Du même auteur
chez le même éditeur

Prisonniers du ciel

Black Cherry Blues

Une saison pour la peur

Le Bagnard

Une tache sur l’éternité

Dans la brume électrique avec les morts confédérés

Dixie City

La Pluie de néon

Le Brasier de l’ange

Cadillac juke-box

La Rose du Cimarron

Sunset Limited

Heartwood

Vers une aube radieuse

Le Boogie des rêves perdus

Purple Cane Road

Jolie Blon’s Bounce

Dernier tramway pour les Champs-Élysées

L’Emblème du croisé

La Descente de Pégase

Jésus prend la mer

La Nuit la plus longue

James Lee Burke

Bitterroot

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Patricia Christian

Collection dirigée
par François Guérif

Rivages/noir

Retrouvez l’ensemble des parutions
des Éditions Payot & Rivages sur
www.payot-rivages.fr

Titre original : Bitterroot (Simon and Schuster)
© 2001, James Lee Burke
© 2007, Éditions Payot & Rivages
pour la traduction française
© 2010, Éditions Payot & Rivages
pour l’édition de poche
106, bd Saint-Germain – 75006 Paris
ISBN : 978-2-7436-2073-8

À Jack et Shelley Meyer

Une fois de plus, j’aimerais remercier ma femme Pearl et nos enfants Jim Jr., Andree, Pamala et Alafair d’être toujours à mes côtés.

Je tiens également à remercier le père Edmond E. Bliven pour son avis sur la nature historique et théologique du baptême chrétien.

1

Doc Voss était issu d’une famille de fermiers d’origine allemande établie aux abords de Deaf Smith, Texas. Pacifistes mennonites, ils élevaient quelques têtes de bétail Brahman, cultivaient haricots, melons et tomates, payaient leurs impôts et de manière générale, ne se mêlaient pas des affaires d’autrui. L’année de sa terminale au lycée, lorsque Doc reçut son avis d’incorporation, nous fûmes nombreux à penser qu’il chercherait à se faire exempter en bénéficiant du statut d’objecteur de conscience. Au lieu de quoi il s’engagea dans la Navy et devint infirmier d’hôpital dans le corps des Marines.

Il rejoignit ensuite les rangs de Force Reconnaissance[1] et finit membre des commandos d’élite SEAL, pilote d’avion et d’hélicoptère spécialisé dans les extractions à la frontière cambodgienne. Devenant de fait un des militaires les plus décorés de toute la guerre du Viêt-Nam.

Le soir où Doc rentra au bercail, il brûla son uniforme dans l’arrière-cour de la maison familiale. Méthodiquement, il entreprit d’en calciner chaque pièce au bout d’un bâton suspendu dans les flammes tourbillonnant au sortir d’un baril à pétrole rouillé et réduisit sa tenue de camouflage des Marines à des lambeaux de fils rougeoyants jusqu’à désintégration complète. Il devint membre d’une église fondamentaliste, plus radicale encore dans ses préceptes que la foi traditionnelle qui avait guidé sa famille. Lorsqu’il lui fut demandé de porter témoignage, il se dressa au milieu de sa congrégation et, sans émotion apparente, fit le récit d’une incursion dans un village rebelle, à l’issue de laquelle les paroissiens pleuraient en tremblant de tous leurs membres dans l’enceinte de l’église aux murs en bardage.

Les moissons terminées, il disparut au Mexique. La rumeur courut qu’il était devenu drogué, avait perdu l’esprit et vivait dans une cabane sur la baie de Campeche, la chevelure et la barbe dignes d’une crinière léonine, le corps grêlé d’ulcères et de plaies.

Je reçus de lui une carte postale graisseuse rédigée au crayon à papier qui disait :

Cher Billy Bob,

Ne te laisse pas avoir par les généraux et les hommes politiques. Chaque matin, je nage au milieu des dauphins. L’océan est baigné de lumière et les dauphins me parlent comme si j’étais des leurs. C’est en tout cas ce que je pense.

Ton pote,

Celui qui fut jadis Tobin Voss.

Mais deux années plus tard, il nous revint, émacié, le visage imberbe, les cheveux aussi ras que ceux d’un taulard, un calepin rempli de poèmes fourré dans son sac en toile.

L’été durant, il travailla en compagnie de ses parents, à vendre melons, cantaloups et fraises à même le hayon rabattu de sa camionnette aux abords de San Antonio, avant de s’inscrire à l’université de San Marcos. En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, il eut les UV nécessaires, fut admis à Baylor et obtint son diplôme de docteur en médecine.

Nous cessâmes de nous faire du souci pour lui, en nous en félicitant presque, à vrai dire, comme pour quelque cousin éloigné, perdu dans ses errances, qui finit par trouver la place dont la famille était convaincue qu’elle lui était due. Doc ne parla jamais plus de la guerre, hormis dans un livre de poèmes qu’il publia, puis dans un recueil de nouvelles tirées de ces mêmes poèmes, et qu’un metteur en scène célèbre pilla probablement pour réaliser un film sur la guerre du Viêt-Nam, récompensé par plusieurs oscars.

Doc dirigea une clinique à Deaf Smith et épousa une fille du Montana. Lorsqu’il perdit son épouse dans un accident d’avion il y a maintenant cinq ans, il traita cette tragédie personnelle exactement de la manière dont il avait traité la guerre : il n’en parla pas.

Pas plus que des brasiers qui ne s’étaient jamais consumés en son être profond ni du potentiel de violence latente que niait la douceur de son regard.

1. Unités spéciales du corps des Marines. (N.d.T.)

2

L’épouse disparue de Doc était originaire d’une famille d’éleveurs installée dans la vallée de la Bitterroot River dans l’ouest du Montana. Lors d’un séjour de pêche il y a près de vingt ans de cela, il était tombé amoureux de sa belle comme de l’État où elle vivait. Une fois la dépouille de sa femme mise en terre sur le ranch familial, il continua à retourner au Montana, encore et encore, y passant l’été entier et toutes ses vacances, à se laisser porter par les flots de la Bitterroot, à skier dans les collines ou à escalader les faces nord des Bitterroot Mountains avec pitons et piolet à glace. J’avais le sentiment que, dans l’esprit de Doc, son épouse l’accompagnait toujours lorsqu’il glissait sur le réseau d’antiques pistes de ski illuminées de soleil entre les massifs forestiers au-dessus de sa sépulture. Au bout du compte, il finit par acheter un chalet en rondins sur la Black foot River en déclarant qu’il ne s’agissait que d’une maison de vacances, mais j’étais convaincu qu’il prenait ses distances avec nous. La paix et la sérénité allaient peut-être finir par trouver leur place dans sa vie, me dis-je.

Et puis, en juin dernier, il m’invita à séjourner chez lui pour une durée illimitée. Je laissai la charge de mon cabinet d’avocat à un associé pour une durée de trois mois et fis route plein nord, avec carnassière et canne à mouche, et au cœur, l’espoir imbécile que mes propres fantômes ne franchiraient pas les frontières des États.

Le mot « Missoula » vient censément du dialecte indien salish et signifie « le confluent des rivières ». Le lieu est ainsi nommé car c’est là que les eaux de la Bitterroot et de la Blackfoot se jettent dans la Clark Fork de la Columbia.

Au-dessus de la Blackfoot River, les collines boisées qui abritaient la maison de Doc étaient encore plongées dans l’obscurité à sept heures du matin, la lune semblable à un croissant de glace surplombant un canyon rocheux aux flancs abrupts qui se dressait jusqu’à un plateau de pins ponderosa. La rivière miroitait de reflets noirs comme un métal, la vapeur bouillonnant dans les rapides qui barraient son lit et à l’entour des énormes rocs exposés par le courant.

Je pris ma canne à mouche, mon épuisette et ma carnassière posées sous l’avant-toit de la maison et empruntai le sentier qui descendait au rivage. L’air était chargé d’odeurs où se mêlaient eau froide, humus dans les profondeurs obscures des bois et déjections de cerfs et d’élans séchées sur les galets des berges. Doc était accroupi devant un feu de bois flotté et plissait les paupières pour se protéger contre la fumée en remuant à la fourchette des tranches de jambon dans une poêle, son torse nu juste couvert d’un gilet de pêche, ses épaules nouées de muscles. Les pâturages et les falaises qui nous environnaient se mirent soudain à miroiter de lueurs rosées lorsque le soleil perça entre les troncs d’arbres sur la crête en surplomb, et presque malgré nous, nos regards se levèrent sur le vaste ciel du Montana, comme si ses étoiles venaient de nous être injustement dérobées.

Doc me tendit une assiette en aluminium pleine d’œufs au jambon et de morceaux de pain qu’il avait détaillés sur un rocher avant de les brunir dans le gras de la poêle. Il s’assit à côté de moi sur un carré d’herbe tendre, appuya le dos contre un rocher et but son café dans une tasse en acier inox, les yeux fixés sur sa fille. Sans cuissardes, debout dans le courant, de l’eau jusqu’au-dessus des genoux, indifférente au froid, elle pêchait dans les remous tourbillonnant derrière un peuplier de Virginie pourri. Il prit dans son sac à dos une salière et un poivrier minuscules, puis sortit un revolver qu’il posa sur un massif de fougères, un Magnum calibre .44 sous étui dont les plaques de crosse en merisier étaient enserrées par le large ceinturon en cuir, garni de cartouches et muni d’une grosse boucle carrée en laiton.

— Belle arme, dis-je.

— Merci, répondit-il.

— T’envisages de tirer à vue la truite arc-en-ciel qui refusera de sauter dans ton panier ?

— À la nuit tombée, les couguars descendent de la forêt et vont se servir dans les gamelles des chats.

— Ce n’est pas la nuit, dis-je.

Avec un large sourire qui ne m’était pas particulièrement destiné, il se tourna en direction de sa fille, jeune élève de première aux cheveux blonds coupés court sur la nuque. Sa chemise en jean bleue moulait sa taille à chaque traction de sa canne au-dessus de sa tête, lorsqu’elle ravalait sa ligne dégoulinante de gouttelettes pour préparer un nouveau lancer, la mouche sèche au bout de la ligne dessinant des huit dans les airs.

Doc ne cessait de se toucher le maxillaire du pouce, à croire qu’il avait une dent de sagesse incluse.

— Qu’est-ce qui te fait méditer ainsi ? lui demandai-je.

— Moi ?

— Non, le rocher contre lequel tu es appuyé.

— Ce pays part à vau-l’eau.

— Il y a deux cents ans que les gens disent ça.

— Tu n’es là que depuis onze heures et tu as déjà tout compris. Je regrette de ne pas avoir ta brillante intelligence.

Il ne toucha plus à son assiette et remonta vers l’amont, sa canne à mouche à la main, ses longs cheveux blond cendré soulevés par le vent, les épaules voûtées comme un chasseur des temps anciens.

Quinze minutes plus tard, je suivis sa fille vers le chalet en rondins bordé de rosiers et garni de carillons éoliens. Elle s’installa devant l’évier, les poignets sous le jet du robinet, et vida une truite arc-en-ciel, les sourcils froncés comme pour tenter de percer l’enchevêtrement des réflexions qui l’assaillaient.

— C’est quoi son problème, à ton père ? lui demandai-je.

— La cinquantaine difficile, répondit-elle en feignant un sourire, soudainement au fait de l’évolution psychologique d’individus de trente ans ses aînés.

— Pourquoi a-t-il un revolver avec lui ?

— On a tiré dans notre maison de Deaf Smith hier. Probablement un chasseur ivre. Papa pense qu’il s’agit de la milice ou de ces gens qui déversent du cyanure dans la Blackfoot. Il me traite comme une enfant, dit-elle, le visage assombri par la force de sa propre rhétorique.

— Je te demande pardon ? dis-je, en essayant de suivre la progression de sa logique.

— J’ai presque dix-sept ans. Il n’a pas l’air de s’en rendre compte.

— Quelle milice ?

— Des gens qui habitent dans la vallée de la Bitterroot. Un paquet de givrés qui se croient patriotes parce qu’ils ne paient pas leurs factures. Papa envoie des lettres aux journaux à leur sujet. C’est stupide.

— Qui est-ce qui répand du cyanure dans la rivière ?

— Pose-lui la question. Ou à ses amis qui se prennent pour des défenseurs de l’environnement parce qu’ils vont boire dans des bars avec des poutres dans les murs.

— Ton père est un mec bien. Pourquoi ne le lâches-tu pas un peu ?

De l’ongle du pouce, elle racla les caillots de sang noir le long de l’arête centrale, se lava les mains sous le robinet et les essuya sur son postérieur.

— La seule personne qu’il ait jamais écoutée était maman. Je ne suis pas ma maman, dit-elle.

Elle sortit par l’arrière, chargée d’un sac de viscères de poisson pour les chats.

Je retrouvai Doc derrière un méandre boisé de la rivière, sur une section de berge de sable blanc et de galets. Il cherchait à déposer sa mouche aussi délicatement qu’un papillon au milieu des ondulations d’un rapide et à chaque faux lancer préparatoire, son bas de ligne mouillé miroitant de lumière tranchait l’air au-dessus de sa tête comme du verre en fusion.

— Qu’est-ce qui vous arrive ? demandai-je.

— Tu veux parler de Maisey ? C’est la croissance, voilà tout.

— Non, je te parle de ton revolver. Et de types de la milice ou je ne sais quoi, répondis-je.

— Les guerres ne se livrent pas à New York ou à Paris. Elles se déroulent en des lieux dont tout le monde se fiche. Bienvenue à la guerre, dit-il.

— J’ai peut-être mal choisi le moment pour te rendre visite.

— Mais non. Regarde, il y a une truite brune en train de gober juste en dessous de ce surplomb rocheux. Aussi large que mon poignet. Si j’étais toi, je lui ferais flotter sous le nez une mouche en crin d’élan, dit-il.

J’hésitai une seconde puis m’engageai dans le courant. L’eau froide enveloppa mes chaussures de tennis et mon pantalon de toile comme de la glace fondue. De la main gauche, je dévidai quelques longueurs de ligne du moulinet et sentis le nylon filer dans les œillets à mesure que la canne dans ma main droite fouettait l’air, l’hameçon luisant et effilé de la mouche venant me frôler l’oreille à chaque faux lancer.

3

Bien loin de là, près de Fort Davis au Texas, on libérait un dénommé Wyatt Dixon d’une prison du comté sans qu’aucun de nous n’en sache rien. En prévision du trajet jusqu’au chemin de fer, on l’avait entravé de chaînes à la taille, aux chevilles et aux poignets. Sans chaussures et claudiquant comme un vieillard parce qu’on lui avait délibérément écrasé les pieds, il sortit sous escorte armée par l’arrière-porte de la maison d’arrêt. À l’intérieur du fourgon, un adjoint obèse, la respiration courte et sifflante, accrocha les entraves à un anneau au sol en évitant de croiser le regard du prisonnier et le sourire qui revenait obstinément à ses lèvres.

Dix minutes plus tard, sous le soleil qui disparaissait derrière une crête basse de montagnes arides, le fourgon s’arrêta devant la voie de chemin de fer et Wyatt Dixon en sortit pour se planter dans le vent chaud, les cheveux roux gonflés comme une soie, les narines dilatées par l’odeur de la liberté.

Il avait les joues creuses, les yeux aussi vides et décolorés qu’un ciel de désert, la peau vierge de tatouages brunie par le soleil. Quatre adjoints du shérif le prirent en ligne de mire tandis qu’un cinquième déverrouillait méthodiquement les anneaux d’acier à ses poignets et à ses chevilles. Lorsque le filet de chaînes se libéra, les hommes qui l’entouraient reculèrent spontanément ou pointèrent leur arme à bout de bras.

— Ce wagon de marchandises va t’emmener jusqu’à Raton Pass, Wyatt, dit le gros adjoint.

Un de ses collègues balança dans les mains de Wyatt Dixon un sac contenant son déjeuner.

— Et t’auras même pas à descendre pour casser la croûte. Pas tant que tu seras au Texas, en tout cas.

— Vous sauriez pas où c’est qu’on a mis mes boîtes ? demanda Wyatt Dixon avec un sourire figé, aussi naturel qu’une tranche de pastèque.

Les tampons des wagons à marchandises et à bestiaux s’entrechoquèrent et une bourrasque de vent balaya la paille sur la plate-forme où Wyatt Dixon était censé voyager.

— Tu ferais bien de grimper, mon gars. Les moustiques te sucent le sang à la paille dans le coin, dit le gros adjoint.

— Je me bouge, chef, répondit Wyatt Dixon.

Il claudiqua sur les pierres comme s’il marchait sur des billes avant de se hisser à bord avec l’aisance d’un gymnaste.

Une voiture de patrouille se rangea derrière le fourgon, et un homme de haute taille portant Stetson, lunettes de soleil et large cravate fleurie en sortit, chargé d’une valise en carton qu’il porta jusqu’au wagon. Un étui à insigne orné d’une étoile dorée de shérif pendait à son ceinturon.

— Va surtout pas te convaincre que t’as la moindre raison de revenir par ici, dit-il avant de balancer la valise.

Elle s’éventra sur le plancher en y déversant son contenu : des vêtements, un chapeau de paille blanc, un drapeau américain soigneusement plié, une boîte de maquillage de clown, une paire de chaussures de football à crampons, une perruque pétard orange et une seringue en plastique à extraire les points noirs, vendue par correspondance aux lecteurs de BD.

— Ben… merci bien, monsieur. On peut dire que vous savez traiter un gars comme un prince. Dieu bénisse l’Amérique pour les hommes comme vous, répondit Dixon.

— Virez-moi cette saloperie loin d’ici avant que je l’abatte sur place, dit le shérif.

Du geste, un adjoint signifia le départ au conducteur de la locomotive.

Quelques minutes plus tard, sous un soleil réduit à une braise rouge au milieu des collines, le train de marchandises exécuta une large boucle, repassant devant le fourgon et la voiture du shérif arrêtés au passage à niveau, Wyatt était debout dans l’embrasure de la porte du wagon, le chapeau de paille crânement incliné sur la tête, son drapeau américain battant dans le vent au bout d’une hampe improvisée. Il se mit au garde-à-vous et salua les hommes en contrebas, ses pieds nus décolorés comme des fruits meurtris.

Trois jours plus tard, par une aube brumeuse, Doc, sa fille Maisey et moi-même étions dans mon pick-up au pied d’un large versant de verdure qui rejoignait la forêt de pins ponderosa, raidis de blancheur sous le poids de la neige tombée durant la nuit.

Doc ouvrit doucement la portière de la cabine, se pencha au-dessus du capot et pointa ses jumelles vers la limite des arbres. Avant de faire signe à sa fille de le rejoindre vite.

— Les voilà, chuchota-t-il.

D’un air apparemment résigné, avec une moue comme un bouton carmin, elle lui prit les jumelles et regarda l’endroit qu’il lui désignait sur les hauteurs.

— Seigneur, t’as déjà vu quelque chose de plus beau ?

Voyant qu’elle ne répondait pas, je lançai :

— C’est un sacré spectacle. Doc.

Le troupeau d’élans, une centaine de têtes au total, était sorti du couvert boisé et descendait la pente, grêlant la neige des empreintes de leurs sabots, leurs bois durs scintillant de brume perlée. Ils se dispersèrent en éventail au bas du versant et franchirent la route à deux voies comme une coulée d’eau brune, leur énorme masse compacte écrasant au passage une clôture en piquets branlante, sans rien perdre de leur vitesse ni même reconnaître qu’un obstacle se dressait sur leur passage.

Ils se regroupèrent dans un pâturage zébré d’andains de fleurs sauvages et se mirent à paître le long d’un torrent aux eaux cuivrées. La neige croûtée sur leurs bosses fondant sous leur chaleur, le troupeau tout entier s’auréola d’un halo poudré sur fond de soleil levant.

— Alors, Puce, qu’en dis-tu ? demanda Doc à sa fille.

— Je m’appelle Maisey, répliqua-t-elle.

Nous nous rendîmes à Missoula pour prendre le petit déjeuner dans un café face au palais de justice. Par la fenêtre, je contemplai la couronne de crêtes montagneuses autour de la ville, les arbres ployés sous le vent au long d’un arroyo. Au-dessus des voies de chemin de fer, des cerfs paissaient sur une pente herbeuse, leurs petites queues blanches s’agitant dans les bourrasques.

J’abandonnai Doc et Maisey au café, traversai la rue jusqu’au palais de justice et me rendis au bureau du shérif. Il avait téléphoné la veille au soir et laissé sur le répondeur de Doc le genre de message dérangeant qui non seulement agace mais laisse son destinataire vaguement inquiet : « Monsieur Holland, ici le shérif J.T. Cain. J’ai une ou deux informations à vous communiquer. Huit heures quarante-cinq, demain matin à mon bureau. Si vous ne pouvez pas venir, soyez sûr que c’est moi qui irai vous trouver. »

J’ôtai mon chapeau et ouvris la porte de son bureau.

— Je suis Billy Bob Holland. J’espère qu’il n’y a rien de grave, dis-je.

— Nous sommes au moins deux, dans ce cas, répliqua-t-il.

En costume et bottes noires ouvragées à la main, c’était un homme imposant aux cheveux blancs coupés en brosse courte. Le teint profondément hâlé, il avait le visage et le cou aussi ridés qu’une feuille d’automne.

Un dossier ouvert, rempli de fax, s’étalait sur son sous-main.

— Vous souvenez-vous d’un dénommé Wyatt Dixon ? me demanda-t-il.

— Pas particulièrement.

— Il vient de sortir d’une prison de l’ouest du Texas, il y a trois ou quatre jours. Il a laissé derrière lui une feuille de cahier sur laquelle il y avait une demi-douzaine de noms ainsi qu’un dessin de crânes humains dans une brouette. Vous vous trouviez dans la liste.

— Qui vous a contacté ? demandai-je.

— Le shérif du comté a recherché votre nom sur l’ordinateur. Vous avez été Texas Ranger ?

— En effet.

Il mit ses lunettes et scruta un des feuillets.

— Je lis ici que vous et votre coéquipier avez fait l’objet d’une enquête, en liaison avec le meurtre de plusieurs mules à came au Mexique, dit-il.

— Les rumeurs ont la peau dure, rétorquai-je.

Il poursuivit sa lecture du fax, et s’arrêta sur un paragraphe, le regard neutre soudain, à croire qu’il ne voulait rien montrer de ce qu’il venait d’apprendre.

Il prit un bloc à pince et l’appuya à l’oblique contre le rebord de son bureau.

— Vous n’avez pas l’intention de tuer quelqu’un chez nous, n’est-ce pas ?

— Pas la moindre.

Il fit glisser son porte-mine sur le bloc avant de lever à nouveau les yeux sur moi.

— Vous êtes avocat aujourd’hui ?

— Exactement.

Il nota quelque chose sur son bloc.

— Vous voulez savoir ce qui me tracasse ? Vous n’avez pas posé la moindre question sur ce Wyatt Dixon, dit-il.

— Des tas de taulards profèrent des menaces. Rares sont ceux qui les mettent à exécution. On ne les revoit jamais.

Il étudia son bloc et tapota l’agrafe métallique avec son porte-mine.

— Je peux difficilement vous contredire. Mais Dixon avait purgé cinq ans au pénitencier de Huntsville lorsqu’il s’est fait choper à Fort Davis pour conduite en état d’ivresse. Il a aussi fait de la prison en Californie. Son casier précise que c’est un homme violent aux réactions imprévisibles. Vous n’êtes pas du tout curieux ?

— Je ne le connais pas, shérif. Si nous en avons terminé…

Il balança son bloc sur le bureau. Une grille de mots croisés inachevée s’y trouvait pincée par l’agrafe.

— Dans la Bitterroot Valley, il y a ce que la presse appelle « la milice ». À mon avis, il ne s’agit que d’un ramassis de torche-culs. Mais votre ami le docteur Voss semble penser que toutes les occasions sont bonnes pour les asticoter. Il a peut-être besoin des conseils d’un bon copain, dit le shérif.

— Il n’écoute pas bien, répondis-je.

— J’ai le sentiment que vous êtes deux dans ce cas, répliqua-t-il.

Il sortit un biscuit au gingembre d’un sac en papier et y mordit à plein dentier. Mais l’humour dans ses yeux ne parvint pas à masquer la lueur de perplexité, voire de pitié, dont il me gratifia lorsque je me levai avant de quitter son bureau.

Pour rejoindre la maison de Doc située à l’extrémité nord d’une vallée au-dessus du petit hameau de Potomac, il fallait franchir un pont en rondins cerclés de câbles d’acier rouillé et parcourir huit kilomètres sur une mauvaise route au milieu d’épais massifs boisés. Le soir, les jeux de lumière dans le ciel créaient d’étranges visions. Alors que la maison était sise entre falaises et lignes de crête, les nuages pouvaient réfléchir les lueurs de Missoula, et celles des bars de la bourgade forestière de Bonner ou même des villes de la côte au-delà de l’horizon. Et quand, de mon lit, je regardais le ciel par la moustiquaire à la fenêtre de ma chambre, j’avais l’impression de voir des cités lointaines suspendues à l’envers au-dessus de ma tête.

Doc disait que le Montana était rempli de fantômes. Tous les Indiens massacrés sur la Marias River, les colons morts du choléra et du typhus alors qu’ils faisaient route en chariot vers l’Oregon, les spectres errants de Custer et de ses soldats du Septième de Cavalerie, dont les dépouilles démembrées au couteau en silex avaient été abandonnées sur les rives de ce que les Cheyennes du Nord et les Sioux appelaient les Herbes Grasses.

Mais moi, je n’avais pas besoin de changer de lieu géographique pour voir des apparitions.

Lorsque le shérif du comté de Missoula avait consulté les fax contenus dans son dossier, son regard s’était éclairé à la lecture d’un détail qu’il avait choisi de ne pas mentionner.

Des années auparavant, lors d’un raid nocturne et illégal sur Coahuila, j’avais accidentellement tué par balle le meilleur ami que j’aie jamais eu.

Aujourd’hui, l’esprit de mon ami décédé m’accompagnait partout où j’allais. L.Q. Navarro, maigre et moustachu, la peau grêlée, les yeux noirs et brillants, portait toujours les vêtements qui l’avaient vu mourir, costume à fines rayures et gilet sur une chemise d’un blanc éclatant, Stetson gris-cendre taché de sueur au bas de la calotte, bottes poussiéreuses et éperons mexicains à molette qui tintaient comme des clochettes minuscules à chaque pas.

Il m’apparaissait le soir dans l’air zébré de lucioles au milieu d’un bosquet de prosopis, ou assis sur un banc baigné de soleil le dimanche matin tandis que j’attelais mon Morgan pour aller à la messe ; je le voyais parfois regardant distraitement par-dessus mon épaule alors que je pêchais dans les eaux de la rivière d’un vert laiteux à l’arrière de ma propriété. Chaque fois que l’occasion se présentait, il m’assurait que la blessure violacée qu’il portait sur le haut de la poitrine n’était nullement de ma faute.

C’était cela, L.Q. Son courage, l’acceptation stoïque de sa destinée, son refus de rejeter la faute sur autrui devinrent la croix de bois mal équarri et les clous qui m’attendaient chaque nuit dans mon sommeil.

Lorsque les épreuves s’abattent sur vous, vous rongent jusqu’à la moelle et vous détruisent à petit feu au point que vous accepteriez d’être amputé sans anesthésie pour en être débarrassé, inévitablement, vous vous retournez sur le passé, vers ce moment où, sans le savoir, vous avez franchi par erreur le mauvais Rubicon. Car vous vous dites qu’il devait bien exister un point de non-retour où tout était parti à vau-l’eau. Ou bien de grands signes astronomiques dans les cieux dont vous avez refusé de tenir compte.

Mais non. Vous avez simplement emprunté la mauvaise sortie sur une autoroute pour vous engager dans un quartier apparemment désert éclairé de lampadaires au sodium, signé en toute confiance le document que vous tendait un homme chauve et affable, ou dégagé le pêne dormant de votre porte pour l’ouvrir à un accidenté désirant se servir de votre téléphone.

Doc me demanda de les retrouver, lui et une amie, dans un bar-restaurant de Lincoln, ville de bûcherons toujours dans son linceul de brumes, sur les hauteurs des montagnes près de Rogers Pass. Je garai mon pick-up, longeai une douzaine de Harley surbaissées et entrai dans la salle pleine de chaleur et de lumières où régnait une ambiance joyeuse. Doc s’était installé dans un box fermé en compagnie d’une femme de haute taille aux cheveux bruns contenus par une casquette de base-ball.

Un pichet de bière vide était posé sur leur table. La voix de Doc avait changé de timbre, une lueur inhabituelle faisait briller son regard.

— Je te présente Cleo Lonnigan. Elle exerce à la Réserve. Comme médecin des pauvres.

— Ce qui signifie que je travaille à mi-temps à la clinique de soins gratuits, dit la femme.

Elle avait des yeux marron ourlés de cils sombres, et un grain de beauté sur le menton. Avec ses épaules bien découplées, son pantalon de toile et sa chemise en soie beige moirée dont la couleur changeait à la lumière, elle me rappela une photographie de ma mère prise pendant la guerre, à l’époque où elle travaillait dans une usine d’aviation californienne.

Un client du bar monta le volume du juke-box à tel point que le mur se mit à trembler et que le barman sortit de derrière son comptoir pour baisser le son à un niveau acceptable. Une femme éclata d’un rire suraigu comme après une plaisanterie obscène.

— Vous voyez ces motards, là-bas dans le fond ? Ils se prennent pour des pionniers du dix-neuvième siècle, convaincus d’avoir déniché le dernier carré de terres vierges de l’Ouest américain, dit Doc. Mais en réalité, ce ne sont que des victimes. Ils ont perdu d’avance. Exactement comme l’insecte sur une autoroute qui affronte un gros semi-remorque. L’histoire et eux, ça fait deux, vous me suivez ?

— Moi, j’ai fait mon choix. Tu veux un steak, Doc ? sourit Cleo qui, à l’évidence, ne désirait plus qu’il continue à boire.

— D’accord. Je vais nous chercher un peu de bière, répondit Doc.

— Pas pour moi, lui dis-je, mais il n’écoutait pas.

Je le suivis des yeux, se frayant un passage entre les tables en direction du comptoir, s’excusant chaque fois qu’il bousculait la chaise d’un client.

— Doc ne boit pas d’habitude, dis-je.

— Ce n’était pas mon impression, répondit-elle.

Elle ne le connaissait donc pas depuis bien longtemps, pensai-je, avec plus d’intérêt qu’il n’était de mise pour l’ami que j’étais.

J’entendis s’ouvrir la porte dans mon dos et vis le regard de Cleo se porter derrière moi. Trois hommes venaient d’entrer, vêtus de toile kaki et chaussés de demi-bottes, le visage crispé et rougi par le vent sous leur casque de chantier jaune. Ils s’installèrent â une table en coin couverte d’une nappe à carreaux rouges et blancs et se plongèrent dans la lecture du menu.

— Ces types appartiennent à la Phillips-Carruthers Corporation. Autant que Doc ne les voie pas, dit Cleo.

— Et pourquoi ça ?

— Ils travaillent à la mine d’or. Et utilisent du cyanure pour extraire le métal de la roche, expliqua-t-elle.

— Près de la rivière ? demandai-je.

— Près de tout.

Je pivotai sur mon siège pour regarder les trois hommes une nouvelle fois. L’un d’eux me jeta un œil par-dessus son menu, but une gorgée d’eau et se tourna vers la fenêtre alors que passait sous la pluie un camion chargé de billes de bois enchaînées.

— Vous ne pensez pas que les choses vont mal tourner pour Doc ? demandai-je.

— C’est probable. C’est un idéaliste, continua-t-elle en remarquant l’expression sur mon visage. Les idéalistes s’attirent des ennuis.

La serveuse prit notre commande. J’entendis du boucan près du comptoir et vis Doc qui discutait ferme avec trois motards installés à une table, ses mains élégantes tendues devant lui comme pour y déposer ses arguments à mesure qu’il les exposait.

— Excusez-moi une minute, dis-je.

Je me dirigeai vers la partie arrière du restaurant qui s’ouvrait sur un bar plus sombre dont l’éclairage au néon était épaissi par la fumée de cigarette. Je passai sans regarder Doc ni son auditoire et me rendis aux toilettes. Mais j’avais senti l’odeur des motards à la manière dont on perçoit les bêtes sauvages dans leur cage : des relents visqueux et animaux de cuir et de transpiration conjugués, de corps et de cheveux non lavés, de crasse et de testostérone qui avaient séché en imprégnant à jamais leurs vêtements.

Derrière moi, Doc continuait à pérorer devant son auditoire.

— O.K., vous, les mecs, vous débarquez à Lincoln parce que vous vous imaginez que c’est un endroit où on peut tout se permettre. La patrie d’Unabomber, n’est-ce pas ? Un mec qui puait tellement que les vautours en seraient tombés raides. Et pourtant au bout de vingt ans, les autochtones n’avaient même pas remarqué sa présence.

« Mais ce que vous ne comprenez pas, c’est que ces gens-là sont très carrés et attachés à leur territoire. Une fois, un groupe de types dans votre genre avait décidé par un beau week-end de s’approprier une ville de la Gallatin Valley. Ils ont commencé à bousculer les clients dans les bars, à fracasser leurs bouteilles de bière dans les rues, à traverser les pelouses des églises en bécanes, un peu comme dans L’Équipée sauvage, le film avec Marlon Brando. Vous me suivez ?

« Eh ben, devinez ce qui s’est passé. Il n’a pas fallu plus de deux heures pour que les ouvriers des aciéries alentour, les bûcherons du coin et les bergers du comté arrivent tous en ville. Ils ont garé leurs semi-remorques en travers des routes pour que personne ne puisse s’enfuir. Ils ont cassé des bras et des jambes et plié des Harley en deux autour de poteaux téléphoniques. Y a même des motards qui se sont mis à genoux pour les supplier. Les hommes du coin en ont juste laissé quelques-uns intacts pour qu’ils emmènent leurs blessés jusqu’à Billings.

À ma sortie des toilettes, Doc parlait toujours. Les motards fumaient, remplissaient leur verre de bière qu’ils buvaient en goulées mesurées, et laissaient tomber la cendre de leur cigarette dans une boîte vide en échangeant un regard de temps à autre.

Auprès du distributeur de cigarettes, une des filles qui les accompagnaient observait la scène, bras croisés. Indienne, peut-être métissée, aux longs cheveux striés de mèches jaunes et ternes, elle était vêtue d’un T-shirt couleur lavande et d’un jean taille basse qui révélait son nombril. Elle me regarda droit dans les yeux. Lorsque je la fixai à mon tour, elle fit un léger mouvement de tête comme si je n’avais pas compris ce qu’elle essayait de me dire.

— La serveuse ne va pas tarder à venir, Doc, lui dis-je.

— C’est bon. J’arrive, répliqua-t-il en me faisant un signe de la main afin que je m’éloigne.

Je retournai au restaurant et me rassis en face de Cleo. Une mèche de ses cheveux échappée de la casquette lui barrait un œil.

— Comment avez-vous connu Doc ? demandai-je tout en regardant à nouveau en direction du bar.

— Dans un groupe de soutien, répondit-elle.

— Pardon ?

— C’est un groupe qui se réunit à Missoula. Pour les gens qui ont…

Elle s’interrompit, voyant que je n’avais cessé de regarder au loin.

« Pourquoi me posez-vous la question ?

— Excusez-moi, dis-je, mon attention revenant à son visage. Vous avez parlé d’un groupe de soutien. Je ne savais pas à quoi vous faisiez allusion.

Sa main gauche, posée sur la table, ne portait pas d’alliance.

— Il est destiné aux gens qui ont perdu des membres de leur famille par mort violente. La femme de Doc s’est tuée dans un accident d’avion. Mon mari et mon fils se sont fait assassiner. Nous assistons donc aux mêmes réunions et c’est ainsi que nous nous sommes rencontrés. Je croyais que c’était cela que vous vouliez savoir, ajouta-t-elle.

Je sentis la peau de mon visage se tendre, comme rétrécie, le restaurant soudainement plein du fracas des assiettes et de la cacophonie des conversations futiles.

— Je suis désolé. Il n’était pas dans mon intention de…

Je fus interrompu par l’arrivée de la serveuse qui posa les assiettes de steaks et de pommes de terre devant nous. Cleo avait déjà perdu tout intérêt pour d’éventuelles excuses que j’aurais pu lui faire.

Derrière elle, l’Indienne du bar s’acheminait entre les tables sans me quitter du regard, comme si elle me connaissait ou qu’elle s’attendait à ce que je comprenne intuitivement quelque message privé.

— Pourquoi vous n’achetez pas un nouveau distributeur au lieu de réparer celui-ci à coups de ruban adhésif ? dit-elle à la femme qui se tenait à la caisse. Non seulement ça lui donne un look merdique, mais en plus, les cigarettes sortent même plus.

— Laissez-moi vous offrir des pastilles à la menthe, en ce cas, répondit l’employée. Oh, non… cadeau de la maison. On n’en vend pas, des cigarettes, à la Réserve ?

L’Indienne, le corps déhanché, sortit la dernière cigarette de son paquet et la glissa entre ses lèvres, le regard vissé à celui de la caissière.

« Désolée, mon petit, reprit cette dernière en lui souriant gentiment. Mais il faudrait apprendre à parler un peu plus poliment.

— C’est ce que mon coach d’élocution privé ne cesse de me répéter. Paraît que j’arrête pas de dire « zut » aux Blancs qui ont des conseils plein la bouche, répliqua l’Indienne.

Elle s’arrêta près de notre box et s’appuya un instant à la table tout en allumant sa cigarette.

— Votre ami le docteur est en train de pomper l’air à Lamar Ellison. Je m’arrangerais pour le faire sortir si j’étais vous, dit-elle en regardant droit devant elle.

Elle s’éloigna en direction du bar.

— Mais d’où sort-elle ? demanda Cleo.

— Je n’en sais rien. Ce qui est sûr, c’est que je n’aime pas cet endroit, répliquai-je.

Je me levai et retournai au bar.

— Ton repas refroidit. Doc, dis-je.

— Je m’apprêtais à vous rejoindre. Réfléchissez à ce que je vous ai dit, reprit-il à l’intention des motards. Pourquoi venir mettre le nez là où un chien ne mettrait pas la queue ? À plus tard, les mecs.

Je plaçai ma main sous son bras et le tirai doucement pour le ramener avec moi.

— C’est quoi ton problème ? lui dis-je.

— Il faut changer la mentalité de ces gars-là. C’est les péquenauds qui gagnent les guerres pendant que les libéraux attendent qu’on leur file un budget.

— On dîne et on se casse. En tout cas, c’est ce que, moi, j’ai l’intention de faire.

— Tu es dans le Montana. Tout ça ne porte pas à conséquence.

Il se coupa un morceau de steak, le mit à la bouche et but une gorgée de bière tout en regardant pensivement les trois ingénieurs de la mine d’or.

Je m’attendais à ce qu’il se lance dans une nouvelle tirade mais un incident au bar avait soudain capté toute son attention.

Venaient de faire leur entrée deux hommes et une femme, de toute évidence étrangers au pays, les épaules voûtées, le visage un peu mou affichant un mélange de circonspection et d’autosatisfaction vaguement audacieuse. Ils s’étaient installés dans un box et peut-être l’un d’eux avait-il jeté un coup d’œil en direction du groupe, dit quelque chose, ou ri d’une façon qui avait déplu à l’un des motards. À moins qu’ils aient tout bonnement joué de malchance, leur faiblesse physique les trahissant aussi sûrement que l’odeur d’un quartier de viande aux narines d’un tigre.

L’un des costauds sortit le cure-dents qu’il avait dans sa bouche et le déposa dans un cendrier. Il se leva et se dirigea vers le box en buvant sa bière au goulot, le jean bâillant au niveau des fesses. Il les regarda fixement, sans mot dire, la puanteur de son corps et de ses vêtements agressant leurs narines comme un coup de poing.

— Quelqu’un doit ramener ces garçons sur le droit chemin, fit Doc.

— N’y va pas, Tobin, conseillai-je.

Doc s’essuya la bouche et les mains à sa serviette, le regard débarrassé maintenant de la chaleur de l’alcool, et se dirigea vers le bar.

Cleo posa les doigts sur son front et laissa échapper un soupir.

— C’était une erreur de venir ici. Il vaudrait mieux partir.

Elle leva les yeux sur moi.

« Vous n’allez pas le laisser faire, n’est-ce pas ? ajouta-t-elle.

— Ce n’est pas mon combat, répondis-je.

— Comme c’est chevaleresque, répliqua-t-elle.

— Doc déteste qu’on se mêle de ses affaires.

— Je m’en vais le sortir de là, puisque vous ne bougez pas.

— Demandez l’addition, dis-je en me levant pour retourner au bar.

Le motard planté devant les touristes portait un blouson de cuir à même la peau et des brodequins coqués. Il avait les joues et le menton envahis d’un épais chaume de barbe dorée, la chevelure pleine de nœuds torsadée en serpents comme celle d’un Wisigoth et les bras tatoués sur toute leur longueur : dagues sanguinolentes, têtes de morts casaquées, croix gammées et une femme nue en casquette de motard enchaînée par les poignets au guidon d’une moto. Les trois étrangers regardaient dans le vide, tétanisés. Seules leurs lèvres tremblaient imperceptiblement, comme s’ils hésitaient sur l’expression à afficher.

— Excusez-moi, mais vous avez regardé mes amis de haut, fit-il. Et ensuite, j’ai bien l’impression que je vous ai vus vous marrer en douce. Vous croyez que votre merde à vous, elle a pas d’odeur ? Comme si tout le monde ici avait pas droit au respect. Comprenez bien, on a rien contre personne, nous autres. Y a pas un motard ici qui vous ferait du mal. Compris ?

C’est tout juste si les deux hommes dans le box hochèrent la tête, comme si leur assentiment risquait d’ouvrir la porte d’une pièce étouffante et surchauffée. Mais le motard ne quittait pas la femme des yeux.

— Tu veux une autre bière ? lui demanda-t-il.

Il tendit le bras et lui toucha les lèvres du doigt.

« Allez, fais-moi un sourire. T’as une belle bouche. C’est dommage de faire la moue.

Elle déglutit, les yeux brillants, les narines dilatées, décolorées sur leur pourtour.

— Tiens, laisse-moi te montrer, continua-t-il.

Il vrilla son doigt dans la bouche de la femme et le poussa au-delà des dents jusqu’à l’intérieur de la joue.

— Non mais… une minute, fit l’homme assis à côté d’elle.

— T’avise pas de me toucher, Jack. T’avise surtout pas, fit le dur pendant que la salive de la femme dégoulinait le long de son doigt.

Doc apparut dans son champ de vision, et leva la main, tel un négociateur pour la paix.

— Je crois que tu devrais sortir et prendre un peu l’air, mon gars… Non, non, pas de discussion possible.

Pour toute réponse, la main gauche du motard s’éleva dans l’air comme un ballon, son index toujours mouillé de salive, en direction de la tête de Doc comme s’il voulait la lui caresser.

Aujourd’hui encore, je ne sais toujours pas si c’est du pied ou de la main que Doc le frappa d’abord tant sa réaction fut rapide. Il fit un tour complet sur lui-même et la tête du costaud fut projetée en arrière avec un claquement sec, sa bouche explosant littéralement en pleine trajectoire. Doc tournoya à nouveau, son pied s’envolant cette fois dans un back-kick, et c’est sans ambiguïté que je reconnus cette fois le bruit sec d’os ou de dents qui se brisent.

Le motard gisait au sol, la bouche ensanglantée, la bave aux lèvres. Mais la douleur de son visage défiguré était le cadet de ses soucis. Il était en train de mourir étouffé.

— Poussez-vous ! ordonna Cleo derrière moi.

Elle se mit immédiatement à genoux à ses côtés et, maintenant sa langue en place avec une cuillère, plongea les doigts dans la trachée avant d’en retirer un morceau de bridge dentaire.

Je sortis, longeai la rangée de Harley et pris dans son étui l’arme de L.Q. Navarro, un .45 à l’acier bleui posé à l’arrière de mon pick-up. Je laissai tomber l’arme sur le siège avant et attendis l’arrivée des adjoints du shérif et des services d’urgence qui ne tarderaient pas à débarquer. Le ciel était noir, les montagnes abruptes, les arbres soudainement vert pâle quand un éclair zébra les nuages. Sur la grand-route j’aperçus le gyrophare rouge d’une ambulance qui se dirigeait vers moi à tombeau ouvert dans un tourbillon de pluie.

Au clou d’un poteau téléphonique, une affiche détrempée et déchirée par le vent annonçait un rodéo à Stevensville, dans la Bitterroot Valley. On y distinguait encore la photo prise sur le vif d’un clown de rodéo occupé à détourner l’attention d’un taureau qui venait d’expédier un cow-boy contre les planches de l’enceinte. Sans raison particulière, l’image incongrue de l’indispensable pitre déguisé en vagabond et coiffé d’un derby orné de deux cornes refusa obstinément de quitter mon esprit.

4

Deux jours plus tard, je partis en voiture à l’ouest de Missoula, longeai l’école de pompiers parachutistes de l’U.S. Forest Service, puis empruntai une route escarpée entre deux cimes boisées avant de m’engager dans une longue vallée verdoyante ceinturée de montagnes. Je consultai la carte que Doc m’avait dessinée, franchis la Jocko River et, entre deux collines pelées, pris un chemin de terre qui me mena au portail de Cleo Lonnigan.

La matinée était encore froide. Des volutes de fumée s’élevaient de la cheminée en pierre et des chevaux prenaient le soleil à proximité d’une grange dont un côté brillait encore de givre fondu.

Je gravis les marches du perron, frappai à la porte, et ôtai mon chapeau lorsqu’elle vint m’ouvrir.

— Je voulais vous présenter mes excuses pour la maladresse dont j’ai fait preuve. Doc m’a tout expliqué, pour votre deuil, commençai-je.

— Et c’est pour me dire ça que vous avez fait tout ce chemin ? demanda-t-elle.

— À peu de choses près.

Il n’y avait pas de porte moustiquaire et elle s’était plantée devant moi sans toutefois m’inviter à entrer, une proximité physique qui rendait son manque d’hospitalité d’autant plus inconfortable.

— Comment va Doc ? s’enquit-elle.

— Le motard n’ayant pas porté plainte, les flics ont fermé les yeux. Je suppose que se faire défoncer le portrait est une façon comme une autre d’occuper sa soirée ici.

— Dans le Montana, les pacifistes ont droit à autant de respect que les végétariens et les défenseurs des droits des homosexuels.

— Vous avez sauvé la vie de ce motard, lui dis-je.

Elle me regarda sans répondre, comme pour évaluer le sens caché de mes paroles.

Je replaçai mon Stetson sur ma tête et regardai le soleil qui baignait le pré et les chevaux qui se désaltéraient dans une crique bordée de trembles et de peupliers.

— Me permettez-vous de vous inviter à prendre un petit déjeuner en ville ?

— Doc dit que vous avez été Texas Ranger.

— Ouais, c’était avant que j’y laisse des plumes. J’ai débuté comme flic à Houston.

Son regard sembla se poser loin derrière moi.

— J’ai du café au chaud, dit-elle.

Sa maison était en bois de pin laqué, dotée de grandes fenêtres donnant sur les collines, de plafonds cathédrale, de meubles lourds et rustiques, de cheminées en pierre, et il y avait des patères aux murs en guise de portemanteaux. Dans la cuisine, elle me versa du café dans un mug blanc pendant que je regardais la campagne environnante : deux lamas paissaient sur un carré de terrain dont toute l’herbe avait déjà été broutée et, plus loin au sommet d’une colline encore dorée d’herbages hivernaux, une biche et ses deux faons à queue blanche se tenaient à l’orée d’un bouquet de sapins Douglas vert profond.

— Vous et Doc, vous êtes assez proches, n’est-ce pas ? demandai-je en affichant délibérément un visage neutre.

— Ça dépend. Dans sa tête, Doc est toujours marié.

— Je ne vois pas bien ce qu’il fait dans votre groupe de soutien, dis-je.

— Pourquoi ?

— Sa femme est décédée dans un accident. Or, j’imagine que la plupart des membres de votre groupe ont été victimes d’actes criminels.

— La femme de Doc travaillait pour une entreprise de services publics qui l’a obligée à se rendre en avion dans le Colorado par un jour de mauvais temps. Il rend la compagnie responsable de sa mort.

— Il ne m’en a jamais rien dit, répondis-je.

— Quand on avoue ses pensées profondes, on peut parfois faire peur aux gens, répliqua-t-elle.

Je compris que c’est d’elle-même et non de lui qu’elle parlait maintenant. Doc m’avait raconté l’histoire de son mari, un agent de change de San Francisco qui avait pris une retraite prématurée et acheté un ranch dans la Jocko Valley, six ans auparavant. Cleo et lui avaient alors un fils âgé de six ans, et leur vie aurait dû être idyllique. Au lieu de cela, des rumeurs d’infidélité et de blanchiment d’argent circulèrent à San Francisco. Le mari, après avoir accusé sa femme d’adultère, avait demandé le divorce et obtenu la garde de l’enfant pour la durée des vacances d’été. Après avoir déménagé à Cœur d’Alene, il n’était plus revenu dans le Montana, sauf lorsqu’il venait chercher son fils en juin.

Mais deux ans auparavant, pendant le week-end du 4 Juillet, on avait retrouvé sa voiture calcinée au cœur de la Clearwater National Forest, et, emprisonnés dans le coffre, les corps sans vie du père et du fils.

— Pourquoi me regardez-vous ainsi ? interrogea-t-elle.

— Aucune raison.

— Doc vous a tout raconté ?

— Oui.

— Les coupables n’ont jamais été retrouvés. C’est ça le plus dur. La seule consolation qui me reste, c’est que Isaac – c’était mon fils – est mort d’une balle dans la tête avant que la voiture soit incendiée. C’est, du moins, ce que le coroner affirme. Mais il arrive que les coroners mentent pour épargner les familles.

Je pris mon chapeau sur le dossier de la chaise et le retournai entre mes mains sans mot dire. Je ne voulais pas croiser son regard.

— Il y a un rodéo ce soir à Stevensville. J’aimerais vraiment vous y emmener, lui dis-je.

Le soleil descendait derrière les sommets des Bitterroot Mountains lorsque nous nous assîmes sur les gradins en bois qui surplombaient l’arène. Dans la fraîcheur du soir se mêlaient des odeurs de hot-dogs, de fumier séché et de foin étalé à la fourche. Sous la lumière d’été reflétée haut dans le ciel se dessinaient au loin les mamelons violacés des Sapphire Mountains et, entre les peupliers de Virginie aux feuilles frissonnant dans la brise comme des milliers de papillons verts, serpentaient les méandres argentés de la Bitterroot River.

— Il paraît que l’on ne vient en visite au Montana qu’une fois dans sa vie, parce qu’on n’en repart jamais, dit Cleo. À moins de ne pas avoir toute sa tête.

— C’est vrai que c’est un endroit unique, acquiesçai-je.

Mais mon attention s’était détournée de la douceur du lieu pour se poser sur une jeune femme qui se tenait en bas, à côté des rampes d’accès à l’arène. En T-shirt, bottes en daim et jean délavé orné d’un ceinturon à boucle ouvragée qu’elle portait à l’extérieur des passants, elle arborait un chapeau de cow-boy en paille aux bords roulés. Elle posa un pied sur la barrière blanche en piquets et observa trois cow-boys occupés à diriger un taureau vers l’arrière d’un couloir d’entrée.

— Vous reconnaissez cette fille en bas ? demandai-je.

— Non, répondit Cleo.

— C’est la copine du motard dans le bar de Lincoln. Elle avait essayé de nous mettre en garde. Elle semblait penser que ça finirait mal pour Doc.

— Celle qui a énervé la caissière ? dit Cleo.

— Elle m’a donné le nom complet du type : Lamar Ellison. Comme pour s’assurer que je ne l’oublierais pas et que je pourrais le répéter au besoin.

— Je préfère ne plus penser à ces gens-là, dit Cleo.

— Elle a vu que j’étais flic et il n’y a que deux sortes d’individus qui en auraient été capables : un taulard ou un autre flic.

— Je me fiche pas mal de savoir ce qu’une fille comme elle fait dans la vie, fit-elle.

Je laissai tomber.

Près de la barrière, deux hommes aux crânes tondus l’avaient rejointe. C’étaient peut-être des motards ou bien des paras en permission, mais selon toute vraisemblance, ils appartenaient à cette catégorie de misogynes à zéro neurone ayant besoin au quotidien de se convaincre de leur masculinité.

Un troisième personnage, cheveux blancs et barbe assortie bien taillée, se joignit à eux. Dos droit, nuque rigide et pipe en épi de maïs entre les dents, il leur parla, sans jamais poser le regard sur eux, préférant examiner l’arène et les gradins comme si l’endroit devait être soumis à son approbation.

— J’ai déjà vu ce type en photo, dis-je.

— C’est Carl Hinkel. Le chef de la milice locale. Lui et ses sbires ont le chic pour faire leur apparition dans les petites villes qui n’ont pas les moyens de se payer une force de police, expliqua-t-elle.

À l’intérieur d’une des rampes d’accès, un cavalier se hissa sur le dos d’un taureau et, glissant sa main gantée sous la corde, l’y attacha solidement au moyen de ce que les amateurs de rodéo appellent la boucle du suicide. Les naseaux blancs d’écume, le taureau se mit à donner des coups de tête, plantant ses cornes dans le bois. Le cavalier se redressa légèrement, arrondit les épaules et enserra fortement de ses jambes les flancs de la bête.

— Dehors ! hurla-t-il, le bras droit tendu en l’air.

La porte s’ouvrit d’un coup sec et le taureau explosa hors de la rampe, dans le tintamarre métallique de la cloche pendue autour de son cou, tordant le corps et sabrant l’air de ses sabots, évitant de justesse les deux clowns de rodéo retranchés derrière une barrique en caoutchouc près de la sortie.

L’animal retomba avec force sur ses pattes avant, heurtant violemment le coccyx de son cavalier puis, se cabrant brutalement vers l’arrière, releva la tête en direction du visage de l’homme. Celui-ci rebondit une fois et fouetta l’air de sa jambe pour tenter de recouvrer son équilibre. En pure perte. Il finit par glisser de côté, sa main gantée toujours prisonnière de la boucle, son bras gauche tordu vers l’arrière, le corps battant au flanc du taureau comme une poupée de chiffon.

Un nuage de poussière monta de l’arène pendant que le taureau, tournoyant sur lui-même, expédiait violemment le cavalier à terre où il se mit à le piétiner en cherchant à le transpercer d’une corne.

L’un des deux clowns, en chemise de cow-boy rayée, pantalon à pois et bretelles de pompier, s’avança, des crampons aux pieds. Arrivé face au taureau, il entreprit de le frapper sur le mufle à grands coups du chapeau melon qui coiffait jusqu’alors sa grosse perruque orange, et alla même jusqu’à le lui fourrer dans les naseaux, s’offrant comme proie pour détourner la rage de l’animal pendant que son compère défaisait d’un coup sec la courroie et libérait le cavalier qu’il traîna loin des sabots de la bête.

Sur les gradins, les spectateurs s’étaient dressés comme un seul homme mais leur effroi se mua vite en soulagement et c’est avec admiration qu’ils assistèrent au spectacle de la bravoure des clowns et à la libération du cavalier.

À cet instant, inexplicablement, la scène sembla se figer comme un plan fixe mais un détail clochait dans le tableau, une incongruité qui détonnait dans ce qui aurait dû être une illustration de ce que nous portons de meilleur en nous. Le taureau avait maintenant disparu par une porte du côté opposé à l’arène. Avec précaution, l’équipe médicale chargeait sur un brancard le cavalier qui fit un petit salut de la main à la foule, son visage strié de poussière et de sang barré d’un faible sourire. Le clown qui l’avait libéré de la sangle ramassa son chapeau qu’il apporta jusqu’au brancard.

Mais le plus courageux des deux, celui qui était coiffé d’une perruque orange, ne jeta même pas un regard au cavalier à terre. Il se contenta de porter un fin cigare à sa bouche, l’alluma en contemplant les gradins et se mit à fumer tranquillement, son sourire au crayon gras figé sur la figure, aussi stupide que celui d’un débile pendant un enterrement.

Il sauta par-dessus la barrière près des rampes d’accès, et accepta la boîte de soda que lui offrait Carl Hinkel, le chef de la milice à la barbe blanche. Il la vida d’un trait, au rythme régulier de sa pomme d’Adam, l’écrasa dans le creux de sa paume et la balança en direction de la poubelle. Puis il se remit à étudier la foule et j’aurais juré que ses yeux s’arrêtèrent sur moi.

Il se dirigea vers l’escalier qui menait jusqu’à nos sièges, ses crampons résonnant d’un petit bruit métallique et sec sur le ciment, et pointa le doigt vers les gradins comme s’il reconnaissait un vieil ami.

— Billy Bob ? fit Cleo.

— Oui ?

— Je crois bien que cet homme essaie d’attirer votre attention.

— Je n’ai aucun clown de rodéo parmi mes connaissances.

Elle baissa les yeux sur le programme qu’elle avait posé sur ses genoux et lorsqu’elle les releva, sa main toucha le haut de mon poignet.

— Il se dirige vers nous, Billy Bob. Voyez ses yeux, ajouta-t-elle en regardant droit devant elle.

Ils étaient enfoncés dans leurs orbites, très écartés, et brillaient d’une lueur moqueuse et indiscrète.

Il monta les marches deux à deux, se mouvant sans effort apparent. Il s’arrêta devant notre rangée, enleva sa perruque orange et la garda sur son cœur.

— Bien le bonjour à vous, m’sieur Holland, fit-il. J’suis prêt à parier que vous savez pas qui je suis.

— Non, en effet, répondis-je.

— Wyatt Dixon. J’arrive de Fort Davis, au Texas. Et avant ça, j’habitais à Huntsville, aussi au Texas, dit-il en me tendant la main.

Le vent soufflait dans son dos et je sentais son odeur chaude et sèche de sueur masculine, comme imprégnée dans une chemise que l’on aurait repassée sans la laver.

Je lui serrai la main. Elle était aussi rugueuse que la patte d’un coq et desquamée en son pourtour, les lignes de sa paume marquées de crasse.

— Je vous connais, monsieur Dixon ? demandai-je.

— Pas moi. Mais ma sœur, oui. Jo Winset, c’était son nom de femme mariée. Vous vous souvenez d’elle ?

— Sans l’ombre d’un doute.

— Elle serait flattée. Sauf que maintenant elle est au cimetière.

— Là où son enfant est enterré ? Celui qu’elle a étouffé ? m’enquis-je.

Il posa son pied chaussé de crampons sur la marche supérieure et appuyant son bras sur son genou, il approcha son visage si près de celui de Cleo qu’elle sentit son haleine sur sa peau.

— Que Dieu bénisse l’Amérique. Et que Dieu bénisse la belle femme que voici. La femme, c’est vraiment la création la plus unique du Seigneur. C’est un honneur que de vous distraire tous les deux aujourd’hui, dit-il.

— Merci pour votre visite, monsieur Dixon. Donnez de vos nouvelles, à l’occasion, lui dis-je.

— Oh oui, m’sieur Bobby. Ça, vous pouvez en être sûr. Vous reconnaîtrez mon coup de sonnette.

— Je m’en réjouis, répondis-je en lui faisant un clin d’œil.

Mais il ne se troubla aucunement. Son menton en galoche pointait vers moi, son regard fixait le mien. Puis il redescendit au petit trot dans un bruit de claquettes, sec comme un coup de trique, se déhanchant légèrement.

Il s’arrêta au bas des gradins, sortit plusieurs billets d’un dollar devant un Indien qui vendait des hot-dogs et pointa son index dans notre direction. Le vendeur, un homme trop gros chargé d’un grand plateau blanc suspendu à son cou par une sangle, commença à gravir l’escalier avec effort.

— J’ai du mal à croire que je viens d’entendre cette conversation, dit Cleo.

Le vendeur s’arrêta devant notre rangée et nous fit passer deux gros hot-dogs enveloppés dans des serviettes en papier et dégoulinant de sauce chili et de fromage fondu. Wyatt Dixon, assis en haut d’une rampe, nous observait. Je me levai afin qu’il me voie clairement et pointant mon doigt vers le hot-dog que je tenais dans la main gauche, je fis un signe « O.K. » avec mon pouce et mon index, afin de lui signifier mon approbation.

— Je rêve ou vous venez vraiment de faire ça ? interrogea Cleo.

— Il faut sourire aux méchants et ne jamais leur montrer le fond de ses pensées. Ça les rend dingues.

— Et s’ils le sont déjà ? suggéra-t-elle.

5

Le lendemain de bonne heure, je téléphonai au shérif de Missoula puis me rendis en voiture jusqu’à son bureau. En chemise bleue, pantalon gris anthracite à rayures et ceinturon de cuir, il contemplait la rue. À le voir ainsi debout, les bras calés contre les côtés de la fenêtre, je constatai qu’il était d’un gabarit encore plus impressionnant que je ne l’avais soupçonné : son dos et sa tête masquaient entièrement la vue sur l’extérieur.

— J’ai fait des recherches sur cette fille, la sœur de Dixon. C’est comment déjà son nom… Katie Jo Winset. Paraît qu’elle était indic professionnel. Elle est décédée d’une crise cardiaque pendant qu’on la sortait d’une prison de femmes pour l’emmener à un procès de Houston, dit-il. Pourquoi son frère voudrait-il vous faire porter le chapeau ?

— Elle a assassiné son enfant. J’ai obtenu qu’elle passe un accord avec le coroner. En échange d’un allègement de peine, elle devait, entre autres, balancer des motards qui convoyaient de la came en provenance de Piedras Negras. Si je me souviens bien, une de ces mules à came a craché le morceau et fait tomber Wyatt Dixon avec lui. J’avais oublié jusqu’à son nom, je dois dire.

— Si véritablement il avait eu de l’affection pour sa sœur, il vous serait reconnaissant pour ce que vous avez fait. Au Texas, elle aurait peut-être eu droit à la seringue, remarqua le shérif.

Je restai silencieux.

« À moins qu’elle n’ait raté sa chance de s’en sortir comme une fleur, en reconnaissant sa culpabilité ? poursuivit-il.

— J’aurais aimé qu’elle me vire et qu’elle passe en jugement, répliquai-je. Elle avait tué deux autres de ses enfants et les avait enterrés au Mexique. Si vous voulez connaître le fond de ma pensée, je n’espérais qu’une chose : qu’elle se mette dans la merde jusqu’au cou.

Le shérif s’assit derrière son bureau. Il portait une cravate en cordon noir et le dos de ses mains était strié de cicatrices. Il me vit les regarder.

— Je conduisais jadis ces semi-remorques chargés de billes de bois et un jour, une chaîne d’arrimage s’est rompue, expliqua-t-il. Monsieur Holland, je ne peux pas dire que votre présence ici me ravit. J’ai suffisamment de problèmes comme ça, inutile que vous m’apportiez les vôtres du Texas. Ce motard, Lamar Ellison, celui auquel votre ami le Dr. Voss a réarrangé le portrait à Lincoln ? Il a été pensionnaire à Deer Lodge et à San Quentin. Les pénitenciers, il connaît. Et votre ami a commis une erreur, il aurait dû profiter de l’occasion pour l’éliminer une bonne fois pour toutes.

— Vous croyez qu’Ellison risque de revenir traîner ses guêtres dans le coin ?

— Pas à temps pour assister au prochain office du matin.

— Vous n’auriez pas un officier de police des narcotiques à l’intérieur de son gang, des fois ? Une Indienne avec des mèches blondes ? dis-je.

— Vous manquez pas de souffle, vous, hein ?

— C’était juste une question. Merci de m’avoir accordé votre temps, répondis-je.

— Ne me remerciez pas. Retournez plutôt chez vous.

Je sortis de son bureau et quittai le palais de justice en direction de mon pick-up. Le vent soufflait, le ciel était bleu. Au-dessus de l’université s’élevait une énorme montagne au flanc lisse sur lequel s’étalait un « M » blanc avec des pins dressés au creux des brèches et des lupins au milieu de l’herbe vert tendre.

Derrière moi, j’entendis s’approcher des pas lourds et une grande main encercla mon biceps.

— Je perds patience, parfois. C’est juste dans mon caractère, dit le shérif. Mais, nom d’un chien, il fait bon vivre dans notre ville. Sauf qu’il y a des gens ici qui mangent à toutes sortes de râteliers. Le Dr. Voss traîne avec certains d’entre eux, les fanatiques de Planète D’abord, et ça finira par lui retomber sur le coin de la figure. Pareil pour vous, fiston.

— J’apprécie vos conseils, shérif.

— Non, vous êtes une tête de mule. Allez donc causer avec un homme du nom de Xavier Girard. Comme ça, si vous vous faites réduire en chair à pâté, vous ne pourrez pas dire que je ne vous avais pas prévenu.

— Le romancier ? Celui qui est marié à une actrice ?

— C’est peut-être différent par chez vous, mais dans le coin, l’image publique des gens, c’est de la foutaise pure et simple. Et je ne m’exclus pas du lot, conclut-il.

Renseignements pris auprès du shérif, je trouverais Xavier Girard aux environs de midi – à moins que l’Apocalypse n’ait déjà entamé sa progression – dans un bar mal famé non loin de l’ancien dépôt de chemin de fer. La dernière fois que j’avais lu un compte rendu de ses frasques remontait à deux ans, dans People magazine. On le voyait sortir d’un night-club de Santa Barbara, escorté de deux policiers en uniforme, la tête et les épaules encore ornées des fragments d’une chaise démolie, son visage ensanglanté éclairé par un sourire de dingue. Dans mon souvenir, la photo était accompagnée d’une légende du genre : « Un romancier célèbre, hué pendant la lecture de ses poèmes, règle ses comptes avec le public à coups de poing. »

J’entrai dans le bar tout en longueur, murs de brique et plafond haut, où il mangeait seul à une table du fond. Corpulent, barbu, une grosse tête couverte d’une épaisse chevelure en désordre, tout en lui évoquait l’ours. Même ses mains qui ressemblaient à des pattes. Le bar était rempli d’épaves à la dérive, d’Indiens, de quelques étudiants et d’un groupe d’individus dont l’accoutrement façon western semblait fraîchement sorti des centres commerciaux de Santa Fe. Xavier Girard me regarda avancer jusqu’à lui, tout en vidant une chope de bière.

— Monsieur Girard, je m’appelle Billy Bob Holland. Je suis avocat à Deaf Smith, au Texas, et le shérif m’a conseillé de venir vous parler.

— Ah ouais ? Et à quel propos ? dit-il.

— À propos de Tobin Voss, répondis-je avant de tirer une chaise et de m’asseoir.

Il ramassa sa serviette en papier, l’examina puis la laissa retomber.

— Surtout ne vous gênez pas. Pourquoi ne pas vous installer sans y être invité ? dit-il.

— J’ai besoin d’aide, monsieur. Mais si je vous dérange, je repars tout de suite.

— Vous ne seriez pas le détective privé que mon agent a engagé, par hasard ?

— Pardon ?

— Vous avez une pièce d’identité ?

— Vous êtes sérieux ? demandai-je.

Il réfléchit un moment et laissa ses yeux errer sur mon visage.

— Je suppose que cette voix sudiste aux accents de friture ne sort pas des quartiers chics de Laurel Canyon, dit-il. Tobin Voss est du bon côté mais il règle pas leur compte à ceux qui le méritent. C’est pas les cramés aux amphètes sur le retour qui sont le problème au Montana.

Il se tourna vers le groupe habillé à la dernière mode western.

« Mais les têtes de gland qui débarquent de Californie et achètent le Montana à coups de carte de crédit, ça, c’est une autre paire de manches, continua-t-il en élevant la voix.

— Vous connaissez un type du nom de Wyatt Dixon ? demandai-je.

— Non. Qui est-ce ?

— Il a fait de la taule au Texas. Il semble copiner avec un dénommé Carl Hinkel, le chef d’une milice locale.

— S’il n’en tenait qu’à Hinkel, on finirait tous recyclés en savonnettes.

— Et ce groupe, Planète D’abord, vous le connaissez ? questionnai-je.

— C’est la première ligne de défense contre les têtes de nœud. Et là, je vous parle des têtes de nœud qui nous viennent de Los Angeles, dit-il haussant le ton, les yeux braqués sur les touristes. Ceux qui viennent forer dans la nature à la recherche de pétrole et appauvrissent le Parc national.

— Je vois.

— Mais vous n’êtes pas convaincu ?

— Je suis heureux de vous avoir rencontré, monsieur Girard. J’ai lu deux de vos livres. J’admire votre talent.

Il me regarda, une lumière différente dans ses yeux.

— Holly et moi recevons quelques amis, ce soir, pour fêter la publication d’une compilation d’essais sur la Blackfoot par les écrivains du coin. Amenez donc Tobin Voss. Ou qui vous voudrez.

— C’est gentil à vous. Dites-moi, monsieur Girard, pourquoi un agent cinématographique de vos amis enverrait-il un détective privé à vos trousses ?

— Il prétend que j’ai mis le feu à sa décapotable devant le Polo Lounge. Mais c’est absurde. C’est un pauvre mec qui n’a pas toute sa tête. En ce moment, il essaie de mettre en place un réseau de numéros surtaxés pour venir en aide à Charlie Manson et aux frères Menendez[1].

— Et c’est votre agent ?

— Plus maintenant, répondit-il, un sourire au fond des yeux.

— Viens avec nous, fit Doc à sa fille Maisey, ce soir-là.

— Holly Girard ressemble à de la cire fondue tout droit sortie du réfrigérateur, rétorqua-t-elle.

— Je ne veux pas que tu restes seule, dit-il.

— Steve va venir me chercher. On va aller au ciné. Si tu ne me crois pas, t’as qu’à rester à la maison.

— À quelle heure finit la séance ?

— Tu pourrais peut-être me passer un bracelet électronique ? Le genre que les criminels sont obligés de porter quand ils sont en liberté surveillée ?

— Et si tu mettais un bémol à ton numéro de tragédienne ?

— Et si tu en mettais un au tien, papa ? Tu n’es qu’un égoïste. Toi, tu ne lâches pas d’un pouce mais tu voudrais que je renonce à tout.

Le visage de Maisey avait pris le brillant coloré d’une pomme d’amour, la lèvre supérieure luisant de transpiration comme celle d’une petite fille.

Tout doux. Doc, pensai-je.

Par la fenêtre, il regarda la lumière du crépuscule sur les collines et les remous obscurs de la rivière à l’endroit où elle formait un coude avant de s’enfoncer plus profondément dans les bois déjà sombres.

— Nous serons de retour à onze heures. Tu pourras en faire autant ?

— Je n’en sais rien. Les jeunes de Missoula aiment bien se battre à coups de préservatifs remplis de flotte qu’ils balancent sur la voiture des copains. Aurai-je la force de renoncer à de telles distractions pour préserver la paix d’esprit de mon père ? C’est un choix difficile.

Face au miroir, elle réarrangea ses cheveux et regarda son père dans la glace en relevant innocemment les sourcils.

Je sortis et attendis Doc à côté de mon pick-up. Par la fenêtre en façade, je les vis se disputer âprement. Lorsqu’il me rejoignit, il essaya de faire bonne figure mais ne put cacher la tension inscrite sur ses traits.

— Paraît qu’un père passe par quelques moments difficiles quand sa fille a entre treize et dix-sept ans. Moi, je trouve que c’est plutôt comme de se faire traîner au lasso de haut en bas d’un escalier au quotidien, dit-il.

— Qui est le gamin avec lequel elle sort ? demandai-je.

— Il vit au bout de la rue. C’est un garçon gentil. D’ailleurs le voilà qui arrive dans sa voiture, répondit-il.

— Eh bien alors, cesse de t’inquiéter, fis-je.

Nous arrivâmes dans Missoula par Hellgate Canyon et retrouvâmes Cleo Lonnigan à la terrasse d’un magasin de crèmes glacées situé au confluent de la Clark Fork et de la Columbia River. Elle était attablée au bord de l’eau et derrière elle, les peupliers de Virginie bruissaient doucement sous la brise. Avec sa robe noire et son collier de perles, je la trouvai très belle.

— J’ai appelé chez vous, dit-elle. J’avais peur d’être en retard. Maisey m’a dit que vous étiez déjà partis.

Doc s’assombrit et un réseau de rides s’entrecroisa sur son front.

— Quand as-tu appelé ?

— Il y a une minute à peine.

— Pourquoi est-elle encore à la maison ? demanda-t-il.

Sans nous laisser le temps de répondre, il se dirigea aussitôt vers le téléphone public à l’intérieur du magasin.

— Il est un peu tendu, dis-je.

— À mon avis, Doc et sa fille devraient divorcer, rétorqua-t-elle.

Je le vis raccrocher puis il descendit les escaliers pour nous rejoindre.

— Pas de réponse. Ils ont dû partir, dit-il.

— Mais bien sûr, répondis-je, heureux à l’idée de changer de conversation.

Il jeta un coup d’œil à sa montre, toujours pris par ses pensées.

— Je rappellerai de chez Girard, décida-t-il.

Xavier Girard et sa femme Holly vivaient dans une grande maison sur un promontoire au-dessus de la Clark Fork. Entre deux crêtes de la partie ouest de la vallée, le soleil n’était plus qu’une étincelle mais ses derniers reflets embrasaient la voûte bleue en surplomb. Au nord, on apercevait encore les cimes neigeuses de Rattlesnake Wilderness, les érables des quartiers résidentiels de Missoula frissonnant sous la brise et les reflets des lumières du centre-ville à la surface des eaux.

— Lequel des deux a les moyens d’acheter un endroit pareil ? demandai-je alors que nous remontions à pied l’allée qui menait à la véranda.

— Pas Xavier. Il est comme le roi Midas, mais à l’envers. Il a le don de faire foirer tout ce qu’il touche. Il est retourné en Louisiane où il a dépensé un million de dollars pour se faire construire une maison sur le bayou. Style « petit prolo sorti de Merdeville fait fortune », tu vois. Sauf qu’il a choisi un terrain pourri qui s’est affaissé, les fondations se sont effondrées et la baraque entière a glissé dans la flotte, expliqua Doc.

Parmi les invités qui se pressaient dans la véranda et le living, on dénombrait écrivains et universitaires, artistes, biologistes et défenseurs de l’environnement, photographes, étudiants libéraux des beaux-arts de la côte Est, un éditeur de chez Doubleday, un journaliste de Time Magazine, un producteur de films pour la chaîne câblée A, des pompiers-parachutistes et le fan-club personnel du bar attitré de Xavier Girard.

À une table en verre, vêtu d’un costume sans cravate et d’une chemise à col ouvert, pérorait un acteur originaire de la partie centre-nord du Texas.

Avec à la bouche un pli amer digne d’un sergent recruteur, il racontait un déjeuner de casting remontant à plusieurs années.

— Sûr que c’est pas un mauvais mec, Dennis, mais il a aucune idée de la psychologie des Sudistes. Pendant qu’on attendait d’être servis, il a commencé à me faire tout un discours, en usant de termes sacrilèges. Et il insistait lourdement. À croire qu’il avait été élevé par des bouseux. Il m’a tellement gonflé que j’ai fini par l’attraper par sa cravate et je lui ai fait traverser la table en le traînant par-dessus la salade. Et puis je lui ai coupé sa cravate avec un couteau à steak et je l’ai balancé sur sa chaise en lui disant que, pour une fois, il ferait bien de se tenir comme un vrai Blanc. J’ai plus eu de problèmes avec lui à partir de ce moment-là, mais l’enculé a donné le rôle à…

À l’étage au-dessous, on entendait Xavier Girard qui, poings et torse nus, bourrait un punching-ball de coups frénétiques sous le regard admiratif de ses potes de bar.

Mais la véritable surprise de la soirée fut la femme de Girard. Je m’attendais pour le moins à retrouver en elle quelques signes d’une excentricité qui m’aurait rappelé celle de son mari. Il n’en était rien. C’était sans doute une actrice extraordinaire ou alors elle devait être ivre morte le jour où elle l’avait épousé. Peu importait le sujet de la conversation, elle vous regardait droit dans les yeux avec une attention absolue. Son teint pâle et les contours irréguliers de sa bouche lui donnaient l’air maladroit et presque vulnérable de ceux qui manquent de pratique dans l’art de sourire en société. Ses cheveux châtain clair tombaient en longues boucles et elle se tenait si près de son interlocuteur, homme ou femme, que son attitude d’abandon aurait pu passer pour de l’intimité sexuelle.

— Vous avez été substitut du procureur ?

— Pendant quelque temps. À Phoenix.

— Pourquoi avez-vous abandonné ?

— Je n’étais sans doute pas fait pour ce travail.

Elle sonda mes yeux d’un air interrogateur, comme si ma réponse contenait un sens caché sur lequel nous devions nous pencher ensemble. Puis de ses deux doigts, elle encercla mon poignet.

— Me permettez-vous de vous faire une confidence ? reprit-elle.

Nous nous rendîmes au bord de la terrasse. Il faisait sombre et un souffle frais montait de la rivière. Plus haut, la masse sombre des sapins se découpait sur le ciel étoilé. Elle portait une robe du soir mauve et le haut de son décolleté scintillait. Par les portes coulissantes, je voyais Doc qui tapait obstinément sur un téléphone à touches pendant que Cleo se tenait derrière lui, l’air exaspéré.

— Je me fais du souci pour Doc, dit Holly Girard. Il est obsédé par cette mine d’or sur la Blackfoot.

— On dirait qu’il est loin d’être le seul, rétorquai-je.

— Mais lui, les gens l’écoutent. C’est un héros de guerre et il possède cette sorte d’aura des icônes byzantines. Il lirait l’annuaire à voix haute qu’on croirait écouter du John Donne.

— Vous pensez que quelqu’un pourrait lui vouloir du mal ?

— Si vous étiez sans travail et que vous n’aviez rien à vous mettre sous la dent, quels seraient vos sentiments à l’égard d’un poète qui décrète qu’il est plus important de préserver un torrent à truites que de nourrir votre famille ?

Par la porte-fenêtre, je vis Doc raccrocher le téléphone avec violence.

— Excusez-moi, dis-je avant de me diriger à l’intérieur.

Lorsqu’il me vit, Doc fit les gros yeux en feignant un sourire.

— J’ai appelé le cinéma où ils devaient se rendre. Je connais le directeur. Il ne l’a pas vue, dit-il.

— Comme si le directeur du cinéma n’avait pas d’autres chats à fouetter, rétorqua Cleo.

— Vous voulez qu’on y aille ? demandai-je.

— J’aurais dû prendre ma voiture, répondit Doc.

— Ne t’inquiète pas, répondis-je.

— Une soirée mémorable, reprit Cleo. Sauf que je ne suis pas du tout sûre de pouvoir en supporter une de plus.

Après leur avoir dit que je les retrouverais dehors, je traversai le vestibule pour me rendre aux toilettes. Trois femmes et deux hommes se tenaient près de la porte devant un tableau abstrait. Les yeux brillants, ils échangeaient des propos ponctués d’éclats de rire.

— Vous êtes dans une file d’attente ? questionnai-je.

La conversation s’arrêta net et tous me regardèrent bizarrement, comme si je venais de m’adresser à eux dans une langue étrangère. Puis une des femmes répondit :

— Holly est à l’intérieur.

Par la porte entrouverte, j’aperçus Holly Girard penchée au-dessus d’un miroir encadré posé à l’horizontale sur le plateau en marbre d’un guéridon. Dans sa robe du soir au dos largement échancré, ses os délicats saillaient sous sa peau nue tandis qu’elle inhalait profondément une ligne de poudre blanche au moyen d’un billet de banque roulé. Elle passa l’index sur la surface du miroir et le frotta contre ses gencives.

Puis se redressant, elle se tourna et me lança un regard vide.

— Oh, rebonjour, dit-elle. L’employée de maison a dû égarer ma brosse à dents. J’ai été obligée de me servir de mon doigt, vous vous rendez compte ?

— Je vois, oui. Est-ce que je peux sortir par cette porte là-bas ? demandai-je en pointant l’autre côté du vestibule.

— Quelque chose vous aurait-il déplu ? s’enquit-elle.

— Pas le moins du monde.

— Restez, alors, dit-elle en encerclant mon poignet de ses deux doigts comme elle l’avait fait auparavant.

— Vous m’avez demandé pourquoi j’avais démissionné du ministère de la Justice, lui dis-je. C’est parce qu’un flic du Texas appelé L.Q. Navarro et moi avons abattu plusieurs mules à came qui convoyaient de la cocaïne et de l’héro en provenance du Mexique. Je hais les salopards qui vendent cette saleté et si je devais me retrouver dans cette situation, je les tuerais à nouveau. Donc j’estime qu’il serait assez hypocrite pour quelqu’un comme moi de poursuivre en justice des gens accusés d’homicide.

Le groupe auprès du tableau fixait sur moi le regard dense et stupide des gens pris dans la lumière d’un stroboscope.

— Soyez pas comme ça, voyons, murmura Holly en me regardant avec une expression de tendresse.

Je traversai le hall et m’éloignai pour sortir dans la nuit, un sentiment de gêne brûlant ma nuque comme une flamme.

Doc et moi déposâmes Cleo à sa voiture près du magasin de glaces puis continuâmes le long de la Blackfoot River avant de quitter l’autoroute au nord de Potomac. Dans un grondement sourd, nous traversâmes la passerelle suspendue en rondins de bois pour emprunter le chemin de terre qui longeait un petit cours d’eau desséché et tapissé d’algues, au lit blanc et poussiéreux sous la lune.

Doc ne quittait pas la route des yeux, plissant les paupières pour essayer de percer l’obscurité.

— On dirait qu’il y a quelque chose qui brûle, dit-il.

— Où ça ? demandai-je.

— Là-bas, à travers les arbres. Tu ne le vois pas ?

— Non, répondis-je sur un ton irrité tout en faisant descendre les vitres.

« Tu sens la fumée ? repris-je.

— Pas du tout.

— Alors, ferme-la, bon Dieu. Épargne-moi tes états d’âme sinistres, ne serait-ce que l’espace de cinq minutes, O.K., Doc ?

Nous dépassâmes un caniveau protégé par une grille empêchant le passage du bétail, puis traversâmes la prairie sur l’arrière de la maison. Je ne m’étais pas trompé, il n’y avait pas d’incendie. En revanche, la cour était remplie de véhicules d’urgence dont les gyrophares inondaient de leur lumière le porche de la maison, éclaboussant les arbres, les graviers de la berge et même la rivière dont les reflets d’un rouge opaque bouillonnaient autour des rochers, les façonnant comme au creux d’une forge.

1. Les frères Menendez assassinèrent leurs parents à Beverly Hills, en 1989, pour s’emparer de leur fortune.

6

Quelques minutes plus tard, l’équipe médicale chargea Maisey sur un chariot qu’elle fit glisser dans l’ambulance. La nuit était froide et un infirmier avait tiré la couverture jusqu’à son menton. Son visage était tourné de l’autre côté mais je distinguai sur son cou des traces marbrées, comme des marques de doigts. Ganté de latex, un assistant du shérif sortit de la maison avec un sac-poubelle contenant les affaires de Maisey : jean, chemisier déchiré et sous-vêtements.

Doc grimpa à l’arrière de l’ambulance au côté de sa fille et me rendit mon regard, son visage méconnaissable.

— Je vous rejoins à l’hôpital, dis-je.

Il ne répondit rien. Un infirmier verrouilla les portières et l’ambulance fit demi-tour pour s’engager dans la prairie jusqu’au chemin de terre. Le moteur ne faisait aucun bruit et j’entendais le bruissement des herbes folles qui raclaient le fond de caisse.

— Votre copain passe un sale quart d’heure, je ne tiendrai donc pas compte de son impolitesse, dit le shérif. Néanmoins, je vais vous répéter ce que je lui ai déjà expliqué afin que vous puissiez le lui rappeler demain matin.

« C’est trois motards qui ont fait le coup, annonça-t-il en ponctuant ses paroles de trois doigts en l’air. Et d’une façon ou d’une autre, nous les aurons. Ce qui signifie que votre ami s’occupe de sa fille, pendant que moi, je m’occupe d’appliquer la loi. Est-ce que vous me recevez cinq sur cinq ?

— Ouais, ouais, shérif. Ce qui me chiffonne, c’est que vous me sortez exactement les mêmes conneries que celles que je déballais aux victimes alors que je savais que les coupables s’en sortiraient les doigts dans le nez, rétorquai-je.

— Je n’apprécie pas vos manières, monsieur Holland, mais je ne vous en tiendrai pas rigueur… Nous avons interrogé le jeune gars avec lequel elle se trouvait. Les mômes ont raconté au Dr. Voss qu’ils partaient au cinéma mais en fait, ils n’avaient aucune intention d’y aller. Après votre départ à tous les deux, ils se sont dit qu’ils en profiteraient pour passer quelques heures tranquilles, en tête à tête. Sauf qu’à un moment donné, ils se sont disputés et le petit gars est rentré chez lui. J’ai bien dit « à un moment donné », est-ce que vous me suivez ?

— Ils étaient au pieu ? demandai-je

— Ni l’un ni l’autre ne l’a avoué, mais c’est bien mon impression.

— Donc, même si vous coincez les motards, leur avocat se retournera contre le petit ami de Maisey ?

— Vous êtes avocat de la défense. Vous en connaissez, vous, des suspects plus faciles à faire acquitter que les prédateurs sexuels ?

— Je n’en sais rien. Je n’accepte pas de les prendre pour clients.

— Bah, vous les bavards, il vous suffit d’un bon chèque, et vous êtes prêts à défendre n’importe quelle ordure.

Il secoua la tête, comme s’il se prenait lui-même à témoin :

« Vous savez, dans les années 1860, le Comité de Vigilance du Montana a lynché vingt-deux assassins et bandits de grand chemin. On leur a fait faire le grand saut, pendus à des branches de peupliers ou à des poutres de grange. On en finirait presque par regretter le bon vieux temps. Mais justement, les temps ont changé, poursuivit-il. Dites-le au Dr. Voss de ma part.

T’as qu’à essayer de le lui dire toi-même, mon pote, pensai-je en le regardant s’éloigner, le pan de son veston déformé par la bosse de son arme.

Dans la salle d’attente de St. Patrick à Missoula, Doc faisait les cent pas et martelait ses poings l’un contre l’autre.

— Calme-toi, Tobin, lui dis-je.

Il s’arrêta net, mais pas à cause de moi. Il écoutait une conversation dans le couloir. Deux adjoints en uniforme riaient d’une plaisanterie graveleuse aux dépens d’une femme, où il était question de sodomie.

Doc sortit de la salle d’attente.

— Vous n’auriez pas autre chose à faire, les gars ?

— Quoi ? fit l’un d’eux.

— Tout va bien, intervins-je en m’avançant dans son champ de vision.

L’autre toucha son collègue au bras et tous deux repartirent vers le hall d’entrée.

— Allons en face. Je te paie un café, dis-je à Doc.

— Je retourne aux urgences, répondit-il.

— Ils t’ont demandé de te tenir à l’écart. Laisse-les finir leur boulot en paix.

— Fais-moi la leçon encore une fois, Billy Bob, et je t’envoie au tapis, répliqua-t-il.

Je ne pouvais pas lui en vouloir. C’était un homme bien, un père qui aimait sa fille, et tous deux se trouvaient maintenant projetés au beau milieu d’un interminable processus, dégradant et sans pitié, dans lequel les victimes et leurs familles ne sont plus que des numéros de dossiers, et voient les vestiges de leur vie privée réduits en lambeaux avant de finir, le plus souvent, persuadés qu’ils méritent presque leur sort.

Je le laissai seul et sortis dans la nuit. Les érables étaient lourds de feuilles et les relents d’un feu de prairie dans la colline se mêlaient à l’air frais. Des enfants faisaient du vélo sur les trottoirs et par la fenêtre ouverte d’un meublé dans une vieille bâtisse en briques, on entendait la diffusion d’un match de base-ball de la côte Ouest : on se serait cru dans un tableau de Norman Rockwell. Pourtant Maisey gisait dans sa chambre d’hôpital, reliée à un goutte-à-goutte chargé de morphine, le corps meurtri d’hématomes mauves et jaunes qui la faisaient souffrir jusqu’à la moelle, le visage toujours englué sous l’haleine de ses agresseurs comme dans une toile d’araignée fétide.

À quelques pas de moi, je le vis adossé à un érable. Stetson baissé sur les yeux et costume noir se découpant contre l’éclairage de l’entrée des urgences, L.Q. Navarro se roulait une cigarette.

— Tu n’as rien à dire ? demandai-je.

— À ta place, je laisserais tomber tout de suite, dit-il.

— C’est pas ton style, ça, L.Q., répliquai-je.

— Doc s’est défoulé sur les motards parce qu’il digère pas la mort de sa femme.

— Ça ne se fait pas de lâcher ses potes, répondis-je.

— Il dit qu’il a pas aimé le Viêt-Nam ? Peut-être que ma mémoire me joue des tours depuis que je suis mort mais je croyais que les SEAL étaient tous volontaires.

Je n’avais jamais réussi à avoir le dernier mot avec L.Q. Il tassa les deux bouts de sa cigarette avant de la mettre dans sa bouche puis enflamma son allumette en la frottant contre la crosse du revolver dans son étui. Sa peau et sa moustache s’illuminèrent soudain à la flamme qui brillait à l’intérieur de sa main en coupe.

— S’agit pas que de motards dans c’te affaire. Pourquoi tu crois que le shérif t’a pointé dans la direction de ce polardeux alcoolique et de sa femme, l’actrice ? C’est quoi, déjà, le nom de cette nana ? Celle qui sniffe de la coke comme un fourmilier.

— Il a fallu que je tombe aussi dans ce panier de crabes.

— Tu vas nous garder ici longtemps, alors ?

— Je te le ferai savoir, répliquai-je.

Il tira une bouffée entre ses deux doigts. Ses yeux miroitaient d’une lueur sombre, son visage ascétique aux traits épurés plus beau encore dans la mort. Il me sembla voir se dessiner sur ses lèvres un sourire en coin.

Une demi-heure plus tard, Doc Voss me rejoignit.

— Ils l’ont transportée en haut. Tu veux savoir ce que ces salauds lui ont fait ? demanda-t-il.

— J’ai été flic, Doc. Je m’en doute.

Mais il me le raconta néanmoins, serrant et desserrant les poings, la voix brisée à l’énoncé des détails cliniques.

— Elle est vivante, vieux. Des tas de prédateurs ne laissent aucun témoin, lui dis-je.

— T’es plutôt désinvolte pour un mec qui connaît le dessous des cartes.

Je laissai courir et détournai les yeux de son visage en colère pour contempler la rue au loin.

Il saisit mon bras et y enfonça le pouce.

— Qu’est-ce que tu ferais si c’était ta fille ? Et ne t’avise pas de mentir.

— J’essaierais de me sortir mes pensées foireuses de la tête, répondis-je.

— Toi et L.Q. Navarro, vous avez quand même fourré des cartes à jouer dans la bouche des macchabées, dit-il.

— Ils avaient torturé à mort un agent de la DEA[1]. C’est eux qui avaient donné le ton.

— Et ma fille ? Elle ne compte pas autant qu’un agent fédéral ?

— Continue comme ça et tu vas péter les plombs, Tobin.

Je m’éloignai. Une voiture de patrouille surgit au coin de la rue et se dirigea vers nous, À l’intérieur, se trouvaient les assistants du shérif que Doc avait insultés précédemment. L’un d’eux était assis à l’arrière, à côté d’un homme menotté au menton couvert d’un chaume de barbe dorée et aux longs cheveux emmêlés retenus par un bandana d’où suintait un filet de sang au-dessus de l’œil. Du bout de sa matraque, l’assistant du shérif lui releva le menton comme s’il présentait une tête tranchée sur un plat.

— Voilà un des types qui ont violé et sodomisé votre fille. Il est tombé dans l’escalier de secours en voulant s’échapper, expliqua-t-il. Lamar, t’as quelque chose à dire au Dr. Voss ?

— Ouais. Je t’encule par tous les trous, répondit Lamar Ellison par la vitre ouverte.

— Le niveau baisse de plus en plus au pays de la racaille, reprit l’adjoint en secouant la tête.

Il donna le signal du départ avec une tape sur le siège de son collègue.

Doc, mâchoires saillantes, regarda s’éloigner la voiture de patrouille.

— Ils en ont chopé un. Ils auront les autres, dis-je.

— Ça suffit pas, répliqua-t-il.

2. DEA : Drug Enforcement Agency, service de répression des stupéfiants. (N.d.T.)

7

Maisey sortit de l’hôpital trois jours plus tard. Doc avait accroché des ballons aux meubles de sa chambre et acheté un lapin rose d’un mètre de haut avec quantité d’ours, grenouilles et girafes en peluche qu’il avait déposés sur les oreillers de sa fille mais ses tentatives d’entrain et de bonne humeur étaient comme le souffle du vent dans un immeuble vide.

Maisey avait un regard de spectre, hanté par des visions qu’elle ne partageait avec personne. Son visage tressaillait au moindre bruit inattendu. Elle avait l’haleine chargée et de ses vêtements montait une odeur de trouille viscérale. Quand son père essaya de la réconforter, elle se roula en boule et tira sa couverture sur sa tête, faisant dégringoler au sol les animaux en peluche.

Par l’embrasure de la porte, je le vis assis au bord du lit, sa main posée sur le dos de sa fille, les yeux dans le vide.

— Ma puce… Qu’est-ce qu’on va faire maintenant ? dit-il, s’adressant surtout à lui-même.

Malgré le soleil qui brillait au-dessus des cimes, la chambre était remplie d’une lumière jaunâtre et sans chaleur.

À midi, Cleo Lonnigan arriva dans son pick-up et prépara le déjeuner avant de repartir à Bonner pour y acheter un gâteau et trois litres de crème glacée. Ensuite, elle parvint à convaincre Maisey d’enfiler sa robe de chambre matelassée et ses chaussons fourrés pour s’asseoir sur le porche à côté de son père pendant qu’elle nous faisait une démonstration de ses talents de tireuse.

Dans le râtelier à armes de son pick-up, elle prit un ceinturon avec étui contenant un revolver calibre .22, le boucla autour de sa taille et aligna trois boîtes en métal sur un promontoire de terre. Après s’être éloignée d’une cinquantaine de pas, elle envoya voler dans l’air chacune des boîtes puis les toucha d’une nouvelle balle pour les empêcher de rouler jusqu’à la berge de la rivière.

— Tu veux essayer ? proposa-t-elle à Maisey.

— Non, je n’aime pas les armes à feu.

— Tu es sûre ?

— Oui. J’ai toujours détesté ça. Merci quand même, répondit la jeune fille, le regard perdu dans ses pensées comme si elle se remémorait celle qu’elle avait été jadis.

Le vent soufflait dans sa chevelure en traçant des lignes grises sur son crâne. Elle fourra ses mains dans les manches de sa robe de chambre.

Je marchai jusqu’au promontoire et me baissai pour aider Cleo à ramasser les boîtes en métal avant de les mettre dans un sac en papier.

— Belle tentative, dis-je.

— Elle va avoir besoin d’une psychothérapie lourde. Je ne pense pas que Doc ait la moindre idée de ce qui les attend, répondit-elle.

— Ne le sous-estimez pas.

— Savez-vous ce que veut dire être victime d’un viol ?

— Être aux prises avec un système qui la violera une deuxième fois ?

Elle jeta un coup d’œil vers le porche où Doc et Maisey étaient assis à l’ombre. Elle se tourna vers la rivière pour que sa voix ne porte pas jusqu’à la maison.

— J’ai vu le shérif ce matin. Maisey n’a pas su reconnaître Lamar Ellison dans la série de suspects en photo, dit-elle.

— Et les empreintes ? Ils en ont recueilli partout dans sa chambre.

— Pas les siennes. Il est sorti de prison ce matin. Blanc comme neige. Aucune plainte n’a été déposée.

Je poussai un soupir et regardai en direction du porche. Doc caressait une petite chatte écaille et blanc. Il lui gratta doucement la tête puis la déposa sur les genoux de sa fille.

« J’aurais dû laisser Ellison s’étouffer à mort, reprit-elle. Quand je pense que j’ai mis ma main dans sa bouche, j’ai envie de me la brosser au désinfectant.

— Le shérif n’a rien dit à Doc ?

— Non.

— Pourquoi vous en a-t-il parlé d’abord à vous ?

Sa gorge était rouge, comme irritée par le vent.

— Parce que je connais le shérif depuis que j’ai perdu mon fils. Parce que Lamar Ellison est membre des Bouffons de San Berdoo. Ils avaient été vus dans un campement la nuit qui a précédé la mort de mon enfant.

Elle se rendit derrière la maison et laissa tomber le sac en papier dans une poubelle, puis retourna au pick-up. Elle défit la boucle de son ceinturon, balança revolver et étui sur le siège et claqua la portière avec force comme pour mettre un point final au conflit qui prenait place dans sa tête.

Quelques minutes plus tard, je vis une Jeep Cherokee tourner sur le chemin de terre, traverser la passerelle anti-bétail dans un fracas métallique et se frayer un passage au milieu des herbes de la prairie avant de contourner la maison jusqu’au porche. Holly Girard en descendit. Elle s’empara d’un plat protégé d’un couvercle posé sur le siège avant et se dirigea vers les marches. Un homme que je n’avais jamais vu était assis à la place du passager, un appareil photo autour du cou.

— Je me suis dit que vous apprécieriez de goûter à un authentique gumbo de Louisiane, fait maison par Xavier, dit Holly.

— C’est gentil à vous. Où est donc Xavier ? demanda Doc.

— En train de se shooter à l’aspirine et de boire de l’eau glacée dans le sauna. Devinez pourquoi, répliqua-t-elle.

Elle portait des bottes en daim cramoisi avec des pantalons kaki ajustés et un chemisier blanc gonflé par la brise, exposant ainsi la naissance de ses seins. Après avoir enlevé son chapeau de brousse, elle secoua sa chevelure et je vis le photographe descendre de son siège et se diriger vers la rivière, comme s’il craignait, par sa seule présence, de s’immiscer dans une conversation privée.

— Nous voulons que Maisey sache qu’elle a de nombreux amis à Missoula, ajouta-t-elle.

— Oui, je sais qu’elle en a, dit Doc. Comment avez-vous entendu parler de nos ennuis ?

— Le reporter de police du Missoulian est un copain de Xavier, expliqua-t-elle.

— Le copain de Xavier est un peu trop bavard à mon goût, rétorqua Doc.

Silence.

— Bon, fit Holly Girard. Voulez-vous que je mette ça à l’intérieur ?

Derrière moi, Cleo Lonnigan ouvrit la porte et s’avança sur le porche. Elle regarda en direction de la rivière et se mordit le coin de la lèvre.

— Je viens juste de faire brûler le repas. L’odeur dans la cuisine est terrible, dit-elle. Donnez-le-moi que je le rentre moi-même. Qui est votre ami avec l’appareil photo ?

Holly sourit et monta les marches pour remettre le plat à Cleo en présentant son visage à la lumière, sous le meilleur angle.

— Il prépare une composition photographique sur la manifestation « Se Réapproprier la Nuit » qui a eu lieu à la fac. J’espère que je ne vous gêne pas en le traînant ici avec moi.

Doc se leva et mit un morceau de chewing-gum dans sa bouche. Les paupières plissées, il mâchait, comme il le faisait souvent quand il choisissait d’ignorer la part d’ombre de son interlocuteur.

— Entrez donc manger un bout de gâteau avec nous, proposa-t-il.

Mais Cleo resta devant la porte sans bouger.

— Cet homme est en train de prendre des photos, Doc, dit-elle.

Doc se retourna en direction de la berge et regarda le photographe qui venait de baisser son appareil.

— C”est vrai, Holly ? demanda-t-il.

— Je ne savais pas qu’il allait le faire. Je suis désolée. Si vous voulez la pellicule, je peux vous la remettre tout de suite.

— Je crois que vous devriez partir, dit Cleo.

— Pardon ?

— Ce n’est pas un jour à faire des photos. Ça n’est pas si difficile à comprendre.

— Cette personne parle-t-elle en votre nom, Tobin ? interrogea Holly.

— Pourquoi ne cessez-vous pas de jacasser comme si je n’étais pas là, vous tous ? s’interposa Maisey.

Tout le monde se tourna vers elle. Sans le moindre maquillage, elle avait ce teint livide de ceux qui se remettent d’une longue maladie.

« C’est eux qui m’ont fait ça, poursuivit-elle. Pas vous. De quel droit osez-vous, tous autant que vous êtes, décider de tout à ma place ? Vous me traitez comme un animal stupide, fit-elle.

S’ensuivit un lourd silence. Le vent soufflait dans les branches des peupliers de Virginie et l’eau bouillonnait autour des rochers de la rivière. Le photographe se massa la nuque comme s’il venait d’être piqué par un insecte ou attendait qu’un obstacle momentané disparaisse de son champ de vision. Puis il dévissa son téléobjectif, remonta dans la Jeep et bâilla à se décrocher la mâchoire en attendant le retour de Holly Girard.

Après leur départ, je roulai jusqu’à Bonner et appelai le bureau du shérif.

— Vous avez laissé sortir Lamar Ellison ? questionnai-je.

— À huit heures, ce matin. Juste après le petit déjeuner. Il nous a dit qu’il aurait du mal à se passer de nos saucisses et patates frites, répliqua le shérif.

— Vous trouvez ça drôle ?

— Allez vous faire foutre avec vos conneries. S’il n’en tenait qu’à moi, je lui aurais déjà décollé la tête d’un coup de chaîne.

— Eh bien, pourquoi ne le faites-vous pas ?

— Parce que la victime n’a pas pu l’identifier. Ils lui ont mis un oreiller sur la tête. Et en plus, je n’ai pas la moindre foutue preuve.

— Et l’ADN qu’on a trouvé sur ses vêtements et sur les draps ? L’hôpital a fait les prélèvements, dis-je.

Silence au bout du fil.

« Allô ? repris-je.

— Ils ont été envoyés au labo… Et on ne sait pas ce qu’ils sont devenus, dit le shérif.

— Redites-moi ça ?

— Vous m’avez parfaitement entendu. Je vais venir là-bas pour tout expliquer au Dr. Voss.

Ma main se crispa sur le téléphone, et j’eus du mal à respirer.

— Ces motards, les Bouffons de San Berdoo ? Cleo Lonnigan affirme qu’ils n’étaient peut-être pas étrangers à la mort de son fils, lançai-je.

— C’est ce qu’elle croit. J’aime bien Cleo mais le fait est que son mari faisait du blanchiment d’argent pour la mafia. Peut-être qu’elle a du mal à admettre que c’est de là que vient sa fortune. Qui plus est, Cleo a sans doute une part d’ombre que vous ne soupçonnez même pas, ajouta-t-il avant de raccrocher.

D’une main tremblante, je composai à nouveau son numéro.

— Les violeurs qui s’en sortent reviennent toujours. Ils assoient leur pouvoir en tourmentant leur victime, repris-je.

— Emmenez le Dr. Voss et sa fille au Texas et laissez-nous nous occuper de l’affaire, répliqua-t-il.

Mon cul, pensai-je.

Le premier appel téléphonique eut lieu le lendemain et il se trouve que c’est moi qui décrochai. J’entendais des éclats de rire en arrière-fond, et une moto qui s’emballait.

— Vous êtes le docteur ? demanda la voix.

— C’est de la part de qui ?

— Je me suis dit que ça vous intéresserait de savoir qu’elle était même pas pucelle. Donc pas la peine d’en faire un fromage, dit la voix.

— C’est quoi votre nom, mon pote ?

— Je voulais juste dire au toubib que sa fille taille de sacrées pipes. C’est pas les meilleures que j’aie connues, mais elle a un bel avenir, la petite. Quand j’aurai envie de baiser, je viendrai peut-être la sauter à nouveau. Salut et bonne journée à vous.

— Ça ne serait pas intelligent.

Il raccrocha.

Je me rendis dans le living. Doc passait de l’huile sur le cuir d’une paire de brodequins à lacets.

— C’était qui ? demanda-t-il.

— Un des motards, répondis-je.

Il passa une nouvelle couche d’huile et retourna la chaussure pour l’examiner.

— Tu crois qu’ils reviendront ?

— S’ils pensent qu’ils peuvent te prendre par surprise, dis-je.

À l’aide d’un chiffon, il essuya soigneusement l’excès d’huile et regarda rêveusement par la fenêtre, ses pensées impénétrables.

Je me mis à fendre des bûches sur le billot. La matinée était chaude maintenant et je transpirais sous mes vêtements. La neige, tombée sur les hauteurs pendant la nuit, fondait sur les branches et parait les aiguilles de pins et de sapins d’un éclat sombre. Je zébrai l’air de ma hache et la sentis s’enfoncer d’un coup à travers une bille de mélèze sec. Le manche dur et solide tenait bien entre mes mains et en quelques minutes, le sol alentour fut jonché de petit bois blanc.

Du genou, je coinçai la lame de la hache contre le billot et aiguisai son tranchant avant d’attaquer une autre pile de bois.

Le sang battait à mes oreilles, la paume de mes mains brûlait. Je crus voir L.Q. Navarro sur les hauteurs, à côté de la rangée d’arbres, son manteau repoussé derrière la crosse de son revolver, et je sus à cet instant ce qui me trottait dans la tête.

La montée d’adrénaline associée à l’odeur de la poudre et à la sueur de nos chevaux pendant nos descentes dans Coahuila avait sur mon esprit le même pouvoir résiduel que celui du rush d’héroïne sur un camé, et dans mon sommeil, je la désirais avec une force presque sexuelle. C’est elle qui me poussait entre les cuisses des femmes, vers leur grâce, leur beauté. Elle entretenait mon désir ardent d’absolution et me ramenait dans le confessionnal de la foi catholique. Et c’est aussi à cause d’elle que parfois, je restais assis dans la pénombre, avec le .45 de L.Q. noir bleuté et fait sur mesure, dont les plaques de crosse en ivoire jaune brillaient comme deux croissants de lune entre mes doigts.

Je rentrai dans la maison et pris une douche à l’intérieur de la cabine en tôle galvanisée, laissant l’eau chaude couler longtemps sur ma tête. Une vieille blessure par balle avait zébré mon pied en y laissant une petite étoile, couleur mastic. J’en avais une autre sur le bras et une troisième sur la poitrine, à cinq centimètres au-dessus du poumon. Elles n’étaient pas, dans mon souvenir, associées à une quelconque douleur, car lorsqu’elles m’avaient touché, je n’avais éprouvé qu’une sensation d’engourdissement.

À vrai dire, les souvenirs que j’en avais gardés n’avaient jamais causé en moi d’angoisse existentielle. Par contre, ils me rappelaient un côté de ma personnalité que je préférais ignorer.

Je commençai à me peigner, mais la robe de chambre de Maisey était drapée sur le seul et unique miroir de la pièce. Je la mis sur un cintre et la suspendis en haut de la porte du placard. Elle était rose, imprimée de chatons jouant avec des pelotes de laine. J’essayai d’imaginer ce que Doc ressentait, mais je crois que personne n’aurait pu se mettre à sa place, à moins d’avoir soi-même regardé dans les yeux de son enfant après que celle-ci eut été systématiquement dégradée par des sous-hommes dont le niveau de cruauté était en rapport direct avec leur lâcheté.

Mes cheveux, blond roux comme ceux de mon père, commençaient à se strier de blanc mais ni le temps ni l’expérience ne m’avaient appris comment canaliser l’héritage de violence que mon arrière-grand-père, Sam Morgan Holland, conducteur de bestiaux, fou furieux à la gâchette facile et reconverti en prêcheur baptiste, avait légué à sa descendance.

J’avais sermonné Doc, je l’avais mis en garde, mais mon véritable sentiment était que les agresseurs de Maisey étaient nés pour se balancer aux branches d’un peuplier de Virginie.

Je mis des vêtements propres, enfilai mes bottes et retournai dans le living. Doc nettoyait les cendres de la cheminée avec une petite pelle en métal dont il laissait ensuite tomber le contenu dans un seau qu’il recouvrait chaque fois que la poussière s’en élevait.

— Plus le temps passe et plus tu ressembles à ton père. C’était un bel homme, hein ? fit Doc.

— Trait de famille, répondis-je.

D’un revers de manche, il essuya la suie de son visage et me fit un large sourire. Il attendit que je continue, captant beaucoup mieux que je ne l’aurais désiré tout ce que mon expression révélait.

— Je crois que je vais aller faire un tour en ville, dis-je.

— Pour quelle raison ?

Je me raclai légèrement la gorge.

— Si Cleo n’est pas à la clinique, je pensais l’inviter à déjeuner.

— Tu l’as déjà emmenée au rodéo, non ?

— En effet.

— Tu veux un conseil ? Pour la plupart d’entre nous, le premier amour laisse de grands souvenirs parce qu’il était innocent et désintéressé. Ensuite nous tombons amoureux comme nous prenons de la dope : pour oublier nos problèmes. Mais ni les pierres tombales ni la baise n’empêchent les morts de se rappeler à notre bon souvenir.

Il me tourna le dos et après avoir raclé un gros tas de cendres noires, il les laissa tomber dans le seau.

— Je trouve que tu y vas un peu fort, Doc.

Je pensais qu’il se retournerait et me dirait avec un grand sourire quelque chose qui ressemblerait à des excuses.

Il n’en fit rien.

Quand j’arrivai dans la Jocko Valley, prairies et collines baignaient de soleil mais au nord, le ciel avait pris une teinte de fer chauffé à blanc et au-dessus des crêtes, les éclairs fouettaient les nuages.

Je venais tout juste de quitter la route principale lorsque je remarquai dans mon rétroviseur une voiture rouge surbaissée, lancée à vive allure, qui se déporta vers le centre de la chaussée, comme si le conducteur ne supportait pas le moindre obstacle sur son chemin. Je me rappelai l’avoir déjà vue, ou plutôt entendue, à Missoula, où elle avait pris en vrombissant la bretelle d’accès à l’Interstate 90. Aujourd’hui, elle ne s’engagea pas derrière moi mais continua sur sa lancée. La passagère se retourna vers moi et me lança un regard sans expression, la bouche fouettée par sa chevelure.

Je traversai le portail de Cleo et me garai près de la grange. Un charpentier à l’allure bronzée et athlétique d’un marin scandinave travaillait sur le toit, torse nu. Il m’annonça que Cleo n’était pas chez elle mais avec des patients.

— À la clinique ? demandai-je.

Il glissa son marteau dans un anneau de sa ceinture, se cala sur le toit en écartant ses genoux et désigna un chemin de terre qui disparaissait entre les arbres d’une colline voisine.

— Elle est en visite. Quand vous y serez, vous le saurez, répondit-il.

— Comment ça ?

— Y a des gens qui choisissent de s’occuper des chats errants. Cleo, y en a pas deux comme elle. C’est la femme la plus remarquable de la région, camarade, répliqua-t-il sur un ton qui ressemblait presque à du défi.

Je repris le volant et suivis le chemin de terre jusqu’aux arbres. Arrivé à mi-hauteur de la colline, je vis au fond d’une clairière une maison en bois brut et, dans la cour, le pick-up cabossé de Cleo.

Le sol était jonché de boîtes de bière écrasées, de plumes de poulet envolées d’un billot de boucher, des pièces détachées d’un lave-linge et d’une voiture, et même d’une cuvette de W.-C., couchée de façon incongrue près des cabinets extérieurs. Par les fenêtres et la porte d’entrée ouvertes, le vent faisait entrer les fumées émanant d’un tas d’ordures qui se consumait à l’arrière de la maison. Je gravis les marches du perron et vis Cleo dans la cuisine, une poêle à la main, qui servait du gruau d’avoine à trois jeunes enfants.

— Y a quelqu’un ? dis-je en frappant sur le montant.

Du dos de la main, elle repoussa une mèche de cheveux et me regarda à travers la pièce sombre.

— Comment saviez-vous où j’étais ? demanda-t-elle.

— Votre charpentier.

Mais elle s’activait à sa tâche et ne me regardait déjà plus.

— Bon, les enfants, faudra laver vos assiettes quand vous aurez terminé. Votre grand-mère sera bientôt là. Mon ami et moi allons l’attendre dehors. Qu’est-ce qu’on fait samedi ?

— On va au cinéma ! crièrent les enfants en chœur.

L’instant d’après, Cleo et moi fîmes quelques pas dans la cour. Le soleil avait disparu, un épais brouillard gris envahissait les arbres des crêtes, et des gouttelettes de pluie, brillantes comme des étoiles mouillées, commencèrent à tomber dans la poussière sale.

— Leur mère a dix-neuf ans. Dix-neuf ans et trois gosses ! En ce moment, elle est en prison à Missoula. Elle a laissé tomber les joies de la colle à sniffer pour celles des cristaux de meth, expliqua-t-elle.

— Il y a longtemps que cette came-là est arrivée ici ? questionnai-je.

— Trois ans, peut-être. Les gangs de Californie l’ont apportée à Seattle et Spokane, et après elle s’est répandue partout ailleurs.

Mes yeux s’attardèrent sur sa bouche, le grain de beauté de son menton, le jeu de ses cheveux dans le vent contre sa joue. Une Indienne d’âge mûr au volant d’un tas de ferraille sans pare-brise s’arrêta dans la cour et entra dans la maison. Elle salua Cleo d’un mouvement de tête mais m’ignora complètement.

— C’est la grand-mère ? demandai-je.

— À cinquante ans, il y a de grandes chances pour que ce soit l’arrière-grand-mère, dit Cleo.

— Venez, je vous emmène.

— Où ça ?

— Où vous voudrez.

Elle me regarda un long moment.

— Êtes-vous un homme sérieux, Billy Bob ? questionna-t-elle.

— Vous pouvez toujours m’envoyer au diable.

Elle regarda les lambeaux de nuages tournoyant au-dessus des arbres.

— Je laisse mon pick-up à la clinique, décida-t-elle. Il faut que je sois de retour à trois heures.

Je lui ouvris la portière de son véhicule et quand je la refermai, mes doigts effleurèrent le dos de sa main.

— Votre charpentier dit que vous êtes une femme comme on en fait peu, dis-je.

Son regard plongea dans le mien, comme elle l’avait déjà fait une fois, à la recherche de la pensée ou du plan inavoués qui pourraient s’y cacher.

— Eric est gay. C’est pour cela qu’il est aussi généreux envers les femmes, dit-elle.

— Mon grand-père avait coutume de dire que les réprouvés de la société et les gens de couleur sont toujours ceux qui donnent la mesure la plus exacte des Blancs, répliquai-je.

— Je crois que tout comme Doc, vous êtes vraiment fait pour vivre ici, répondit-elle.

Après avoir garé son pick-up à la clinique, je la conduisis sous la pluie jusqu’à un café sur les hauteurs de la Jocko Valley où l’on servait des burgers de bison et des milk-shakes à la myrtille. Au retour, je m’arrêtai à une station-service et me garai le long d’une rangée de pompes sous abri pour prendre de l’essence. C’est alors que je remarquai une voiture rouge, basse sur roues, arrêtée à l’îlot voisin et une Indienne aux mèches blondes, debout près du pare-chocs arrière, qui faisait le plein.

Elle vit que je l’observais et me tourna le dos en allumant une cigarette.

— Vous êtes suicidaire ? lui demandai-je.

— Non, c’est toi qui l’es, pauvre con. Casse-toi, fit-elle.

— Vous êtes en mission ?

Elle rougit, lèvres serrées. Retirant violemment l’embout du réservoir de sa voiture, elle le replaça sur la pompe avec fracas.

C’est alors qu’un homme au menton en galoche et aux cheveux roux, vêtu d’un ciré jaune et coiffé d’un chapeau mou australien, poussa la porte en verre de la boutique avant de se diriger vers nous, un sourire de taré aux lèvres.

— Dieu vous bénisse ! J’ai pensé à vous toute la journée et voilà que vous venez justement vous garer ici, dit Wyatt Dixon.

— Il me draguait, Wyatt, accusa la fille.

— Sue Lynn, M. Holland est un avocat respectueux des dames et un vrai gentleman du Texas. Ma sœur, Katie Jo Winset, celle qui est au cimetière ? Elle disait qu’il enlevait toujours son chapeau dans la maison et qu’elle l’avait jamais vu cracher.

— Vous m’avez suivi jusqu’au Montana ? demandai-je.

— Je fais les rodéos, mon bon monsieur. De Calgary à Madison Square Garden et San Angelo. Pourriez-vous m’accorder une seconde, je vous prie ?

Je commençai à me diriger vers mon pick-up mais il se plaça sur mon chemin, la peau tendue et grêlée de son visage perlée de gouttes de pluie. Sous son ciré, sa chemise était déboutonnée jusqu’au nombril et je sentis arriver jusqu’à mes narines l’odeur de son corps moite, pareille à un relent d’égout montant d’une bouche d’évacuation. Derrière lui, un feu de souche fumait dans la brume.

— La nuit, en prison, quand on entend quelqu’un hurler ? C’est un hurlement qui ressemble à aucun autre et on sait qu’y a un Lamar qui vient de s’empaler une bleusaille. La taule, c’est plus ce que c’était, monsieur Holland. Les criminels d’aujourd’hui, ils ont plus de manières, dit Dixon.

— Écartez-vous, je vous prie.

— Deux mille dollars et ce garçon se retrouvera dans un broyeur à végétaux. Y aura plus aucune trace de lui, à part un Polaroïd que votre ami, le docteur, pourra faire brûler sous les yeux de sa fille. On vient de la même région, vous et moi. C’est pour ça que je vous propose l’occase de votre vie.

Il ponctua ses mots d’un claquement de doigts, ses yeux vides soudain remplis d’énergie, ses lèvres entrouvertes pleines d’espoir.

Je me pinçai l’arête du nez et regardai au loin vers la grisaille des montagnes où pins et sapins ployaient sous les bourrasques.

— Voyons si j’arrive à me faire comprendre, Wyatt, commençai-je. De temps en temps, il arrive qu’une merde, une vraie, remonte à la surface de la cuvette. Et je ne parle même pas des raclures de Blancs ordinaires comme votre sœur, mais du genre d’individu qu’il faudrait faire griller sur cette bonne vieille chaise dès sa première infraction. Vous me suivez ?

— Je suis fasciné, mon bon monsieur. Votre élocution est à nulle autre pareille. J’ai pourtant assisté à des réunions pour le renouveau de la foi sous tous les chapiteaux de cette grande nation qui est la nôtre et j’y ai entendu les meilleurs prêches.

— Je vous conseille de vous tenir à distance dorénavant, camarade, rétorquai-je.

Je retirai le tuyau de mon réservoir et retournai dans le pick-up. Il tapa sur ma portière, approchant son visage déformé par la pluie qui ruisselait sur la vitre, les yeux rivés sur Cleo. J’aurais voulu démarrer mais me trouvai bloqué entre deux voitures. Je fus contraint d’ouvrir la fenêtre.

— Qu’est-ce que vous voulez ? dis-je.

— À Sugarland Farm, un sourd-muet m’a appris à lire sur les lèvres. Vous avez dit « en mission » à Sue Lynn. Vous lui avez demandé si elle était flic ?

— Non.

— J’espère que vous mentez pas, cher monsieur. Si c’était le cas, ça m’enlèverait sacrément confiance dans le genre humain.

Puis, s’adressant à Cleo en soulevant son chapeau :

— Bonjour à vous, belle dame. Un seul regard à vos gracieuses courbes et me voilà obligé d’aller soulever une bagnole par son pare-chocs pour me les sortir de la tête.

8

Qu’avais-je fait ?

Après avoir ramené Cleo chez elle, je me rendis au bureau du shérif et le trouvai dans un couloir de l’annexe du palais de justice.

— Vous lui avez dit quoi ? fit-il, suffisamment fort pour que des passants interloqués se retournent sur nous.

— Pourrions-nous aller dans votre bureau ? demandai-je.

— Je ne suis pas sûr de vouloir que vous restiez plus longtemps.

Je me sentis rougir.

— J’ai fait une connerie, repris-je en détournant les yeux pour échapper à son regard furieux. Maintenant la question est de savoir si nous pouvons la réparer.

— Comment ça, nous ? Les ennuis semblent vous coller au cul, comme la puanteur à la merde.

— J’ai du mal à supporter vos remarques, shérif.

Il balaya le couloir d’un regard furieux.

— Vous faites sauter l’anonymat d’un flic qui bosse incognito, vous vous pointez ici avec votre air de chien battu et vous osez la ramener ? Vous avez de la veine que je ne vous boucle pas illico, explosa-t-il.

— Est-elle des vôtres ou pas ?

— Non. J’ai jamais entendu parler d’elle.

— Wyatt Dixon m’a proposé de zigouiller Lamar Ellison pour deux mille dollars. C’est de l’incitation au meurtre.

— Primo, cette histoire ne tient pas debout, et deuzio… y a pas de deuzio. Contentez-vous de mettre plein de kilomètres entre vous et moi, le plus vite possible. Compris ? dit le shérif.

Je pris le chemin du retour jusqu’à la maison en rondins de mon ami en bordure de la Blackfoot. Doc et Maisey étaient sur le rivage, à la recherche de cailloux colorés pour la composition d’un jardin de rocaille. Avec un sourire, Maisey me montra une boîte déjà remplie et rapporta son butin en haut de la berge en pente douce. Son jean était humide aux genoux et sa peau avait pris un éclat doré au soleil.

Mais à mesure que la soirée s’avancerait et que le soleil disparaîtrait derrière la ligne de crête, je savais qu’elle cesserait toute tentative pour paraître enjouée et s’assiérait devant la télévision, le visage défait, immobile, hantée par des images qu’elle refusait de décrire.

— On a reçu un autre appel pendant ton absence, annonça Doc. Aucune voix au bout du fil. Uniquement de la musique heavy metal.

— C’était peut-être une blague idiote, dis-je.

— Sans doute. De toute façon, j’ai fait changer le numéro.

— Doc, je ne voudrais pas abuser de ton hospitalité. Ma présence ne t’est peut-être pas d’un grand secours.

Il gratta un cal sur sa main et se tourna vers la rivière et son méandre obscur entre les arbres.

— Je me débrouille comme un manche avec Maisey. Elle lit la pitié sur mon visage et se cache la tête sous son oreiller. Jusqu’à quel point un mec est-il capable de tout foirer ?

Avec eux, je me mis à la recherche de rochers, les aidai à les disposer du côté ensoleillé d’un épicéa avant d’étaler du terreau pour y planter roses moussues, pétunias et pensées.

Ce soir-là, à la lumière du crépuscule, je m’enfonçai dans les profondeurs boisées au bord de la rivière et m’accroupis pour lancer des pommes de pin dans un long ruban d’eau verte qui ondoyait entre deux énormes rochers arrondis. En levant les yeux, je vis L.Q. Navarro au-dessus de moi, assis sur la grosse branche d’un pin ponderosa, son visage dans l’ombre, un cure-dents en or brillant dans le couchant.

— Tu aurais voulu que Doc te dise de rentrer chez toi ? demanda-t-il.

— Peut-être bien, répondis-je.

— T’as peur de tomber amoureux de cette femme, cette Lonnigan ?

— Est-ce que j’ai dit ça ? Est-ce que je l’ai même pensé ? rétorquai-je.

— C’est une femme en colère.

— Son enfant a été assassiné.

— Si tu veux mon avis, c’est pas la seule épine à son pied.

— J’ai juste envie d’un peu de paix, L.Q.

— Comme c’est joliment dit ! Dis-moi, ces gros rochers tout ronds au milieu de la rivière, ils te font penser à quoi ?

— Je vais faire un tour en ville. Et toi, ne viens pas.

— Envoie-lui le bonjour de ma part, dit-il.

Tôt le lendemain matin, alors que Doc et Maisey s’étaient rendus à Bonner pour aller y chercher leur courrier, je lavai la vaisselle du petit déjeuner puis arrosai le jardin de rocaille. Le téléphone sonna.

Lorsque je décrochai, la voix dit :

— Tiens, c’est le Lone Ranger à nouveau.

— Qui vous a donné ce numéro ?

— Qu’est-ce que ça peut te foutre ? Passe-moi le toubib.

— Il est absent.

Pause.

— Je l’ai fait jouir, reprit la voix.

— Si c’est Ellison…

— Cette petite roulure te ment, espèce de pauvre type. Elle sait très bien que c’était consensuel. C’est pour ça qu’elle a identifié personne sur les photos. Demande-lui ce qu’elle murmurait dans mon oreille quand…

Je raccrochai et composai le numéro « star 69 ». Puis j’appelai le shérif.

— Ellison ou l’un des autres violeurs harcèlent la victime, lui dis-je.

— Comment êtes-vous sûr que c’est eux ?

— Je ne vais même pas répondre à cette question.

— Vous pouvez identifier l’appel en…

— J’ai déjà essayé. Le numéro est bloqué.

— Dites au Dr. Voss de changer son numéro.

— Il l’a fait hier.

Je l’entendis qui poussait un profond soupir.

— Qu’il vienne faire une déposition, alors.

— Le chef de cette milice locale, ce machin-chose Hinkel, où vit-il ?

— Vous avez décidé de me rendre dingue, ou quoi ?

— Vos problèmes ne m’intéressent en rien. En fait, tout ce que vous êtes capable de dire à cette gamine violée et à son père, c’est « démerdez-vous, vous êtes seuls ».

— Vous avez du talent, fiston. Il me suffit de vous parler pour choper une crise d’urticaire. Contactez donc le Pentagone, vous pourriez envisager de faire carrière dans la guerre biologique.

Le ranch de Carl Hinkel était situé aux abords de Hamilton, dans la Bitterroot Valley. Sa maison en pierre était nichée au creux de pâturages verdoyants dans lesquels paissaient çà et là quelques vaches de race Angus. En toile de fond, les montagnes crénelées bleu sombre se dressaient en dents de scie contre le ciel, cimes et cols brillant de neige fraîche.

La route d’accès à la maison était bordée de peupliers et des massifs de rosiers fleurissaient le long des allées de gravier blanc. Dans le jardin, un drapeau américain à l’envers claquait dans le vent, sa chaîne tintant contre le mât.

Il n’y avait pas de portail d’entrée mais en arrivant dans la propriété, j’avais dû déclencher un signal électronique parce que deux individus, aux silhouettes présentant les distorsions anatomiques caractéristiques des accros aux stéroïdes, déboulèrent immédiatement de l’arrière de la maison et se plantèrent devant moi, pieds légèrement écartés, poings fermés le long du corps. En maillots de corps et chaussés de rangers, des pistolets à la ceinture, ils avaient l’air tendu et leurs visages mal rasés affichaient un air sombre qui détonnait dans le décor. Je les saluai d’un mouvement de tête mais ils me fixèrent sans ciller, le regard intense et immobile, comme tous ceux dont le quotidien s’inscrit dans une conspiration cosmique.

Hinkel, chemise bleu marine, bretelles blanches et pantalon en velours côtelé, émergea d’une petite cahute en pierre construite à quelque distance de la résidence principale. Il me détailla attentivement, sa pipe de maïs fumant entre ses dents. Il fit signe aux deux sbires de s’éloigner.

— Vous étiez au rodéo. Wyatt a eu des histoires avec vous par le passé, dit-il.

— Justement, j’aimerais vous parler de lui, monsieur Hinkel. Ou plus exactement, d’un homme appelé Lamar Ellison, dis-je.

— Wyatt dit que vous avez été flic au Texas.

— Entre autres.

— Un flic, répéta-t-il d’une voix songeuse. Eh bien cher monsieur, si vous voulez bien me suivre.

J’entrai dans la cabane, me voûtant légèrement pour franchir l’embrasure en bois. Un fatras de paperasses et d’objets s’amoncelait pêle-mêle sur le bureau, les tables et les étagères. Les parois en pierre baignaient dans la lumière verdâtre de l’ordinateur. Il éteignit son écran pour m’empêcher d’en lire le contenu.

Aux murs étaient affichées des photos de Douglas Mc Arthur, A.P. Hill, et George Lincoln Rockwell, le fondateur du parti nazi américain. Je remarquai également le portrait d’un jeune Carl Hinkel en uniforme.

— Vous serviez dans l’aviation, monsieur Hinkel ? questionnai-je.

Malgré son regard étrange, enjoué, presque moqueur, il disséquait chacun des mots que je prononçais.

— Vous avez parlé de cet Ellison, répondit-il, ignorant ma question sur son passé militaire. Nous avons eu sa visite, c’est vrai, mais pas récemment. Il ne reviendra plus d’ailleurs.

Son accent trahissait ses origines, probablement Tidewater[1], il prononçait les r quasiment comme des w. Il se tenait assis à son bureau, droit comme un i, son dos à quatre-vingt-dix degrés.

— Ellison n’est plus le bienvenu ici ? demandai-je en essayant un sourire.

— Je n’ai aucun commentaire à faire sur son compte.

— Wyatt Dixon m’a proposé de le tuer pour deux mille dollars. L’affaire du siècle, quoi. J’ai eu l’impression qu’il cherchait à empocher cet argent pour un travail déjà accompli.

— Je vous trouve insultant, monsieur.

— Pardon ?

— Votre système de référence n’est pas le mien. Or vous semblez présumer que c’est le cas.

Je plaçai mon coude sur son bureau et me penchai vers lui.

— Les psychopathes comme Lamar Ellison, Wyatt Dixon ou les gugusses qui ont fait sauter le Federal Building à Oklahoma City ne veulent qu’une chose : obtenir l’aval d’hommes en position d’autorité, de patriarches frauduleux qui les manipulent pour leur propre compte. Ils viennent à vous comme des rats au bout d’une amarre, monsieur Hinkel.

Il me fixa un long moment, sans jamais battre des paupières.

— Vous êtes venu ici pour semer discorde et violence entre deux jeunes gens mal dans leur peau, dit-il. Vous appliquez les méthodes des traîtres sionistes à la perfection. Vous êtes peut-être un Gentil mais vous avez l’étoile de David inscrite sur le front.

Le lendemain soir, Doc emmena Maisey voir un film à Missoula. J’appelai Cleo pour l’inviter au restaurant mais, obligée de travailler tard à la clinique, elle proposa de me rejoindre vers neuf heures pour le dessert.

Je me garai près de la Clark Fork River et traversai le pont en direction du centre-ville. À l’ouest, les montagnes sombres se découpaient d’un seul tenant sur un ciel tout rose. Je regardai les truites à l’ombre du pont happer les moucherons juste éclos. L’air était chargé de l’odeur dense et fraîche des neiges d’altitude dont la crue avait inondé les berges, les saules pleureurs aux branches basses dessinant comme une dentelle dans l’eau.

Je continuai ma promenade jusqu’au centre-ville et me rendis à l’Oxford, un café-saloon qui prétendait n’avoir jamais fermé ses portes depuis 1891. C’est tout juste si je prêtai attention à une voiture noire étincelante garée juste en face et à ses trois passagers en costume.

Je m’installai au comptoir et commandai un hamburger accompagné d’une tasse de café. L’autre bout de la salle offrait un bar à la lumière tamisée où des femmes aux seins nus dansaient sur une piste étroite. Mon repas terminé, je ressortis et m’apprêtais à traverser au feu rouge quand la voiture noire s’avança à ma hauteur et un homme ouvrit la porte arrière, m’invitant à entrer. Les cheveux blond roux, un physique agréable, il me présenta son badge.

— Montez, monsieur Holland. Nous allons vous ramener jusqu’à votre véhicule, dit-il.

— Le service de l’ATF[2] mettrait-il à la disposition des citoyens un véhicule à itinéraire fixe et prix modique ? dis-je.

— Nous employons tous les moyens possibles pour justifier nos emplois. Allons, soyez sympa, répondit-il.

J’entrai dans la voiture et tirai la portière. Les deux hommes assis à l’avant ne se retournèrent pas. Nous descendîmes la rue, longeant un ancien cinéma et théâtre de vaudeville transformé en multiplex et le conducteur s’engagea sur le pont qui enjambait la rivière. À l’ouest, les montagnes étaient cerclées de feu et le ciel balayé par des centaines d’oiseaux autour des saules pleureurs.

L’agent assis à mes côtés tenait un dossier ouvert sur ses genoux.

— Vous étiez l’un des nôtres, dit-il.

— Ouais, c’était le bon temps.

— Je lis ici que vous avez interféré avec une enquête fédérale au Texas. Mais bien sûr ce n’est pas vrai, hein ? demanda-t-il sans cesser de sourire.

— Non, je m’en souviendrais.

— Vous dînez toujours dans le genre de tripot où on peut aussi se rincer l’œil ? demanda l’agent assis à l’avant sans me regarder.

— Je suis célibataire. Vous savez ce que c’est.

— Lamar Ellison aime bien traîner dans le quartier. Pure coïncidence si vous y étiez ce soir ? continua-t-il.

— Oh, vous connaissez Lamar ? Il a violé la fille de mon copain.

— Je m’appelle Amos Rackley, reprit l’agent à mes côtés. Savez-vous pourquoi nous sommes ici ?

— Je crois que oui.

— Bien. Nous n’aimerions pas qu’un mec bien intentionné tel que vous abîme l’un des nôtres. Vous me comprenez, n’est-ce pas ? demanda Amos Rackley.

— Parfaitement, dis-je.

— Je crois que c’est un dur à cuire, fit l’agent assis devant, en s’adressant au conducteur.

Ses cheveux soigneusement rasés juste au dessus du col révélaient sa nuque rose. Il avait la mâchoire bien dessinée.

— C’est de moi que vous parlez ? demandai-je.

— Votre dossier dit que vous avez été l’objet d’une enquête interne pour avoir zigouillé quelques Mexicains à la frontière. Les autorités mexicaines prétendent que c’était des clandestins qui traînaient dans le désert, ajouta-t-il en tournant la tête vers moi pour que je comprenne bien ce qu’il disait.

Je me penchai vers le siège avant.

— Je me rappelle que des types m’ont tiré dessus, mais c’est resté très flou dans mon esprit, remarquez, répondis-je. J’ai été touché deux fois. C’est peut-être pour ça que j’ai du mal à me souvenir.

— Il réfléchit vite aussi, dit l’agent à son collègue au volant.

— Ça suffit, les gars. Gare-toi là, ordonna Amos Rackley.

Il sortit de la voiture et attendit que j’en fasse autant.

Après avoir mis ses lunettes noires, il contempla un instant les reflets du soleil sur l’eau de la rivière, puis les retira à nouveau.

— Vous voyez les truites qui se nourrissent dans l’ombre du pont ? On les voit toujours mieux avec des lunettes de soleil. Elles vous empêchent d’être aveuglé, dit-il.

Il se tourna vers moi.

« Les poissons ne vous intéressent pas ?

— Si, beaucoup.

— Faut pas en vouloir à Jim. Il a perdu des copains dans l’explosion d’Oklahoma City, dit Rackley.

— Un type du nom de Wyatt Dixon m’a suivi jusqu’ici. C’est une sacrée ordure.

— Vous avez raison. Mais c’est notre problème, pas le vôtre.

— Débarrassez-moi de lui, alors…

Il leva la main pour m’empêcher de continuer.

— Jim n’est pas le seul à avoir perdu des amis à Oklahoma City. Vous avez démissionné du département de la Justice et n’avez donc plus droit de regard sur les décisions que nous prenons. Si l’un des nôtres se fait avoir parce que vous aurez mis le nez là où il ne fallait pas, je me ferai un plaisir de vous le casser, conclut-il.

Il retourna dans la voiture qui s’éloigna aussitôt. Je la suivis des yeux, la peau du visage tendue, insensible, comme si un vent froid m’avait anesthésié.

Je me rendis au restaurant où Cleo et moi étions convenus de nous retrouver, mais elle ne se trouvait pas au rendez-vous et ne répondit pas non plus au téléphone. J’attendis une heure avant de repartir en direction de la Blackfoot pour retourner chez Doc. Je me couchai sans voir personne et rêvai du Texas et d’un pré de lupins bleus dans lequel un étalon blanc taché de sang essayait de monter une jument qui se tournait et lui mordait les antérieurs.

1. L’accent de Tidewater est l’accent anglo-américain de la section de la côte Est couvrant le New-Jersey jusqu’aux rivages de la Caroline du Nord, hérité des premiers colons anglais. (N.d.T.)

2. ATF : Alcohol, Tobacco and Firearms, service de contrôle des alcools, tabac et armes à feu. (N.d.T.)

9

Le lendemain matin, je découvris que Cleo avait laissé trois messages sur le répondeur téléphonique de Doc. Elle expliquait qu’elle était arrivée au restaurant très tard mais n’en donnait pas la raison. Je l’appelai chez elle.

— C’était à cause de Lamar Ellison. Je suis passée chez les Indiens pour rendre visite aux enfants et il m’a suivie, expliqua-t-elle.

— Ellison ? Pourquoi traînait-il du côté de chez vous ? demandai-je.

— Je n’en sais rien. Il était en moto. La famille indienne n’a pas le téléphone. Je ne pouvais pas rentrer chez moi. C’était l’horreur.

— Il a fait quelque chose ?

— Non, il s’est simplement installé là à la tombée du jour, à regarder la route. Puis il est reparti.

— Je viens tout de suite.

— Non. Il faut que j’aille travailler. Je vous appellerai cet après-midi.

— Cleo…

— Excusez-moi. Je dois filer. Je n’ai pas beaucoup dormi la nuit dernière.

— Est-ce que tout cela a un rapport avec votre fils ?

— Comment voulez-vous que je le sache ? J’espère seulement que ce type, cet Ellison, mourra d’une mort horrible. Je le hais, dit-elle.

Je saisis mon gilet et mon sac de pêche en toile suspendus à la patère en bois de l’avant-toit, enfilai mes cuissardes et roulai le long du chemin de terre pour me garer à un endroit peu fréquenté de la rivière. Je marchai sur environ quatre cents mètres à travers bois puis le long d’une pente douce et verdoyante où d’énormes rochers gris semblaient sortis du sol comme des têtes de champignons géants. À cause du manque de soleil et de la fonte des neiges, les eaux de la rivière étaient glacées et je me mis à pêcher dans un bassin profond alimenté par une petite cascade.

Les journées commençaient à se réchauffer. Tous les matins, la ligne neigeuse reculait un peu plus sur les crêtes et les ruisseaux, petits et grands, se gonflaient d’eau de fonte, abandonnant leurs reflets verts pour se teinter d’une belle couleur cuivrée.

J’accrochai une mouche artificielle que j’imprégnai d’imperméabilisant avant de lancer ma ligne huit mètres devant, dans les remous à l’entrée du bassin. Une truite arc-en-ciel remonta du lit de graviers, happa la mouche et fila droit dans ma direction, tout près de la surface, sa robe d’écailles tachetée de rouge.

Quarante-cinq centimètres de long et elle était pour moi ! J’avais repéré son éclair vif-argent dans le courant, mais au moment où je ferrais d’un coup sec, le moteur puissant d’une moto vrombit sur le chemin. Je détournai les yeux et la mouche passa en sifflant tout près de mon oreille avant d’aller fouetter une branche d’arbre. La nageoire dorsale de la truite arc-en-ciel frémit à la surface de l’eau et disparut.

Le motard se gara en haut du monticule et m’observa à travers les arbres. Il donna un coup d’accélérateur et le fracas de son échappement trancha la quiétude de l’air mordoré aux senteurs de pin, se répercutant sur les rochers des flancs de collines alentour et au creux des ravines qui affluaient dans la rivière.

Puis il fit demi-tour en direction de mon pick-up.

Je décrochai la mouche de l’arbre et remontai le talus vers la route.

Le motard me dépassa en tournant la tête, me regarda droit dans les yeux et poursuivit son chemin sur une centaine de mètres avant de revenir vers moi. J’enlevai mon gilet de pêche que je posai sur le capot du pick-up, saisis le .45 de L.Q. Navarro dans la cabine et le plaçai sous le gilet.

Lamar Ellison coupa les gaz et laissa la moto rouler doucement jusqu’à moi. Il repoussa ses lunettes noires sur sa tête et me détailla du regard.

À l’ombre des arbres, son corps me parut plus grand et sa peau bronzée plus sombre encore. Il fit passer une jambe par-dessus son siège comme s’il descendait de cheval et resta immobile à quelques centimètres de moi. Le vent soufflait dans son dos : ses cheveux et ses vêtements empestaient la marijuana et je sentais sur son haleine une puanteur de dents pourries ou des relents de viande en décomposition. J’appuyai ma canne à pêche contre le pick-up et posai le coude sur ma veste.

— Magnez-vous si vous avez quelque chose à dire, ordonnai-je.

— Je savais pas que le mec avait été SEAL. Ça m’embête pour sa fille.

— Vous n’aviez pourtant pas l’air très embêté au téléphone.

Il se frotta le nez avec le poignet et souffla bruyamment par les narines. Il balaya la route du regard, mit une cigarette dans sa bouche et la retira sans l’allumer pour la contempler d’un air stupide.

— Y a des gens qui écoutaient, mec. C’était pour la galerie. Ils avaient pigé que j’étais un indic, dit-il.

Torse nu sous son blouson de cuir noir lézardé, il glissa ses mains sous ses aisselles comme s’il avait froid.

— Pourquoi rôdiez-vous autour de chez Cleo Lonnigan ?

— Je te cherchais. J’ai demandé à Sue Lynn d’appeler et demander où t’étais. C’est une Indienne, Sue Lynn. Elle kiffe les motards. T’sais, elle irait même jusqu’à se faire sauter par toute la bande s’y fallait.

Voyant que je ne répondais rien, il mit les mains dans les poches puis croisa de nouveau les bras sur sa poitrine en agrippant ses biceps.

« Je peux pas retourner au trou, mec, reprit-il. J’ai la mafia mexicaine et l’Armée de la Guérilla noire au cul. Quand t’es dedans, ils arrivent toujours à te retrouver. Et la Fraternité aryenne, elle est pas toujours là. Alors que l’AGN, oui. Dans n’importe quelle taule, les Nègres, c’est soixante-dix pour cent de la population.

— Il est temps que vous partiez, dis-je.

À l’ombre, ses lèvres étaient sèches et sa peau incrustée de saleté. Il se campa sur son autre jambe et un nuage de poussière monta autour de ses bottes. Il avait le regard d’un homme qui chercherait à monter dans un bus après la fermeture des portes.

— Avant moi, y a deux autres mecs qui lui sont passés dessus. Je te file leur nom, essaya-t-il.

— Vous avez donc peur de Doc à ce point ?

— Je veux la Protection réservée aux Témoins. J’ai parlé avec un type de l’ATF. Y s’est foutu de ma gueule. Y dit que Voss était dans le Programme Phoenix et qu’y me retrouverait. Qu’y me couperait les oreilles et m’arracherait les yeux avant de me peindre la gueule.

Les bords de ses yeux vert foncé aux pupilles couleur cendre étaient humides tout à coup.

Je sortis le revolver de L.Q. Navarro et relevai le percuteur.

— Tu te casses tout de suite ou je te fais sauter les baloches. Et ça me ferait le plus grand plaisir si tu me croyais pas, dis-je.

Cet après-midi là, j’allai chercher Cleo chez elle pour l’emmener dîner à Flathead Lake. En longeant une rivière ondoyante semée de gros rochers, nous traversâmes des paysages de terres agricoles et de basses collines baignant dans la lumière dorée du couchant. Je lui racontai ma rencontre avec Ellison et le fait que c’est à moi qu’il s’intéressait et non à elle.

— Comment pouvez-vous croire aux balivernes de cet individu ?

— Parce que, de toute évidence, le bureau de l’ATF lui a bourré le mou. En outre, cet homme est un lâche, il était incapable de cacher sa peur. Je ne crois pas qu’il mentait.

— Pourquoi le bureau de l’ATF s’intéresserait-il à lui ?

— Il fricote avec les individus de la milice. Peut-être qu’il fait du trafic d’armes pour eux.

Nous nous engageâmes à l’intérieur d’une longue et verdoyante vallée, le long des Mission Mountains dont les versants boisés s’étiraient jusque dans les nuages. Et je découvris Flathead Lake : vaste comme un océan, ses eaux bleues cerclées de collines, la rive Est surplombée par des champs de cerisiers. Le soleil avait disparu derrière les cimes et l’air se rafraîchit, soudain chargé de pluie et d’un parfum de feu de bois. Une fois de plus, je remarquai l’ombre qui jamais ne semblait quitter les yeux de Cleo et serrai sa main dans la mienne.

— Pourquoi ce geste ? demanda-t-elle.

— Vous avez lu Ernest Hemingway ? m’enquis-je.

— Un peu.

— Dans Pour qui sonne le glas, un combattant républicain est sur le point de mourir au sommet d’une colline en Espagne et il se dit : « Le monde est beau et vaut la peine qu’on se batte pour lui. » J’essaie toujours de me rappeler ces mots-là quand les choses de la vie me dépriment.

Je m’arrêtai à un restaurant, côté rive Est. Il faisait trop froid pour dîner au bord de l’eau mais nous choisîmes une table près de la fenêtre arrière qui offrait une vue splendide : le crépuscule sur les collines à l’autre bout du lac, une île boisée aux falaises abruptes où brillaient les lumières d’une immense demeure en rondins de bois cachée au milieu des arbres, un hydravion blanc qui avançait lentement dans une crique rocheuse.

— Je vais peut-être avoir l’occasion d’acheter un de ces îlots là-bas, dit-elle.

— Vous disposez d’un budget pareil ? demandai-je.

— Non. Mais on ne vit qu’une fois, n’est-ce pas ?

Il commença à pleuvoir sur le lac et l’enfilade des lumières électriques de la marina s’alluma. Cleo, perdue dans ses pensées, contemplait les bateaux à l’amarre qui se balançaient doucement.

— Cet endroit est l’un des plus beaux que j’aie jamais vus, dis-je.

— J’ai parlé avec un agent du FBI une fois, à propos de mon fils, reprit-elle sans paraître m’entendre. Je lui ai dit que mon enfant avait été assassiné sur le territoire du Parc national. Je pensais que je pourrais ainsi obtenir l’aide des agents fédéraux pour l’enquête. Après avoir fait des recherches, il m’a rappelée pour m’expliquer que, le corps de mon fils ayant été découvert sur une route de l’État, il ne pouvait rien pour moi. Je n’ai pu que raccrocher. Les mots m’ont manqué. Je l’ai toujours regretté par la suite.

La serveuse apporta le vin et remplit nos deux verres. Cleo en prit une gorgée, mangea un morceau de pain puis but à longs traits. Quand elle reposa son verre, sa bouche était rouge, son visage strié par l’ombre des gouttes de pluie qui ruisselaient le long de la vitre. Au-delà de la marina, se dressait un motel en haut d’un promontoire qui dominait le lac. Un néon bleu brillait au-dessus de la porte d’entrée et des familles dînaient dans la salle à manger montée sur pilotis dans la roche, à l’arrière.

— Vous ne travaillez pas demain, je crois ? lui demandai-je.

— Non.

— Tant mieux.

— Pourquoi ?

— Peut-être qu’on pourrait faire quelque chose ensemble, répondis-je.

— Vous n’avez jamais été marié ?

— Non. Mais j’ai un fils. Il a vingt ans. Il est au conservatoire de musique du Texas.

— Et sa mère ?

— Elle est décédée. Elle était mariée à quelqu’un d’autre quand notre fils a été conçu. Il s’appelle Lucas. C’est sans doute l’un des meilleurs guitaristes de tout le Texas.

La serveuse arriva avec nos assiettes et repartit aussitôt. Le lac était sombre maintenant et dans l’eau qui clapotait, la cabine d’un voilier à l’ancrage brillait d’une lueur jaune et huilée. Par la porte arrière du restaurant restée ouverte pour laisser entrer l’air frais, j’entendais l’orchestre du motel, en haut du promontoire.

— C’est Glenn Miller, ça, dis-je.

— Au Montana, on fait un bond en arrière dans le passé, remarqua-t-elle.

— Comme dans tous les lieux où il fait bon vivre, répliquai-je.

Elle resta un moment silencieuse, puis reposa sa fourchette avant de lever les yeux sur moi.

— Vous ne mangez pas, dit-elle.

— Je ne mange jamais beaucoup, répondis-je.

— Billy Bob, vous avez tendance à dévisager les gens.

— Partons, voulez-vous ?

— Pour aller où ?

— Dans la rue. Où vous voudrez. Ça m’est égal.

Elle me regarda attentivement puis saisit son sac et se leva.

Nous reprîmes le pick-up sans aller au-delà du motel voisin où je me garai sous l’avant-toit. Par la fenêtre du hall de réception, je vis une jeune fille qui n’avait pas plus de seize ou dix-sept ans derrière le comptoir.

— Vous êtes sûr que c’est ce que vous voulez ? questionna Cleo.

— Pas vous ?

Elle ne répondit rien. Après avoir elle-même ouvert la portière de la voiture, elle sortit sous la pluie. À la lumière du néon, son visage me parut défiguré et, l’espace d’un instant, je crus voir L.Q. Navarro devant la porte d’entrée qui levait la main en signe d’avertissement.

Une fois dans la chambre, j’éteignis l’interrupteur et m’assis sur une chaise avec la gaucherie d’un homme qui, en réalité, n’a jamais eu beaucoup de talent pour l’intimité. Un rai de lumière brillait entre les rideaux tirés et je devinais les contours de sa silhouette pendant qu’elle se déshabillait – sa cuisse nue, un pli de sa hanche quand elle baissa sa culotte. Par la fenêtre ouverte, on entendait crisser les gravillons du parking. J’ôtai pantalon et chemise et me postai derrière Cleo, posant mes mains sur ses épaules pour la faire pivoter vers moi. Mais son attention semblait tout entière dirigée vers le parking et les voix qui montaient jusqu’à nous, portées par le vent.

— Non ! Laisse-moi ! criait un petit garçon.

— Ty ! Tu rentres dans la voiture !

— Je viens pas ! Tu peux pas me forcer ! Laisse-moi ! hurlait l’enfant.

D’un geste de la main, Cleo ouvrit le rideau, sans se soucier de sa nudité et fixa l’homme entre deux âges, en cravate et chemise blanche, qui tirait l’enfant par les poignets pour le faire entrer dans une voiture. Le visage de Cleo était empreint d’une tristesse indicible.

— C’est la famille qu’on a croisée à la réception. Le gosse est sans doute en train de faire un caprice, dis-je.

— Je sais, répondit-elle.

— Je suis sûr que ce n’est rien, poursuivis-je.

— Je sais. Je sais que ce n’est rien.

Plus tard, au lit, j’essayai de me convaincre que je voulais lui donner plus que je ne désirais recevoir. Mais je connaissais l’égoïsme qui était encore et toujours au cœur de ma vie, la fièvre et les envies nocturnes réprimées, les souvenirs de violence qui me réveillaient en nage aux prémices du jour, la poussière et le sang qui avaient jailli du manteau de L.Q. Navarro lorsque je lui avais tiré dessus. Tout cela brûlait en moi, nourrissant mon désir violent pour l’absolution des cuisses et des seins d’une femme, pour le pardon de sa bouche et la caresse de ses paumes malaxant le bas de mon dos.

J’enfouis mon visage dans l’odeur des cheveux de Cleo et la serrai fort contre moi avant de sentir mon cœur se vriller et un barrage se rompre dans mes reins tandis que tous les gémissements et la lumière que mon corps retenait explosaient dans ses entrailles.

Je me relevai sur les avant-bras pour contempler son visage. Tout à la sueur de son ventre, de ses cuisses contre les miennes, je lui souris, espérant à tout le moins qu’elle ouvrirait paresseusement les yeux et me rendrait mon sourire, ses lèvres prêtes à m’embrasser à nouveau. Mais elle garda les yeux obstinément fermés, le front barré de trois rides profondes, à croire que je venais de faire l’amour à une femme sortie de mon imagination pendant qu’elle, le regard tourné vers le haut, contemplait un ciel brûlant tourmenté par des charognards.

Je compris alors le sens des paroles de Doc : ni le poids des pierres tombales, ni nos tentatives aussi désespérées que vaines de recréer notre premier amour ne parviendraient jamais à libérer de l’emprise des morts ceux d’entre nous qui survivaient.

Le lendemain soir, Lamar Ellison, défoncé à la bière et aux barbituriques, écoutait un groupe de country and western dans un bar de la Blackfoot River. Il bavardait avec Sue Lynn en partageant son pichet de bière avec quelques-uns de ces individus sortis de Hollywood qui aimaient à venir voguer sur la Blackfoot et le Little Big Horn, en chapeaux safari et gilets de pêche dont la couleur mettait en valeur leur bronzage. Qui sait, peut-être que lui aussi finirait par bosser dans le cinéma. Hé ! C’est bien ce qui s’était passé pour les Angels quand ils avaient pigé que Leary et tous ces gugusses d’un certain âge ne pensaient qu’à se faire frire le cerveau à l’acide.

Il remarqua Holly Girard au bar, en compagnie de son mari.

C’était une sacrée pointure, Xavier, dans la communauté des écrivains du secteur. À New York et à Hollywood aussi, d’ailleurs. Des équipes de télévisions européennes venaient l’interviewer dans des rades merdiques, et ça, Lamar n’arrivait pas à le comprendre. Pourquoi un type propriétaire d’une maison sur la rivière de la taille d’un château voudrait-il que tout le monde le voie à la télé en compagnie d’ivrognes incapables d’aligner deux mots ?

Est-ce que cette histoire de viol était arrivée aux oreilles de Xavier ? Le docteur, le SEAL, était aussi écrivain ou poète, non ? Putain, c’était pas bon tout ça. Xavier avait ses entrées partout, et en plus, il aimait bien déconner avec des motards et des types qui avaient fait de la taule, à croire que c’était de là qu’il tirait son inspiration artistique, ou un truc dans le genre. Et puis sa nana, c’était un canon de première.

Lamar saisit le pichet et le rapporta au bar. Il s’installa à côté de Xavier et salua le couple d’un signe de tête en soufflant la fumée de sa cigarette au plafond, preuve qu’il savait montrer du respect quand il le fallait.

— Salut Xavier, mon pote, dit Lamar.

— Hé, Lamar. Quoi de neuf ? répondit Xavier, un fouet à cocktail largement enfoncé dans la bouche.

Mais il ne leva même pas les yeux sur lui, fixant obstinément le groupe et les danseurs sur la piste.

Quant à sa femme, elle était pire encore, et regardait distraitement par la porte ouverte, le menton haut, comme si sa merde méritait d’être coulée en bronze pour servir de presse-papiers.

— J’ai eu un peu de mauvaise presse. Pour rien, remarque. Le shérif, il le savait depuis le début, c’est pour ça qu’il m’a relâché. Mais bon, j’en veux pas au docteur. C’est un mec qu’a fait le Viêt-Nam, en première ligne comme éclaireur. J’ai été chez Wal-Mart pour acheter son livre mais ils l’avaient pas en magasin, fit Lamar.

— Je ne lis pas beaucoup les journaux, donc je ne suis pas vraiment au courant de l’affaire. On allait mettre les voiles, Lamar, dit Xavier.

— Comment ça va, madame Girard ? s’enquit Lamar en se penchant pour qu’elle puisse voir son visage.

— Très bien, répondit-elle.

Mais elle ne tourna même pas la tête et garda les yeux baissés comme si elle ne voulait surtout pas le voir, pas même du coin de l’œil.

— Je suis un grand fan, dit-il.

— Merci. C’est très gentil de votre part, répliqua-t-elle.

Il se remit à parler mais elle ramassa son sac à main et passa devant lui pour se rendre aux toilettes. Sa robe d’un bleu argenté frémissait sur sa croupe comme une eau glacée.

— Putain, elle est…, dit-il à Xavier.

— Elle est quoi ? demanda Xavier, en se tournant vers lui.

— Pleine de talent, pour sûr.

Lamar observa Xavier déguster son whiskey, avant de le faire passer avec une bière. Ce mec devait avoir un foie de la taille d’un ballon de foot, pensa-t-il. Comment ce vide-bouteilles avait-il pu en arriver là : célèbre, du fric plein les poches et quand il allait dans les librairies, des gonzesses intello à plus savoir qu’en faire ?

Il sentit son agacement monter d’un cran.

— J’ai comme l’impression d’un grand froid, tout à coup. Je vous ai fait quelque chose, à toi et à ta femme ? fit-il.

— Non, mais je dois rentrer pour travailler.

— Et tu bois des whiskey-bières, avant de te mettre au boulot ?… Écoute, j’ai jamais cherché de crosses à personne. Je suis pas mauvais bougre. Tu veux voir un vrai salopard ? Jette un coup d’œil sur le cow-boy, là-bas, dans le coin. C’est Wyatt Dixon.

— Faut que tu me lâches le bras maintenant, Lamar.

— Je dois cracher treize cents dollars pour un nouveau bridge, pourtant j’ai même pas porté plainte contre ton pote. Et je me suis quand même retrouvé en première page de ce putain de journal.

— Ça ne m’étonne pas, rétorqua Xavier en enlevant la main de Lamar de son bras. Ces gens de la presse sont incapables de faire la différence entre les vrais durs et les imitations.

Il disparut aussitôt avec sa femme et Lamar, les oreilles bourdonnantes, sentit son visage picoté par des milliers d’aiguilles comme s’il venait d’être giflé.

Il retourna à la table et bavarda un moment avec Sue Lynn, malgré le fait qu’elle accompagnait Wyatt. Ce mec, fallait lui montrer qu’on n’avait pas peur de lui. Sans l’affronter directement, bien sûr. Mais juste un petit signal, histoire de lui faire comprendre qu’on ne tremblait pas devant lui. Ensuite il était sorti fumer un peu de kif avec deux autres motards qui finissaient une bière à long col assis sur leur moto. Il avait maté le coucher du soleil, regardé les poids lourds chargés de billes remonter la côte et disparaître dans le crépuscule, en essayant d’oublier le vague sentiment d’humiliation qui l’avait envahi quand les Girard l’avaient planté là, comme s’il puait la merde.

Mais le mélange du shit et de l’alcool semblait toujours brûler un circuit ou deux dans sa tête. Il retourna dans le bar, s’assit à côté de Sue Lynn et se mit à parler. Et parler. Et parler. Il se lâcha, toute maîtrise envolée, comme si quelqu’un lui avait injecté une combinaison de cristaux de meth et de sels de Penthotal.

Puis son cerveau se remit en marche et il entendit sa propre voix, en pleine phrase, comme s’il se réveillait après un rêve, sans la moindre idée de ce qu’il avait raconté.

Sue Lynn était métisse et semblait issue de deux pots de peintures différentes, mais ça n’expliquait pas pourquoi elle le regardait fixement avec cette expression de barje.

— J’ai dit quelque chose qu’il fallait pas ? demanda Lamar.

— Va te faire foutre, répliqua-t-elle.

— Qui t’a mis ce balai dans le cul ?

Les yeux rouges et brillants comme si elle aussi avait fumé plusieurs joints, elle repoussa sa chaise, saisit sa bouteille de bière et sortit en faisant claquer la porte moustiquaire derrière elle.

Et voilà que Wyatt le dévisageait depuis l’autre bout de la pièce, maintenant. Combien de personnes dans cette salle auraient pu se douter du genre de mec qui se trouvait parmi eux ? Ils s’imaginaient que Wyatt était un des leurs, avec son chapeau de cow-boy à rebords plats, son dos en V, sa taille mince et son petit cul ferme moulé dans un jean serré. Mais n’importe quel taulard aurait repéré un mec comme Wyatt Dixon en deux secondes.

Lamar lui fit un clin d’œil et leva le pouce, en signe de victoire. Mais Wyatt se contenta de le fixer d’un regard mort, de ses yeux décolorés, la bouche comme une entaille mauve, à croire qu’il savait quelque chose sur son avenir que Lamar lui-même ignorait.

Va chier et crève, pensa Lamar.

Mais pourquoi est-ce que tout le monde le gonflait tout le temps ou lui cherchait des crosses ? Un putain de toubib lui bousille son bridge avant de le lui faire avaler ! Un connard de l’ATF prend son pied à décrire comment il va se faire ratiboiser les oreilles. Cet avocat du Texas lui pointe son flingue sur les couilles quand il veut discuter sérieux avec lui. Et v’là maintenant une star de Hollywood et son sac à gnole ambulant qui le traitent comme une carpette devant tout le monde et, pour couronner le tout, Sue Lynn qui lui dit d’aller se faire foutre.

L’heure était peut-être venue de se casser du Montana et de repartir vers la côte. Il se voyait bien rouler plein pot le long de la Pacific Coast Highway jusqu’à Neptune Net à la frontière de Ventura County et planer au son des vagues sur les rochers dans l’odeur de la brise marine. Les bouseux, y avait qu’à les laisser à leurs moutons.

Il plia bagage sur le champ, enfourcha sa Harley et tailla la route, courbé sur sa machine dans les virages, les grondements de son échappement répercutés par les deux versants. Le soleil avait disparu derrière les cimes et le ciel était strié de mauve. Un pick-up émergea du crépuscule et le croisa dans une bourrasque d’air froid, mais à travers le pare-brise, il eut le temps d’en reconnaître le conducteur, ce putain de docteur texan qu’il aurait préféré ne jamais rencontrer.

Est-ce que l’autre l’avait reconnu ? Il n’avait pas besoin d’une nouvelle séance du même style qu’au bar de Lincoln. Il vérifia dans son rétroviseur que le pick-up disparaissait bien avant d’offrir son visage au vent, secrètement honteux du soulagement qu’il éprouvait.

À la sortie d’un autre virage, il vit une maison de campagne sur pilotis au bord de l’eau, avec une Cherokee blanche garée près des massifs de lilas à l’entrée. La voiture dans laquelle Holly et Xavier Girard avaient quitté le bar. La lumière brillait derrière les stores baissés et de la fumée montait d’un barbecue allumé sur la terrasse surplombant la rivière.

Peut-être la soirée se révélerait-elle prometteuse après tout.

Lamar se gara contre la paroi montagneuse, sur une aire de dégagement au sol gravillonné, coupa les gaz et remonta le bas-côté jusqu’à la Cherokee. Il se pencha sur chacun des pneus dont il sectionna l’embout de la valve d’un coup de canif, puis recula d’un pas en arrière pour admirer le travail.

Il fallait y ajouter un petit extra.

Dans un caniveau, il trouva de gros cailloux lourds et solides. Ils tenaient bien en main et seraient parfaits comme projectiles. Il en balança un à travers le pare-brise et deux autres par les fenêtres latérales, puis passant le bras dans l’habitacle, se mit à taillader le cuir des sièges.

C’est à ce moment qu’il entendit Xavier Girard arriver au pas de course.

Marrant de voir à quel point un minable célèbre pouvait s’imaginer que le monde réel était comme celui qu’il inventait dans ses bouquins. Lamar mit son canif dans la main gauche et, de la droite, envoya un crochet dans la bouche de Xavier qui s’effondra sur le gravier comme un gros tas.

Lamar secoua les doigts.

— T’as dû prendre ton supplément en fer aujourd’hui, Xavier, je crois que tu m’as cassé la main.

Xavier ne répondit pas. Il était à quatre pattes, la bouche pleine de bave et de sang, le ventre pendouillant hors du ceinturon comme un ballon plein de lait.

— T’as perdu, Xavier. Te lève pas, va. Je suppose que c’est râpé de toute façon, y a plus d’espoir pour que je bosse dans les films de ta femme maintenant.

Il souleva Xavier pour le remettre sur pied, puis, le maintenant debout contre la Cherokee, lui balança un coup de poing dans l’estomac, juste au-dessous du sternum.

Xavier tomba à genoux et se mit à vomir, essayant de retrouver son souffle, le front contre les gravillons, le dos agité de tremblements.

— À un de ces quatre. Au fait, j’ai lu un de tes polars en taule. J’ai trouvé ça nul, conclut Lamar avant de repartir en direction de sa Harley.

Mais Xavier agrippa son mollet d’une main avant de saisir sa cuisse de ses deux bras.

— Tu veux que je te mette un coup de savate ? Parce que cette fois-ci, je vais te faire sauter toutes les dents, dit Lamar avant de lui expédier un coup de talon.

Apparut Holly Girard qui semblait flotter au-dessus du sol, tenant un revolver nickelé à deux mains, ses articulations minuscules toutes pâles derrière le barillet. De longues boucles châtaines encadraient son visage et sa bouche était aussi rouge et tendre qu’une fraise qu’il aurait adoré faire éclater entre ses dents.

Il fit un pas en arrière, mains levées. Trois ou quatre autres personnes étaient sorties de la maison et la suivaient.

— Tout est réglé, en ce qui me concerne. Votre jules, il aurait pas dû se foutre de ma gueule. Vous voulez appeler les flics ? Je comprends votre point de vue, dit-il.

Voilà qui lui donnerait un peu à réfléchir, à la dame, se dit-il.

Mais il croisa son regard, celui de Xavier, celui des gens de la maison, et il se rendit compte que personne ne l’avait entendu. Le dégoût et l’horreur qu’ils ressentaient tous étaient d’une telle intensité qu’ils le contemplaient comme une représentation obscène et muette, prise au piège d’une cloche de verre.

Il s’éloigna vers sa moto, les gravillons crissant sous ses bottes ferrées. Lorsqu’il se retourna, ils avaient disparu, sans doute à l’intérieur de la maison pour composer le 911, le numéro des urgences.

Et alors ? Il s’en sortirait sans doute beaucoup mieux au trou que dehors. Il fit pétarader sa Harley et s’éloigna en rugissant.

Sa maison se limitait à un bloc cubique d’une pièce, fait de traverses de chemin de fer et d’un appentis ouvert en tôle où il réparait parfois des motos. Mais elle se trouvait au bord de la Blackfoot, juste en amont d’un bar entouré de sapins, et il pouvait traverser la rivière par un petit pont suspendu pour aller tirer sur des cervidés ou des ours dans un canyon juste au-dessus de l’ancien chemin de fer. Ce printemps, il avait tué un ours et l’avait pendu par ses pattes arrière au palan de son atelier pour le dépouiller. Malheureusement, il s’était soûlé, avait laissé la viande pourrir et l’ours était resté là, suspendu dans son appentis, couvert de mouches à viande, son odeur montant jusqu’au toit de tôle à mesure que la journée se réchauffait.

Il s’assit torse nu sur son lit dans l’obscurité de sa turne, fuma un joint et but plus d’un demi-litre de bière puis, s’allongeant sur son oreiller, finit par s’endormir. Demain était un autre jour. Le même soleil brillerait sur la prison et sur la rivière. Fallait juste garder la tête hors de l’eau, putain. Où qu’on soit.

Dans son rêve, il eut l’impression d’entendre l’ours se balancer doucement dans l’appentis, puis il se réveilla et prit conscience qu’un inconnu se trouvait dans la même pièce.

Une chaîne se tendit sur sa gorge, ses maillons serrés lui cisaillant la peau. Lamar essaya bien de la dégager du bout des doigts mais la silhouette sombre qui se tenait au-dessus de lui enfila un tube sur le cliquet de serrage pour obtenir un meilleur bras de levier, à la manière d’un bûcheron professionnel, et serra jusqu’à ce que la salive coule des deux côtés de la bouche de Lamar.

Il reconnut un clapotis de liquide, un bidon qu’on déversait sur le sol, puis l’odeur piquante et caractéristique du diluant agressa ses narines. Une allumette prit feu entre les mains de l’inconnu et pendant cette brève illumination, Lamar entrevit un visage tout à la fois inconnu et familier.

Le feu se propagea sous son lit en quelques secondes. Il jeta ses jambes en tous sens, lança la tête d’avant en arrière, frappa son crâne de ses poings.

Un cône de feu grandit au-dessus de lui, au cœur des flammes, il crut entendre un bruit étrange pareil à celui d’une nuée de mouches à viande et, l’espace d’un instant, se vit suspendu tête en bas au-dessus d’une fissure dans la terre d’où s’échappait une lumière éclatante dont il s’était, depuis longtemps déjà, convaincu qu’elle n’existait pas.

10

Avec l’intuition, la perspicacité et la détermination qui semblaient caractériser chacun de ses actes, le shérif Cain arrêta Doc Voss le lendemain après-midi et le boucla dans la prison municipale.

J’entrai dans son bureau sans frapper. Il abaissa le journal qu’il était en train de parcourir et me regarda par-dessus ses lunettes.

— Vous avez été élevé avec les cochons ? dit-il.

— Qu’est-ce qui vous fait croire que vous pouvez vous en tirer comme ça ? répondis-je.

Il enleva ses pieds de dessus le bureau.

— Voyons voir si je vous comprends correctement, dit-il. Jeter un de vos copains en prison avec un mandat d’arrêt pour meurtre n’entrerait pas dans le cadre de mes fonctions ?

— Quelles preuves avez-vous contre lui ?

Il bâilla longuement.

— À une occasion, il a déjà failli tuer la victime dans un bar. Ensuite, ladite victime a violé la fille du suspect. Le suspect, c’est-à-dire le Dr. Voss, était dans le Programme Phoenix au Viêt-Nam et a sans doute commis sur des humains des actes qui feraient vomir la majorité des gens. Si vous étiez toujours Texas Ranger, de quel côté iriez-vous regarder ?

— Ce n’est pas parce qu’il a servi au Viêt-Nam qu’il est forcément un assassin. Quelque chose qui ne tourne pas rond, chez vous, ou quoi ?

— Ai-je mentionné qu’un couteau à dépecer le gibier, avec un manche en os couvert des empreintes du docteur, a été trouvé sur la scène du crime ?

J’aurais voulu rétorquer, trouver les mots qui réfuteraient ce qu’il venait de me dire, mais je me sentis soudain la gorge sèche, les mains moites et raidies.

« Fermez la porte en sortant, reprit-il.

— Ellison est entré dans la maison de Doc. Il aura pris le couteau ce jour-là. Ses empreintes s’y trouvaient-elles aussi ?

— Non.

Je me passai les doigts sur le front, essayant d’ordonner mes pensées.

— Écoutez, Maisey dit qu’au moins un des types qui l’ont violée avait gardé ses gants. C’était Ellison.

— Eh bien, l’avocat de la défense du Dr. Voss pourra en informer le jury.

— Ellison était une balance. Même ceux qui étaient du même côté que lui souhaitaient sa mort. Vous n’avez qu’à vous renseigner auprès de l’ATF.

— Je classe la plupart de ces jeunes fédéraux dans le dossier des A.A. Je préfère donc n’avoir jamais affaire à eux, rétorqua-t-il.

Je le regardai avec incrédulité.

— Vous êtes en train de me dire que les Fédés sont des alcoolos ?

— Des Ânes Arrogants. Maintenant allez donc faire trempette dans le torrent à truites ou bien rendez une petite visite à votre ami, dans la cellule de détention provisoire. À moins que vous ne préfériez retourner tailler quelques copeaux de bois à l’ombre d’un arbre. Pour tout vous dire, fiston, mon estime pour les Texas Ranger a dégringolé au plus bas.

Je sortis de son bureau, les oreilles bourdonnantes. Mais ses remarques me restaient en travers de la gorge et je revins sur mes pas.

— Je représente le Dr. Voss, lançai-je en rentrant dans la pièce. Il ne pourra être interrogé qu’en ma présence. Je vais vous faire porter le chapeau dans cette affaire.

— Bon Dieu, j’aimerais bien. Je déteste ce boulot, dit-il en reprenant son journal.

Nous étions samedi et la caution de Doc ne serait pas fixée avant la lecture de l’acte d’accusation, mardi après-midi. Accompagné d’un adjoint du shérif, je pris l’ascenseur jusqu’à la prison du palais de justice, et attendis dans une petite salle d’audience que l’assistant ramène Doc, en uniforme orange de prisonnier, les poignets menottés.

— Et si vous lui enleviez les menottes ? demandai-je à l’adjoint.

— Elles restent là où elles sont, répondit-il, avant de refermer la porte sur nous.

— Je te sortirai d’ici dès mardi, Doc, lui dis-je.

Debout à la fenêtre, il contemplait les érables plantés le long des rues.

— Ça s’annonce mal, cette histoire ? demanda-t-il.

— Tu sais, ce couteau que je t’avais offert ?

— Ouais, j’arrivais pas à mettre la main dessus l’autre jour.

— Il était dans la cabine d’Ellison. Avec tes empreintes dessus.

— Ce n’est pas très bon ça, hein ?

Il posa ses mains menottées sur le rebord de la fenêtre. Au nord de la gare, les collines verdoyantes s’arrondissaient sur fond de ciel. Des petites queues blanches paissaient çà et là, groupées en massifs sur les versants.

— Tu prendras bien soin de Maisey, d’accord ?

— Doc, ce n’était pas toi, n’est-ce pas ?

Il ouvrit la bouche pour répondre puis se contenta de regarder silencieusement par la fenêtre. Sa combinaison orange mal ajustée ressemblait sur lui à un costume de clown.

Dès lundi après-midi, j’avais lu tous les rapports d’investigation sur le meurtre de Lamar Ellison et reconstitué les mouvements d’Ellison vendredi soir, jusqu’à la taverne sur la Blackfoot. J’avais aussi réussi à questionner un des barmans, Xavier et Holly Girard ainsi qu’un motard assis ce soir-là à la table de Sue Lynn et d’Ellison.

Clell Miller, c’était son nom, possédait un atelier de soudure dans un hangar en tôle situé sur le côté ouest de Missoula. Torse nu et lunettes noires repoussées sur le front, la sueur ruisselait jusque dans son slip qui plissait largement au-dessus de son jean.

— De quoi Lamar et Sue Lynn parlaient-ils ? demandai-je.

— J’y pigeais que dalle, répondit-il. Lamar était complètement défoncé. Quelque chose sur des gosses. Écoute, mec, je veux pas dire du mal d’un mort, mais la mafia mexicaine avait mis sa tête à prix. Il avait enquiquiné des gens en taule, donc c’est peut-être eux qui lui ont fait la peau. Ce serait bien leur style, ça. Ils sont capables de tuer un mec dans sa cellule au cocktail Molotov.

— Et Wyatt Dixon, vous pensez que c’est lui qui aurait pu allumer le feu de joie ?

Il ferma les valves du chalumeau à acétylène, prit un chiffon et essuya la transpiration et la suie qui maculaient son visage.

— J’ai pas parlé de Wyatt Dixon. D’ailleurs, j’avais même pas dit qu’il était là.

— C’est vrai. Vous n’avez pas prononcé un traître mot sur lui. Où vous êtes-vous procuré ce drapeau des Confédérés sur le mur ?

— À l’assemblée des Indiens d’Arlee. Qu’est-ce que ça peut le foutre ? demanda-t-il d’un ton irrité.

— Ce Wyatt, c’est un sale type, non ?

— Je sais où tu veux en venir, mec. Tout ça, c’est parce que la fille de ton pote s’est retrouvée dans une tournante. Mais moi, ce que j’ai entendu dire, c’est que c’est elle qui a invité les gars et qu’ils arrivaient pas à lui en donner autant qu’elle en voulait. Ce que je te raconte là, t’en fais ce que tu veux, chef, mais si tu tournes pas les talons vite fait, je vais me griller un bout de lard texan, menaça-t-il, en rallumant son chalumeau.

À mon retour chez Doc, je remarquai une vieille berline garée au milieu des arbres, près de la rivière. Le pare-brise et les phares avaient été enlevés, la carrosserie couverte d’une couche de primaire gris avec deux grands numéros peints en orange sur la portière du conducteur.

La porte arrière de la maison était ouverte. En entrant, je trouvai Maisey dans sa chambre, couchée sur le côté, dos tourné. Sue Lynn, l’Indienne, était assise auprès d’elle et lui caressait doucement les cheveux. Le plancher craqua sous mon pied et Sue Lynn releva vivement la tête.

— Qu’est-ce que vous faites ici ? dis-je, debout dans l’embrasure.

— Je suis venue prendre des nouvelles du docteur. Ça va aller ? demanda-t-elle en se levant.

— À votre avis ? Il est en prison, accusé de meurtre.

— Ne lui parle pas sur ce ton, Billy Bob, intervint Maisey. Elle est venue proposer son aide.

— Elle traîne avec Ellison et sa bande de motards, Maisey, répliquai-je.

— Qu’est-ce que vous en savez ? dit Sue Lynn.

— M’est avis que vous êtes venue ici uniquement par intérêt, poursuivis-je.

— Et ben, asseyez-vous donc là-dessus, répondit-elle en dépliant son majeur en signe de doigt d’honneur.

Elle essaya de me faire baisser les yeux, mais finit par détourner le regard. Se hâtant vers la porte à l’autre bout de la chambre, elle traversa le salon, ouvrit la porte-moustiquaire et continua vers la rivière. Je courus derrière elle.

— Écoutez-moi, lui dis-je. Jadis, j’ai travaillé pour les services de police. Je pense que le FBI vous a infiltrée chez les Bouffons de San Berdoo. Vous savez qui a mis le feu à Ellison, n’est-ce pas ?

Elle se tenait dans l’ombre des arbres, et à travers la voûte feuillue, sa peau sombre était mouchetée de taches de soleil.

— Vous auriez dû tenir le docteur à distance de Lamar dans le bar de Lincoln. Vous n’avez pas voulu m’écouter. Tout ça, c’est de votre faute, lança-t-elle.

— Quel est votre nom de famille ?

— Big Medicine.

— Vous appartenez à la tribu des Crows ? demandai-je.

— Comment vous savez ça ?

— L’un des éclaireurs de Custer au Little Big Horn était un Indien de la tribu des Crows, appelé Big Medicine. Quand les éclaireurs indiens voulurent prendre le temps de chanter le chant de la mort avant d’attaquer le village de Sitting Bull, Custer les accusa de lâcheté et les renvoya. Ils furent les seuls survivants du massacre.

Elle se mit à reculer vers son automobile, me fixant d’un regard incertain, comme si j’étais investi d’omniscience ou de quelque pouvoir magique. Malgré la fraîcheur de l’air sous l’ombrage, une chaîne de sueur brillante ceignait son cou.

— La voiture appartient à un conducteur de stock-car et comme elle a pas de phares, faut que je sois rentrée à l’entrepôt avant la nuit, dit-elle.

— Wyatt Dixon est un homme dangereux. Ne laissez pas ces agents Fédéraux se servir de vous.

Elle tendit le bras derrière elle, cherchant de la main la poignée de la portière. Avant que, l’espace d’un moment, une expression résolue, peut-être même un semblant de confiance prudente ne se peignent sur son visage.

— Et même si je les connaissais, ces connards du gouvernement ? Pourquoi qu’ils me demanderaient si Lamar et les autres ont été à Kingsman, en Arizona ?

— Les types qui ont fait sauter l’Alfred P. Murrah Building à Oklahoma City ont tous traîné là-bas à un moment donné, dis-je.

Ses lèvres remuèrent silencieusement, comme si elle répétait mes mots pour son propre compte, comme si l’énormité de leurs implications ne parvenait pas à s’imprimer dans son cerveau.

Un avocat, ami de Doc, déposa une requête en ma faveur au terme de laquelle j’allais pouvoir défendre Doc pour cette seule et unique affaire sans avoir à repasser l’examen du barreau au Montana. Mardi après-midi, Doc fut remis en liberté contre une caution de deux cent mille dollars.

À notre sortie, le soleil brillait sur les collines et l’air embaumait d’herbe fraîchement coupée et de gouttes de pluie s’écrasant sur le ciment tiède.

— Et si je t’invitais à dîner ? dis-je.

— Où est Maisey ?

— À la maison.

— Elle n’a pas voulu venir ?

— Écoute, Doc, je n’y connais pas grand-chose mais je crois que la victime d’un viol a l’impression qu’on lui a volé son âme. Tu dois lui donner du temps.

— C’est sûr, répondit-il en détournant le regard, le visage vide d’expression. Allons dîner.

Ce soir-là, lors d’une conférence à l’université, Xavier Girard lut des extraits de son dernier roman dont certains membres de l’assemblée pensaient déjà qu’il lui vaudrait le troisième Edgar de sa carrière. La salle était comble, pleine d’étudiants, de professeurs et d’écrivains du coin. Au milieu du public, s’était installé un homme en bottes de cow-boy, jean collant et chemise à pois boutonnée aux poignets. Il portait des jarretières mauves autour de chacun des biceps et garda son chapeau à larges bords sur la tête, malgré les toussotements des gens assis derrière lui, obligés de se pencher et de tendre le cou pour voir l’auteur.

Il était arrivé tôt, en compagnie d’un jeune homme efféminé aux cheveux longs dont le petit sourire narquois, le manque de tonus musculaire et la posture avachie contrastaient trait pour trait avec la puissance physique et la concentration de son compagnon au visage émacié.

Le public adorait Xavier Girard, esprit généreux et irrévérencieux face aux conventions et à la pruderie. Égalitariste et humble, il observait en présence des femmes une correction et un langage sans failles, portant son succès et sa célébrité comme un vêtement ample. Lors de ses séances de signature en librairie, quand un étudiant ou un membre du clergé ne pouvaient se permettre d’acheter son roman, il faisait mettre l’exemplaire sur son compte et le réglait de ses propres deniers. S’il buvait un peu trop de vodka glacée dans le thermos qu’il gardait auprès de lui, on lui pardonnait volontiers ce travers, et les couleurs de l’ivresse sur son visage devenaient le masque qui cachait la douleur que seul un poète pouvait ressentir.

Malgré un léger hématome sur la bouche et sa lèvre encore gonflée après sa bagarre avec Lamar Ellison, sa voix résonnait avec force dans la salle, et son regard intense semblait se poser sur chacun de ses auditeurs comme sur un interlocuteur privilégié. Il colorait les dialogues d’un accent cajun ou donnait à ses personnages des inflexions de bouseux, lisant les passages descriptifs avec le rythme cadencé des iambes d’un sonnet.

Mais en apercevant Wyatt Dixon, ses yeux se figèrent, paupières plissées, à l’image du chasseur face à une présence inattendue au milieu des bois qui prend soudain conscience que la nature du jeu vient de changer.

Pendant la séance de questions-réponses qui suivit la lecture, la main de Wyatt Dixon, carrée et calleuse, s’agita en l’air.

— Oui, monsieur ? dit Xavier.

Dixon se leva et enleva son chapeau.

— Ça fait pas de doute que vous êtes, monsieur, un grand écrivain et que vous croyez aux valeurs de ce pays, terre de courage et de liberté, commença-t-il. Et donc, est-ce que vous pouvez me dire pour quelle raison des Américains pourraient pas exploiter une mine d’or sur la Blackfoot River et fournir du travail à d’autres Américains ?

L’assemblée resta silencieuse. Une ou deux personnes pivotèrent en direction de Dixon, puis détournèrent le regard.

— Nous n’avons pas besoin de cyanure dans nos rivières, répliqua Xavier. Est-ce que j’ai répondu à votre question ?

— Absolument. Je suis heureux que vous ayez clarifié les choses. Merci beaucoup, monsieur, répondit Dixon. Et est-ce que vous pourriez me dire…

Une bibliothécaire s’empara du micro qu’elle effleura du bout des lèvres pour annoncer avec précipitation :

— M. Girard signera des livres dans l’arrière-salle. En attendant, tout le monde est invité à venir boire un peu de punch.

La file d’attente tirant à sa fin, Wyatt Dixon et son jeune ami allèrent remplir leur gobelet mais Dixon ne but pas le sien. Il se contenta de le porter à ses narines, appréciant l’arôme de fraise dans l’eau de Seltz. Puis ôtant son chapeau, il trempa son peigne dans le bol de punch et se recoiffa face à un miroir sur le mur.

Sans prêter attention aux convives qui le fixaient bouche bée, il replaça tranquillement son chapeau sur la tête et prit son tour dans la file d’attente des signatures.

— Dédicacez-le au nom de mon ami Carl Hinkel, gentleman de Virginie et patriote, dit Dixon.

— Il n’en est pas question, répliqua Xavier.

— Je vois bien que vous êtes un homme fidèle à ses convictions. Signez-le simplement de votre nom et je le conserverai précieusement, pour toujours. Monsieur, permettez-moi de vous serrer la main.

Xavier se leva et plaça sa main dans celle de Dixon.

— Merci pour votre visite. Néanmoins, vous devriez arrêter d’emmerder le monde, dit-il, sa bouche se raidissant en un rictus involontaire quand Dixon commença à serrer.

— Lamar Ellison et moi, on vivait dans la même maison, à San Quentin, reprit Dixon.

Il continuait à sourire, fixant Xavier de ses yeux vides.

« Sur la côte Ouest, les taulards appellent leur cellule une “maison”. Mais ça, vous pouvez pas le savoir puisque vous avez jamais été au trou. Donc, on va pas vous en vouloir pour ça. Mais vous feriez bien de vous appliquer un peu plus pour votre prochain bouquin.

— Lâchez ma main, ordonna Xavier en détachant bien les mots, dans un effort pour préserver autant de dignité que sa situation le permettait.

— C’est pas vous qu’avez fait brûler mon coloc, hein, monsieur Girard ? Juste parce qu’il vous avait pété la lèvre et cassé une vitre de votre bagnole ? On a pas le droit de faire ça à un Bouffon de San Berdoo, cher monsieur, continua Dixon, en accentuant sa prise.

Le sang avait quitté le visage de Xavier. De sa main libre, il tâtonna alentour, cherchant une arme, le thermos sur la table où s’empilaient les livres, mais Dixon le tira vers lui et le déséquilibra.

« Je dis pas ça pour vous ridiculiser, monsieur, reprit-il. Mais pour un homme qui vient de chauffer toutes ces femmes aux endroits les plus secrets de leur intimité, votre éloquence s’est envolée comme un vol d’oiseaux à merde quittant une fosse à purin.

Les genoux de Xavier se dérobaient maintenant sous lui, les larmes coulant sans honte sur ses joues.

Soudain Dixon le relâcha.

« Qu’on apporte une serpillière. Notre écrivain vient de se pisser dessus, annonça-t-il.

Il reprit sa tasse de punch, passa le bras autour des épaules de son jeune ami et quitta les lieux.

C’est le lendemain matin que j’eus vent de l’affaire par le propriétaire d’une librairie locale venu rendre visite à Doc et Maisey. À midi, je me rendis au bureau du shérif où l’on me renseigna sur l’endroit où je pourrais le trouver.

Je garai mon pick-up à l’ombre feuillue des peupliers de Virginie en bordure de la Clark Fork, à trois petits pâtés de maisons du palais de justice, et descendis jusqu’au bord de l’eau. Dans un immense arc de cercle, le shérif lançait sa cuillère Mepps jusqu’au beau milieu de la rivière, attendant que le nylon se tende fortement dans le courant avant de tracter sa ligne. À la lumière du soleil, les cicatrices au dos de ses mains ressemblaient à de fins serpents blancs.

Je lui relatai le comportement de Dixon à la séance de lecture publique. Il attendit que je termine, moulinant sa ligne avant de l’envoyer à nouveau dans la rivière.

— Je connais tous les détails de l’histoire, me répondit-il.

— Pourquoi un type comme Dixon se préoccuperait-il de cette mine d’or, sur la Blackfoot River ? demandai-je.

— Carl Hinkel engage tous ces crétins pour arnaquer le gouvernement de diverses façons.

— Quel genre d’arnaque ?

— Hinkel épluche les textes dans le but de retrouver d’anciennes lois sur l’exploitation minière l’autorisant à exploiter les gisements pour une bouchée de pain. Ensuite, il attaque la montagne à coups de bulldozers avant de passer la roche au cyanure. Les écolos pètent les plombs et vont taper du poing sur le bureau de leur député jusqu’à ce que le gouvernement rachète le gisement et fasse un millionnaire d’un pisseux incapable de reconnaître de l’or si vous le lui arrachiez de la bouche pour le lui fourrer dans les narines.

— Je crois que Dixon cherche à orienter les soupçons du meurtre d’Ellison en direction de Xavier Girard, repris-je. Il sait que Doc n’est pas coupable et il a compris que vous finiriez par enquêter de son côté.

— En d’autres termes, tout le monde dans le comté de Missoula est potentiellement coupable du meurtre de Lamar Ellison, sauf votre pote ?

J’hésitai avant de parler à nouveau. Il avait un physique impressionnant et un niveau de tolérance imprévisible.

— Vous m’avez dit que vous aimeriez décoller la tête d’Ellison d’un coup de chaîne. Vous étiez transporteur de billes de bois. Celui qui a tué Ellison savait se servir d’une chaîne d’arrimage.

— Fiston, il existe trois degrés dans la connerie : con, plus con et très con. Mais je crois que vous venez d’établir un nouveau record. Le toubib qui vous a sorti du ventre de votre mère aurait-il serré un peu fort sur les forceps, par hasard ?

— Vous adoreriez le Texas, shérif.

— C’est pas un compliment, ça, hein ?

— À vous de voir, répondis-je.

Je repartis en direction de mon pick-up.

Une heure plus tard, chez Doc, je décrochai le téléphone qui sonnait.

— J’ai jamais vu un endroit aussi beau, Billy Bob. J’ai hâte d’atteindre la rivière, dit la voix à l’autre bout du fil.

— Lucas ?

— Ouais. On est à Rock Creek. On a besoin que tu nous indiques comment arriver chez Doc.

— On ?

— Temple et moi. Le forage où je travaillais a fermé. Tu m’as dit de venir te voir si j’arrivais à me libérer.

J’essayai de me rappeler la conversation mais n’y parvins pas. Mon fils, toi si innocent, merveilleux, vulnérable et si plein de talent, pourquoi fallait-il que tu arrives justement maintenant ?

— Temple est avec toi ? repris-je.

— Ouais. Qu’est-ce qu’il y a ?

Temple Carrol était la détective privée dont j’utilisais les services dans l’exercice de ma profession d’avocat. Elle était aussi beaucoup plus que cela mais ni elle ni moi n’aurions été capables de définir la nature exacte de notre relation.

— Je ne lui avais pas dit de venir ici, rétorquai-je.

— Depuis quand c’est toi qui décides de ce qu’elle doit faire ?

Ma tête s’était mise à cogner.

— Lucas…, commençai-je.

— Maisey l’a appelée. Et Doc aussi. Il a dit que Maisey n’allait pas bien du tout. C’est qui, les mecs qui l’ont violée ?

— Te mêle pas de tout ça, Lucas.

— Je vais te passer Temple. Bonjour l’accueil au Montana, conclut-il.

11

À la lumière du crépuscule, Temple se tenait près de sa Ford Explorer et son visage trahissait sa lassitude d’être confrontée à mon incompétence après le long trajet depuis Deaf Smith. Elle avait été garde armée à Angola Prison en Louisiane, agent de police à Dallas et assistante du shérif dans le comté de Fort Bend au sud-est du Texas. Les cheveux auburn, elle s’habillait en garçon manqué mais ses bras et ses hanches avaient gardé les rondeurs de l’adolescence. Elle était capable d’une loyauté féroce qui n’avait d’égale que celle qu’elle attendait des autres.

Après avoir déchargé ses affaires, Lucas était déjà occupé à monter sa tente au milieu des arbres en bordure de la rivière.

— Maisey et Doc ne t’avaient pas dit que j’arrivais avec Lucas ? interrogea-t-elle.

— Non. Mais je suis content que tu sois là, dis-je.

— Je vais prendre une chambre dans un motel de Missoula.

— Y a de la place dans la maison.

Elle fit non de la tête.

— Tu connais un endroit pour manger ?

— Y a un restau routier à Bonner. Je vais t’y emmener puis nous reviendrons ici et tu passeras la nuit dans la maison.

Elle réfléchit un moment et demanda dans un bâillement :

— Alors t’as rencontré quelqu’un ici ?

— Pourquoi me poses-tu cette question ? dis-je en détournant les yeux.

— Comme ça.

Tôt le lendemain matin, une odeur de feu de bois et de bacon frit flotta de l’extérieur. Je regardai par la fenêtre et vis Lucas accroupi en bordure de rivière, près d’un foyer qu’il avait fabriqué avec des cailloux. Il remplit sa cafetière dans un ruisseau qui se jetait dans la rivière, y versa du café moulu et mit le tout à bouillir au coin de son feu. Je me dirigeai vers la rive et m’accroupis à ses côtés.

— L’eau de ce ruisseau contient des déjections de cervidés, lui dis-je.

— Les animaux la boivent. Ça les gêne pas, rétorqua-t-il.

Il me fit un large sourire et enfonça la lame de son canif dans une boîte de lait condensé.

Il était aussi grand que moi, et avait hérité de mes cheveux et de mes épaules larges sur un torse étroit. Mais il avait les mains de sa mère, des mains de musicien, ainsi que la douceur de son visage.

— C’est bon de l’avoir ici, mon gars, dis-je.

— Comment peut-on accuser Doc de meurtre ? Ils ont de drôles de lois dans ce pays, non ?

— Doc est un homme compliqué.

— Qu’est-ce que ça signifie exactement ?

— Il a tué des tas de gens pendant la guerre, Lucas.

Je sentis son regard s’arrêter sur mon profil.

— T’es en train de me dire qu’il est peut-être coupable ? demanda-t-il.

— J’essaie de pas trop y réfléchir. Et à mon avis, le mec qui est mort le méritait.

Il se racla la gorge comme pour se débarrasser d’un papillon de nuit qu’il aurait avalé. Avec une fourchette, il retourna les tranches de bacon dans la poêle, les yeux larmoyants dans la fumée.

— Parfois, tu sors des trucs qui m’effraient, Billy Bob, répliqua-t-il.

J’allai chercher Temple à son motel de Missoula. Nous nous rendîmes au palais de justice et descendîmes le corridor jusqu’au bureau du shérif.

— Laisse-moi lui parler seule à seul, dit-elle.

— Pourquoi ?

— La touche féminine, ce genre de choses.

— Ah, tu penses qu’avec mes gros sabots de bouseux, j’ai dû laisser des traces sur son tapis ?

— Toi ? Impossible.

Elle laissa la porte partiellement ouverte pour que je puisse suivre la conversation. J’eus très vite le sentiment qu’aujourd’hui, le shérif regrettait de n’être pas sorti déjeuner plus tôt.

— Comment peut-on perdre un sac rempli de vêtements et de draps couverts de sperme et de sang ? Vous l’avez déposé aux Bonnes Œuvres par erreur ? questionna-t-elle.

— Nous pensons que c’est le gardien de nuit qui l’a mis dans l’incinérateur, répondit le shérif.

— Et par conséquent, vous concluez qu’il n’y a aucune preuve qu’Ellison ait volé le couteau de Doc. Ce qui vous permet d’arrêter ce dernier pour meurtre. Qu’est-ce que c’est que cette logique foireuse ?

— Écoutez-moi, vous…

— Vous avez arrêté deux autres suspects pour le viol de Maisey. Leurs empreintes sont sur la scène de crime et pourtant vous ne les avez pas mis en accusation.

— L’un de ces individus est un charpentier intermittent qui avait travaillé dans la maison par le passé, avant qu’elle appartienne au Dr. Voss. Quant à l’autre, il avait assisté à une soirée là-bas. Deux témoins nous l’ont confirmé.

— Vous savez bien qu’ils sont coupables.

— Aidez-moi à le prouver et je les bouclerai. Écoutez, vous êtes furieuse parce que votre ami est dans de sales draps. Le couteau suggère sa présence dans la cabane d’Ellison. Une demi-heure avant le début de l’incendie, il avait fait le plein dans une station-service à moins de deux kilomètres de là. Il a un mobile et pas d’alibi. En l’arrêtant, nous l’avons informé que quelqu’un avait brûlé vif Ellison et il a répondu : « Et ça devrait me chagriner, peut-être ? » Vous avez été officier de police. Qui auriez-vous mis en détention provisoire ?

— J’aurais commencé par Wyatt Dixon. Pouvez-vous m’expliquer pourquoi vous autorisez ce psychopathe à résider dans votre ville ?

— Redites-moi ça ? fit-il.

— Chez nous, le shérif est un crétin à un poumon qui n’arriverait pas à trouver la salle de bains sans un schéma explicatif. Pourtant, il aurait fait balancer une giclée de gaz paralysant dans la gueule de Wyatt Dixon et lui aurait mis des chaînes à la taille cinq minutes après son arrivée en ville.

— Ouais, j’ai entendu parler de vos méthodes, là-bas. On avait envoyé un groupe de nos prisonniers de Deer Lodge dans une de vos prisons à louer. On en est encore à payer ce que nous ont coûté les procès qu’ils nous ont collés sur le dos, suite à leur séjour chez vous. Bon, maintenant, écoutez-moi bien, ma petite dame…

— Redites-moi ça ?

— Désolé. Je voulais dire mademoiselle Carrol. Vous et M. Holland n’êtes pas mariés, n’est-ce pas ? Pourtant, vous semblez être faits l’un pour l’autre, dit le shérif.

— Je vais revenir plus tard.

— Ah, ça ne faisait pas de doute dans mon esprit. Pas l’ombre d’un doute, mademoiselle, soupira-t-il en se pressant le sourcil de ses deux doigts.

Temple et moi ressortîmes au soleil. Sur la pelouse du palais de justice, la brise gonflait le feuillage des érables. Une longue procession de cyclistes moulés dans leurs tenues en fibre synthétique aux couleurs vives se faufilait à travers la circulation.

— Qui était le gamin en compagnie de Dixon ? Celui dont tu m’as parlé et qui l’accompagnait à la lecture publique ? questionna Temple.

— Tu me poses une colle. Pourquoi ?

— Faut qu’on arrive à trouver le maillon faible. Et cette Indienne ? Qu’est-ce que tu peux m’en dire ?

— Elle s’appelle Sue Lynn Big Medicine. Je crois qu’elle bosse pour l’ATF.

— Et qu’est-ce qui peut bien intéresser l’ATF dans cette affaire ?

— Un trafic d’armes, peut-être. Ou l’Alfred P. Murrah Building.

— L’attentat d’Oklahoma City ?

— Sue Lynn m’a demandé pourquoi des agents fédéraux chercheraient à se renseigner sur des gens ayant séjourné à Kingman, en Arizona.

Les yeux de Temple s’écarquillèrent.

— Voilà qui ouvre tout un champ de possibilités, dit-elle.

— Je n’y crois pas une seconde, répondis-je. Le problème est local et il y a une histoire de fric à la clé.

— C’est toujours une histoire de fric. Ou de sexe et de pouvoir, répliqua-t-elle. Qui est cette femme que tu vois en ce moment ?

Il ne fut pas difficile de trouver le nom du jeune homme qui avait accompagné Wyatt Dixon à la conférence littéraire de Xavier Girard organisée pour une collecte de fonds destinés à une bibliothèque. Chacun des participants avait été invité à signer le livre d’or à l’entrée et à donner son adresse.

Une femme avait signé juste avant Wyatt Dixon dont le nom précédait celui de Terry Witherspoon.

Sur son portable, Temple téléphona à l’un de ses amis, au département du shérif de San Antonio. Il se connecta sur le National Crime Information Center à Washington, D.C. et effectua une recherche au terme de laquelle il nous rappela. Temple l’écouta attentivement, puis le remercia avant de refermer son téléphone.

— S’il s’agit du même gosse, il est passé par un centre de détention pour délinquants juvéniles en Caroline du Nord, annonça-t-elle.

— Pour quelle raison ?

— Son casier judiciaire est interdit d’accès.

Terry Witherspoon vivait dans une cahute faite de bric et de broc, le long d’un chemin de terre à peine carrossable sur les hauteurs d’une colline surplombant la Clark Fork River.

Je me garai dans une clairière au milieu des sapins et nous attendîmes que la poussière retombe avant de sortir du pick-up. Plus loin, au milieu des arbres, on apercevait un cylindre de fer ventilé zébré de rouille, posé sur une remorque. Suspendu à l’intérieur, un énorme morceau de viande crue grisâtre grouillait de mouches et dégageait une puanteur abominable.

— Mais qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Temple.

— Un piège. Les Eaux et Forêts l’utilisent pour capturer les ours quand ils embêtent les gens, expliquai-je.

— Billy Bob, il y a quelque chose à l’intérieur, dit-elle.

Un ours brun de cent vingt à cent quarante kilos, attiré par l’odeur de viande, avait grimpé à l’arrière du cylindre et une grille en fer était retombée derrière lui, le piégeant de telle sorte qu’il ne pouvait ni tourner, ni avancer ou reculer.

Derrière la cabane, sur un terrain vague entouré d’une clôture, un jeune homme, si mince que ses côtes se dessinaient sous sa peau, lançait dans un poteau un couteau de poche à lame allongée. Ses cheveux bruns couvraient ses oreilles et il portait des lunettes à monture d’écaille, la commissure de ses lèvres retroussée en un sourire moqueur.

— Z’êtes Terry Witherspoon ? lançai-je.

— Qui veut savoir ? questionna-t-il, sans cesser de sourire.

— Nous faisons une enquête sur la mort de Lamar Ellison, dit Temple en présentant brièvement son badge de détective privé.

— Ah ouais ? fit-il, d’un ton presque enthousiaste.

La lame du couteau pendait au bout de ses doigts. Sans quasiment regarder sa cible, il lança vivement son arme qui s’envola en tournoyant dans une trajectoire latérale, avant de se ficher solidement sur le poteau en bois en tremblant comme une fourchette.

— Pourquoi il est là, l’ours ? demandai-je.

— Il venait visiter mes poubelles. J’ai appelé les gardes-chasse. C’est eux qui ont installé le piège, répondit-il.

— Quand vont-ils venir le rechercher ?

— Ils l’ont pas dit. Peut-être que si l’ours a bien soif pendant qu’il est enfermé là-dedans, il ne reviendra plus quand ils l’auront relâché, expliqua-t-il.

Son visage était plat et ses lunettes semblaient osciller à la lumière.

Temple parcourut une page repliée dans son carnet de notes.

— Wyatt Dixon ne t’aurait pas fait part de son intention d’assassiner Lamar Ellison ? questionna-t-elle.

Le visage du gamin sembla s’adoucir.

— Wyatt a fait de mal à personne. Si j’étais vous, je parlerais pas de lui comme ça, répliqua-t-il.

Il arracha le couteau du poteau et retourna au centre du terrain. Il se tenait à l’oblique de sa cible et se concentrait, la lame sortant largement de ses doigts. Il pinça légèrement la bouche avant de lancer le couteau à nouveau. Cette fois le manche ricocha contre le poteau.

— Tu vas à la fac ici, Terry ? demandai-je.

— Je vais peut-être y aller. À moins que je ne me lance dans le rodéo.

— Pour quelle raison as-tu été incarcéré en Caroline du Nord ? repris-je.

Il fit un large sourire et repoussa ses lunettes sur son nez.

— Pour avoir jeté des détritus.

— Est-ce que toi et tes copains, vous aviez pigé qu’Ellison était une balance ? interrogea Temple. Parce que si vous étiez au courant de ce qui l’attendait, vous devenez passibles de complicité de meurtre.

— Vous êtes deux flics du coin mais vous avez fait un long séjour dans le Sud pour apprendre à parler avec cet accent, c’est ça ? fit-il en rejetant la tête en arrière, amusé par sa propre plaisanterie.

— Tu as l’air d’un jeune gars intelligent, Terry, répliquai-je. Wyatt est déjà tombé deux fois et il tombera sans doute encore. Tu veux l’accompagner dans sa prochaine chute ?

— Non, mais vous avez une caméra de télévision cachée dans les buissons, ou quoi ? Je veux dire bonjour à ma maman.

Temple me lança un regard puis commença à composer un numéro sur son portable.

« Vous appelez qui ? demanda Witherspoon.

Elle ne répondit pas. Après quelques mots au téléphone, elle raccrocha.

— Les gars des Eaux et Forêts seront là dans peu de temps, l’informa-t-elle. T’as raison, Terry. Je ne suis pas un flic d’ici. Ce qui veut dire que j’adorerais que tu recommences à faire le malin et je me ferais un plaisir de te faire passer l’envie de sourire avant de balancer ton petit cul maigrichon dans ce piège à ours.

Il rejeta à nouveau la tête en arrière pour dégager les cheveux qui lui tombaient devant les lunettes puis, brandissant le couteau par-dessus son épaule, il l’expédia en plein dans sa cible. En allant le récupérer, il avait le corps agité de soubresauts par un accès d’hilarité silencieuse.

Cette nuit-là, j’entendis un bruit de roues qui traversaient la prairie derrière la maison, puis un cliquetis métallique comme des cailloux sous les ailes d’un véhicule suivi d’un bruit sourd dans le massif boisé près de la rivière. J’ouvris la porte d’entrée et sortis, pieds nus, sur le porche. Il faisait froid et la lune éclairait la vallée et ses escarpements. Je distinguai un 4 × 4 garé sur un banc de sable au milieu des rapides, le courant bouillonnant autour de ses roues. Un homme s’extirpa de la place du conducteur et se dirigea vers la propriété de Doc, en s’avançant dans l’eau tant bien que mal.

Il trébucha et perdit l’équilibre, réussissant néanmoins à maintenir en l’air la bouteille de gin carrée qu’il portait à la main, pour éviter qu’elle ne se brise sur les rochers. Il se hissa sur la berge, ses vêtements et cheveux épais ruisselant d’eau à la lumière lunaire. Juste avant qu’il ne trébuche dans l’herbe et perde connaissance, je reconnus la main bandée et le visage sauvage et hébété de Xavier Girard.

Je refermai la porte, poussai le verrou et retournai me coucher en espérant que le soleil se lèverait sur un monde meilleur pour nous tous.

12

Dès les premiers rayons du soleil, je regardai par ma fenêtre et l’aperçus à quatre pattes, buvant l’eau de fa rivière dans ses mains en coupe. Quand j’arrivai derrière lui, il tourna lentement la tête comme s’il avait mal, le teint gris et les yeux couleur d’iode, séquelles de sa gueule de bois.

— Comment suis-je arrivé ici ? questionna-t-il.

De la fumée montait du feu bâti par Lucas pour son petit déjeuner, flottant au-dessus des arbres jusque sur les eaux sombres. Je voyais mon fils en amont, planté au milieu des rapides, préparant un lancer de mouche flottante sous le couvert des arbres.

— On dirait que vous avez eu envie de laver votre Jeep, dis-je.

La cafetière chauffait au coin du feu. Je trouvai une tasse propre dans le sac à dos de Lucas, la remplis de café et m’accroupis à côté de Xavier en lui tendant le breuvage chaud.

— Comment va votre main ?

Il baissa les yeux sur le pansement sale qui pendait au bout de ses doigts comme une bandelette de momie.

— Ce n’est pas agréable à mon âge de se demander si on n’est pas devenu la tête à claques du premier venu, soupira-t-il.

Je changeai de jambe d’appui et ramassai un petit galet plat que j’expédiai d’une pichenette dans le courant.

— Pourquoi êtes-vous ici, monsieur ?

— Je ne me rappelle plus très bien. Mais hier soir, je devais avoir une excellente raison, répondit-il.

Son visage ruisselait d’eau et il essuya sa bouche et son front sur sa manche. Ses yeux étaient enflés, comme piqués par des abeilles, son haleine aussi dense que du gaz d’égouts.

— Vous n’avez jamais envisagé d’aller faire un tour à une de ces réunions des Alcooliques Anonymes ? demandai-je.

— On y rencontre que des ivrognes, dit-il.

— Y a des chances, en effet, répondis-je, en regardant au loin.

Tenant la tasse à deux mains, il s’assit sur un rocher et essaya de boire sans parvenir à avaler. Il pressa le dos de son poignet sur son front. Ses doigts tremblaient.

— J’ai suggéré à Holly d’organiser une collecte de fonds, pour la défense de Doc, reprit-il. Elle m’a dit que c’était pas nos oignons.

La rivière était toujours dans l’ombre et son regard se posa sur Lucas, toujours occupé à lancer sa ligne en amont au milieu des rapides, comme si la silhouette d’un jeune homme en cuissardes sous le couvert ensoleillé de la forêt lui rappelait quelqu’un qu’il aurait connu jadis.

— Peut-être qu’elle a ses raisons, dis-je.

Il jeta le café sur les rochers.

— Vous auriez pas vu une bouteille de gin dans les parages ?

— Elle est là, dans l’herbe.

Il alla la ramasser et après avoir vissé le bouchon à fond, la pencha de côté pour en évaluer le contenu.

— Vaudrait mieux que j’y aille, fit-il.

— Revenez quand vous voudrez.

— Holly s’inquiète de l’état de nos finances. J’ai bu la tasse sur deux projets récemment. Elle craint toujours que ce soit nous qui endossions les frais de procédure légale. C’est la raison pour laquelle elle est beaucoup plus prudente que moi.

— C’est logique.

— Oubliez que j’étais ici, vous voulez bien, monsieur Holland ?

— Pas de problème, dis-je.

Je le regardai regagner sa Jeep Cherokee, les doigts serrés autour de sa bouteille de gin. Il fit grincer les vitesses et quand il s’éloigna sous le soleil, la peau de son visage semblait avoir rétréci à la pensée de la réalité solitaire et sans complaisance de la journée qui l’attendait.

Plus tard, je me rendis chez Cleo dans la Jocko Valley. Au moment où je traversais le passage anti-bétail, je vis son charpentier homosexuel – torse nu, ceinture à outils en cuir autour de la taille, un marteau à panne ronde dans la main droite – en pleine discussion avec trois hommes assis dans une Cadillac décapotable, couleur bordeaux. Au bout du chemin, Cleo se tenait debout sur le perron.

Je sortis de mon pick-up et me dirigeai vers la décapotable. Il était facile de voir quel genre d’individus étaient assis à l’intérieur. Pantalons au pli tranchant comme une lame et chemises sport largement ouvertes sur une poitrine velue ornée d’une chaîne en or, il émanait d’eux une autosatisfaction viscérale. Leur regard était envahissant, vaguement méprisant et dénué de toute empathie. Le passager de la banquette arrière terminait un hot-dog. Essuyant un reste de moutarde sur ses lèvres avec une serviette en papier, il la laissa s’envoler dans l’herbe.

En me voyant approcher, le charpentier m’adressa un large sourire. Il lança son marteau en l’air en le faisant tournoyer puis le rattrapa avant de le glisser dans une boucle de sa ceinture. Sa peau était bronzée et ses cheveux décolorés par le soleil.

— Ces messieurs partaient. Cleo est à l’intérieur.

— Je vois, répondis-je.

— Ils n’apprécient pas l’accueil de la maison, reprit-il.

Je le regardai droit dans les yeux, sans sourire. Ne leur hérisse pas le poil, camarade, pensai-je.

« À plus tard, ajouta-t-il avant de se diriger vers la grange où il travaillait.

Le conducteur de la Cadillac était bel homme, musclé, la peau lisse et les cheveux noirs coiffés en arrière, vêtu d’un polo de golf jaune vif.

— Toi aussi, t’as un problème ? demanda-t-il quand la voiture arriva à ma hauteur.

— Non, je ne crois pas, répliquai-je.

— Ton pick-up est au milieu de la route, dit-il.

— Il vous suffira de le contourner en roulant sur l’herbe.

— Pourquoi tu me regardes comme ça ?

— Vous êtes Nicki Molinari.

— On s’est déjà rencontrés ?

— J’ai travaillé pour le FBI. Votre photo atterrissait sur mon bureau de temps à autre.

— Désolé, mais moi, je te remets pas. Et maintenant, enlève ton putain de camion de cette putain de route.

— Qu’est-ce que vous venez faire chez Cleo, Nicki ?

— Qui t’a donné la permission de m’appeler par mon prénom ?

— Vous êtes quelqu’un de célèbre. Sans vouloir vous vexer, j’avais entendu dire que vous aviez passé cinq ans au trou, à Terminal Island.

Son voisin fit mine de sortir de la voiture mais Nicki Molinari l’arrêta d’un geste de la main.

— Voici ta leçon pour la journée, machin-chose, me dit-il. Si cette gonzesse, c’est ta régulière, je te plains. Et ensuite, t’avise plus de te trouver sur mon chemin.

Il actionna le levier de vitesses, contourna mon pick-up, traversa le passage anti-bétail et regagna la petite route. Quand je me garai dans la cour, Cleo descendit les marches et vint à ma rencontre mais ses yeux continuaient de suivre la décapotable qui disparaissait maintenant derrière un mamelon.

— Qu’est-ce qu’ils faisaient ici, les gominés ? dis-je.

— Tu les connais ?

— Tous les agents de la DEA savent qui est Nicki Molinari. Tu n’as pas répondu à ma question. Que faisaient-ils ici ?

— Ils prétendent que mon mari leur devait de l’argent.

— Et qu’est-ce que tu leur as dit ?

— De foutre le camp.

— Pourquoi ton mari leur devrait-il de l’argent ?

— Je ne veux pas le savoir. Je m’en fiche.

— Ces types-là, on ne s’en débarrasse pas comme ça.

— Je viens de le faire. Je lui ai collé mon revolver dans la figure. Ça l’a vexé devant ses hommes, c’est pour cela qu’il a essayé de s’en prendre à Eric. Alors, tu entres, ou pas ?

— Je me disais que tu aimerais peut-être aller déjeuner.

— Je peux préparer quelque chose, si tu as faim, répondit-elle d’une voix atone, sans le moindre intérêt pour le sujet.

Ses yeux restaient fixés sur le nuage de poussière créé par la décapotable de Nicki Molinari.

— Ce n’est pas cela que je proposais, Cleo.

— Quoi ? fit-elle, son attention revenant soudain à moi.

— Non, je n’ai pas faim mais je me suis dit que toi, tu aurais peut-être envie d’aller au restaurant. Je devrais peut-être repartir.

— Entre, Billy Bob, dit-elle.

Elle me tira par le bras, mais j’aurais été bien incapable de dire si c’était un mouvement d’irritation ou un geste de conciliation de sa part.

Sur une console du couloir était posé un Magnum .44 chromé.

— Attends une minute, dit-elle.

Elle ramassa le revolver et se dirigea dans son bureau. À l’intérieur d’une vitrine au fond recouvert de feutrine, s’alignaient au moins deux douzaines d’armes de poing, anciennes et modernes. Elle ouvrit d’un coup sec le barillet du Magnum, fit tomber les cartouches dans sa paume et le suspendit à sa place avant de refermer les portes de verre.

— Quelle collection ! dis-je.

— Elle appartenait à mon père. Il était militaire de carrière. Il aurait voulu un fils.

— Il t’a appris à tirer ?

— J’ai appris toute seule. Tu veux un sandwich au roast-beef ?

— Volontiers, acquiesçai-je.

En sortant du bureau, je repérai une photo encadrée en haut d’une bibliothèque. Coiffé d’un chapeau de cow-boy, un petit garçon était assis sur un poney Shetland qui mangeait dans un seau. Les jambes trop courtes pour arriver aux étriers, l’enfant s’accrochait au pommeau comme effrayé par la hauteur de sa monture.

Je suivis Cleo à la cuisine.

— Pourquoi ce silence tout à coup ? questionna-t-elle.

Des mafieux dans son jardin, la rage et le chagrin chevillés au cœur après le meurtre de son enfant, sa compassion pour la victime d’un viol ou des Indiens sans le sou et une personnalité qui soufflait le chaud et le froid. Je n’aurais pas su par quoi commencer.

— Mon fils campe chez Doc en ce moment. J’aimerais te le présenter, dis-je.

Elle resta silencieuse.

Je la rejoignis devant l’évier. Par la fenêtre, je voyais les sapins Douglas sur le sommet de la colline, durs et perpendiculaires contre le ciel. Je posai mes mains sur son dos.

— Tu dois aller à la clinique cet après-midi ? demandai-je.

— Pas vraiment.

— Tu as d’autres engagements ? dis-je en lui caressant les cheveux.

— J’ai des tas de choses à faire, répondit-elle.

Je hochai la tête et retirai ma main.

« Tu m’as soumise à un interrogatoire, Billy Bob, reprit-elle. Et je n’apprécie pas du tout.

— Nicki Molinari est un dealer et un dégénéré. Il ne se contente pas d’assassiner les gens, il les fait couper en morceaux.

— Je n’ai pas besoin de toi pour le savoir. Une fois, mon mari l’a ramené chez nous et Nicki Molinari s’est servi de notre téléphone pour se faire livrer une pute dans sa chambre d’hôtel.

Je ne répondis rien, ce n’était pas le moment de continuer la conversation. À vrai dire, j’en avais assez de ce rôle d’imbécile qu’elle me faisait endosser. Je ramassai mon chapeau et quittai la maison. En franchissant le portail, je jetai un coup d’œil à mon rétroviseur et la vis debout dans l’embrasure de la porte d’entrée, sa robe tourbillonnant contre ses cuisses.

Je retournai chez Doc et trouvai Lucas assis sur les marches du porche d’entrée, qui jouait de la guitare, une Martin HD-28 que je lui avais offerte pour son anniversaire. Au moindre contact du plectre sur les cordes, résonnait dans la caisse de l’instrument un son d’une qualité riche et profonde, comme s’il avait vieilli dans du chêne.

— En voilà une dont je suis sûr que tu la connais pas, annonça-t-il avant de commencer à chanter :

« J’suis un vieux transporteur de troncs,

Dans le temps, j’roulais en grand camion.

Mais ma passion, c’était le flipper,

Elle ne m’a pas porté bonheur.

Devant le flip avec mes billes

Je n’ai jamais été plus loin

Que d’allumer les quatre coins,

Mais pour le bonus… tintin. »

Il posa son bras sur la Martin, prenant soin de ne pas en rayer le placage avec le bouton de sa chemise en toile bleue.

— C’est une très vieille mélodie, expliqua-t-il.

— Vraiment ? dis-je, en essayant de ne pas sourire à ce qu’il considérait vieux. Où est passé le reste de la maisonnée ?

— Doc et Maisey se sont disputés. Je ne sais pas où il est allé, mais elle est sortie avec un petit jeune de son lycée. Tu trouves pas que Maisey a un drôle de comportement pour une fille qui vient de se faire violer ? demanda-t-il.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Sa façon de faire et de s’habiller. De grosses créoles aux oreilles, maquillée comme un pot de peinture, un de ces soutifs qui…

Il détourna le regard comme il le faisait chaque fois qu’il avait le sentiment de devoir me protéger de tout ce que sa génération savait des choses de la vie.

— Qui… quoi ? dis-je.

— Pas exactement le genre de lingerie qui encourage un mec à garder Popaul dans son caleçon.

— C’est normal, Lucas.

— Qu’est-ce qui est normal ?

— Les victimes de viol veulent prouver au monde qu’elles gardent la main. C’est pour cela qu’elles essayent de voler à travers la flamme de la bougie.

Il sembla réfléchir à cette interprétation, ses doigts faisant silencieusement des suites d’accords sur le manche.

— Une Indienne te cherchait, reprit-il.

— Sue Lynn ?

— Elle a pas donné son nom. Elle a des mèches blondes. Et elle, c’est quoi son histoire ?

Il coinça son plectre en haut de la guitare, sous les cordes, puis ajusta son chapeau de paille et contempla distraitement la rivière.

— Pourquoi ?

— Comme ça. Elle m’a dit qu’elle aimait la country music. Je lui ai montré quelques accords.

— À ta place, je garderais mes distances.

— Elle avait l’air plutôt sympa.

— Elle traîne avec des sales types. Pourquoi ne pas te simplifier la vie et profiter au maximum de la pêche à la truite ?

Il fourra une tablette de chewing-gum dans sa bouche et hocha lentement la tête comme s’il acquiesçait humblement à une vérité profonde.

— Alors, c’est pour te simplifier la vie que tu t’es mis à fricoter avec la nana de Doc ?

Je rentrai dans la maison et, après avoir accroché mon chapeau au portemanteau, me rendis dans la cuisine où je me versai un verre de thé glacé. À travers la porte ouverte, je le vis mettre la guitare dans son étui, enfonçant la sangle de l’instrument tout le long des bords, mâchant son chewing-gum avec un bruit sec, ses yeux brillant d’un trouble qu’il ne pouvait supporter. Il se leva, abandonnant l’étui ouvert sur le porche, et entra à son tour.

— C’est pas ce que je voulais dire.

— Je l’ai bien cherché.

Il me gratifia d’un large sourire et fit tourner son chapeau sur son doigt.

— Qui suis-je pour contester l’opinion des esprits supérieurs ? dit-il.

On avait dit à Temple Carrol que le dossier judiciaire de Terry Witherspoon, le jeune ami de Wyatt Dixon qui aimait à lancer les couteaux, était secret. Mais il existait une autre piste. Temple avait noté le nom de la petite ville dans l’ouest de la Caroline du Nord où Witherspoon avait été condamné. Je décidai d’appeler les services du shérif au chef-lieu du comté et demandai que l’on me passe n’importe quel officier de garde ayant accès aux dossiers des mineurs.

Mon appel téléphonique fut transféré sur le poste d’un inspecteur appelé Benbow.

— Terry Witherspoon est un suspect de l’enquête sur un meurtre au Montana ? s’enquit-il.

— Pas exactement.

— Vous me paraissez un poil trop vague, monsieur Holland. Néanmoins, son dossier est interdit d’accès depuis longtemps. Et si je fais pas erreur, il a dû être détruit quand il a atteint sa majorité.

— Vous le connaissez ? demandai-je.

— J’aimerais mieux pas.

— Donnez-moi une piste, dis-je.

— Vous dites que vous étiez un Texas Ranger ?

— En effet.

J’attendis.

— Eh bien alors, vous connaissez la loi. Désolé de ne pas pouvoir vous aider, conclut-il avant de raccrocher.

Mais une demi-heure plus tard, le téléphone sonna.

— Je ne peux rien vous révéler sur le dossier, la cour ayant décidé d’en interdire d’accès. Sommes-nous clairs sur ce point ?

— Absolument.

— Mais je peux vous faire part de mes propres soupçons puisqu’ils n’ont jamais figuré dans l’enquête officielle. Il y a un an, nous avons eu un poseur de bombes qui se cachait dans nos montagnes, je crois que c’est Terry qui lui apportait à manger. Je n’ai aucune preuve de ce que j’avance mais je connais Terry depuis qu’il a sept ans. C’est la petite frappe la plus infâme que j’aie jamais rencontrée.

— Il a des liens avec des terroristes ?

— C’est la cause politique qui a trouvé Terry. Pas l’inverse. Une ferme proche des grottes dans lesquelles se cachait le poseur de bombes avait été cambriolée. Le propriétaire et sa femme sont probablement rentrés, surprenant le voleur. Il les a attachés à des chaises et leur a fourré un bâillon dans la bouche. Ensuite, il a coupé la gorge de la femme et tué l’homme d’un coup de fusil.

— Vous pensez que c’était Witherspoon ?

— Le FBI n’a toujours pas arrêté le poseur de bombes. La personne qui lui apportait sa nourriture connaissait parfaitement les grottes de la région. À mon avis, c’est le même individu qui a assassiné le couple de fermiers. Nous n’avons pas une grosse population ici et, à ma connaissance, nous n’avons produit qu’un jeune comme Terry Witherspoon. Vous savez ce qui me tue dans tout ça, monsieur Holland ?

— Non, quoi ?

— Le seul emploi que ce débile ait jamais réussi à obtenir consistait à empaqueter de la marchandise dans un supermarché. Et nous, on va passer notre carrière à essayer de choper un manutentionnaire dans nos filets.

— Vous savez pourquoi il est venu au Montana ?

— Il disait qu’il voulait être montagnard dans une nation blanche à cent pour cent. Dites, c’est vrai qu’on peut acheter des T-shirts au Montana qui disent « Au moins, nos vaches ne sont pas folles » ?

Cette nuit-là, aux alentours d’un petit hameau près de la frontière de l’Idaho, un nabot aux bras trop courts pour son torse qui habitait une cahute en bardeaux transféra ses maigres possessions jusqu’à son automobile. La lune venait de se lever au-dessus du vallon où il vivait, éclairant les crêtes sombres et les méandres sinueux du chemin de terre qui, tel un serpent blanc écrasé, s’étirait le long d’autres maisons tout aussi décrépites en contrebas du viaduc ferroviaire et rejoignait la quatre voies que l’homme avait l’intention de prendre pour avaler au plus vite les kilomètres le séparant des Cascades et de Seattle.

Il s’appelait Tommy Lee Stoltz et portait chapeau de cow-boy noir et mou enfoncé jusqu’aux oreilles, brodequins de sécurité avec semelle et talon à double épaisseur et lunettes aux verres épais qui donnaient à ses yeux l’aspect de deux grosses billes. Les minuscules larmes bleues tatouées en bordure de ses paupières inférieures donnaient à son regard un air perpétuellement endeuillé. Malgré le froid nocturne, il transpirait sous ses vêtements et chaque fois qu’il décelait un bruit de moteur ou le crissement des pneus d’un camion sur la route sinueuse, son cœur battait la chamade.

Pourquoi diable avait-il quitté la Floride ? Là-bas, il avait eu la belle vie comme poseur de placo, traînant dans les bars de la plage et s’offrant des planantes à la bière et à l’herbe bon marché importée en contrebande des îles, avant de se payer une bourre en scooter, lancé plein pot sur Seven-Mile Bridge. Même l’année de taule aux Keys passée à réparer les routes n’avait pas été désagréable. Les journées d’hiver étaient superbes, le poisson frit toujours frais et, si on en avait envie, les Cubains qui servaient au réfectoire de la prison vous empilaient des tonnes de riz et de haricots noirs dans l’assiette.

C’est en Californie que sa chance avait tourné, à cause d’une fichue carte syndicale ; il n’avait pas réussi à s’inscrire au syndicat des mécanos, on lui en avait refusé l’accès parce qu’il avait raté un test de maths, niveau seconde. Ensuite, il s’était fait virer de son hôtel à Santa Monica et avait dû vendre son scooter puis déménager à South Central. Là, un Crip l’avait poussé dans un escalier. L’ayant entendu demander comment rejoindre l’arrêt de bus le plus proche, deux Bloods lui avaient explosé de rire à la figure et s’étaient foutus de son accent de péquenot avant de le balancer du haut d’un escalier d’incendie dans une benne à ordures.

Ras le bol. Puisqu’il était obligé de vivre dans un endroit merdique, autant se fondre dans la masse et se marrer un peu. Il se joignit donc aux émeutiers de Los Angeles. À South Central, membres des gangs et clandestins, têtes à crack et bouseux sans boulot comme lui, tout le monde avait mis le feu aux boutiques des Coréens, dévalisé les magasins de spiritueux et les officines de prêts sur gage, extirpant de leur bagnole tout ce qui ressemblait de près ou de loin à des hommes d’affaires avant de leur piquer toutes leurs affaires et de leur fracasser des bouteilles sur le crâne. Et tout ça filmé par la télé, avec plein d’hélicoptères tournoyant juste au-dessus, alors que les flics derrière leurs barricades ne bougeaient pas le petit doigt en les regardant faire. Ç’avait été comme une zone de guerre où tout le monde aurait pété les plombs, sauf qu’en face, l’ennemi n’avait pas eu le droit de riposter. Aucun doute là-dessus, la vie de zonard et les soulèvements de rue avaient de bons côtés, en avait conclu Tommy Lee.

Mais après avoir regardé la ville brûler pendant cinq jours, l’armée avait finalement fait irruption, installé sacs de sable et mitrailleuses et embarqué des troupeaux entiers d’émeutiers dans ses camions à six roues. Et qui est-ce qui s’était fait pincer ? Parce qu’il était blanc, ç’avait été pour sa pomme. Trois douzaines de cannibales sortent en courant du magasin d’appareils électriques, des téléviseurs plein les bras et des chaînes stéréo sur la tête, et le voilà qui apparaît à son tour, trébuchant sur les monceaux de verre brisé, essayant de faire passer par la fenêtre un énorme micro-ondes destiné à une Black qui lui avait promis son cul s’il lui rapportait un joli cadeau pour sa cuisine, et, vlan, voilà qu’il se ramasse un grand coup de matraque en plein dans le dos.

Il se retrouve à quatre pattes sur le trottoir, et voit glisser de sa poche un .25 automatique.

Arrêt suivant : San Quentin, capitale du cueilleur de melons latino. Où un petit gars à la peau blanche, aux lunettes épaisses et au doux accent sudiste devient la fiotte du premier venu.

C’est là que dans la cour, il avait rencontré Lamar Ellison. Lamar qui observait les cannibales derrière ses lunettes miroir en se nettoyant les ongles avec un cure-dents.

— Je peux te présenter à ceux de la F.A., Tommy Lee. C’est des mecs bien, et ils savent protéger les leurs. Tu vas marcher sur l’eau, mon pote, avait dit Lamar.

Dans la cour, on pouvait pas se tromper sur ceux de la F.A. Ils levaient de la fonte, le corps luisant de puanteur, la sueur perlant sur leurs tatouages, bandanas bleus ou rouges noués sur leurs têtes rasées pour bien afficher le mépris que leur inspiraient les Crips et les Bloods.

Trois ans à San Quentin et pas un seul Noir ou dos mouillé de East L.A. à lui avoir mis la main dessus. Dans sa maison, personne ne volait de cigarettes ni de foulard, et le pire loup de la taule aurait préféré s’émasculer plutôt que de lui faire des avances dans les douches. Et tous ces hommes d’affaires convaincus qu’ils savaient se faire respecter ? Le mot « respect », on ne pouvait pas en connaître le sens, à moins d’avoir été membre de la Fraternité aryenne.

Le revers de la médaille, c’était le prix à payer. La F.A., c’était pour la vie.

Le Montana lui manquerait. La semaine prochaine, Merle Haggard jouait au Mule Palace dans la Jocko Valley. Putain, qu’est-ce qu’il aurait aimé voir le Hag ! Un mec de l’Oklahoma qui était passé par Bakersfield puis avait séjourné deux ans et demi à San Quentin où il était encore une légende, plus célèbre encore que Cash ou Paycheck, preuve vivante qu’on pouvait avoir porté la combinaison bleue de l’État et néanmoins réintégrer le monde et même devenir une star.

Il jeta le dernier carton dans sa voiture, retourna dans la maison et y dévissa toutes les ampoules, enleva le papier toilette et arracha les défenses d’élan que le dernier locataire avait laissées, accrochées au-dessus de la porte du salon.

Mais il avait beau essayer de se tenir occupé en continuant à s’activer, il ne parvenait pas à se vider la tête de l’image lancinante qui lui revenait sans cesse.

La fille Voss. Son visage pressé contre les oreillers, son corps qui se tordait, ses poings qui le frappaient dans la poitrine. Pourquoi s’était-il laissé convaincre par Lamar d’aller forcer une minette de seize ans, une nana qui les balancerait aussi sec aux flics dès qu’elle aurait trouvé un téléphone ?

Mais secrètement, il connaissait la réponse. Il avait eu peur de Lamar. Et pas seulement de lui. Ç’avait commencé avec son père, un maton armé dans les prisons de Géorgie. Ensuite, y avait eu les gens qui s’étaient moqués de son torse trop court, et puis les motards, les Jokers et les Outlaws, les Angels et les Bandidos, tous ces mecs qui le laissaient traîner à leurs basques comme un petit chien, un clown en moto qui leur faisait leurs petites courses, les clopes, la bière et même des cailloux de crack bon marché à Nègreville.

En réalité, Tommy Lee n’arrivait pas à se rappeler quand il n’avait pas eu peur.

Mais Lamar avait eu sa punition. Et comment ! Imbibé de diluant, et rôti à la flamme de la tête aux pieds, brûlé comme un burrito raté. Putain, il voulait plus penser à tout ça. Ni même au fait que le père de la fille – apparemment un toubib doublé d’une machine à tuer entraînée par le gouvernement – avait été libéré sous caution.

Un docteur qui tuait les gens ? Cette incohérence lui donnait des maux de tête.

Il était temps de prendre la route, pensa-t-il. Il fourra deux ampoules dans les poches de son jean et, hissant un carton de boîtes de conserve sur une épaule et les défenses de l’élan sur l’autre, il poussa la porte d’entrée et sortit dans l’air froid de la nuit.

Une silhouette en chapeau était postée au coin de la maison, et tenait un revolver à deux mains, canon pointé vers le sol.

— Qui est là ? dit Tommy Lee.

Mais il n’obtint aucune réponse. La silhouette sombre leva son arme, bras tendus, et pointa dans sa direction, genoux légèrement fléchis dans la position classique du tireur.

Tommy Lee savait qu’il aurait pu réussir à prononcer les mots pour convaincre l’individu au chapeau qu’il ne représentait un danger pour personne, que les pires délits qu’il ait jamais commis étaient ceux d’un bouffon motorisé, un gentil petit gars inoffensif que des queutards baraqués avaient pris sous leur aile. Qu’est-ce qu’il lui voulait, ce mec en chapeau ? Pourquoi ne disait-il pas un mot ? Tommy Lee eut l’impression qu’on lui arrachait littéralement la peau du visage.

Il n’arrivait plus à ordonner ses pensées. Il revit la ferme où il avait grandi, en Géorgie, une fille qui l’avait invité à danser à un bal du lycée, un soleil écarlate descendant lentement au-dessus du golfe du Mexique. Il voulait qu’on lui rende tout cela et aurait payé n’importe quel prix pour revenir en arrière. Si seulement il pouvait y arriver, il rectifierait toutes ses erreurs passées et réparerait tous les torts qu’il avait infligés au cours de son existence.

Si seulement la silhouette au visage caché sous le chapeau avait la bonté de pointer son revolver dans une autre direction.

Il avait presque formé la phrase qui aurait contenu toutes ces pensées quand le barillet explosa de son et lumière et la balle chemisée de cuivre poinçonna un rond bien net à travers le carreau droit de ses lunettes et fit cracher un seul et unique jet de sang derrière sa tête jusque dans l’herbe.

13

Le lendemain matin de bonne heure, le shérif J.T. Cain frappa à la porte de Doc.

— Où étiez-vous la nuit dernière ? lui demanda-t-il.

— Ici.

— Toute la nuit ?

— Ouais. Toute la nuit.

— Et vous faisiez quoi ?

— Je dormais.

— Vous vous en portez garant ? fit alors le shérif en se tournant vers moi.

— Que se passe-t-il ? dis-je.

— Pas grand-chose. Un autre meurtre. Veuillez me suivre, je vous prie, m’enjoignit-il.

Je l’accompagnai jusqu’à sa voiture. Le soleil n’était pas encore levé et la brume montant des rochers de la rivière s’effilochait aux branches des arbres. Mains sur les hanches, chapeau de cow-boy incliné sur la tête, une grosse cravate rouge attachée à sa chemise par une pince, le shérif me questionna.

— Ainsi donc votre ami n’aurait pas quitté la maison cette nuit ?

— Pas à ma connaissance.

— Pas à votre connaissance, hein ? Venez donc faire un tour avec moi.

— Pour quoi faire ?

— Les avocats de la défense passent trop de temps dans leur bureau. Je veux vous montrer l’œuvre de notre tireur.

Je montai dans sa voiture et nous prîmes la direction de Missoula Ouest, par la longue montée qui rejoignait la frontière de l’Idaho, entre les versants de sapins verts culminant en crêtes déchiquetées sur fond de ciel saumoné. Puis la Clark Fork devint de plus en plus ténue au creux des canyons en contrebas jusqu’à disparaître complètement.

Après la traversée de la petite ville de St. Regis, nous quittâmes la quatre voies sous un viaduc ferroviaire avant de pénétrer dans un vallon par un chemin de terre bordé ici et là de cahutes en bardeaux. Les jardins jonchés d’ordures avec leurs cordes à linge m’évoquèrent un décor sorti tout droit des Appalaches.

— Regardez tous ces vieux arbres là-haut, m’indiqua le shérif qui n’avait quasiment pas prononcé une parole pendant le voyage. Autrefois, c’était partout comme ça : pas de cyanure dans les rivières et pas de coupes claires en altitude, mais des forêts capables de stopper les ravinements de la fonte des neiges qui détruisent aujourd’hui les frayères. Pas de Nation aryenne, pas de Nouvelle Identité chrétienne, pas plus que de milices d’Idaho qui s’installent ici comme si c’était chez eux. Vous savez pourquoi tout ce beau monde aime tant vivre chez nous, au milieu des bois ?

— Parce que ce sont des lâches. Ils ont peur de tout, des Juifs, des Noirs, alors ils s’installent dans des lieux où ils n’auront jamais à les affronter d’égal à égal.

Il tourna la tête vers moi et me fixa avec une telle intensité qu’il faillit nous envoyer dans le fossé.

— Crénom, fiston ! Vous êtes peut-être plus sensé que je ne le pensais.

Le coroner était arrivé en retard sur les lieux du crime et venait de terminer son travail. Deux ambulanciers attendaient au bord de la route avec un chariot sur lequel était disposé le sac noir fermé destiné au cadavre.

L’impact de la balle avait projeté Tommy Lee Stoltz jusque dans le jardin. Un rouleau de papier toilette sorti du carton à provisions avait roulé en bas des escaliers pour atterrir dans une flaque d’eau marronnasse. Stoltz, couché sur le dos, fixait le ciel, ses lunettes brisées de guingois sur son nez. Le verre droit fiché dans l’orbite était couvert de sang.

Le shérif de Mineral County se baissa en franchissant le seuil de la porte, me dévisagea puis lança un coup d’œil au shérif Cain. Teint rougeaud et cheveux blonds grisonnants avec moustache assortie, il portait un gilet doublé en peau de mouton ouvert sur un ventre proéminent et une casquette de base-ball bleue ornée des lettres MCSD.

— Qui est-ce ? demanda-t-il à Cain.

— Un ancien Texas Ranger qui est venu faire un tour. Qu’est-ce que tu as trouvé ?

— Un voisin a entendu le coup de feu et vu par sa fenêtre un individu en chapeau habillé d’un long manteau, avec un pistolet nickelé. On n’a pas trouvé la moindre douille en laiton donc il se peut que le tireur l’ait ramassée, à moins qu’il ne se soit servi d’un revolver. Je ne crois pas que la balistique nous en apprenne beaucoup plus. L’orifice de sortie et les éclaboussures montrent que la balle est sans doute quelque part sur le versant de la colline. Est-ce que ce type est l’un de ceux que tu avais appréhendés à propos du viol de chez Voss ?

— Hé oui, confirma le shérif Cain.

— Où était le père de la fille la nuit dernière ?

— Chez lui, paraît-il.

— Et tu y crois ?

— J’ai pas encore décidé.

— J.T., faut que t’arrêtes de faire fuir ces débiles dans ma juridiction, dit le shérif de Mineral County.

— Vous avez tellement plus de place ici, rétorqua le shérif Cain.

L’autre alla fumer sa pipe au bord de la route pendant que l’équipe médicale chargeait le cadavre dans une ambulance. J’avais commencé à considérer le shérif Cain sous un nouveau jour.

— Pourquoi m’avez-vous présenté comme un ancien flic et non pas comme l’avocat du Dr. Voss ? lui demandai-je.

— Parce que j’en avais envie. Qu’est-ce qui a tué Stoltz, à votre avis ?

— Quelque chose de gros. Sans doute une balle chemisée.

— Un Magnum .44 ?

— Peut-être bien.

— Le Dr. Voss en a un, remarqua-t-il. Enregistré à son nom.

— Il y a des Magnum .44 dans tout l’État du Montana, rétorquai-je en me remémorant le lourd revolver nickelé avec lequel Cleo Lonnigan avait menacé Nicki Molinari.

« Vous pensez réellement que c’est Doc le coupable ? repris-je.

Le soleil apparut en haut du vallon et le shérif plissa les paupières en mâchonnant le bout d’un cure-dents jusqu’à l’aplatir complètement.

— Le meurtrier de Stoltz ne voulait qu’une chose : le tuer. Par contre, l’assassin de Lamar Ellison voulait d’abord le faire souffrir. Je crois que nous avons affaire à deux coupables différents.

— Vous êtes un homme intelligent, shérif.

— Ce qui ne signifie pas que votre ami peut dormir sur ses deux oreilles. Venez, allons prendre un petit déjeuner. Je suis debout depuis quatre heures du mat’. Faut que je me trouve un autre boulot. Ce matin, ma chère et tendre m’a appris que si nos petits-enfants sont laids, c’est à cause de moi.

— Doc n’a pas tué Ellison, shérif.

— Comment le savez-vous ?

— Il aurait obligé Ellison à se battre jusqu’au bout. Et ensuite, il l’aurait éventré du bas-ventre jusqu’à la gorge.

— Eh bien, voilà qui fera une excellente plaidoirie, n’est-ce pas ? répliqua-t-il.

Vendredi soir, Lucas quitta sa tente au bord de la rivière pour aller se doucher dans la maison. Il se brossait les cheveux devant le miroir lorsque par inadvertance, j’ouvris la porte et le surpris dans la salle de bains. Il avait les joues roses, rasées de frais et sa peau blanche était rougie par un coup de soleil sur la nuque.

— Tu vas où, beau gosse ?

— À un concert de Merle Haggard. Il joue à un endroit appelé le Mule Palace. Tu y as déjà été ?

Il parlait vite comme s’il essayait à tout prix de me détourner d’une question qu’il savait imminente.

— Non, je n’y ai jamais mis les pieds. Tu y vas avec qui ?

— Sue Lynn Big Medicine.

— Dis-moi, mon gars, t’as fait tout ce chemin pour décider de la masse d’ennuis que tu serais capable de te créer ?

— Puisque t’es déjà énervé contre moi, est-ce que je peux te confier autre chose ?

— Et qu’est-ce ça pourrait bien être ?

— J’aurais besoin d’emprunter ton pick-up.

Dix minutes plus tard, je le regardai astiquer ses bottes sur le porche avant de les enfiler et retourner dans sa tente. Il en ressortit vêtu d’une chemise de cow-boy blanche brodée de roses et coiffé d’un chapeau de paille beige pâle à larges bords, dont la calotte était ceinte d’un cordon écarlate. Il grimpa dans le pick-up et démarra.

Je l’arrêtai d’un signe de la main juste avant qu’il ne quitte la cour. Dans ses lunettes miroir je vis mon reflet se pencher vers lui, déformé, un peu comique, prêt à dispenser une fois de plus l’éternelle rhétorique censée compenser toutes les années d’absence du père que j’étais.

Il attendit.

— Qu’est-ce que tu voulais me dire ? finit-il par demander.

— Rien. Amusez-vous bien tous les deux.

— Au fait, tu pourrais pas me prêter dix dollars, le temps que j’encaisse mon chèque ? Les tickets sont à vingt-cinq dollars, expliqua-t-il.

Je dînai avec Doc et Maisey puis sortis marcher seul le long de la rivière, lançant des pommes de pin que je regardai flotter dans le courant. C’est alors que je vis L.Q. Navarro assis au creux de la fourche d’un peuplier de Virginie.

— T’as pas bientôt fini de t’en prendre à cette jeune Indienne ? dit-il.

— Elle fréquente des gens sur lesquels tu voudrais même pas cracher. Arrête de me faire la morale, L.Q.

— T’as tendance à mal le prendre quand ce gamin fréquente des gens issus de minorités.

— C’est un foutu mensonge, ça.

— Eh ben alors, fiche-lui la paix.

— Bon, d’accord. Mais toi, arrête de me casser les pieds.

— Tu vas où, là ? demanda-t-il.

— C’est pas tes oignons.

Je retournai dans la maison et appelai Temple Carrol à son motel de Missoula.

— Tu aimes Merle Haggard ? demandai-je.

Temple vint me chercher chez Doc et nous reprîmes l’autoroute de la Blackfoot, direction Missoula. Le soleil brillait toujours au-dessus des crêtes mais le fond du canyon était déjà dans la pénombre. Au moindre souffle de vent, les feuilles des peupliers et des aulnes bordant la rivière frissonnaient comme du papier fin sur fond d’eau mordorée.

— Ta bouillotte est occupée ce soir ? s’enquit Temple.

— Pardon ?

— Ta copine, celle qui travaille à la clinique de la Réserve indienne.

— Je ne l’ai pas vue récemment.

— Un de mes amis a passé son nom au fichier central des criminels. Il l’a trouvée.

— Cleo ?

— Son ex-mari avait des liens avec un mafieux de la côte Ouest appelé Molinari.

— Oui, je suis au courant.

— Ah, bien, dit-elle.

Elle ne prononça plus un mot jusqu’à notre arrivée, au bout de la longue route bordée d’arbres qui montait dans la Jocko Valley.

Le concert avait lieu en plein air, juste en bordure de la Réserve indienne des Flatheads. Le soleil maintenant disparu derrière les montagnes, les versants se coloraient de mauve, et le fond de la vallée avait pris une teinte vert sombre sous un ciel encore plein de lumière qui donnait le vertige quand on renversait la tête pour le regarder. L’air était chargé de senteurs : exhalaison fraîche des fossés d’irrigation, parfum des pins dans l’ombre des collines, émanations chaudes et vaguement acides des mules et des chevaux dans les enclos loin des gradins. D’un côté de la scène, des vendeurs grillaient saucisses et hamburgers en plein air et proposaient bières et sodas maintenus au frais dans des citernes à chevaux en tôle galvanisée remplies de glace pilée. Merle Haggard venait de faire son entrée en scène accompagné de son groupe et sur la piste de danse en béton la foule hurlait :

— Hag ! Hag ! Hag !

Temple et moi nous assîmes à mi-hauteur sur les gradins. Avec ses joues roses de poupée et sa bouche comme une petite fleur pourpre, elle avait un visage lumineux, à l’unisson de cette soirée parfaite. Mais à l’évidence, ses pensées étaient très loin d’ici.

— Je suis venue au Montana parce que Doc me l’a demandé, mais je ferais peut-être mieux de repartir à Deaf Smith, dit-elle.

— J’ai besoin de toi ici, Temple, répondis-je en regardant droit devant moi.

— Je ne suis pas convaincue de l’innocence de Doc, répliqua-t-elle.

— Coupable ou innocent, on le défend quand même.

— Laisse-moi t’expliquer en d’autres termes. Ta copine entretient des liens avec la mafia. Elle fait aussi une obsession sur ce gang de motards, les Bouffons de San Berdoo.

— C’est le shérif qui t’a dit ça ?

— T’occupe pas de savoir qui me l’a dit. Mais si tu veux que je continue à travailler avec toi, tu ferais bien de te sortir la tête du cul.

Assis devant nous, un cow-boy éméché entendit sa dernière remarque et se retourna avec un large sourire.

— Et si tu gardais tout ça au chaud pour plus tard ? répliquai-je.

— Comme tu voudras, répondit-elle, avant de boire une gorgée de son soda, la gorge striée de rouge.

J’effleurai sa main, espérant qu’elle me rendrait mon regard. Peine perdue.

Sur la piste en béton, la foule des danseurs était du prolétaire pur jus : routiers, cow-boys, serveuses, bûcherons à la tâche, agriculteurs indiens, coupeurs de bois de chauffage, jeunes ruraux du collège agricole, femmes distribuant des coups de hanches au rythme de la musique, une bière à la main, une cigarette dans l’autre. Se mêlaient à la fête des truands au petit pied reconnaissables aux blasons d’art carcéral décorant leur épiderme, des strip-teaseuses de bars qui dansaient pour d’autres femmes avec une joie érotique sans fard, un groupe d’ivrognes en pleine bagarre débarqués tout droit d’un saloon par bus-charter, et trois Indiens qui ne cessaient de s’accroupir hors de vue des regards indiscrets pour tirer d’énormes bouffées de fumée blanche à une pipe de crack.

C’est alors que je vis mon fils et Sue Lynn Big Medicine qui se trémoussaient comme deux gamins des années cinquante. Elle arborait un chapeau de cow-boy noir, une chemise en denim aux manches coupées aux aisselles et un jean noir avec des traces de poussière sur le derrière. Elle dansait tout près de Lucas sans le toucher, ses mèches blondes tombant sur les épaules, le menton tourné vers le ciel, les traits masqués par la pénombre. Seul son profil romain se découpait avec netteté lorsqu’elle levait son pied vers l’arrière en cadence, le bord de son chapeau touchant celui de son cavalier chaque fois qu’il se ployait vers elle, formant de son ombre un écran comme pour la protéger des regards indiscrets du monde extérieur.

— Tu as l’intention de rester muette toute la soirée ? demandai-je à Temple.

Elle termina son soda et posa la boîte vide entre nous. Elle semblait se concentrer sur le spectacle.

— Haggard a vraiment été au trou ? demanda-t-elle.

— Ouais, à Quentin ou Folsom.

— Je ne crois pas qu’il en soit le seul diplômé ici. Regarde-moi ce groupe, là, sur le côté.

En bordure de l’énorme piste en béton, trois hommes jeunes, crânes rasés, torses nus, godillots coqués d’acier et jeans délavés sans ceinture, buvaient de la bière en boîte en observant les danseurs.

Le buste taillé en trapèze, ils offraient aux regards la cuirasse de muscles caractéristique des taulards leveurs de fonte convaincus, leur peau blafarde ornée de croix gammées ou de croix de fer rouges et noires. Leurs bouches, ombrées d’une moustache et d’un bouc, ressemblaient à des trous sales et obscènes au milieu de visages livides.

— C’est Carl Hinkel qui est avec eux ? demanda Temple.

— C’est bien lui. Le George Lincoln Rockwell de la Bitterroot Valley.

Deux individus émergèrent alors des toilettes pour se joindre à eux. Le premier, un jeune homme mince à lunettes, avait un drôle de rictus en coin, comme une insulte permanente lui offrant le loisir de se moquer des autres sans pour autant les provoquer suffisamment pour leur donner l’excuse de le mettre en pièces. Son compagnon, aux longues dents largement écartées et aux iris quasiment décolorés, portait une chemise à fleurs verte avec jarretelles mauves sur les manches, une large boucle de ceinturon rodéo étincelante sur les muscles de son ventre plat et un jean neuf au tissu raide moulant ses parties génitales.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Temple en m’observant.

— C’est Wyatt Dixon. Ce mec n’aurait pas pu rappliquer à un pire moment.

Dixon avait repéré Lucas et Sue Lynn sur la piste. Il mit un cigare à sa bouche et fit jaillir la flamme d’une allumette en la frottant contre l’ongle de son pouce, portant sa main en coupe jusqu’à son visage, à l’abri de son chapeau. Il se mit à fumer, immobile, une lueur amusée dans le regard, et observa Lucas et Sue Lynn qui dansaient. Puis il se dirigea sur la piste, bousculant d’un coup d’épaule tous ceux qui se trouvaient sur son chemin.

En tant que père, à quel moment décide-t-on d’intervenir dans la vie de son fils au risque de lui voler son estime de soi ? Je n’avais encore jamais eu à répondre à cette question.

— Je reviens, dis-je à Temple avant de descendre les escaliers menant à la piste de danse.

Dixon se tenait à quelques centimètres seulement de Lucas et de Sue Lynn. Il me tournait le dos et disait quelque chose que je ne pouvais entendre. Mais je vis Sue Lynn s’empourprer jusqu’à la racine des cheveux tandis que Lucas le regardait, incrédule.

— Vous désirez me parler, monsieur Dixon ? dis-je.

Il tourna la tête vers moi, cigare entre les dents, et je vis son œil droit de profil, transparent comme une bille de verre.

— Ma parole, il y a ici ce soir des gens de toutes conditions sociales. C’est pas par hasard que ce gamin vous ressemble, hein ?

— Et si je vous payais une bière ? dis-je.

— Non, merci, mon bon monsieur. Il est dans mes intentions de m’offrir une danse. Et Sue Lynn, ça sera pas pour lui déplaire. Elle et moi, on s’est déjà frotté la couenne dans ce qu’on pourrait appeler des circonstances privées.

Lucas en avait repoussé son chapeau sur l’arrière de son crâne et restait planté là, abasourdi, les bras ballants et les joues rouges comme deux pommes.

— Qu’est-ce qui te prend, mec ? demanda-t-il à Wyatt Dixon.

— Je suis grand admirateur des femmes, fiston. Je respecte toutes les parcelles de leur corps divin, et y a déjà longtemps que celle-ci a gagné mon cœur. File maintenant et va boire une limonade. Tu pourras toujours demander à papa de te parler de ma sœur Katie Jo Winset. Son destin fut l’une des grandes tragédies du Texas.

Dixon envoya deux doigts repliés aux jointures vers le nez de Lucas. Ce dernier, malgré son incrédulité devant la tournure que prenaient les événements, recula d’un pas en chassant la main de Dixon d’une claque brutale. Dixon sourit et balaya du regard la teinte mauve des montagnes, inspirant à pleines narines le parfum enivrant de l’air du soir avant de baisser la main entre les deux jeunes gens pour empoigner Lucas au bas-ventre. C’est à ce moment que mon fils lui expédia son poing dans la figure.

Le coup fit tomber le chapeau de Dixon mais le sourire ne quitta pas son visage.

— J’ai encore ton paquet dans la main, petit. Continue comme ça, et je pourrais bien te l’arracher et t’offrir une totale.

Je balançai mon poing dans l’oreille de Dixon et ce fut comme si je frappais de la pierre. Il tourna lentement la tête vers moi, l’oreille en sang, sa main droite se serrant sur les parties génitales de mon fils.

— Je vais venir vous trouver, monsieur Holland, dit-il. Vous sentirez d’abord mon odeur dans la nuit et puis ma main se refermera sur vous. Le lendemain, vous serez quelqu’un d’autre.

Je lui envoyai mon poing dans la bouche et sentis l’extrémité de ses dents couper ma peau. Puis ses copains se jetèrent sur moi.

La bagarre se déplaça vers les stands des marchands. Je ne saurais décrire avec certitude la suite des événements parce que, depuis mon enfance, la colère a toujours eu sur moi le même effet que le whisky sur un ivrogne. Mes oreilles commencèrent à bourdonner et je basculai dans un no man’s land rempli d’éclairs rouges et jaunes, une zone dans laquelle je ne ressentais ni douleur physique ni retenue morale d’aucune sorte.

Je me rappelle avoir été projeté contre une citerne à chevaux et entendu le bruit des sabots à l’intérieur du corral à bestiaux puis, après m’être emparé d’un piquet en bois écorcé long d’un bon mètre, l’avoir asséné sur le visage d’un homme qui portait une croix gammée tatouée entre les deux yeux. J’allongeai des coups de pied à un type gisant à terre, violemment, à la rate, puis à la tête. Les femmes hurlaient. Un vigile trop gros s’écrasa au sol dans une flaque d’eau. Usant de mon bâton comme d’une batte de base-ball, je vis le sang gicler sur la toile du tipi, un homme que je venais de frapper tomba à genoux et se mit à pleurer.

Mais c’est Wyatt Dixon que je voulais. Comme dans un rêve, je distribuais les coups à mes assaillants mais la cause de ma furie se cantonnait aux confins de la bagarre, sourire aux lèvres, ajustant les jarretelles sur ses manches, un filet écarlate roulant lentement de son oreille jusque sur sa mâchoire.

Le vigile finit par se relever tant bien que mal, le souffle court, l’uniforme taché de boue. Le rabat de son étui à revolver s’était ouvert et la crosse guillochée de l’arme pendait librement, les lourdes balles chemisées de laiton douillettement nichées dans le barillet.

Je bousculai quelqu’un et je tendais la main vers le revolver quand j’entendis les sabots d’un cheval, et le flanc beige d’une énorme jument m’envoya valser contre une barrière en piquets d’un coup si brutal que j’en restai complètement sonné.

Couché au sol, je distinguai la silhouette du cavalier. Il était immense, le dos de ses mains sillonné de cicatrices, un mélange de pitié et d’incompréhension sur le visage.

— Je rigole pas, fiston, dit-il. Je vais vous rosser à coups de matraque, s’il le faut.

Je sentis les contours du monde se préciser à nouveau et vis Temple et Lucas penchés sur moi qui me palpaient le corps…

— Tiens donc, comment allez-vous, shérif ? demandai-je au cavalier. Vous aimez Merle Haggard ?

14

Poignets menottés dans le dos, je fus emmené jusqu’à la prison municipale où je passai la nuit en détention provisoire sans avoir été officiellement arrêté, jusqu’au lendemain matin de bonne heure.

Le shérif Cain descendit le corridor derrière un détenu de confiance qui passait de cellule en cellule en poussant un chariot de repas. Le shérif saisit sur le plateau une assiette en polystyrène garnie d’œufs brouillés et de saucisses minuscules, un gobelet de café et une fourchette en plastique enrobée de cellophane puis déposa le tout sur le rebord du passe-plat.

— Ces trois skinheads que vous avez tabassés avec votre piquet sont toujours à l’hosto, déclara-t-il.

— Oh, vous m’en voyez navré, répliquai-je.

— Je m’apprêtais à défiler à la parade hier soir et je m’en réjouissais. Quelqu’un devrait vous coller des notices d’avertissement sur le front. Vous êtes une tempête de merde ambulante.

— Je sors quand ?

— Vous avez soif de sang, monsieur Holland. Je l’ai lu sur votre visage.

— Je ne cherche pas à m’en excuser.

— Eh bien, espérons que vous arriverez à vivre avec vous-même parce que cela finira par vous bouffer. Un agent fédéral désire vous parler. Quand il aura terminé, je vous laisserai sortir, annonça-t-il, avant de s’éloigner du pas pesant d’un homme qui sait que malgré tout son savoir des choses de ce monde, il ne pourra jamais influer sur leur cours.

Je m’assis sur le banc de la cellule et portai le gobelet en polystyrène à mes lèvres. Amos Rackley, l’agent de l’ATF qui m’avait prévenu qu’il me casserait le nez si je m’avisais de le fourrer à nouveau dans les affaires du gouvernement, apparut à la porte de la cellule. Il posa ses bras sur le passe-plat puis les retira et épousseta ses manches.

Il avait un beau visage au grain de peau serré, ses cheveux blond roux coiffés d’une raie bien nette. Il prit un stylo-bille dans la poche de sa chemise et se mit à en presser le bouton du pouce.

— Pouvez-vous m’expliquer ce que fait votre fils avec Sue Lynn Big Medicine ? dit-il.

— Il dansait, la dernière fois que je l’ai vu.

— Vous avez été fonctionnaire de la police fédérale. Vous connaissez le fonctionnement de nos opérations ainsi que les dangers auxquels sont exposés certains individus. Vous avez perdu la tête, ou quoi ?

Je reposai le gobelet en polystyrène sur le banc et me levai. Mon pantalon en toile, mes bottes et mon blouson en cuir étaient couverts de poussière, j’avais le corps douloureux et les membres raidis après la bagarre de la nuit dernière.

— Vous en êtes encore à courir après les poseurs de bombe de l’Oklahoma, mais le viol d’une jeune fille, vous vous en battez l’œil. Et l’attaque dont mon fils a été victime vous laisse tout aussi indifférent. Vous avez perdu des amis dans l’attentat du Murrah Building et je peux comprendre ce que vous ressentez. Donc ne le prenez pas mal mais je vous conseille de retourner jouer avec vos crayons et de cesser de mettre votre nez dans mes affaires.

Il se mordit la lèvre et ses yeux regardèrent dans le vide, au bout du corridor, avant de me fixer à nouveau.

— Vous savez ce qui me plairait, monsieur Holland ? demanda-t-il. J’aimerais pouvoir oublier mes fonctions pendant seulement dix minutes et vous foutre la plus belle raclée de votre existence.

Le surlendemain au cours de la soirée, alors que Doc faisait des courses à Missoula, un orage s’abattit dans Blackfoot Canyon. Des éclairs frappèrent les corniches en surplomb de la maison, foudroyant les pins ponderosa qui s’embrasaient avant de s’éteindre aussi vite sous la pluie. Puis l’orage prit fin et le ciel s’obscurcit de gros nuages noirs parcourus de temps à autre par des éclairs silencieux. Juste au-dessus de la rivière, des pans de brume enveloppaient les flancs des montagnes et l’odeur douceâtre de la fumée de pin parfumait l’air du soir.

La nuit dernière, des ours étaient venus fouiller dans les ordures et avaient essayé d’ouvrir la fenêtre en poussant les vitres de leurs pattes avant. Une mère et ses deux petits sortaient justement du bois sur l’autre rive et, se dandinant dans les bas-fonds, gagnèrent les eaux profondes du torrent qu’ils franchirent en sautant d’un rocher à l’autre avant de se laisser glisser dans l’eau jusqu’au nombril puis de se hisser, la fourrure dégoulinante, jusqu’à la berge où ils longèrent le jardin.

Dans la salle de bains, Maisey se dévêtit pour entrer dans la douche mais fut alertée par un fracas de poubelles. Elle essuya l’humidité de la vitre et vit les ours, du côté de la grange à bois, arracher les tendeurs qui maintenaient les couvercles fermés et sortir les sacs-poubelle à pleine gueule. Un des oursons fouilla dans un sac éventré et, d’un grand coup de patte arrière, envoya valser les ordures.

Elle entra dans la douche et resta sous le jet d’eau chaude jusqu’à en avoir la peau rougie. Elle s’essuya et crut voir, par la vitre embuée, une patte griffue s’aplatir contre la fenêtre. Nouant ses cheveux dans sa serviette, elle s’approcha, se penchant de droite et de gauche pour tenter de percer l’obscurité avant d’essuyer la buée de son avant-bras.

Elle se retrouva nez à nez avec un visage. Un jeune homme à lunettes la fixait en détaillant sans vergogne sa nudité, la bouche entrouverte en un ovale rouge comme s’il se préparait à parler.

J’entendis son hurlement depuis le salon, puis un bruit de pas précipités à l’extérieur. Je saisis le Springfield .03 de Doc accroché au râtelier et me ruai par la porte d’entrée pour contourner la maison. Des éclairs dansèrent entre les nuages, illuminant la vallée d’une teinte blafarde. Je vis un homme mince courir à toutes jambes vers la rivière en longeant la grange.

Je fis monter une balle dans la chambre, verrouillai la culasse et, après avoir enveloppé la bandoulière de cuir autour de mon bras gauche, épaulai le Springfield. Je pris ma visée un peu en avant de ma cible et attendis qu’un éclair traverse à nouveau les nuages.

Peut-être m’avait-il vu, il paraissait savoir que quelqu’un l’avait pris en ligne de mire. Comme un chevreuil, il bondit au-dessus d’un muret puis traversa un champ en zigzag, ne jetant qu’un seul et unique coup d’œil en arrière comme si une balle entre les omoplates était sur le point de le clouer sur place. Une rafale d’éclairs déchirant les nuages se refléta sur ses lunettes et j’entrevis ses cheveux bruns et son corps aussi mince et souple que celui d’une toute jeune fille.

J’alignai mire et guidon juste au-devant de lui et lâchai une balle qui ricocha sur une pierre avant d’aller se perdre dans les ténèbres.

La silhouette détala et disparut entre les arbres.

Maisey sortit sur le porche en peignoir, la serviette toujours autour de la tête.

— Il était à la fenêtre de la salle de bains. Il me regardait prendre ma douche, dit-elle.

— Tu l’as reconnu ?

— La vitre était tout embuée. Je ne l’ai vu qu’une seconde.

— Peut-être qu’il venait de l’autoroute, suggérai-je en évitant son regard.

J’éjectai la douille et d’une pression du pouce renfonçai les balles dans le chargeur avant de remettre en place la culasse mobile afin de garder la chambre vide. Je posai la carabine en appui contre la rambarde du perron et suivis les empreintes de pas du voyeur depuis la fenêtre de la salle de bains jusqu’à une clôture bancale qu’il avait escaladée près de la grange. Un jerrican gisait sur le flanc sous la barrière, déversant un filet d’essence dans la boue.

J’appelai les services du shérif. Une demi-heure plus tard, un adjoint de grande taille à la moustache noire, harassé de travail, m’accompagna jusqu’à la clôture et jeta un coup d’œil au jerrican avant de regarder à nouveau en direction de la maison, son souffle visible dans l’air froid et humide.

— Il n’était pas là pour vous emprunter de l’essence, le jerrican est quasiment plein. Il regardait la demoiselle par la fenêtre de la salle de bains ? dit-il.

— Oui.

— On dirait qu’il s’apprêtait à mettre le feu chez vous quand il a été dérangé. Tout compte fait, vous avez eu de la chance.

— La famille Voss n’en dirait pas autant en ce moment, monsieur, répondis-je.

— Je ne voulais pas vous froisser. J’en connais certains qui lui auraient envoyé une balle dans la peau avant de tirer son corps à l’intérieur des murs. Qui pensez-vous que c’était ?

— Vous avez le dossier d’un gamin de Caroline du Nord appelé Terry Witherspoon ?

Mercredi matin, Doc décrocha le téléphone sans fil de la cuisine puis me le passa avant de quitter la pièce.

— J’essaie de comprendre quelle est ton idée d’une relation à deux mais c’est sans doute moi qui ai un problème, démarra la voix de Cleo.

— Pardon ?

— Tu pourrais te montrer un peu moins obtus, ne serait-ce que l’espace d’une minute ou deux ?

— Je ne t’ai pas appelée ? C’est de ça qu’il s’agit ?

— À ton avis ? demanda-t-elle.

— Je pensais que tu m’avais rayé de ta carte.

— Peut-être que tu avais tout simplement décidé de te trouver une autre nana et de faire une nouvelle encoche à ta crosse.

— Je ne crois pas que je mérite ça, Cleo.

— Alors, faudrait peut-être qu’on ait une conversation sérieuse.

— Et comment tu appelles celle-ci ?

— Viens chez moi.

— J’ai un rendez-vous chez le shérif, répondis-je.

— J’en ai rien à foutre de ton rendez-vous.

— Je vais raccrocher maintenant. Au revoir, Cleo.

Je reposai le téléphone sur son socle et sentis ma peau parcourue de picotements comme si je venais, au détour d’un chemin, de me prendre une toile d’araignée en pleine figure.

Doc gardait en pension l’Appaloosa et le pur-sang d’un voisin. Je sortis de la maison et, m’accoudant sur la barrière en piquets qui délimitait l’enclos des chevaux, je me mis à peler une pomme avec mon couteau de poche. Les portes arrière de la vieille écurie en bois vermoulu étaient ouvertes sur la prairie et les deux chevaux se dirigèrent vers moi, traversant la pénombre fraîche en faisant voler la poussière sous leurs sabots pour s’approcher de la barrière en hochant la tête.

Je coupai la pomme en quartiers et les leur offris dans ma paume. À l’intérieur de l’écurie, je vis L.Q. Navarro en costume rayé et Stetson gris-cendre, éclairé par des rayons obliques. Perché sur la cloison d’une stalle, il faisait nonchalamment tourner la molette de son éperon mexicain.

— T’es en train de te faire piéger, mon pote, fit-il.

— Par Cleo ?

— Je te parle de ces types, les skinheads et les motards. Doc essayait de faire fermer cette mine d’or et le voilà accusé de meurtre pendant que toi, tu te roules dans la boue avec un ramassis de minables tatoués dont les mères ont dû se faire foutre en cloque par un glaviot de passage.

— Je n’avais pas tellement le choix, L.Q.

— C’est aussi ce qu’on se disait quand on leur tombait sur le poil à coups de fusil, à nos mules à came mexicaines.

— T’as autre chose à me dire ?

Il fit tourner la molette de son éperon et leva les yeux.

— Je m’enverrais bien une ou deux Carta Blanca bien fraîches dans le gosier, soupira-t-il.

Je retournai sur le porche où Doc était occupé à faire une épissure sur un bas de ligne, mais il était clair qu’il n’arrivait pas à se concentrer sur sa tâche. Les paupières plissées, il ne parvenait pas à enfiler le bout en nylon dans la boucle et finit par abandonner en laissant tomber l’avançon dans une besace en toile posée à ses pieds.

— Peux-tu me montrer toutes les informations que tu as sur les gens de cette société minière ? demandai-je.

— Pour quoi faire ?

— Ils ont un intérêt direct à te voir dans la merde.

— J’ai remodelé le visage de Lamar Ellison dans un bar. Ce qui a valu à ma fille de se faire violer. Je croyais en avoir fini avec les zones de tir franc. Au lieu de quoi, j’en ai ramené une du Viêt-Nam.

— Ne te mets pas tout ça sur le dos, Doc.

— Les trucs que tu cherches sont là-bas dans la grange, tu pourras les brûler quand t’en auras fini.

Je passai les deux heures qui suivirent à fouiller les cartons dans lesquels Doc avait entassé coupures de presse et documentation sur les industries d’extraction minière du Montana. Des chemises pleines de photos aériennes montraient clairement des kilomètres carrés de coupe claire et des zones sauvages jadis vierges de présence humaine transformées en champs de souches ou en cloaques chimiques. Les réseaux de torrents qui alimentaient la Blackfoot River en amont ressemblaient à une gangrène sur des tissus vivants. Au total, les dégâts infligés n’étaient pas seulement désastreux, ils dépassaient l’entendement.

Mais le nom de la compagnie qui revenait sans cesse était Phillips-Carruthers, anti-syndicaliste féroce depuis toujours dont les nervis avaient jadis embarqué les protestataires de l’I.W.W.[1] dans des wagons à bestiaux par une température de 45° dans le désert d’Arizona et du Nouveau-Mexique pour les y abandonner sans une goutte d’eau pendant deux jours durant. Ceux qui n’en étaient pas morts ou qui ne s’étaient pas retrouvés jetés dans la prison territoriale de Yuma parce qu’ils étaient syndiqués y réfléchirent désormais à deux fois avant d’essayer de faire fermer une mine Phillips-Carruthers.

À quelles extrémités une telle engeance serait-elle prête à aller pour rayer Doc de la carte ?

J’entendis le tintement d’éperons à molette sur le planchéiage de la grange et relevai la tête : L.Q. Navarro regardait par-dessus mon épaule.

— Y a une histoire là-dedans à propos de Woody Guthrie et de ses potes qui se sont attaqués à la compagnie en 1947, dit-il.

— Les gens de ces entreprises sont ceux que nous aimons haïr. C’est trop facile, L.Q., rétorquai-je.

— Les tueurs à gages de John D. ont tué ma grand-mère lors du Massacre de Ludlow en 1914. Y avait aucun mystère là-dedans.

— Les méchants sont beaucoup plus finauds aujourd’hui, dis-je.

— Y sont pas plus finauds, camarade. C’est juste que les bons sont plus stupides.

Je commençai à sourire à sa plaisanterie avant de lever les yeux vers son visage. Une lueur de tristesse infinie dans le regard, il contemplait par la porte arrière de l’écurie le pâturage où le pur-sang et l’Appaloosa paissaient au milieu des castillèjes d’Amérique et des campanules en bordure d’un torrent tout en méandres, arrachant l’herbe à coups de mâchoires et balayant leur croupe de la queue.

— Qu’est-ce que tu regardes avec autant d’attention ? demandai-je.

Il secoua la tête, chassant l’émotion de son visage.

— Tu te souviens de la fois où on poursuivait ces mules à came dans le désert ? On en a peint des fleurs sanglantes sur tous les cactus du coin. On a pris une flasque de rhum sur un cadavre, on en a bu une rasade chacun et on lui a vidé ce qui restait sur la figure. Ça te manque pas tout ça, des fois ? dit-il.

— Non, répondis-je.

L.Q. inclina son Stetson bas sur le front et se détourna pour masquer la petite lueur de reproche dans ses yeux. Lorsque je le regardai à nouveau, il avait disparu.

Non, ça ne me manque pas, je sais que ça ne me manque pas, me répétai-je en repartant vers la maison, comme un alcoolique qui nie la nature de ses désirs insatiables et fait route vers le saloon.

— Tu parles tout seul, maintenant ? demanda une voix sur le porche.

— Oh, salut, Maisey. Je ne t’avais pas vue, répondis-je.

— Sans blague, fit-elle.

Vêtue d’un pantalon kaki et d’une ample blouse blanche brodée largement échancrée, elle était maquillée et paraissait bien plus âgée. Elle prit une boîte de bière grand modèle enveloppée dans un sachet en papier, en saupoudra le pourtour de sel et but une gorgée.

— Où est ton vieux ? m’enquis-je.

— En ville.

— C’est un peu tôt pour ce genre de boisson, non ?

— Billy Bob ?

— Oui ?

— Occupe-toi de tes affaires. Au fait, Lucas te fait dire qu’il est parti au Milltown Bar avec Sue Lynn Big Medicine pour voir s’il pouvait pas s’y faire embaucher comme musicien. Tu veux une bière ?

Le Milltown Bar, un anachronisme légendaire, était un bar de prolos en bardeaux côté sud de la Blackfoot Valley, coincé entre des huttes en bord de rivière, des rails de chemin de fer et une scierie.

Lucas n’eut aucune difficulté à décrocher un job avec le groupe du bar, quatre nuits par semaine. Outre ses talents de guitariste, il savait aussi chanter, jouer du banjo, de la mandoline, du violon, de la guitare Dobro et de la basse. De plus, il ne demanda même pas au propriétaire des lieux combien celui-ci avait l’intention de le payer.

La matinée aurait dû être belle pour Lucas. Elle ne l’était pas. C’était la première fois qu’il revoyait Sue Lynn Big Medicine depuis la bagarre du concert de la Jocko Valley, mais elle avait changé d’attitude. Elle semblait déconnectée, croisant à peine son regard, comme si le fait d’avoir deux ans de plus que lui était soudainement devenu important.

— Quelque chose ne va pas, Sue Lynn ? demanda-t-il une fois dehors, en plaçant son étui à guitare sur le siège arrière de sa voiture.

— Rien que tu pourrais m’aider à résoudre, répliqua-t-elle.

— Je vois. Il y a un problème mais je suis trop jeune ou trop con pour comprendre ?

— Ton père ne veut pas te voir en ma compagnie. Il a sans doute raison.

— Mais il est comme ça, Billy Bob. Tu verras, il nous invitera à dîner un de ces quatre.

Mais autant parler à une sourde. Elle démarra et ils prirent la nationale, dépassant la scierie et traversant Bonner aux rues bordées de saules pleureurs. La voiture n’avait pas de pare-brise et les cheveux de Sue Lynn fouettaient son visage.

Il regarda son profil romain, son teint café crème strié sur la joue par une fine cicatrice blanche, la douce nuance mauve de sa bouche. Il aurait voulu la toucher mais le silence dans lequel elle s’était murée et le vacarme du silencieux crevé sur l’asphalte ne firent qu’accroître son irritation et sa gaucherie.

— Pourquoi tu conduis une poubelle pareille, de toute façon ? demanda Lucas.

— Parce que je vis dans un dépotoir. Parce que le gouvernement me dicte ce que je dois faire. Parce que je n’ai aucun choix dans la vie, répondit-elle.

Ses mains s’étaient crispées sur le volant et quand elle le regarda, ses yeux lançaient des éclairs.

— Gare-toi, dit-il.

— Non !

— Arrête de te la jouer avec ton langage codé. C’est vraiment pénible, Sue Lynn, répliqua-t-il avant de saisir le volant.

La voiture traversa la route jusqu’à une aire de dégagement au-dessus d’une plage sablonneuse au bord de la Blackfoot River.

— J’ai fait une erreur, dit-elle. J’aurais jamais dû aller danser avec toi. Wyatt Dixon, Carl Hinkel et leurs copains sont des bêtes. Ils vont te mettre en pièces.

— Chez nous, y en a treize à la douzaine des mecs comme eux.

— T’es qu’un gamin. Tu ne sais pas ce que tu dis.

Elle sortit de la voiture. Il crut un instant qu’elle fermerait la porte d’un coup de pied mais elle se contenta de regarder la rivière en silence, son visage fouetté par ses cheveux avec une expression de regret dans les yeux qu’il ne s’expliquait pas.

— Je suis désolé de m’être emporté, Sue Lynn. Mais tu me plais vraiment et je suis plus un gamin. Alors arrête de me parler comme si j’en étais un, rétorqua-t-il.

— Je ne suis pas celle que tu crois, Lucas. Je ne suis pas quelqu’un de bien.

Elle prit un chemin qui descendait jusqu’à la rivière. Cinq étudiants en maillots de bain assis à l’ombre d’un gros rocher lisse pareil à un œuf énorme buvaient de la bière tout en lançant dans l’eau un frisbee rouge à un chien bâtard. Chaque fois que l’animai rapportait le frisbee, un des jeunes gars le récompensait d’un morceau de pain prélevé sur son hamburger.

Lucas rattrapa Sue Lynn sur la berge. Le frisbee flotta comme une assiette au-dessus de sa tête avant de se poser au loin dans le courant. Le chien s’élança à sa poursuite et se mit à nager. Il souffrait de la gale, son dos en portait les lésions et ses côtes saillaient sur ses flancs.

— Qu’est-ce qui te donne le droit de dire que tu n’es pas quelqu’un de bien ? reprit Lucas. C’est comme si tu répondais à tous ceux qui croient en toi qu’ils sont stupides.

— Je vais te ramener chez toi, dit-elle.

— Billy Bob m’a donné deux tickets pour le concert de Joan Baez à la fac, inventa-t-il.

— Je suis heureuse de t’avoir connu, Lucas, mais on ne se reverra pas.

— T’es vraiment vache, si tu veux mon avis.

— Un jour, tu comprendras pourquoi.

— C’est ça, ouais.

Le chien venait de rapporter le frisbee à l’un des étudiants et fouillait le sable du museau afin d’en sortir un morceau de pain. Il tremblait d’épuisement, les poils mouillés de ses pattes arrière laissant voir sa maigreur. Une fois de plus, l’étudiant envoya le frisbee à l’eau. Il retomba à plat sur le courant et flotta en aval.

— Une minute, dit Lucas à Sue Lynn.

Il s’engagea dans la rivière et marcha jusqu’au frisbee qu’il ramassa avant de se rendre à l’ombre du rocher où les étudiants étaient assis sur des couvertures autour d’une glacière, bronzés et athlétiques, avec, au cœur, la conviction innocente d’appartenir à un groupe sur lequel vieillesse et mortalité n’auraient jamais de prise.

— Il n’en peut plus, ce chien. Si vous voulez lui donner à manger, pourquoi ne pas le faire, tout simplement ? L’obligez pas à se noyer pour se gagner un bout de pain, dit Lucas.

L’un des jeunes gens se redressa en s’appuyant sur un coude et plissa un œil en regardant vers le soleil.

— T’as pensé à ça tout seul, comme un grand ? interrogea-t-il.

— Vous êtes cinq contre un. Je sais très bien comment ça pourrait finir. Mais arrêtez de tourmenter cette pauvre bête.

Un autre jeune homme enleva ses lunettes de soleil et se mit debout, le sable glissant de son corps. Mais son camarade, toujours accoudé, l’arrêta d’un geste de la main.

— T’as pas tort. Pourquoi tu lui donnerais pas à manger, toi ? dit-il, en lui envoyant le sac d’ordures.

Lucas reprit son chemin puis s’agenouilla pour donner au chien une moitié de saucisse.

— Hé mec ! l’interpella un étudiant. C’est quoi ton nom ?

— Lucas Smothers.

— Et si tu nous renvoyais notre frisbee, Lucas Smothers ?

Lucas le lui lança puis souleva le chien en lui passant sa main sous le ventre et le déposa sur la banquette arrière de la voiture.

Sue Lynn, qui avait regardé la scène sans mot dire, le fixait maintenant avec une étrange lumière dans le regard. Repoussant les mèches qui barraient ses yeux, elle releva la tête en pointant le menton vers le ciel comme si elle conversait avec elle-même.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il.

— Rien, répondit-elle.

— Vaudrait mieux que je rentre. Billy Bob fait des bêtises quand je suis pas là.

— Tu veux conduire ? proposa-t-elle.

— Pourquoi pas ?

Ils repartirent sur la route, longeant la Blackfoot, traversant des canyons boisés et des prairies, dans un paysage ensoleillé parcouru de zones ombragées où l’eau de source suintait à travers l’asphalte. Le chien dormait déjà profondément sur le siège arrière. Sue Lynn se rapprocha de Lucas, s’empara de sa main droite sur le volant et la garda dans la sienne.

Il tourna la tête vers elle mais elle avait le regard fixé sur la route, les yeux mi-clos, perdue dans des pensées insondables.

Allez dire après ça que les femmes, c’est pas un casse-tête, pensa-t-il.

1. Industrial Workers of the World, syndicat révolutionnaire très actif aux États-Unis au début du XXe siècle. (N.d.T.)

15

Le lendemain, je me rendis jusqu’à une église catholique dans le quartier de l’université à Missoula. La chapelle était vide, les confessionnaux remplis de meubles. Dans le bureau du prêtre, une secrétaire m’informa que je trouverais ce dernier chez lui, en bas de la rue. Je suivis le pâté de maisons, marchant à l’ombre des érables, jusqu’à une demeure en stuc beige au jardin bien entretenu planté de tulipes et repérai un homme de grande taille en maillot de corps et pantalon noir debout sur le toit.

— Puis-je vous aider ? dit-il, en me regardant d’un air interrogateur à travers les feuilles d’un érable.

— J’aimerais aller à une Réconciliation, répondis-je.

— Est-ce que vous souffrez de vertige ?

Je gravis l’échelle et le rejoignis sur une terrasse à l’abri du soleil où il était en train de déjeuner, son sac à outils suspendu à la cheminée. À travers une trouée de la voûte feuillue, le ciel d’azur ressemblait à une rivière, comme si la terre était à l’envers et que nous surplombions de très haut un paysage riverain.

Le prêtre, un dénommé Hogan, m’offrit un sandwich qu’il sortit de sa mallette. Il bavarda poliment pendant un moment avant de comprendre la raison de mon ignorance sur le rituel que les catholiques appellent aujourd’hui la Réconciliation.

— Vous n’êtes pas né catholique ?

— J’ai été baptisé par immersion dans une église fondamentaliste quand j’étais enfant. Je me suis converti après la mort d’un ami.

— Voulez-vous me dire ce qui vous préoccupe ?

— J’ai couché avec une femme, répondis-je. C’était un acte égoïste et impulsif dont je n’ai pas mesuré les conséquences.

— À vous entendre, j’ai l’impression que les choses n’ont pas évolué comme vous l’espériez.

— C’est un doux euphémisme, mon père.

— Je ne suis pas certain de savoir ce que vous venez me confesser. Voulez-vous dire que vous avez uniquement agi par simple désir luxurieux, que vous vous êtes servi de cette personne à vos propres fins ou bien que vous regrettez simplement de vous être embringué dans une histoire avec une femme qui ne vous convient pas ?

— Les trois à la fois.

— Je vois.

— Je l’ai déjà fait par le passé. Pour des raisons qui sont la conséquence d’un péché beaucoup plus grave.

— Je ne suis pas sûr de vous suivre, dit-il.

— Par accident, j’ai mortellement blessé mon meilleur ami alors que nous étions en train de tuer d’autres hommes. Sa mort m’accompagne du matin au soir. Son spectre ne me quitte pas, expliquai-je.

Le visage du prêtre demeura impassible, mais il baissa les yeux afin que je ne voie pas la tristesse qui les habitait.

— Y a-t-il autre chose que vous souhaitiez me dire ? s’enquit-il.

— Non, mon père.

Il plaça une main sur mon épaule.

— Ça ira, mon fils ?

— Le mieux du monde, répondis-je, en espérant qu’il ne retiendrait pas ce mensonge contre moi.

Cet après-midi là, une voiture noire étincelante traversa le champ à l’arrière de la maison et se gara devant le porche de Doc, la lumière du soleil dansant comme une flamme jaune sur les fenêtres teintées.

Amos Rackley, l’agent de l’ATF, sortit par la portière du passager et frappa du poing à la porte, faisant trembler un tableau au mur. Il portait des lunettes de soleil et son costume sombre semblait tout à la fois contenir et intensifier l’énergie et la chaleur dont il rayonnait. La mâchoire luisante de transpiration, il fit claquer son chewing-gum dans sa bouche.

— C’est sûrement à cause des gènes, démarra-t-il dès que je lui ouvris la porte.

— Comment ?

— Votre famille. C’est comme un meuble rempli à ras qui déborderait sans cesse. D’abord, c’est vous qui me causez des problèmes. Et maintenant votre fils.

— De quoi parlez-vous ?

— Nous avons envoyé quelqu’un sonner à la porte d’une certaine Indienne. Et devinez qui a ouvert ?

— Lucas ?

— Sans chemise ni chaussures. Le dos couvert de longues griffures rouges. Je suis surpris qu’il ait pris le temps de reboutonner sa braguette.

— Vous et vos potes auriez dû bosser à Salem en 1692. Vous y auriez été comme des poissons dans l’eau, répliquai-je.

— Écoutez-moi bien, espèce de salopard arrogant…

Mais il était dans un tel état de fureur qu’il ne put aller plus loin. Il sortit le chewing-gum de sa bouche, le colla sur un pilier et ouvrit un dossier rempli de photographies 20 × 25 qui montraient en succession des gens couverts de sang que l’on sortait d’un tas de gravats, une femme en larmes avec son enfant mort dans les bras, un policier blanc faisant du bouche à bouche à un Noir allongé sur une civière.

« C’était l’Alfred P. Murrah Building, espèce de fils de pute, reprit-il. Et je suis prêt à parier toute ma carrière que cette saloperie prend sa source à Hayden Lake, dans l’Idaho. Mais vous, et maintenant votre fils, tenez absolument à venir mettre votre grain de sel. Ou vous êtes des obsédés de la chatte, ou alors vous pouvez pas vous empêcher de foutre le nez partout. Allons faire quelques pas dans les bois, vous et moi, on verra bien vite ce qu’il en sortira. Je ne peux pas vous dire à quel point ça me ferait plaisir.

Je m’avançai sur le perron. La journée était belle mais à l’ombre de l’avant-toit, je sentis le vent froid sur mon visage.

— Mon fils n’a rien à voir avec votre enquête. Son intérêt pour Sue Lynn Big Medicine est purement romantique. Vous aussi, vous avez eu son âge. Pourquoi ne pas faire preuve d’un peu d’empathie ? dis-je.

— Quel mot merveilleux dans la bouche d’un Ranger en disgrâce qui a tué son propre partenaire ! Finalement, j’ai changé d’avis, monsieur Holland. Je ne voudrais pas me salir les mains en me bagarrant avec un type comme vous. Vous me donnez la nausée.

Il s’éloigna dans sa voiture et je sentis mes yeux s’embuer, au point que la ligne de crête et les pins ponderosa sur les escarpements m’apparurent déformés, en taches vertes et jaunes. J’aurais voulu en me tournant découvrir L.Q. debout près de la grange, à l’ombre des peupliers au bord de la rivière ou perché sur la barrière du corral.

— L.Q. ? appelai-je.

Mais seul le souffle du vent dans les arbres me répondit.

En fin d’après-midi, après avoir sellé l’Appaloosa et le pur-sang des voisins de Doc, j’accompagnai Maisey sur un chemin forestier tout en lacets dans les collines au-dessus de la maison. Des coupes claires et des souches brûlées étaient visibles au loin, disséminées sur les flancs des Rattlesnake Mountains.

— J’ai entendu ce que cet agent du ministère des Finances t’a dit ce matin, Billy Bob. Pourquoi tu l’as laissé te parler comme ça ? demanda-t-elle.

— Il a perdu ses amis dans l’explosion d’Oklahoma City. Il se sent impuissant et du coup, il s’en prend à autrui. Parfois, c’est comme ça que ça se passe.

— Mon père dit qu’au fond, tu es un homme violent.

— Je l’ai été. Ce qui ne signifie pas que je le sois aujourd’hui.

— Le shérif a appelé ce matin. Il voulait lui parler à nouveau.

— Pour quoi faire ?

— Le troisième homme qui m’a violée est mort. Je suis contente, ajouta-t-elle. J’espère qu’il a souffert.

La colère pinçait son visage, et sa bouche se crispa en un pli d’amertume que rien n’aurait su effacer.

— Maisey, je comprends tes sentiments, mais…

— Ne dis rien, Billy Bob. Surtout ne dis rien, s’il te plaît.

Elle tourna bride et s’éloigna de moi pour se diriger vers un coin ombragé. Elle mit pied à terre et entreprit de cueillir des myrtilles encore vertes, beaucoup trop aigres pour être mangées, qu’elle déposait dans son chapeau.

Je regardai le fond du vallon et vis la voiture du shérif se garer dans la cour de la maison.

Je descendis la colline à cheval, enlevai mon chapeau et, après un dernier coup d’œil à la verdure environnante, souris largement au shérif du haut de ma monture, en attendant qu’il m’explique la raison de l’ombre qui obscurcissait son front.

— Je n’apprécie guère de converser avec un homme à cheval, dit-il.

Je mis pied à terre, accrochai mon chapeau au pommeau et nouai les rênes à la balustrade du porche. Je laissai ma main traîner sur la croupe de ma monture sans quitter le shérif du regard.

— Où se trouvait notre bon docteur hier après-midi ? interrogea-t-il.

— Je n’en sais rien. Demandez-le-lui, répliquai-je.

— Je le ferais volontiers si j’arrivais à lui mettre la main dessus.

Il se tenait près de sa portière ouverte, le visage tranché, mi-ombre mi-lumière, les pans de sa veste battant au vent.

« Le troisième suspect du viol de Mlle Voss a été repêché dans une rivière de l’Idaho, il y a deux jours. Il portait des cuissardes de pêche et a été immergé debout dans un bassin naturel, comme s’il avait été chaussé de bottes en béton.

— M’est avis, qu’il devait s’agir d’un accident, dis-je.

— Sauf qu’il n’avait aucun matériel de pêche, n’a jamais eu le moindre permis et que personne ne lui connaissait un quelconque intérêt pour ce sport. En outre, la plupart des gens sains d’esprit ne pêchent pas en cuissardes hautes au beau milieu du mois de juillet.

— Eh bien, nous essaierons de regretter son passage de vie à trépas, shérif.

— J’adore vous écouter parler, monsieur Holland. Chaque fois que vous ouvrez la bouche, je suis de plus en plus convaincu que nous vivons vraiment dans un grand pays où n’importe quel débile peut devenir avocat. Dites au Dr. Voss de me téléphoner avant que je décide de revenir lui passer les menottes.

Je regardai la voiture de police traverser la prairie derrière la maison et disparaître sur le chemin de terre. Une demi-heure plus tard, ses remarques résonnaient encore dans ma tête. Je l’appelai à son bureau.

— Vous êtes-vous donné la peine de mener une enquête sur ce gamin, ce Terry Witherspoon ?

— Le voyeur ? Oui, je l’ai fait. Il dit qu’il n’a jamais regardé par la fenêtre de Maisey Voss ni mis le pied sur ses terres.

— Et vous espériez quoi, exactement ? Vous avez trouvé des empreintes sur le jerrycan ?

— Du travail de laboratoire pour une plainte de voyeurisme ? Ouais, c’est vrai qu’on aurait le temps si on n’était pas si occupés à faire des descentes dans des labos de crack pour empêcher ces foutus Crips de s’installer ici.

— Je n’aime vraiment pas passer pour votre faire-valoir, shérif.

— Fiston, c’est un rôle qui vous va comme un gant. Dieu du ciel, comme j’aimerais que vous déménagiez tous à Los Angeles, conclut-il avant de raccrocher.

Temple Carrol vint me chercher chez Doc le lendemain matin et nous nous rendîmes à Missoula prendre le petit déjeuner.

Vêtue d’un pantalon kaki, d’un pull-over jaune et chaussée de bottes usées, elle conduisait le menton légèrement levé à cause de sa petite taille. Elle faisait partie de ces femmes dont les contradictions incitaient leurs admirateurs aussi bien que leurs détracteurs à sous-estimer leurs capacités.

Ses yeux d’un vert laiteux changeaient de couleur lorsqu’elle était en colère, à croire qu’une fumée sombre les baignait tout entiers, et quand je lui parlais, elle avait l’horripilante habitude de mâcher du chewing-gum ou d’entortiller ses cheveux sur le sommet de son crâne comme si elle n’écoutait pas vraiment. Mais bien des jours plus tard, je pouvais constater qu’elle était à même de me répéter une conversation mot pour mot ou de corriger avec la plus grande exactitude le souvenir que j’en avais gardé.

Elle s’entraînait tous les jours au kick-boxing dans une salle de gym de Deaf Smith, encore assez souple pour toucher le sol jambes tendues de ses mains à plat. Elle était souvent maculée de terre à cause de ses travaux de jardinage, le fond du short couvert de taches d’herbe, les cheveux pleins de feuilles, son corps luisant de transpiration chargé des parfums de fleurs écrasées. Elle se fichait pas mal de l’opinion des autres, trouvait la politique stupide, gardait des armes à feu dans toutes les pièces de sa maison et accueillait tous les animaux perdus du grand Ouest. Quiconque dépassait les bornes en prenant ses excentricités pour des faiblesses n’avait jamais l’occasion de le faire une seconde fois.

Je regardai sa peau rosée, ses bras un peu grassouillets, et toujours cette mèche de cheveux auburn qui ne cessait de lui retomber sur l’œil. J’eus envie de la toucher, de poser le dos de ma main sur sa joue brûlante, de passer mon bras autour de ses épaules. Elle roulait le long de la rivière, dans la lumière bleutée du matin, et à contempler ce profil, ces lèvres ourlées aussi pleines de grâce innocente qu’une bouche de lycéenne avant son premier baiser, j’eus honte de mes coups de tête et de toutes les occasions où je m’étais montré si cavalier face à sa loyauté et son amitié.

Mais j’avais beau faire de mon mieux, avec Temple Carrol, je finissais toujours par faire ou dire ce qu’il ne fallait pas.

— Tu as une bonne raison pour me dévisager comme tu le fais ? demanda-t-elle.

— Désolé.

— J’ai comme l’impression que tu es en veine de confession ces temps-ci, reprit-elle.

— Pardon ?

— J’étais en train de faire du jogging le long du campus, hier, quand je t’ai aperçu sur le toit d’une maison en compagnie d’un homme.

— Vraiment ?

— Le facteur m’a appris qu’il s’agissait du domicile d’un prêtre catholique. Aurions-nous, une fois de plus, eu recours au clergé pour nous laver de notre dernier péché de chair ?

— Et si tu me lâchais les baskets, Temple ?

— J’aimerais briser ta satanée nuque, rétorqua-t-elle en me lançant un regard noir. Je suis allée questionner ton docteur à la noix, hier. T’as vraiment le chic pour les dénicher.

— Tu as fait quoi ?

— Je suis allée chez Cleo Lonnigan. L’Envoyée du Seigneur aux Peaux-Rouges. Elle a l’air de se croire investie d’une mission divine.

— Tu n’aurais pas dû.

— Elle pense que ces motards ont tué son enfant, ce qui fait d’elle un suspect tout à fait plausible. D’ailleurs, si j’étais toi, je ne gaspillerais pas mes énergies à essayer de la protéger. Elle semble te mettre au même niveau que l’Antéchrist.

— Je n’aurais pas dû m’embarquer dans une histoire avec elle et j’ai eu tort. Mais elle n’est pas foncièrement mauvaise.

— Je ne pense pas que tu sois particulièrement chevaleresque, Billy Bob. Mais qu’est-ce que tu peux être débile, parfois, dit-elle.

Elle se tourna vers moi et je vis que le vert laiteux de ses yeux avait foncé mais ce n’était pas de colère. La profondeur de la blessure que j’y lus, comme une meurtrissure au plus profond de l’âme, me serra la gorge de honte.

Cinq minutes après mon retour chez Doc, le téléphone sonna au salon.

— Allô ? dis-je.

— Où étais-tu ? exigea la voix de Cleo Lonnigan.

— En ville.

— Pourquoi tu ne te procures pas un répondeur téléphonique ? demanda-t-elle.

— Parce que je ne suis pas chez moi, ici.

— C’est toi qui m’as envoyé cette sale petite garce au ranch ?

— Redis-moi ça ?

— Mlle Carrol. Elle a grandi au milieu des cochons ou quoi ?

— Arrête immédiatement, Cleo.

— Tu crois que tu peux coucher avec une femme et ensuite, t’en tirer avec un « Va te faire foutre. Pour le moment je suis occupé à assortir la couleur de mes chaussettes » ?

— Au revoir, Cleo. Tu es une femme comme on en fait peu et j’espère ne plus jamais te revoir, lui répondis-je avant de raccrocher doucement.

Et je quittai aussitôt la maison pour ne pas entendre le téléphone sonner quand elle rappellerait.

Je me rendis au bord de l’eau, sous la voûte de verdure des trembles et des peupliers. Le soleil avait fait son apparition au-dessus des cimes et, au centre des rapides, les rochers fumaient sous ses rayons. Accroupi au bord de la rive dans une eau peu profonde, L.Q. Navarro raclait avec la lame de son canif une larve porte-bois collée sous une roche. Le bas de son pantalon était sombre et mouillé mais ses dents brillaient d’un sourire éclatant. Il enfila la larve dans un hameçon au bout d’une canne à pêche improvisée à partir d’une branche de saule.

— Ta fierté a été mise à rude épreuve ces deux derniers jours, non ?

— C’est le moins qu’on puisse dire.

— La prochaine fois que l’agent de l’ATF viendra te les gonfler, faudra lui péter la mâchoire. J’ai jamais pu supporter les Fédés et leurs grands airs.

— Comment je vais faire avec Cleo Lonnigan ?

— Prendre la poudre d’escampette ?

— C’est pas drôle.

— C’était pas censé l’être.

Puis son attention se détourna comme cela lui arrivait souvent quand je lui imposais mes préoccupations quotidiennes. La larve porte-bois s’était détachée de l’hameçon et il s’avança plus avant dans le lit de la rivière, à l’ombre, où il souleva une lourde pierre qu’il posa sur un rocher. Puis il racla une autre larve sur la partie humide et moussue.

— Passe-moi ma canne, tu veux bien, camarade ? dit-il.

Je ramassai la branche de saule écorcée dont il avait entaillé l’extrémité pour y accrocher son fil et m’engageai dans le courant. Le torrent, gonflé de neige fondue, monta au-dessus de mes genoux et me frappa le bas-ventre comme un coup de marteau. Le soleil avait disparu et la tonnelle d’arbres parut soudain aussi froide que la tombe.

Je remarquai alors que L.Q. regardait derrière moi, en direction d’une silhouette sur la berge. Puis il disparut et à sa place, un gros nuage de mouches à saumon, roses aux ailes sombres, se mit à bouillonner au-dessus des eaux.

— Tu te baignes toujours tout habillé, Holland ? Tends-moi ton bâton, je vais t’aider à sortir, dit Nicki Molinari, la fumée de cigarette s’échappant de sa bouche comme un filet cotonneux.

16

Nicki Molinari portait un short de rando en cuir remonté sur les cuisses, un polo mauve raccourci à grands coups de ciseaux juste sous les tétons, et aux pieds, des chaussures de montagne à lacets rouges et semelles crantées. Entre la hanche et la cage thoracique, un nid de cicatrices festonnait sa peau comme un mince ruban rose. Il avait enfilé à la main gauche un gant de base-ball décoloré au creux duquel il tenait une balle usée.

Son regard balaya la tonnelle d’arbres comme s’il y avait entendu des voix portées par le vent.

— T’étais en train de parler à quelqu’un ? demanda-t-il.

Je vis sa décapotable garée au soleil mais ses hommes demeuraient invisibles.

— Que voulez-vous ?

— L’autre pute, dans la Jocko Valley, me doit sept cents plaques. Y en a dix pour cent pour toi, si t’arrives à les lui faire cracher.

— La pute, c’est Cleo Lonnigan ?

— Le vocabulaire que j’emploie offense ta sensibilité, peut-être ? J’en suis navré. Tu vois, son mari était partenaire en affaires avec certains de mes associés. Il les a arnaqués, eux m’ont arnaqué et moi, j’ai atterri à Terminal Island. En résumé, je me suis fait baiser dans les grandes largeurs et cette gonzesse vit dans un ranch acheté avec mon argent.

— Ça ne m’intéresse pas, dis-je.

Il lança sa balle en l’air et la rattrapa.

— Tu veux jouer ?

— Non.

Il sourit et envoya la balle dans ma direction, m’obligeant à l’attraper pour ne pas être frappé en plein visage.

— Tu vois que tu sais ! Allez, j’ai un autre gant dans la bagnole.

— Et si vous quittiez les lieux ?

— J’espérais que t’aurais le sens de l’humour.

Passant devant lui, je regagnai la partie ensoleillée de la berge et lui rendis sa balle au passage. Je l’entendis qui me suivait.

— Qu’est-ce que t’as contre moi ?

— Vous faites du mal aux autres.

— Ah, t’as entendu parler de toutes ces histoires ? J’abandonne des cadavres démembrés dans des camions-poubelles, je pousse les gens du haut des toits, des trucs dans ce genre ? C’est des conneries inventées par la DEA.

— Je ne crois pas, non.

— T’as fait l’armée ?

— Non.

— Moi, j’étais au Laos, dans un lieu où les Hmongs, des mecs de toute petite taille, presque des nains, cultivaient beaucoup de pavot. Moi et environ quatre cents autres types. Et on nous y a abandonnés. Pourquoi, à ton avis ?

— Je n’en sais rien.

— Bien sûr que si, tu le sais. T’as bossé pour le FBI. Si t’as envie de croire à toute cette mythologie sur les affranchis, c’est ton affaire. Tout ce que j’ai pu faire ici en cinq ans ne peut même pas se comparer avec ce que j’ai vu au Viêt-Nam en cinq minutes. Et ça inclut la dope qui sortait du Triangle d’Or, transportée par les avions américains.

— Comment êtes-vous sorti du Laos ?

— On échange quelques balles et je te raconte toute l’histoire, proposa-t-il.

— Non.

— T’as couché avec Cleo ?

— Vous poussez le bouchon trop loin, Nicki.

— Voilà que tu m’appelles à nouveau par mon prénom. C’est génial, j’adore ça. Moi aussi, je me la suis farcie, cette gonzesse. Ç’a été comme de se blottir contre un glaçon. Et viens pas me raconter que c’est pas vrai.

Il fit rebondir sa balle de base-ball au creux de son gant, étudiant sa surface patinée, un pli amer aux commissures des lèvres.

Cette nuit-là, je rêvai de Doc Voss. Sous une lune jaune, il se tenait debout dans le torrent, de l’eau jusqu’à la taille, des frissons par tout le corps. Puis sa ligne se tendit dans les remous et la canne se plia quasiment jusqu’à la surface de l’eau, vibrant sous la tension.

Il serra fortement le fil en nylon autour de son bras gauche, tant et si bien que ses veines saillirent lorsqu’il tracta une longue truite au corps épais et brun depuis les bas-fonds jusque sur les galets. Il dégaina un énorme couteau accroché à sa hanche, inséra la pointe de la lame dans l’anus de la truite qu’il ouvrit sur toute sa longueur jusqu’aux branchies.

Quand il la souleva par la gueule, les œufs glissèrent du corps éventré et tombèrent en tas luisant à ses pieds sur les rochers dans une gerbe d’épais liquide rosâtre. Levant les yeux vers moi, il me sourit mais c’est à peine si je le reconnus. Son visage était devenu squelettique, ses yeux éclairés par un reflet de lune sur la rivière.

— Où sont tes cuissardes, Doc ? dis-je.

Il se détourna et s’éloigna, la lame dans sa main comme une flamme blanche.

Je me réveillai brutalement et descendis à la cuisine pour y ouvrir le tiroir dans lequel Doc fourrait souvent ses tickets de caisse. Je mis une minute à le trouver mais il était bien là, tout froissé à l’arrière du tiroir. Le carbone de la facture de Bob Ward’s Sporting Goods.

— Qu’est-ce que tu fabriques ? demanda la voix de Doc derrière moi.

— J’avais remarqué ce reçu, il y a une semaine. Pour l’achat d’une paire de cuissardes de pêche, répondis-je.

— Et alors ?

— Où sont-elles ?

— Je les ai rendues, expliqua-t-il.

— Sans le ticket de caisse ?

— Qu’est-ce que tu cherches à me dire, Billy Bob ?

— Tu as noyé cet homme ? le questionnai-je, d’une voix étranglée.

— Quelqu’un d’autre l’a eu avant moi. Tu éteindras avant de te coucher.

Le dimanche matin, je me rendis à la messe de l’église catholique près de l’université, puis, sous un soleil éclatant, partis vers l’ouest de la ville jusqu’à la Clark Fork où je m’assis sur un large rocher plat qui s’enfonçait doucement dans l’eau. Au loin, les montagnes avaient bleui et la large rivière bordée çà et là de peupliers de Virginie avait pris la teinte d’un cuivre terni aux reflets verts. La radio d’un pick-up garé en amont jouait du gospel et l’espace d’un instant, j’eus à nouveau neuf ans, lors d’une célébration en plein air organisée par notre église dans les Winding Stair Mountains, à l’est de l’Oklahoma. Alors que le pasteur venait de me basculer en arrière dans la rivière, j’avais involontairement ouvert les yeux, saisi par la fraîcheur de l’eau, et regardé la voûte finement ciselée des feuillus couleur émeraude tranchant sur le dôme bleu du ciel et la lumière automnale ruisselant autour de la silhouette du pasteur, comme déversée d’une coupe en or.

Lorsqu’il me ressortit de l’eau, je haletai en quête d’un peu d’air et regagnai avec lui le rivage où m’attendait mon père. Le monde me parut inchangé mais j’en avais une perception nouvelle que je n’aurais su m’expliquer alors. Le ciel avait rejoint la courbe de la terre et les arbres frissonnaient de leurs feuilles rouge et or jusqu’à la ligne d’horizon floue des montagnes Ozark. Des nichées d’animaux dérangés dans leur quiétude jaillissaient de l’ombre, alors qu’une senteur fraîche et féconde de limon et de vase avait envahi l’air. Puis une énorme femme portant en bandoulière une grosse guitare Gibson laquée noir entonna « J’ai Vu la Lumière ».

Le pasteur, aussi maigre qu’un épouvantail, avait le don surnaturel de parler en langues inconnues, et sa Bible au creux de la main, il marquait la cadence de sa semelle épaisse sur son estrade en bois tandis que la congrégation frappait des mains et chantait à pleins poumons sur un rythme tonitruant qui faisait trembler le sol. L’intensité des voix devint presque orgasmique, pleine de joie et de libération viscérale. Même mon père, d’ordinaire sobre et réservé, me souleva d’un bras et dansa en tournoyant.

Ce fut un moment que d’aucuns pourraient parodier ou qualifier de ridicule mais je ne l’oublierai jamais. Nous étions installés dans le camion, prêts à repartir, quand le pasteur passa la tête par la fenêtre côté passager. Ses cheveux semblaient avoir été coupés avec des cisailles de tonte, il avait le visage aussi long que celui d’un cheval et la peau granuleuse comme un bardeau de bois.

— T’as pas eu la trouille, dis ? interrogea-t-il.

— Non, monsieur, mentis-je.

— Les papistes ont sept sacrements mais nous, on n’en a qu’un. C’est pour ça qu’on s’éclate vraiment. T’as été baptisé dans la rivière, fiston. À partir de maintenant, ton église, tu l’emporteras partout avec toi, terre, ciel, eau et esprit, et tout ça, inscrit à jamais dans ton âme en lettres de feu. T’auras plus jamais à avoir peur, conclut-il, ses yeux sombres brillant d’une conviction absolue.

— Qu’est-ce que tu fais là, jeune homme ? dit une voix derrière moi.

Je me tournai, levai la tête et aperçus Temple Carrol debout sur la même pierre que moi, les pouces enfoncés dans ses poches arrière.

— Comment tu savais que j’étais ici ? demandai-je.

— Je t’ai vu sortir de l’église et je t’ai suivi.

— Qu’est-ce qui te trotte dans la tête ? demandai-je.

Elle s’assit un peu plus haut sur le rocher incliné, les genoux remontés devant elle. Vêtue d’un jean marron, en mocassins et chaussettes blanches, elle croisa les mains sur ses genoux.

— J’ai été trop dure avec toi l’autre jour ?

— Pas le moins du monde, répondis-je.

Je ramassai un galet et le lançai dans le courant. Le grain de la roche où nous étions assis était gris et rose, moucheté par les rais du soleil entre les feuilles d’un peuplier. Je vis s’approcher son ombre avant de sentir ses doigts ôter une feuille mouillée de mon épaule qu’elle laissa s’envoler dans la brise.

Elle bougea légèrement le pied et du bout de sa chaussure, me donna un petit coup sur la cuisse.

— Je t’ai fait de la peine ? dit-elle.

— J’ai juste pensé que je te laisserais un ou deux jours de repos, c’est tout. N’en fais pas une affaire d’État.

Elle me donna un autre petit coup de pied.

— Hé, dis-je.

Elle attaqua gentiment mon genou.

— Temple…

Je me tournai et la regardai droit dans les yeux.

— Quoi ? fit-elle.

Posées sur ses genoux, ses mains paraissaient plus petites encore.

— Avec une régularité sans faille, je m’arrange toujours pour trouver les mots qui te blessent. Je ne veux plus de ça, répondis-je.

— Allez, bouge ton cul. Je t’invite à déjeuner, répliqua-t-elle en se relevant avant d’épousseter la poussière de roche sur son derrière.

Elle repoussa une mèche de ses cheveux et contempla le nez au vent les arbres gonflés sous la brise, mais je savais que sous son air dégagé, elle m’observait du coin de l’œil.

— On va où ? demandai-je.

Elle inspira profondément, s’éclaircit la gorge et souleva le bas de son chemisier comme si la journée était trop chaude.

Elle se tenait plus haut que moi sur le rocher et nous nous retrouvâmes soudain nez à nez. Je plongeai dans la verdure laiteuse de ses yeux, absorbai la couleur de ses joues, la rondeur de ses bras et la façon dont sa bouche se transformait en petite fleur chaque fois qu’il y avait un long silence entre nous.

— Temple ?

— Oui ?

— Où allons-nous ?

Il émanait d’elle une odeur de pluie et de feuilles et sa bouche n’était qu’à quelques centimètres de la mienne, son haleine parfumée comme un soda à la framboise. Je vis sa poitrine se gonfler, son pouls s’accélérer sur sa gorge, puis son pied glissa sur la roche et elle tomba entre mes bras de tout son poids.

Ses cheveux effleurèrent mon visage, ses seins, son ventre, le haut de ses cuisses tout contre moi, et lorsque je l’aidai à reprendre son équilibre, ce fut comme un cadeau que de sentir contre mon corps l’impact brutal de ses côtes et de son bassin. L’espace d’un instant, ses lèvres s’entrouvrirent et son regard plongea dans le mien, de telle façon que j’aurais voulu rester là à jamais.

— C’est vraiment glissant ici, dis-je, le visage en feu.

— Oui, acquiesça-t-elle. Tu as envie qu’on aille dans le restau en bordure de rivière ? Tu sais, la pizzeria ?

— Absolument. C’est un endroit superbe. Je te rejoins tout de suite. Je viens de laisser tomber de la monnaie.

Elle remonta en haut du rocher et traversa un bosquet de bouleaux aux troncs blancs et raides qui ployaient légèrement sous la brise. Je lui tournais le dos, cherchant mes pièces de monnaie imaginaires, dans le seul but de dissimuler un petit problème de rigidité masculine qui m’obligeait dans le même temps à me poser quelques questions sur mon niveau de maturité.

Pour Doc et Maisey Voss, la soirée du dimanche démarra par une dispute dans la grange, à propos d’un perroquet que Doc venait d’acheter à sa fille dans une animalerie.

— On n’enferme pas les oiseaux dans des cages ! Je ne le veux pas, cria-t-elle.

— T’as qu’à le ramener toi-même. Ou laisse-le à un hibou, il en fera son dîner, répliqua-t-il.

— Ce que tu dis est cruel et stupide !

Les portes se mirent à claquer partout dans la maison, et ils commencèrent à s’insulter et à s’engueuler copieusement, cassant au passage une bouteille de lait dans l’évier ou marchant sur la queue du chat, avant de prendre une petite pause chacun à un bout de la maison pour recadrer leur colère et repartir à l’assaut, prêts à rouvrir toutes les blessures possibles et imaginables.

D’un coup de pied, Doc envoya valser un seau vide contre une clôture du jardin, puis fit grincer les pignons du démarreur et mit le moteur en marche pour s’apercevoir qu’il avait un pneu crevé. De son côté, Maisey s’était enfermée dans sa chambre pour se changer. Elle enfila culotte noire et soutien-gorge en soie assorti, puis un pantalon ample de couleur beige et un chemisier blanc bien décolleté et assez court pour dévoiler son nombril. Elle paracheva le tout par de larges créoles, appliqua du rouge sur ses joues et ses lèvres avant d’attaquer les yeux avec toute la panoplie, eye-liner liquide, mascara et ombre à paupières.

Elle ouvrit la porte de sa chambre en grand, et regarda par la fenêtre en façade juste à temps pour apercevoir les feux arrière du camion disparaître dans le crépuscule. Elle se sentit brutalement déçue, envahie par un étrange sentiment d’abandon, sans pouvoir pour autant s’expliquer cette peur soudaine devant la désertion de son père.

Elle téléphona à Steve, le garçon qui vivait en bas de la rue, et alluma une cigarette au-dessus de l’évier, avant d’ouvrir une des bouteilles de bière de son père et de la boire sur le porche en attendant le jeune homme, son cœur battant la chamade sans la moindre raison.

Le ciel du soir était chargé de poussière jaune et sur la crête au-dessus de la maison, le vent fouettait les arbres. Elle discernait l’odeur de pluie flottant sur les collines du nord comme une vapeur de lavande. Et quoi que la soirée pût tenir en réserve, même si quelque mésaventure l’attendait au tournant, elle se dit qu’elle transformerait ce nouveau drame, pour mieux le maîtriser, que l’énergie guerrière qui cognait à ses tempes vaincrait tous les adversaires, ceux qui envahissaient son sommeil et dégradaient son être, ceux qui s’incarnaient, le jour venu, à chaque morsure des mots de son père avec sa manière de vouloir à tout crin la contrôler.

C’était ça qu’il était incapable de comprendre, se dit-elle. Sous les paroles blessantes dont il usait pour la réprimander, elle se sentait fouillée comme sous les doigts, les langues et les phallus des hommes sans visage qui l’avaient violée. Jamais encore la chose ne lui était apparue aussi claire. Pourquoi son père ne parvenait-il pas à le concevoir ? Elle aurait voulu lui hurler cette question à la figure.

Steve l’emmena dans un night-club de Missoula, situé dans une rue jadis connue pour ses bordels. Ceux-ci avaient été remplacés par des bars de prolos qui disparurent à leur tour à mesure que la ville s’embourgeoisait en perdant de fait son identité ouvrière pour faire place aux galeries d’art et aux boutiques.

Seul y subsistait encore un night-club qui pulsait chaque soir de la semaine au son de la musique. Quand Maisey et Steve se présentèrent à l’entrée, le bas des collines rougeoyait aux lueurs du crépuscule sous un ciel rempli de panaches jaunes et mauves qu’on aurait cru arrachés au fond de la vallée et la poussière qui tourbillonnait dans le vent était froide et mêlée de pluie, aussi dure que des grains de sable fouettant sa peau.

Mais malgré la menace d’orage qui se précisait, la soirée était magnifique et la senteur de l’air frais et propre dans ses poumons telle qu’elle n’avait pas envie de s’en priver.

Peut-être feraient-ils mieux d’aller faire un tour au bord de la rivière tous les deux, et, qui sait, regarder les cervidés descendre des forêts pour venir étancher leur soif ou encore aller manger un hamburger dans un restaurant plein de lumière et de familles bruyantes avant d’aller se faire une toile.

Non. C’était exactement ce que son père aurait voulu qu’elle fasse, le genre d’emploi du temps de coincé qu’il aurait été bien capable de lui concocter en détail sur un bloc-notes.

Sur le pas de la porte, elle hésita. Des hommes portant bottes de moto, boucles d’oreilles en or et blousons de cuir à même la peau séchaient leur dose de whisky suivie de bière au comptoir, les bras bleuis de tatouages des poignets aux aisselles. Mais des jeunes femmes pas beaucoup plus âgées qu’elle se trouvaient aussi à l’intérieur, un groupe de rock’n’roll jouait plein pot sur la scène, et trois jeunes étudiants au physique de footballeurs prenant le frais à l’entrée lui firent un grand sourire.

Elle leur sourit à son tour, comme à de vieux amis, et suivit Steve, dont la chemise flottait sur le pantalon, ses sandales claquant au sol, le visage aussi confiant et vulnérable que celui d’un faon sans que les footeux daignent lui adresser le moindre regard. Elle sentit leurs yeux s’éclairer devant sa bouche et ses joues rehaussées de blush, sa blouse échancrée sur ses seins, la plissure de ses hanches nues lorsqu’elle marchait. Inconsciemment, elle glissa une main dans sa poche arrière pour couvrir la bordure élastique de sa culotte dont elle était certaine qu’elle remontait au-dessus de la ceinture de son pantalon.

Elle et Steve s’assirent dans le fond. Pendant qu’il s’absentait aux toilettes, elle se servit de sa fausse carte d’identité et commanda une bière pression pour lui et une vodka Collins pour elle.

— Y a des motards au bar, Maisey. L’un d’eux vient de dégueuler dans le lavabo et s’est essuyé la bouche avec la serviette des toilettes avant de ressortir comme si de rien n’était, raconta Steve à son retour à leur table.

— Merci pour ta description détaillée, Steve, dit-elle.

— Pourquoi t’as voulu venir ici ? Y a que des paumés, dit-il en jetant un coup d’œil aux tables alentour.

— Arrête de fixer les gens, dit-elle.

— J’aurais jamais dû te laisser seule l’autre soir. J’aurais bien aimé avoir le Magnum .357 de mon père. Mon père dit que c’est le système d’aide sociale aux démunis qui crée les armées de sous-humains qui viennent s’installer dans le nord-ouest du pays.

D’entendre Steve clamer qu’il se sentait responsable de ce qu’elle avait subi, à croire vraiment que sa présence aurait pu empêcher le désastre, la fit sortir de ses gonds, parce que, d’une certaine façon, la portée de la blessure qu’on lui avait infligée s’en trouvait minimisée. Steve se retourna, passa le bras derrière sa chaise et fixa les motards comme s’il était en visite au zoo.

— Steve, quand quelqu’un t’aura fourré son pénis dans le cul et éjaculé dans la bouche, tu auras le droit de me parler des sous-humains, dit-elle.

— C’est dégueulasse, répondit-il.

— Si tu ajoutes un mot de plus, je vais finir par te gifler.

— Excuse-moi de te dire ça, mais t’as vraiment une sale attitude, rétorqua-t-il. En plus, tu fais carrément bizarre avec tes fringues et ton maquillage à la Frankenstein.

Sur ces mots, il se leva, passa la porte et sortit dans la rue.

La musique de rock sembla l’envelopper tout entière. Elle se sentait seule à présent et regretta soudain la dureté de ses propos. Elle balaya la salle du regard pour s’assurer que personne ne la dévisageait. Mais les clients aux autres tables, la foule au comptoir et les couples sur la piste de danse ne se souciaient pas d’elle et continuaient à boire et à bavarder. C’était débile de penser que quelqu’un pouvait s’intéresser aux faits et gestes de Maisey Voss.

À travers la porte ouverte, son regard surprit le profil de Steve zébré par le néon à mesure que sa voiture s’éloignait.

Maintenant, il lui faudrait appeler son père pour qu’il vienne la chercher. Mais elle ne pouvait en supporter l’idée. Elle mâchonna longuement les cerises et les tranches d’orange, but jusqu’à la dernière goutte le sucre et la glace fondus dans son verre puis se rendit au bar où elle commanda un autre cocktail en regardant le barman le confectionner. Un motard lui frôla le bras mais se retourna aussitôt pour lui faire des excuses avant même qu’elle ait eu le temps de réagir, avant de reprendre sa conversation avec sa petite amie comme si elle n’existait pas.

Le barman noua une serviette en papier autour de son verre et le posa devant elle. Alors qu’elle comptait déjà son argent pour le payer, le barman l’arrêta :

— Le monsieur au bout du bar a déjà réglé.

— Quel monsieur ? demanda-t-elle en scrutant l’épaisse fumée de cigarettes derrière les motards.

Mais le barman se contenta de hausser les épaules et s’éloigna. Elle retourna à sa table boire sa vodka Collins et essaya de ne pas penser à la cabine téléphonique là-bas, dans le coin, où elle devrait se résoudre à entrer comme dans un confessionnal, s’y enfermer et glisser quelques pièces dans la fente, tout cela pour avouer à son père qu’elle n’avait aucun moyen de retourner à la maison.

Mais les trois étudiants qu’elle avait croisés étaient justement occupés à téléphoner. Avec leurs maillots de sport, leurs torses paraissaient gigantesques et elle en conclut qu’ils faisaient partie de l’équipe qu’elle avait déjà vue s’entraîner sur le terrain de football de l’université, au bord de la rivière.

D’une certaine façon, leur présence la rassura. Malgré leur gabarit, il n’émanait d’eux aucune agressivité, aucune méchanceté. En fait, leurs cheveux coupés en brosse courte, la jeunesse de leurs traits, leurs joues rasées de frais luisant d’eau de toilette lui rappelaient les garçons de sa campagne, capables de prendre un bouvillon par les cornes et de le coller au sol mais qui jamais, même sous la menace d’une arme, ne s’aventureraient sur une piste de danse.

L’un d’eux la salua d’un petit signe de tête avant de reporter son attention sur ses copains.

— Je vous sers autre chose, mademoiselle ? demanda la serveuse.

— Ouais. Mais je vais vous payer d’abord, répondit Maisey.

— C’est une première, ça, répliqua la serveuse.

Après avoir terminé son verre, Maisey se rendit aux toilettes. À son retour, la serveuse remplaçait son verre par une autre vodka Collins sur une serviette en papier.

— Qui a payé pour ça ? interrogea-t-elle.

— Un type du bar, dit la serveuse.

— Quel type ?

— Mon petit, ici, vous êtes dans un bouge mal fréquenté. Si un de ces clowns vous paye un verre, épousez-le, conseilla la serveuse avant de s’éloigner, sa jupe courte froufroutant sur ses bas résille.

Maisey fit glisser une autre cigarette de son paquet avant de se rendre compte qu’elle était à court d’allumettes. Elle avait les joues en feu, et le bruit de la pièce bourdonnait dans ses oreilles. Le feedback de la sono commençait à lui taper sur les nerfs comme un crissement d’ongles sur un tableau noir.

Elle avala une longue gorgée et sentit le froid de la vodka la glacer comme le souffle du vent sur la neige.

Encore un verre et elle appellerait son père. Le silence et la déprime dont il se draperait pendant le long trajet de retour, l’échec de leur relation – palpable au point d’en devenir une troisième présence dans la voiture –, l’écho de toutes les insultes qu’ils s’étaient lancées un peu plus tôt à la figure, tout cela serait alors étouffé sous cette chape de lassitude et d’ennui qui invariablement s’emparait d’elle à l’issue de leurs disputes, sans même parler de la torpeur bienfaisante de la vodka, nichée au creux de son être comme une vieille amie.

Un jeune homme d’une vingtaine d’années, en pantalon kaki sans ceinture, chemise en denim et lunettes dans la poche de poitrine, s’était approché. Il tenait à la main une boîte de Canada Dry vert et or emperlée de moiteur qui dégouttait lentement entre ses doigts. Ses paupières se plissèrent en éventail.

— Je peux vous aider ? demanda-t-elle.

— Je vous ai entendue parler et j’ai su que vous étiez du Sud, expliqua-t-il. Moi, je viens de Caroline du Nord. C’est pour ça que je vous ai offert à boire. Ça ne vous a pas gênée, j’espère ?

Elle essaya de comprendre ce qu’il lui racontait. Derrière lui, un homme était assis au comptoir sur un tabouret pivotant. Arborant un Stetson blanc à larges bords et une chemise de cow-boy en tissu brillant bleu de bleu, il les regardait tous les deux sans détour, avec une curiosité brute d’animal.

— Redites-moi ça ? fit Maisey.

— Je voulais pas vous offenser en vous payant ces cocktails sans vous demander votre permission, mais je vous trouve vraiment jolie, dit le jeune gars.

— Qui est cet homme qui nous regarde ? dit-elle.

À ces mots, elle comprit qu’elle mourait d’angoisse et cherchait à se rassurer en s’adressant à un étranger dont les traits la dérangeaient pour des raisons qu’elle était incapable de s’expliquer, comme s’il sortait d’un songe induit par l’alcool.

— Lui ? C’est Wyatt. Il veut que je fasse du rodéo avec lui mais je crois que j’ai plutôt envie de commencer des études de génie aéronautique à l’université.

— Du génie aéronautique à l’université du Montana ?

— J’ai pas encore décidé. Je me lancerai peut-être dans la théologie, ou la foresterie. Tu danses ?

— Je dois rentrer chez moi.

— Y a une autre vodka Collins en route. Faut que tu restes pour la boire. C’est impoli de partir maintenant.

— Ton copain se tient le paquet à pleines mains. Vous êtes qui, vous deux ? interrogea-t-elle, prise de vertiges.

— Je suis le mec qui t’a payé à boire, répondit-il, en fronçant le nez.

Elle ramassa son sac à main et se leva pour se diriger vers la sortie, mais se rendit compte qu’elle était ivre quand elle sentit ses jambes flageoler.

Dehors, l’air était froid et la rue mouillée brillait de lumière jaune. Elle se dirigea vers le centre-ville, sans avoir la moindre idée de ce qu’elle allait faire. La portière d’une voiture garée s’ouvrit devant elle, et l’un des footeux sortit sur le trottoir en lui faisant un large sourire.

Ses deux copains le rejoignirent. Ils la dominaient de très haut, comme des arbres. Quelle que soit la direction dans laquelle elle se tournait, elle ne voyait que la taille imposante de leurs torses, de leurs bras. Leurs cous étaient aussi épais que des bouches à incendie, leurs sourires rigides.

— Je voudrais prendre un taxi. Je peux en trouver un sur Higgins ? dit-elle.

— On te ramène, proposa l’un d’eux.

— Non, ça ira. J’ai suffisamment d’argent sur moi, répliqua-t-elle.

— Allez. Reviens en boîte. Tu devrais pas rester seule dehors, insista-t-il.

Elle eut le sentiment de voir son visage pour la première fois. Il avait de l’acné, les cheveux coupés ras décolorés et un trèfle vert minuscule tatoué sur la gorge.

— Je m’en vais maintenant. Laissez-moi passer, dit-elle.

Mais un des jeunes gens entoura ses épaules de son bras, bandant le biceps, à la manière d’un étau dont on resserrerait les mâchoires pour en tester la capacité, et l’odeur de testostérone montant de son aisselle la frappa au visage.

— Lâchez-moi, dit-elle, en regardant désespérément un couple qui s’éloignait dans la direction opposée.

— Y a beaucoup de SDF pleins de mauvaises intentions dans le coin, Maisey, intervint le premier.

Comment connaissaient-ils son prénom ?

Ils la poussèrent à l’intérieur de la voiture, sans violence, mais pas tous ensemble, usant de la seule proximité de leurs gabarits, presque comme des chevaliers servants qui auraient tout su d’elle, ses pensées, son histoire et ce qu’elle était en droit d’attendre d’eux.

Elle était déjà à moitié dans la voiture quand le type aux cheveux décolorés se pencha tout près de son visage, bloquant toute la lumière de la rue, son haleine rafraîchie par un parfum de spray buccal.

Il porta un doigt à ses lèvres.

— Y a personne à part nous ici, Maisey. Fais pas ta gamine, dit-il.

Elle mit la main dans son sac et sentit ses doigts se refermer sur une lime à ongles métallique. L’œil droit du type s’était fait aussi gros qu’une pièce de vingt-cinq cents, bleu et profond comme un encrier.

C’est alors qu’une voiture se gara pleins phares derrière celle des jeunes gens. Les trois étudiants se redressèrent, tournant la tête. Une portière s’ouvrit et une silhouette se découpa contre la lumière brutale. Sous les yeux de Maisey, les trois étudiants se dégonflèrent littéralement, comme des ballons se vidant de leur air.

— C’est mon amie. Vous avez tort de l’embêter, dit le garçon qui lui avait payé des pots.

Mais les footballeurs, si tant est qu’ils l’étaient, ne regardaient pas le jeune gars de Caroline du Nord. Ils fixaient l’homme en chapeau blanc et chemise de soie bleue debout derrière lui, bras arrondis, mains entrouvertes et ballant à ses cuisses dans une posture digne d’un primate.

— On cherche pas la bagarre, mec, dit le gars aux cheveux décolorés.

— Vaudrait mieux pour vous, en effet, acquiesça l’homme au chapeau. Disparaissez immédiatement, bande de petits cons.

Maisey, incrédule, regarda ses trois tortionnaires tourner les talons et s’éloigner.

— On te ramène chez toi, reprit le jeune homme originaire de Caroline du Nord.

— Je peux prendre un taxi, dit-elle.

— Ces mecs vont se remettre à ta recherche dès qu’on sera repartis, moi et Wyatt. Ils traînent toujours par ici, à causer des ennuis. Tu t’appelles Maisey ? lui demanda-t-il.

— Comment tu sais ça ?

— J’ai entendu l’autre t’appeler par ton prénom, c’est tout, répliqua-t-il.

Il lui ouvrit la porte, le visage rayonnant de bonnes intentions. Maisey regarda en direction du night-club. L’un des footballeurs se tenait juste à l’intérieur de la porte, se nettoyant les ongles avec un cure-dents. Elle monta dans la voiture.

L’homme appelé Wyatt s’assit à l’arrière et le jeune homme, Terry, démarra. La voiture était rouge, surbaissée, puissante, avec changement de vitesses au plancher, et Terry la mena pleins gaz en direction de Bonner et de la Blackfoot River, coupant ses virages l’un après l’autre, pour finir par piler brutalement devant un semi-remorque au point que la caisse se mit à vibrer sur ses amortisseurs. Elle savait qu’il roulait trop vite, pourtant elle commença à sentir toutes ses peurs de la soirée, son appréhension et son auto-flagellation se vider de sa poitrine.

— C’est quoi ton nom de famille, déjà ? questionna le dénommé Wyatt.

— Voss, Maisey Voss, répondit-elle.

— Tu as des liens de parenté avec le docteur ?

— C’est mon père.

— J’ai lu quelque chose dans les journaux sur lui. Y a pas quelqu’un du nom de Holland chez vous ?

Maisey se retourna.

— Billy Bob Holland, il vit à la maison.

— Tiens donc. Voilà un homme que j’admire. C’était l’avocat de ma frangine Katie Jo Winset. Que de coïncidences dans un si petit monde, c’est-y pas miraculeux ? dit Wyatt.

— Je ne comprends pas, répondit Maisey.

— Une gentille petite fille comme toi n’a rien à comprendre.

Le bras posé sur le dossier du siège de Maisey, Wyatt se pencha en avant, son visage à quelques centimètres de celui de la jeune fille.

— Il te plaît, Terry ?

— Pardon ?

— Toi, tu lui plais. Il a son sourire d’opossum et je sais à quoi il pense.

— Lâche-moi un peu, Wyatt, dit Terry.

La main de Wyatt était posée tout près de son épaule. Les ongles coupés à ras étaient propres, les doigts épais et pâles comme des navets allongés et noueux. Le dos de son annulaire effleura sa peau et elle ne put s’empêcher de sursauter comme si elle avait été brûlée par un morceau de glace.

— M. Holland a son fils chez le Dr. Voss ? Un jeune du nom de Lucas ?

— Oui, répondit Maisey, en regardant droit devant.

Ses yeux suivirent une station-service qui s’éloignait derrière eux dans l’obscurité.

— Tu sais qui je suis, hein ? demanda Wyatt derrière sa tête.

— Non.

— T’es allée au catéchisme ?

— Oui.

— Donc tu sais que c’est un péché de mentir.

— Lâche-la, Wyatt, dit Terry.

Le silence s’installa dans la voiture. Maisey se força à tourner la tête et regarda vers le siège arrière. La tête légèrement inclinée, Wyatt avait le regard fixé sur Terry. Ce dernier jeta un coup d’œil dans le rétroviseur, les yeux comme deux billes à jouer serties dans du verre.

— Je vais m’arrêter et prendre de l’essence, annonça Terry.

— C’est ça, approuva Wyatt.

— Wyatt ?

Mais Wyatt se contenta de faire un large sourire sans répondre.

— Wyatt ? répéta Terry.

— Passe-moi ton peigne. Cette jolie fille me fait transpirer sous mon chapeau.

Terry sortit de la nationale pour s’arrêter à un relais routier et se gara près d’une pompe à essence. Il plaça l’embout du tuyau dans le réservoir de la voiture et se mit à nettoyer les pare-brise. Il semblait étudier le visage de Wyatt à travers la vitre.

— Tu veux que j’aille payer ? proposa Terry.

— Non, j’y vais. J’achèterai peut-être des chaussons à la viande. Et autre chose aussi, répondit Wyatt, comme s’il sortait d’une transe.

Il fit un sourire entendu en direction de Terry et poussa le siège de Maisey pour s’extraire de la voiture.

Terry le regarda entrer dans le relais routier, sortit l’embout du réservoir, le replaça sur la pompe avec un bruit métallique et remonta dans la voiture. À travers la vitre de la boutique, il vit Wyatt revenir sur ses pas après avoir payé, échanger un billet d’un dollar contre de la monnaie et se diriger vers les toilettes.

Terry se mordilla la lèvre, l’air préoccupé.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? dit Maisey.

— T’inquiète pas, répondit-il en démarrant en trombe.

La voiture traversa Bonner en vrombissant, dépassant la scierie, l’église, l’école et les rangées des maisons de la compagnie avec leurs jardins plantés de bouleaux. Terry appuya encore plus sur le champignon dès qu’ils atteignirent les extérieurs de la ville, les pneus crissant dans les lacets au-dessus de la Blackfoot River.

— Ralentis, dit-elle.

— Ne me dis pas ce que j’ai à faire, Maisey, répliqua-t-il.

— On va où ?

— Chez toi. Qu’est-ce que tu crois ?

— Je ne t’ai pas dit où j’habitais.

— Ouais, tu me l’as dit. Tu t’en souviens pas, c’est tout, rétorqua-t-il.

Les joues et le cou marbrés de plaques rouges, il avait remis ses lunettes et respirait par la bouche comme un poisson hors de l’eau.

— C’était toi, l’homme à ma fenêtre, dit-elle.

— Aujourd’hui, je suis celui qui te ramène chez toi. C’est tout ce qui devrait t’importer. Ensuite, je repars chercher Wyatt. Tu te rends même pas compte de ce que tu m’as fait faire.

— Qu’est-ce que je t’ai fait faire ?

— Tout foire toujours pour moi, répondit Terry en assenant un coup de poing sur le volant. Je sais pas pourquoi, mais c’est toujours le foirage intégral. Là, maintenant, j’aimerais pouvoir tabasser quelqu’un.

Il crispa la main sur le pommeau du levier de vitesses et dépassa un camping-car sur une double ligne blanche avant de se rabattre aussi vite, juste à temps pour éviter le semi-remorque chargé de billes de bois qui surgit en face d’eux au sommet de la colline. Il fit un doigt d’honneur à l’appel de phares du camion.

17

Terry Witherspoon la déposa chez elle et Maisey raconta les événements de sa soirée à son père. Je m’attendais à ce qu’il se lance immédiatement à la poursuite de Witherspoon, de Wyatt Dixon ou des trois footeux du night-club, ou bien qu’il fasse à tout le moins la morale à Maisey sur son imprudence.

— Wyatt Dixon a fait de la monnaie avant de se rendre aux toilettes, et c’est à ce moment-là que le jeune gars a décidé de se tailler ? interrogea Doc.

— Oui. Est-ce que cet homme s’apprêtait à acheter… ? commença Maisey.

— Viens à la cuisine, l’interrompit-il.

— Qu’est-ce qui se passe ? fit-elle.

— Tu n’as pas dîné.

Il sortit deux steaks du congélateur, en défit l’emballage et les mit sous l’eau chaude pour les décongeler.

« Aide-moi donc à couper quelques pommes de terre, qu’on fasse des frites, reprit-il.

Maisey le regarda curieusement.

— T’es pas fâché ?

— Pas envers toi, Maisey. Jamais envers toi, répondit-il.

Elle plaça une planche à découper sur le comptoir à côté de l’évier et commença à peler une pomme de terre, s’arrêtant de temps à autre pour regarder furtivement le profil de son père, comme si elle le voyait pour la première fois.

Nicki Molinari n’abandonnait pas facilement. Je le vis au centre-ville de Missoula le lendemain matin, sortant d’un magasin de sport. Il portait une boîte de chaussures de tennis sous le bras.

— Tu m’as épargné le trajet jusqu’à chez toi. Accompagne-moi jusqu’au terrain de base-ball. C’est juste à côté de la rivière.

— Non, merci, répliquai-je.

— Tu veux plus de ce Wyatt Dixon dans les pattes, non ? À moins que tu préfères qu’il se tape ta détective privée ? C’est quoi déjà le nom de cette dame, Temple quelque chose ? Réfléchis-y, Holland.

Il monta dans sa décapotable et démarra.

J’essayai de faire abstraction de ses paroles mais il m’avait ferré à son hameçon. Je me rendis jusqu’au terrain de base-ball en bordure de la Clark Fork et garai mon pick-up derrière les gradins avant de me diriger vers la ligne de troisième base. Nicki Molinari, de sa batte à ras du sol, renvoyait à trois hommes répartis sur le losange des balles basses qui rebondissaient violemment sur l’herbe.

Seuls, deux spectateurs étaient assis tout à fait en haut des gradins vides. L’homme leva la main en signe de salutation mais la femme à ses côtés garda le regard fixé sur le terrain de jeu, le visage aussi rigide qu’un masque de cire réfrigéré.

Nicki Molinari envoya sa batte à un autre joueur et se dirigea vers moi.

— Que font Xavier et Holly Girard ici ? demandai-je, en désignant les gradins d’un signe de tête.

— Il est en train d’écrire un bouquin sur moi. J’ai des actions dans le prochain film de Holly et le tournage aura lieu sur la Blackfoot. Pourquoi, ça te pose un problème ? s’enquit Nicki.

— Vous avez dit quelque chose sur ma détective, Temple Carrol.

— Ouais, je veux que l’autre pute, Cleo Lonnigan pour toi, me rende mes sept cents plaques. Une prime t’intéresse pas, donc je te propose de secouer Wyatt Dixon jusqu’à ce qu’il tombe pour de bon. Lui ou n’importe quel autre qui te pourrirait la vie.

— Pourquoi avez-vous parlé de Temple ?

— Dixon a bien failli arracher le service trois pièces de ton fils. T’as jamais réfléchi à ce qu’il serait capable de faire à une femme ?

— Comment savez-vous tout cela, Nicki ?

— Ah, mon prénom à nouveau. Je le sais, parce que c’est mes affaires de le savoir.

— Parfait. Mais ne vous occupez pas des miennes, rétorquai-je en tournant les talons.

Il me rattrapa et plaça sur mon bras deux doigts moites de transpiration qu’il retira après avoir croisé mon regard.

— Je n’ai pas l’intention de devenir ton ennemi, reprit-il. Toi et moi, on a comme qui dirait une relation symbiotique. Tu vois ce grand type à côté de la deuxième base ? Il travaille pour moi. Il est incontinent, pète dans les ascenseurs bondés et croit que Nostradamus, c’est une équipe de foot d’université. Mais il a un talent, tu sais ce que c’est ?

— C’est un tueur ?

— C’est un joueur de deuxième base génial. On était dans la même équipe à Terminal Island. Au cours d’un match éliminatoire, personne n’a réussi à comprendre comment je mouillais la balle. Je ne me touchais ni le visage, ni la casquette, ni même la ceinture, mais ma balle à effet ricochait sur le gant du receveur. Tu veux savoir comment je faisais ça ?

— Non.

— On faisait circuler la balle dans le champ intérieur. Frank était à l’autre bout et il avait découpé un trou au creux de son gant et y avait placé une éponge mouillée. Il était le dernier joueur du champ intérieur à toucher la balle et quand elle me revenait, on aurait cru qu’elle était passée au lavage, expliqua Nicki en souriant, ses yeux sombres dansant sur mon visage.

— Quel est l’intérêt de toute cette histoire ?

— Tout le monde a une fonction dans la vie. On place les gens aux fonctions qui leur correspondent et tout le monde y gagne. Aide-moi, mec. Je veux pas vendre la dette de Cleo.

— La vendre ?

Il me regarda d’un drôle d’air.

— T’es sûr que tu travaillais avec le FBI ? Ouais, la vendre. La brader, pour vingt cents le dollar. Mais les gugusses qui rachètent les dettes sont pas comme moi. Ils recouvrent le capital et tous les arriérés, plus les intérêts sur les arriérés. Tu veux que je te fasse un dessin ? Réfléchis un peu à des mecs qui gardent des cisailles à tôle dans la boîte à gants. Pour les récalcitrants.

Je le plantai là et retournai dans mon pick-up. La pelouse du terrain de base-ball était verte, le circuit des bases couvert de poussière et l’arrière champ délimité par les peupliers et les trembles bordant la rivière. Et au-dessus de tout cela, trônaient Xavier et Holly Girard, ces artistes dont les intérêts s’associaient à ceux d’un ancien taulard vétéran de guerre, qui jouait au base-ball dans un décor à la Norman Rockwell et avait probablement aidé les Hmong à cultiver l’opium au Laos.

Le shérif n’avait-il pas dit que l’image publique de la plupart des gens était pure foutaise, ou quelque chose de cet effet-là ? J’en étais à me demander s’il n’aurait pas mérité de devenir titulaire de chaire à l’université locale.

Je me rendis chez un traiteur où j’achetai de la baguette, du fromage et des tranches de viande froide avant d’aller chercher Temple Carrol à la salle de sport de Hellgate Canyon qu’elle avait pris l’habitude de fréquenter chaque jour. Après nous être installés sur une aire de pique-nique au cœur d’un bosquet de cèdres en bordure de rivière, je disposai le déjeuner sur une table en bois ombragée pendant que Temple feuilletait carnets de notes et dossiers, révisant les transcriptions de ses entretiens avec toutes les personnes qu’elle soupçonnait d’être mêlées de près ou de loin à la mort de Lamar Ellison.

— J’ai interrogé Sue Lynn Big Medicine, révéla-t-elle.

— Ah oui ?

— Elle se trouvait au saloon avec Lamar Ellison, peu avant sa mort. Elle cache quelque chose.

Temple avait gardé ses vêtements après sa séance de sport. En short rose remonté haut sur ses cuisses et débardeur d’entraînement gris, elle parcourait ses notes, tout en soulevant continuellement ses cheveux de sa nuque pour les empiler d’une main sur le sommet du crâne.

— Elle cache quoi ? demandai-je.

— Voici ce qu’elle a déclaré : « Lamar avait des absences quand il mélangeait l’alcool et le shit. Ne me demandez pas ce qu’il disait, ses paroles n’avaient aucun sens quand il était défoncé. » J’étais curieuse de connaître la raison pour laquelle elle avait pris la peine de préciser que Lamar avait eu une perte de conscience et elle m’a répondu : « Parce que vous voulez savoir de quoi il parlait exactement, la dernière fois que je l’ai vu. Et moi, j’essaie de vous expliquer que je ne comprenais rien à ce qu’il disait. Qu’est-ce qu’on peut tirer d’un mec qui avait de la merde à la place du cerveau, même quand il était sobre ? »

— Je peux voir le dossier que tu as constitué ? dis-je.

Temple n’avait pas son égal comme enquêteur et savait compiler un dossier comme personne. Si elle le pouvait, elle enregistrait ses interrogatoires qu’elle transcrivait ensuite sur papier pour en relever les incohérences et les tentatives de manipulation, puis elle surlignait certaines phrases et tournures afin d’en dégager un schéma.

Elle ne posait jamais une question qui appelait simplement un « oui » ou un « non » en réponse, forçant ainsi les interlocuteurs malhonnêtes à chercher dans leur esprit des associations d’idées destinées à égarer l’enquêteur. Habituellement, c’était le moment où les yeux du sujet devenaient fuyants. Néanmoins, si on avait face à soi un menteur pathologique, il gardait le regard obstinément fixé sur vous, se penchant en avant avec agressivité et un ton d’autosatisfaction colérique qui sous-tendait ses propos.

Temple affirmait que c’était toujours la première réponse qui en disait le plus long, même si la personne mentait. Elle prétendait que l’usage des adverbes était caractéristique de la manipulation alors que celui des substantifs montrait un désir d’aller au cœur des choses. Les honnêtes gens avaient le tort de s’accuser et de se sentir responsables de la malfaisance dont ils avaient été l’objet. Les sociopathes, quand ils ne se sentaient pas en danger, inventaient sur leur propre compte des histoires à donner le vertige qui vous serraient l’estomac, mais pouvaient, l’instant d’après, essayer de cacher le fait qu’ils avaient grandi dans le ruisseau, élevés par une mère célibataire. D’une façon ou d’une autre, le surligneur de Temple découvrait tout.

La transcription de son interrogatoire de Sue Lynn Big Medicine s’étalait sur deux pages.

— Elle a utilisé les mots « absence » et « défoncé » à six occasions, remarqua Temple. L’impression que j’en retire, c’est qu’Ellison est sorti du bar, a fumé beaucoup d’herbe en compagnie d’autres motards et, à son retour, a dit quelque chose à Sue Lynn qui l’a fait frissonner d’horreur. T’as une idée de ce que ç’aurait pu être ?

— Non, répondis-je.

— Pourquoi voudrait-elle nous le cacher ?

— Elle travaille pour le gouvernement. Il faut qu’elle fasse attention à ce qu’elle révèle. Qu’est-ce que tu as d’autre sur elle ?

— Elle a été arrêtée aux abords de la réserve Crow pour vol de courrier à main armée.

— Quoi ?

— Elle est entrée dans une épicerie générale avec trois ou quatre Indiens. L’un d’eux a sorti une arme et volé cinquante dollars ainsi qu’un litre de whisky. Mais le magasin en question faisait aussi office de bureau de poste. Les Indiens furent accusés de vol de courrier, un délit fédéral. Le cas de Sue Lynn est toujours en instance.

— Voilà donc comment les agents du ministère des Finances ont réussi à la coincer.

— Pas seulement. L’un des types arrêtés avec elle était le compagnon de cellule de Lamar Ellison à Deer Lodge.

— Ils tenaient donc la personne idéale pour infiltrer la milice.

— Il y a bien un autre détail, mais je ne sais pas s’il a un lien avec le fait qu’elle soit devenue informateur pour le gouvernement. Voici deux ans déjà, son petit frère a disparu lors d’un match de base-ball junior à Hardin, Montana. Un mois plus tard, son corps était découvert dans un dépôt d’ordures de la banlieue de Baltimore.

— Quel âge ?

— Dix ans, dit Temple. Elle a de quoi faire la gueule, notre jeune femme.

— Ce qui est sûr, c’est qu’elle n’est vraiment pas quelqu’un de simple, dis-je pensivement, en faisant tourner mon chapeau sur mon doigt. Son petit frère a été tué à Baltimore ?

— Étranglé. Il n’y a ni indices ni piste.

Voyant que je restais silencieux, elle reprit :

« Ton fils couche avec elle ?

— L’abstinence n’est pas une priorité pour la plupart des gamins par les temps qui courent.

— Je me demande de qui ils tiennent, rétorqua-t-elle.

Elle quitta la table, observant les rapides au travers des cèdres. En aval de la rivière, des étudiants roulaient à bicyclette sur un ancien pont de chemin de fer converti à l’usage des piétons.

— Pourquoi cette attitude, Temple ? questionnai-je.

— Quelquefois, c’est comme ça que j’ai envie de me comporter. Peut-être que fouiller dans la vie des gens et y trouver tant de souffrance et de chagrin finit tout simplement par me déprimer.

— La prochaine fois, tu me préviendras, alors.

Elle ouvrit la bouche pour répliquer, mais aucun son n’en sortit. Son regard fixait le mien avec une expression où se mêlaient colère et douleur et aussi cet amour que les adolescentes portent parfois en elles comme une flamme vive. Je mis mes mains sur ses épaules et lorsqu’elle releva le visage vers moi sans trop comprendre, je déposai un baiser sur ses lèvres et sentis la surprise parcourir son corps, aussi violente qu’un choc électrique.

Les yeux écarquillés, elle recula d’un pas, les joues en feu.

— Vas-y, frappe-moi, lui dis-je.

Mais elle détourna les yeux afin que je n’y lise pas l’émotion qui les habitait. Elle rangea tous ses carnets et chemises à dossiers dans son sac à dos en nylon puis se dirigea vers mon pick-up, l’arrière de ses cuisses marqué par le banc en bois.

Et une fois de plus, je restai seul, le cœur cognant dans ma poitrine et l’esprit plus confus que jamais quant à la femme qu’elle était vraiment, avec néanmoins une certitude : j’avais, encore aujourd’hui, réussi à me ridiculiser.

Plus tard, je partis faire changer l’huile de mon pick-up puis appelai le shérif à son bureau.

— Vous connaissez un truand appelé Nicki Molinari ? demandai-je.

— Lui et un groupe d’autres Ritals sont propriétaires d’un ranch de touristes du côté de Stevenville, répondit-il.

— Et ça ne vous gêne pas d’avoir ces types-là sur votre territoire ?

— Ça fait des années qu’on a des gangsters, ici. Ils aimeraient faire légaliser les jeux d’argent des casinos et transformer Flathead Lake en Lake Tahoe, expliqua-t-il.

— J’ai vu Molinari avec Xavier et Holly Girard, ce matin, dis-je.

— Et alors ? C’est censé m’intéresser ?

— C’est vous qui m’avez indiqué les Girard quand on s’est rencontrés. Vous aviez une bonne raison.

— Eh ben, trouvez-la tout seul. Et cessez de me déranger, rétorqua-t-il avant de raccrocher.

Je me rendis à la résidence des Girard sur la Clark Fork. Ma visite servirait à me rappeler une fois de plus qu’il est présomptueux d’imaginer qu’un principe moral commun à tous régit le comportement de chacun.

Xavier Girard sentait l’alcool lorsqu’il m’ouvrit la porte. Mais, pour autant que je puisse en juger, il n’était pas ivre. En fait, il était passé entre les mains d’un coiffeur, son épaisse chevelure était taillée et ses sourcils raccourcis. Peu loquace, il se tenait droit, l’air décontracté. Si j’avais dû décrire son état, j’aurais dit qu’il semblait un peu mélancolique et peut-être résigné.

— Je vous dérange ? demandai-je.

— J’étais en train d’écrire.

— Pouvez-vous m’accorder dix minutes ?

— Entrez, répondit-il.

Je le suivis dans un bureau spacieux dont les étagères en bois de cèdre s’échelonnaient du sol au plafond. Les fenêtres cintrées donnaient sur les collines boisées, avec vue sur une écurie rouge en contrebas et une prairie remplie d’Appaloosa et de chevaux de course.

Le mur était couvert d’articles critiquant ses livres, tous encadrés et plus sarcastiques les uns que les autres. Au beau milieu était affiché un document légal diffusé par le censeur de la prison d’État de Huntsville, Texas, décrétant que le dernier roman de Xavier Girard était désormais interdit dans toutes les prisons du Texas, pour ses dialogues chargés de propos racistes et grossiers et ses incitations au manquement de respect à l’autorité.

Le taulard qui s’était vu confisquer la copie du roman de Girard appartenait au quartier Ellis, en attente de son exécution.

Sur les étagères au-dessus de son bureau trônaient ses deux Edgar Awards, bustes en céramique d’Edgar Allan Poe, et une collection de pointes de flèches et de tessons de poteries, un assortiment de balles Minié en plomb oxydé, calibre .58, ainsi que de la mitraille rouillée.

— Ce sont des munitions de la guerre civile. Vous avez déterré ça en Louisiane ? questionnai-je.

Mais il ne m’écoutait pas. Je crus entendre des voix venant de l’autre côté de la cloison ou peut-être au-dessus de nos têtes.

— En quoi puis-je vous être utile ? demanda-t-il.

— Personne ne vous soupçonne du meurtre de Lamar Ellison.

— À part vous ?

— Il avait saccagé votre voiture, puis vous avait tabassé juste avant qu’on lui règle son compte.

— Voulez-vous boire quelque chose ?

— Non.

— Vous ne croyez tout de même pas que j’ai tué Ellison ? demanda-t-il.

— Probablement pas.

— En ce cas, pourquoi êtes-vous ici, monsieur Holland ?

— Le shérif s’intéresse à vous ainsi qu’à votre épouse. Je n’arrive pas à en connaître la raison.

— Si c’est tout ce que vous vouliez savoir, je ferais mieux de terminer ces quelques pages pour mon éditeur, dit-il.

J’entendais un bruit sourd et régulier, comme une tête de lit frappant violemment contre un mur, et une voix de femme monta jusqu’à devenir un cri à peine réprimé. Je sentis se crisper la peau de mon visage. Xavier leva les yeux au plafond.

— Vous vouliez ajouter quelque chose ? s’enquit Girard.

— Non, pas vraiment, non.

— Il existe toutes sortes de relations parmi les humains, monsieur Holland. Cela ne signifie pas que certaines soient meilleures que d’autres.

Je hochai la tête sans le regarder.

— Je connais le chemin. Merci pour votre temps, lui dis-je.

— Désolé. On dirait que le jardinier vous bloque le passage. Je vais le chercher, il est sans doute à l’arrière.

Je fus forcé d’attendre dix bonnes minutes avant que le jardinier vienne bouger son véhicule. Mais au moins, le bruit au-dessus de ma tête avait cessé. Alors que je faisais demi-tour devant le garage, Nicki Molinari sortit pieds nus par la porte d’entrée et se dirigea vers mon pick-up, me faisant signe de m’arrêter. Ses cheveux étaient mouillés sur son col de chemise.

— Dépêchez-vous, lui dis-je.

— Fais pas ta chochotte. T’as tort de te fier aux apparences.

— Vous étiez en train de baiser sa femme alors qu’il était à l’étage au-dessous.

— C’est un ivrogne et une lavette. Du reste, on savait même pas qu’il était rentré.

— Enlevez vos mains de mon pick-up, je vous prie.

— J’ai fait des recherches sur toi, Holland. T’as tué ton meilleur pote. J’ai connu des types dans ton genre au Viêt-Nam. Ils touchent une paie de réserviste et trimballent une cause à défendre comme un bâton dans le cul, mais c’est toujours les copains qui se font réduire en chair à pâté.

— Vous auriez dû mettre vos chaussures, Nicki, répliquai-je.

— Hein ?

— Vous avez mis les pieds sur une crotte de chien.

Il baissa les yeux et fixa les taches marron que ses orteils avaient laissées sur le ciment.

Je quittai la maison, prenant la route qui surplombait la rivière. Je sortis de mon pick-up et contemplai les peupliers en contrebas, avec les mots de Nicki Molinari toujours dans les oreilles. J’avais envie de retourner chez les Girard pour le tuer, l’exploser littéralement sur la pelouse. Autrefois, j’en aurais été parfaitement capable et j’aurais même tranquillement dégusté un café ensuite tout en rechargeant mon arme. Une fois de plus, je me demandai si le fantôme de L.Q. me laisserait jamais en paix.

18

Le lendemain matin, je reçus un coup de fil du shérif.

— Ce jeune gars, Terry Witherspoon, dont vous pensiez qu’il regardait Maisey Voss dans sa salle de bains ? Il est à l’hôpital St. Pat, Quelqu’un l’a balancé d’une voiture, annonça-t-il.

— Pourquoi me tenez-vous au courant ?

— Peut-être que la demoiselle apprécierait de le savoir, répliqua-t-il. Une victime n’a pas toujours sa revanche dans un tribunal.

— Qui est responsable ?

— Il vous le dira peut-être, à vous. Il avait du rouge sur les joues et les lèvres quand l’équipe médicale l’a ramené. Pourquoi cette petite pédale irait-elle espionner une jeune fille à la fenêtre de sa salle de bains ?

— M’est avis que Dixon marche à voile et à vapeur, Witherspoon est sa fiotte.

— Dans le temps, notre souci le plus grave était la pollution que causaient les feux de bois des tipis. On avait même un bordel à Wallace, dans l’Idaho. C’est un vrai bonheur de vous avoir parmi nous, monsieur Holland, ainsi que tous les autres nouveaux arrivants.

— Comment dois-je interpréter vos propos ? Vous êtes un homme tout à fait énigmatique, shérif.

— Merci, dit-il avant de raccrocher.

Lorsque j’entrai dans sa chambre d’hôpital, Terry Witherspoon, debout près de son lit, enfilait sa chemise. Coudes et front étaient écorchés vifs et il avait un œil injecté de sang.

Son visage s’était crispé à mon arrivée, comme s’il avait craint qu’il ne s’agisse d’un autre visiteur.

— Wyatt s’apprêtait à violer Maisey l’autre nuit, n’est-ce pas ? demandai-je.

Il mit ses lunettes et fronça le nez. Une pluie d’été s’était abattue sur les collines ceignant la vallée et leur éclat verdoyant scintillait de lumière, mais ce n’était pas un bon jour pour Terry Witherspoon. Une expression de honte et d’amertume lui pinçait le visage, comme celui d’un enfant qui aurait été injustement puni.

« Tu as fait une bonne action, Terry, repris-je. Il faut avoir du cœur au ventre pour affronter un type comme Wyatt Dixon.

— Il va venir me chercher. Vous feriez mieux de pas vous trouver ici quand il arrivera, répliqua-t-il.

— C’est un pays libre, non ?

— Autrefois, oui. Avant que les gens de votre espèce finissent par avoir le dessus, rétorqua-t-il.

— Qui ça « les gens de mon espèce » ?

— Les libéraux, les branleurs, les écolos fêlés, tous ces gens qui foutent tout en l’air.

— Tu as envie d’être la fiotte de Wyatt pour le restant de tes jours ?

— M’appelez pas une fiotte. J’suis pas une fiotte.

— Tu n’écoutes que les gens qui te dénigrent, Terry.

— Qui font quoi ?

— Depuis que tu es tout gosse, tu as passé ta vie à t’en prendre plein la gueule. Alors forcément, dans ton esprit, ceux qui te traitent comme une merde sont les seuls qui savent vraiment de quoi tu es fait. Quand un mec comme moi t’assure que tu as vraiment quelque chose dans le ventre, tu zappes.

Il se pencha à la fenêtre et regarda le trottoir.

— Il arrive. Partez vite.

— Et Maisey, elle te plaît ? demandai-je.

Il me regarda en silence comme s’il redoutait un piège.

« Ellison et ses copains se sont chargés de marquer son âme au fer rouge, poursuivis-je. Alors fiche-lui la paix, tu veux ? Et garde tes distances.

— Je suis pas assez bien pour elle, c’est ça ? riposta-t-il, les lunettes pleines de lumière.

— En Caroline du Nord, tu es entré par effraction chez des gens. Tu les as ligotés sur des chaises, puis tu as tiré sur l’homme et égorgé la femme. Un jour viendra où ces deux-là se tiendront près de ton lit de mort, mon pote. Comptes-y.

Il en resta bouche bée, le souffle coupé comme si je venais de lui envoyer un coup de poing dans l’estomac. Voyant que son regard se posait vers l’embrasure de la porte, je me retournai et me trouvai face à Wyatt Dixon.

— Eh ben, que le diable m’emporte si, encore une fois, c’est pas l’avocat qu’on trouve au beau milieu de l’action. Chaque fois que je vous vois, maître, me vient à l’esprit l’image d’un porc enfoncé jusqu’aux oreilles dans un seau de merde. J’arrive pas à en comprendre la raison. Au fait, est-ce que vous savez que ce matin, votre fiston m’a menacé d’un couteau à dépecer le gibier ?

Son sourire s’attarda sur ses lèvres et une lueur joyeuse dansa dans son regard devant l’expression qui se peignit sur mon visage.

Je retournai dans la maison de Doc Voss au bord de la Blackfoot mais Lucas ne s’y trouvait pas.

— Tu sais où habite Sue Lynn Big Medicine ? m’enquis-je auprès de Maisey.

— D’après Lucas, elle vit dans un entrepôt de chiffonnier-ferrailleur à l’est de Missoula, répondit-elle. Tu as vu Terry ce matin ?

— Terry ? Tu appelles ce merdeux par son prénom, maintenant ? dis-je.

Elle était assise sur les marches du perron, un livre ouvert sur les genoux. Sa chatte écaille et blanc faisait des petits sauts à ses pieds dans la poussière. Elle leva le regard vers moi, clignant des yeux au soleil.

— C’est bien son nom, n’est-ce pas ? s’enquit-elle.

— Ne te laisse pas approcher par ce type, Maisey.

— J’aimerais bien que tu arrêtes de me dicter mes comportements.

— Les jeunes d’aujourd’hui n’ont-ils donc rien dans la tête quand il s’agit de choisir leurs fréquentations ?

— Billy Bob, ton problème à toi, c’est Lucas. Pas moi. Je te prierais donc de me parler sur un autre ton.

Pour un homme de mon âge, il n’est de sentiment à nul autre pareil que d’être remis à sa place par une gamine de seize ans.

Je repris le volant et longeai la Blackfoot jusqu’à Missoula-Est. Caravanes, restaus routiers et casinos de bas étage constituaient ce quartier où les pauvres et les prolos voyaient disparaître sous leurs yeux un monde qu’ils avaient cru immuable. Il ne fut pas difficile de trouver l’entrepôt où vivait Sue Lynn. Des voitures aplaties au compacteur s’empilaient sur un tertre en bordure d’autoroute et le stock-car gris sans pare-brise, aux portières décorées d’un chiffre orange, qu’elle avait coutume de conduire était garé le long d’une petite maison en briques dont la pancarte au-dessus du porche était intitulée : SAUVAGE.

Sue Lynn et Lucas étaient à genoux dans le jardin, travaillant à ce que je crus d’abord être un jardin de rocailles avant de me rendre compte que le dessin en était beaucoup plus compliqué. Ils avaient disposé des rochers en forme de cercle, divisé par deux lignes sécantes. L’une était peinte en rouge, l’autre en noir et au milieu de la croix ainsi formée, se dressait un saule pleureur. Armés d’un plantoir, Lucas et Sue Lynn retournaient la terre dans chacun des quadrants qu’ils arrosaient ensuite avant de planter des pensées de couleur blanche, pourpre et rose dans un mélange de paillis et de terreau noir. Le bâtard que Lucas avait sauvé de la noyade dans la Blackfoot River enfonçait son museau dans la boue en remuant la queue, son pelage terni par la lotion médicinale que Lucas avait appliquée sur ses lésions.

Je m’accroupis à l’extérieur du cercle, enlevai mon chapeau et glissai un sucre d’orge à la menthe au coin de ma bouche.

— C’est vraiment beau, dis-je.

— C’est un jardin de prières indien, expliqua Lucas. Le saule pleureur est l’Arbre de Vie. La partie rouge de la croix représente le chemin vertueux du monde. L’autre, le noir, est moins recommandable.

— Wyatt Dixon prétend que tu l’as menacé d’un couteau.

— Il raconte n’importe quoi, répliqua Lucas. J’ai sorti mon canif pour peler une pomme et il en a profité pour balancer une de ses remarques à la con. Pourquoi il irait penser que je l’ai menacé avec mon couteau, maintenant ?

— Pour avoir une excuse de te tuer, mon fils.

Je sentis mon regard se voiler en entendant mes propres paroles. C’était la première fois que j’appelais Lucas mon fils.

— Peut-être bien qu’il tombera sur un os, dit Lucas.

— Ne dis pas ça, tu veux, répliquai-je.

— Vous voulez que je m’éloigne ? proposa Sue Lynn.

— Comment allez-vous, Sue Lynn ? demandai-je.

Sans répondre, elle enfonça les racines d’un pétunia dans le terreau humide. Elle portait un jean coupé court et un débardeur. Les pointes de ses cheveux étaient collées par la transpiration et je voyais la naissance de ses seins parsemés de taches de rousseur.

« Qui est propriétaire de ce lieu ? repris-je.

— Mon oncle. Il a fait de la taule à Marion, répliqua-t-elle.

— C’est une centrale trois étoiles, celle-là.

— Je vous l’ai déjà dit, j’ai pas eu le choix de vivre où je voulais.

— Vous avez lu Élan Noir parle, de John Neihardt ? demandai-je.

— Jamais entendu parler.

— Vous devriez. Votre jardin de prières est dans son livre.

— Mon grand-père était un saint homme de la tribu des Crows et vous, monsieur Holland, vous êtes un abruti.

— Allons, Sue Lynn, fit Lucas.

Je me relevai et remis mon chapeau. De l’autre côté de la rivière, le vert velouté des collines abruptes se détachait sur le ciel et les pins ponderosa en festonnaient les cimes jusqu’au fond des arroyos.

— Toutes mes excuses, mademoiselle Big Medicine. Bonne journée à vous deux, dis-je en retournant vers mon pick-up.

Je vis mon fils se mettre à courir pour me rattraper avant que je ne rejoigne la route. Je lui fis un clin d’œil et levai le pouce pour lui signifier que tout allait bien.

Ce soir-là au Milltown Bar, tables et piste de danse étaient combles, le public heureux, ivre et tapageur. Quand Lucas se planta devant le micro pour chanter son premier morceau de la soirée, ses yeux larmoyaient, irrités par la fumée de cigarettes et la lumière des projecteurs autour de la scène. D’un coup de botte, il appuya sur un interrupteur au sol et la rangée de faisceaux blancs s’éteignit en refroidissant aussitôt. Il pressa sur un deuxième interrupteur et quatre spots recouverts de cellophane teintée s’allumèrent au-dessus de lui, baignant la scène d’une douce lueur rouge et bleue.

Il essuya la sueur sur ses yeux et la salle redevint nette, avant que son regard se pose sur un visage qui le fit tressaillir intérieurement.

— Pendant ta pause, j’aimerais qu’on compare nos impressions de Sue Lynn, lança Wyatt Dixon. Elle sait vraiment donner toute satisfaction, si on oublie toutes les heures de vol qu’elle a derrière elle.

Le lendemain soir, Doc et moi nous rendîmes à une réunion municipale, organisée par la Phillips-Carruthers Corporation à l’hôtel Holiday Inn de Missoula. La foule était hostile, la situation ayant plutôt mal tourné pour Phillips-Carruthers quand, la veille, une célèbre chanteuse de country avait accepté de visiter la mine. Peut-être parce qu’elle fumait comme un pompier ou à cause de ce look qu’elle avait, comme si elle venait de se faire virer d’un rade à bière, les opérateurs de la mine s’étaient dit qu’ils tenaient là un véhicule sympathique pour faire passer leur message. De plus, comme tous les gens aveuglés par leur cupidité, ils pensaient que les médias n’existaient que pour la seule promotion de leurs intérêts financiers. Ils avaient donc invité des journalistes de la presse écrite et télévisée sur le site de la mine et la chanteuse avait été escortée par l’hélicoptère privé de la compagnie jusqu’au hangar de traitement des eaux, censé neutraliser tous les polluants qui pourraient s’infiltrer dans l’écosystème.

Face à la caméra, un cadre supérieur souriant avait rempli un verre d’eau du robinet et l’avait offert à la chanteuse.

— Elle est aussi pure que de l’eau de source, chère madame. Je n’hésiterais pas à en donner à mes petits-enfants.

— Non, merci, monsieur, avait-elle répondu en lui souriant gentiment. Je n’ai aucune envie que des épinards de force nucléaire me sortent des poumons.

Mais ce soir, sans doute grâce à l’influence d’un chargé de relations publiques intelligent, les opérateurs de la mine réussirent à renverser la vapeur. Ils utilisèrent à leur avantage l’hostilité d’un public qui comptait son lot de fanatiques et d’opposants systématiques. Arborant leur excentricité comme un uniforme et adorant les situations conflictuelles, ils étaient de ces gens qui en voulaient au monde entier plutôt que d’avoir à affronter le manque d’intérêt de leur propre existence. Les représentants de la compagnie minière firent parader des ouvriers devant le micro : hommes et femmes avouèrent ouvertement combien ils dépendaient de la mine pour assurer leur quotidien et avoir un logement décent. La sensation que les cadres de la compagnie retenaient leur souffle, priant pour que le public se mette à réagir, était quasiment palpable.

Mais rien de tout cela n’arriva. L’assemblée se montra respectueuse, chacun faisant taire les grognements de désapprobation occasionnels de ses voisins. Puis Carl Hinkel, le chef de milice de la Bitterroot Valley, se leva de son siège au troisième rang et prit la parole, donnant aux représentants de la mine ce dont ils avaient besoin. Son intervention pleine de dignité et totalement à l’inverse de ses idées prit la forme d’un mélange de patriotisme et de posture col-bleu, accompagnée de statistiques économiques positives sur fond de traditions du Montana.

La barbe soigneusement taillée, le dos droit et la pipe en feuille de maïs nichée au creux de sa main, il portait une veste western de coupe sport aux coudes rapiécés, une chemise bordeaux ornée d’une cravate à fleurs et un pantalon gris sombre.

Avec son accent de Tidewater et son ton dénué de colère ou de méchanceté, sa voix d’étranger intrigua l’assemblée dont les visages semblaient reconsidérer toutes les impressions qu’ils avaient précédemment formées sur lui.

— Qu’est-ce que tu attends pour lui mettre des bâtons dans les roues ? demandai-je à Doc.

Mais ce dernier se contenta de regarder la pointe de ses chaussures.

— La Terre est là pour une bonne raison, pour nous nourrir et nous permettre de survivre, poursuivit Hinkel. Les minéraux extraits du sol ne sont pas différents des légumes que nous cultivons dans nos fermes. Ce sont des cadeaux du Seigneur et il me semble que ce serait une arrogance terrible de refuser ces bienfaits. Il n’est pas dans mes intentions d’offenser quiconque, ici. J’aime le Montana et je crois qu’il est de notre devoir d’être de bons serviteurs de cette terre. J’apprécie cette occasion que vous venez de m’offrir en m’autorisant à prendre la parole ce soir. Dieu bénisse chacun d’entre vous et Dieu bénisse ces travailleurs qui ont besoin de gagner leur vie.

Quand Hinkel se rassit, personne ne se leva pour réfuter ses dires. Un gamin aux cheveux longs, vêtu d’une veste en treillis avec une plume qui pendouillait à sa boucle d’oreille, se leva à son tour et fit un long discours confus sur les Indiens d’Amérique, le pouvoir du vent et les silos à missiles à l’est de la ligne de partage des eaux des Rocheuses. Les yeux du public se voilaient d’ennui et, du coup, Carl Hinkel y gagnait l’aura d’un Clarence Darrow.

— Dis quelque chose, Doc.

— Qu’ils aillent se faire foutre. S’ils ont besoin d’un type dans mon genre comme meneur, c’est qu’ils ne méritent pas d’être menés, répliqua-t-il.

Le ciel était encore plein de lumière quand, la réunion terminée, l’assemblée déambula à l’extérieur. Les nuages d’ouest étaient teintés de mauve et à la lumière du contre-jour, les rideaux de pluie sur Alberton Gorge ressemblaient à du verre filé. Les exhalaisons lourdes et froides de la Clark Fork, avec ses rochers humides à l’ombre des rives, et le parfum du foin fraîchement coupé dans quelque champ lointain assaillirent mes narines. Cette campagne baignée des eaux d’une rivière, la brume violacée des montagnes et les antiques arbres qui semblaient vivre au plus près du ciel tant leur hauteur était impressionnante, tout cela formait un tableau aussi proche du jardin d’Éden que l’homme d’aujourd’hui le connaîtrait jamais, pensai-je. Mais Carl Hinkel et ses copains étaient prêts à faire de ce merveilleux coin de terre un pays séparé du reste du monde par des barbelés acérés et des miradors.

Certaines personnes qui auraient dû faire preuve de plus de bon sens s’arrêtèrent néanmoins pour bavarder avec lui. Il était à l’évidence d’une grande force physique qu’il démontra en soulevant une petite fille dodue d’une dizaine d’années et en la maintenant à bout de bras.

— Excusez-moi, monsieur Hinkel, lui dis-je.

— Oui ? fit-il en se tournant vers moi, sourcils arqués.

— Wyatt Dixon continue à me créer des problèmes. Je ne crois pas qu’il agisse sans votre permission. Donc, la prochaine fois qu’il cherchera des noises à mon fils, je me rendrai directement chez vous et je me ferai un plaisir de vous enfoncer un liteau clouté à coups de pied dans le cul.

— Désolé, mais je ne sais même pas qui vous êtes, dit-il.

— Oh, vraiment.

— J’ai soixante ans, monsieur. Mon sentiment, c’est que vous êtes en train d’embarrasser votre fils et de tenir des propos qui ne dégradent que vous. Mais si vous désirez m’attaquer physiquement, allez-y et finissons-en, continua-t-il.

Autour de nous, les conversations s’étaient tues et tous les gens disséminés sur la pelouse ombragée ou dans l’allée arborée du motel avaient les yeux braqués sur moi. Carl Hinkel attendit, puis alluma tranquillement sa pipe, grattant son allumette sur l’ongle de son pouce, le regard perdu au loin.

Le visage écarlate, je me contentai de tourner les talons et m’éloignai, abasourdi par ma propre vanité et stupidité.

J’entendis les pas de Doc juste derrière moi.

— Tu t’y prends mal, mon pote, dit-il. Ces types ne jouent pas franc-jeu.

— Je m’en suis rendu compte.

— Mon père disait toujours que Dieu aime les imbéciles. Bienvenue au club. T’inquiète pas, va. Ils vont tous y passer, poursuivit-il, en posant sa main sur ma nuque à la manière d’un receveur de base-ball qui consolerait un lanceur venant d’être éliminé.

Je me tournai vers lui et le regardai dans les yeux.

— Tous y passer ? répondis-je.

Je suppose que j’avais mal évalué le potentiel de Doc. Ou, en tout cas, c’est Wyatt Dixon qui ne l’avait pas saisi.

Le lendemain, ce dernier se trouvait chez lui, dans la maisonnette en rondins que Carl Hinkel avait mise à sa disposition. La lune était claire et de sa fenêtre, il voyait les lignes des peupliers de Virginie le long de la Bitterroot River, les silhouettes monolithiques des montagnes se découpant sur le ciel obscur, les épais bosquets qui poussaient dans les canyons. Une pluie d’étoiles jaillit au-dessus de la vallée et Wyatt Dixon se demanda si les traînées de lumière dans la noirceur du firmament étaient un signe, peut-être une indication qu’un changement historique énorme se préparait pour lui et ses semblables.

Ou peut-être ne pensa-t-il rien du tout.

La nuit était fraîche, mais ni le froid ni la chaleur n’avaient sur lui un effet notable. Vêtu d’un gilet en nylon à même la peau, il descendit vers la rivière, avec sa canne à pêche et une boîte remplie de vers et de larves, dans les remous d’un barrage de castors.

Deux nuits auparavant, il avait saupoudré la surface de l’eau de farine de maïs et là, en moins de cinq minutes, il avait attrapé ce qui semblait bien être un omble d’au moins soixante centimètres. Afin de ne lui laisser aucune chance, il lui donna le temps d’ingérer le triple hameçon jusque dans ses entrailles, puis le tracta jusqu’à la berge où, après l’avoir saisi par la queue, il le balança comme une chaussette remplie de sable mouillé pour lui fracasser la tête sur une pierre.

Sur le chemin du retour, il remarqua à travers le bouquet de pins en limite de propriété des phares qui balayaient le terrain voisin mais ils s’éteignirent et il n’y songea plus. À un robinet d’eau extérieur, il éventra sa prise, en nettoya les viscères qu’il jeta à l’un des chats de Carl, et après s’être nettoyé les mains à la brosse, il enfila un bâton dans les branchies et la gueule de la truite puis rentra dans la maison.

Juste à l’intérieur de l’embrasure, un morceau de fil cuivré lança un éclair qu’il perçut du coin de l’œil, puis fit une boucle au-dessus de sa tête et se resserra autour de son cou, comprimant tendons et artères, coupant l’arrivée d’air à ses poumons et de sang à son cerveau.

Sa vue se brouilla et il perdit conscience comme s’il regardait un liquide rouge sombre couler lentement le long d’un objectif photographique.

Lorsqu’il revint à lui, sa tête remonta d’un mouvement brusque, comme celle d’un homme qui se relèverait de son cercueil. L’intérieur familier de la pièce, son râtelier à fusils, ses murs ornés de ramures d’élans et de cerfs, ses assortiments de chapeaux de cow-boy et les couvertures indiennes qui recouvraient les sièges, même le feu de bois allumé dans le poêle, tout alors redevint net, bien à sa place, jusqu’à l’instrument en plastique dont il se servait pour extraire ses points noirs toujours sur la table de la cuisine.

C’est alors qu’il prit conscience d’être assis sur une chaise. Le fil de cuivre qui lui avait cisaillé la chair n’était plus autour de son cou mais gisait sur le sol, près de son pied, et il vit que la boucle avait été façonnée dans une corde de guitare. Mais ses bras étaient immobilisés derrière le dossier, poignets croisés et attachés l’un à l’autre par du ruban adhésif dont les larges bandes argentées montaient de ses chevilles jusqu’à ses genoux, emprisonnant ses jambes contre les pieds de la chaise. Il regarda l’intrus assis à trente centimètres de lui, sur une chaise en bois au dossier droit.

— Comment allez-vous, monsieur ? Je m’appelle Wyatt Dixon. Et vous ?

— Vous ne devinez pas ? répondit l’intrus.

— M’est avis que vous êtes sans doute le papa de Maisey Voss. Si c’est le cas, je suis honoré de faire la connaissance d’un soldat aussi décoré que vous. Ce couteau Bowie accroché à votre hanche serait capable de scier la tête d’un porc, non ?

— Vous vous êtes rendu aux toilettes du relais routier pour acheter des préservatifs ? dit Doc.

— C’est pas des questions à poser à un homme, ça, monsieur.

— Vous aviez décidé de violer ma fille.

— C’était des culturistes ou des connards de footeux, je sais plus, qui essayaient de lui enlever sa culotte. Excusez mon emploi de ce terme pour décrire ce qui aurait pu être la copie conforme d’une épreuve pénible déjà subie par votre pauvre petite fille. Mais c’est pourtant bien ce qui s’est passé.

— Ce que je ne comprends pas, c’est que vous êtes de toute évidence un homme courageux. Les gens cruels sont presque invariablement des lâches. Comment expliqueriez-vous cette contradiction, monsieur Dixon ?

— On voit que vous êtes l’ami de M. Holland. L’un et l’autre des orateurs nés. Vos discours sont remplis de concepts philosophiques hors de portée d’un cow-boy de rodéo.

Doc se leva de sa chaise et se dirigea vers la gazinière installée dans la petite alcôve cachée par des rideaux qui servait de cuisine.

Il ouvrit le robinet de gaz, l’écouta siffler au sortir des brûleurs puis l’éteignit à nouveau.

— Ça ne vous apportera aucune satisfaction, vous savez, dit Wyatt Dixon.

— Pourquoi donc ? questionna Doc.

— Parce que vous m’aurez donné le pouvoir. Parce que je continuerai à vivre en vous chaque jour que Dieu fait. Renseignez-vous auprès de ceux qui mettent le jus de cette bonne vieille chaise, au pénitencier de Huntsville. Ils prennent jamais leur petit déjeuner tout seuls.

— Et c’est un raisonnement qui ne s’applique pas à vous ?

La chevelure rousse et soyeuse de Wyatt Dixon lui retombait dans les yeux, comme celle d’un enfant. Il bougea son petit cul musclé pour changer de position et humecta ses lèvres.

— Y a des gens qui sont pas comme ça. Mais on se connaît tous entre nous, remarquez. C’est un club plus important que vous l’imaginez, répliqua-t-il.

— Je crois que vous m’avez convaincu, monsieur Dixon.

— Je peux pas dire que je vous suive, monsieur. Mais faut avouer que je suis plein d’admiration pour votre passé militaire. Lamar Ellison tachait son froc quand il pensait à vous.

— J’en suis fort aise, répondit Doc.

Il ramassa deux bûches de pin dans la réserve de bois, ouvrit les portes du poêle encastré dans une vieille cheminée en pierre et les jeta dans le feu. Puis il ouvrit l’arrivée d’air et regarda la flamme grandir à l’intérieur des parois en fonte.

Wyatt Dixon ne le quitta pas des yeux, l’observant avec le regard détaché d’un spectateur plutôt que celui d’un participant aux événements qui se déroulaient autour de lui.

— Libérez-moi, donnez-moi un couteau et voyons ce qu’il en retournera, offrit-il. C’est une proposition honnête de gentleman que je vous fais là, monsieur.

Mais Doc était déjà sorti de sa ligne de vision et passait la main derrière la gazinière. Il arracha le tuyau flexible de la bouteille à gaz et l’odeur de butane envahit soudainement la pièce.

« Je vois bien que vous êtes un homme déterminé, monsieur, poursuivit Dixon. Est-ce que vous faisiez partie de ce groupe là-bas, qui s’était introduit de nuit dans un village et qui avait peint les visages des habitants en jaune, après les avoir égorgés dans leur sommeil, pour que leurs familles reçoivent la surprise de leur vie à leur réveil ?

Lorsque Doc sortit de la pièce et tira la porte derrière lui, Wyatt Dixon fixait le feu dans le poêle avec une expression énigmatique, comme si une idée saugrenue et insignifiante dansait devant ses yeux.

Mais les passions qui avaient animé Doc lorsqu’il était Navy SEAL n’étaient plus aujourd’hui que les cendres d’un feu à jamais éteint. Il retourna dans la maison en rondins, referma la valve de la bouteille de gaz et après avoir ouvert les fenêtres et rempli un seau de plastique dans l’évier, il jeta de l’eau sur les flammes du poêle. Une épaisse fumée envahit aussitôt la pièce.

Wyatt Dixon l’observa, une lueur moqueuse dans l’œil, ouvrant et refermant les mains derrière sa chaise.

Doc balança le seau dans l’évier et retourna dehors, laissant la porte ouverte derrière lui.

Mais alors qu’il démarrait, il vit Wyatt Dixon sortir de la maison, des lambeaux de papier adhésif pendouillant à ses poignets, un morceau de chaise cassé encore attaché au mollet. Sa silhouette semblait enveloppée d’un halo de lumière et de fumée.

— Vous n’avez pas ce qu’il faut, monsieur, fit-il. Vous comprenez ce que je veux dire ? Vous m’appartenez. Vous et les vôtres. Et si ça me chante, je casserai votre petite fille en deux et je désosserai le fils Holland. Encore une fois, excusez mon langage, cher monsieur, mais vous avez baisé avec le diable en personne.

19

— C’est un adepte du satanisme ? demandai-je à Doc le lendemain matin.

— Je ne sais pas ce qu’il est, répondit-il.

— Mais qu’est-ce qui t’a pris, Doc ?

Le soleil n’était pas encore apparu au-dessus de la chaîne montagneuse et la maison était toujours plongée dans l’ombre. Doc débarrassa son petit déjeuner sans y avoir touché et le jeta dehors par la porte de derrière.

— Je vais en ville. Tu viens ? dit-il.

— Non, répondis-je, étranglé par une colère aussi dense qu’une noix dans ma gorge.

Je descendis vers la rivière et m’accroupis devant la tente de Lucas avant d’en soulever le pan de toile. Il leva la tête de son sac de couchage.

— Quelque chose ne va pas ? demanda-t-il.

— Doc a chauffé Wyatt Dixon à blanc. Je crois que tu devrais retourner à Deaf Smith.

— Pourquoi ?

— Il vous a menacés, toi et Maisey.

— Qu’il aille se faire foutre.

— Je me disais bien que tu répondrais ça. Désolé de t’avoir réveillé.

— Joan Baez joue à l’université demain soir, dit-il.

J’attendis la suite sans mot dire. Il détourna le regard.

« J’ai raconté à Sue Lynn que tu comptais nous offrir les billets d’entrée, expliqua-t-il. T’aurais pas quarante dollars à me prêter ?

Je retournai dans la maison consulter l’annuaire de Missoula et entamai un fastidieux processus de recherche dans l’intention de contacter un agent fédéral dont je ne connaissais pas le numéro. Finalement, je réussis à obtenir le standard du ministère des Finances à Washington, D.C., et après trois transferts, laissai mes coordonnées.

Je me rendis ensuite chez Bob Ward’s Sporting Goods où j’achetai un revolver calibre .38 avec canon de cinq centimètres, un étui à agrafe et une boîte de cartouches.

L’après-midi, n’ayant toujours aucune nouvelle du ministère des Finances, j’appelai le Missoulian et demandai le service des petites annonces.

— J’ai encore le temps de faire paraître une annonce sur deux colonnes en gras, dans l’édition de demain ? m’enquis-je.

— Oui, je pense que c’est encore possible, me répondit une aimable interlocutrice. Quel message faut-il publier ?

— « Amos Rackley. Prière de me contacter. Urgent. » Et signez « Billy Bob Holland ».

— Ce sera tout ? demanda-t-elle.

— Non, j’aimerais ajouter autre chose, dis-je.

Ce soir-là, j’allai chercher Temple à l’aéroport. Elle avait été rappelée au Texas afin de témoigner à un procès et je ne l’avais pas revue depuis l’épisode du baiser, lors de notre pique-nique au bord de la rivière. Quand elle apparut, j’eus le sentiment que ma meilleure amie en ce monde revenait dans ma vie.

— Y a du nouveau depuis mon départ ? questionna-t-elle.

— Pas grand-chose. Doc a garrotté Wyatt Dixon avec une des cordes de guitare de Lucas, l’a ficelé à une chaise et a été à deux doigts de l’exploser au butane, maison comprise.

— Tu me racontes des histoires ou quoi ?

— J’aurais préféré que Doc aille jusqu’au bout de ce qu’il avait entrepris.

— Redis-moi ça ?

— Dixon a menacé de désosser Lucas. En ces termes, dis-je, la gorge soudain serrée.

Temple mit sa valise dans le plateau du pick-up et grimpa dans la cabine. Je démarrai et rejoignis la nationale. De l’autre côté de la rivière, les collines basses semblaient courber l’échine sous le couchant et le ciel d’un jaune sans éclat était moucheté d’oiseaux noirs. Je la sentis qui observait mon profil.

— Sois pas trop dur avec Doc, dit-elle.

— Il est incapable de choisir. Il fait claquer la corde aux oreilles de ces mecs mais refuse de les emmener jusqu’à l’arbre.

— Tu ferais mieux d’espérer qu’il ne le fasse pas.

Nous restâmes silencieux pendant quelques instants.

— Tu veux dîner quelque part ? suggérai-je.

— J’ai mangé dans l’avion. Une autre fois, d’accord ? répondit-elle en souriant faiblement.

— Pas de problèmes, dis-je.

Je me garai dans le parking de son motel à East Broadway, tout près de Hellgate Canyon[1], ainsi nommé par des jésuites missionnaires après qu’ils eurent trouvé des restes d’ossements humains, abandonnés lors des embuscades des Blackfoot en guerre avec les Flatheads.

Elle souleva sa valise hors du pick-up et bâilla. Le vent était frais et la lumière du couchant teintait de rose les arbres au sommet des crêtes. Sur la rivière, des adeptes du rafting rebondissaient dans l’écume blanche des rapides.

— Tu peux entrer une minute ? dit-elle.

— Bien sûr, acquiesçai-je, en la suivant dans la chambre.

Elle posa sa valise, baissa les stores et après avoir fermé la porte, alluma les lumières. Elle s’assit au bord du lit, le regard perdu dans le vide, et je remarquai ses traits marqués par la fatigue du voyage.

— Je ferais peut-être mieux de revenir demain, suggérai-je.

— Non, reste, dit-elle.

Elle retira ses mocassins et dévissa ses boucles d’oreilles avant de les poser sur la table de nuit. Après une profonde inspiration, elle me sourit et ses yeux s’attardèrent sur mon visage.

« La journée a été longue, expliqua-t-elle.

— Je m’en doute, dis-je, remarquant alors deux verres sur le bureau. Je vais chercher des sodas si tu veux.

— Non, ça ira. Un de mes amis s’est procuré le casier judiciaire de Carl Hinkel, continua-t-elle en tirant son énorme sac à bandoulière sur ses genoux. Je me suis dit qu’on devrait le regarder ensemble.

— Le casier judiciaire de Hinkel ?

— Ouais. Ce type recrute des anciens malfrats comme Lamar Ellison et Wyatt Dixon sur Internet. Paraît qu’il a même été prof de fac, tu te rends compte ?

— Et tu veux qu’on étudie son passé ?

— Tu préférerais ne pas le faire maintenant ?

— Hinkel n’est qu’un sac à merde, Temple. Son histoire, on s’en tape.

— Et c’est pour ça que je suis revenue ? questionna-t-elle. J’y crois pas.

Le lendemain matin était un samedi et je partis seul en ville. Je commandai un steak et des œufs dans un café du côté de la gare puis traversai Higgins Street Bridge à pied et longeai la rivière jusqu’à un ancien dépôt ferroviaire reconverti en bureaux pour une association de protection de l’environnement. Le chemin piétonnier était encore plongé dans l’ombre, et les rapides que longeaient les peupliers de Virginie et les saules pleureurs faisaient un bruit assourdissant. Je n’entendis pas la voiture qui sortit du pont pour s’engager sur la rampe d’accès avant de s’arrêter derrière moi.

Du coin de l’œil, je vis une portière s’ouvrir et un homme en costume aux cheveux blonds coupés en brosse courte se mettre à courir vers moi, le bras tendu. Je me tournai et de toutes mes forces, lui envoyai mon coude au visage. Je sentis l’os de son nez se briser.

Il y porta immédiatement ses mains en coupe, un son inintelligible sortant de sa bouche. Le sang avait giclé sur sa chemise blanche et ses yeux étaient remplis de douleur et de haine. Sa main se glissa sous sa veste et se referma sur la crosse d’un pistolet automatique.

De la main gauche, je lui saisis le poignet et arrachai mon calibre .38 de l’étui accroché à ma ceinture puis l’envoyai violemment sur le capot de sa voiture avant de lui fourrer mon arme dans la bouche, ma main toujours verrouillée autour de son poignet. Le canon de cinq centimètres s’enfonça dans sa gorge, lui donnant des haut-le-cœur et je le poussai encore plus profond, obligeant l’agent à se renverser en arrière. De la bave et du sang coulèrent de sa bouche et j’entendis son automatique tomber sur le béton.

C’est alors que quelqu’un appuya un pistolet contre ma tempe.

— Lâchez Jim, monsieur Holland, ordonna Amos Rackley.

— Je vous emmerde. Baissez votre arme.

— Vous n’êtes pas en position de marchander, répliqua-t-il.

— Ah ? Regardez donc.

Je serrai ma main gauche autour de la gorge du dénommé Jim et enfonçai plus profondément encore mon revolver dans sa bouche avant d’armer le chien de mon pouce. Le barillet tourna bruyamment contre ses dents.

« Vous éloignez votre truc de ma tête ou je lui éclate la boîte crânienne sur le capot.

Rackley baissa son arme. Je relâchai le dénommé Jim et fis un pas en arrière.

— Espèce de putain de dingue, dit Rackley.

— C’est ce qui arrive quand on sort d’une voiture sans crier gare et qu’on menace les gens avec une arme, rétorquai-je.

— Et ça alors, ça s’appelle comment ? fit-il.

Il se pencha sur le siège arrière de la voiture pour en ressortir le journal du matin qu’il me fourra sous le nez. Ouvert à la page des petites annonces, il était plié autour d’un texte cerclé de rouge : « Amos Rackley. Prière de me contacter. Urgent. Aucune envie de nettoyer votre bazar. Billy Bob Holland. »

— Je crois que vous laissez délibérément Wyatt Dixon et Carl Hinkel en liberté afin qu’ils vous guident jusqu’aux autres poseurs de bombe à Oklahoma City. Mais en attendant, ils font du mal à des innocents.

— Et vous, vous venez d’attaquer un agent fédéral, répondit-il.

— Il doit bien y avoir une vingtaine de personnes qui regardent cette scène depuis le pont. Je me demande ce qu’elles diront sur la façon dont la bagarre a commencé. Vous voulez qu’on attende qu’un reporter rapplique ?

— C’est une menace ?

— Ce n’est pas une menace, monsieur Rackley. Mais si vous pointez une arme à feu sur moi une fois de plus, vous allez comprendre votre douleur.

Il me jeta le journal au visage. Les pages se défirent et s’envolèrent sur le chemin. Son collègue se racla la gorge, cracha le sang sur le béton puis se pencha et récupéra son automatique avant de le replacer dans son étui. Un gros nœud rouge gonflait la base de son nez.

— Désolé de vous avoir blessé.

— Va te faire enculer, espèce de taré, répliqua-t-il.

Je vis ses yeux s’arrêter sur ma hanche pendant que je glissais le calibre .38 dans l’étui agrafé à ma ceinture.

— Il est visible, donc pas besoin d’un permis. Bienvenue au Montana, fis-je.

Ce soir-là, j’invitai Temple à l’université pour le concert de Joan Baez. L’auditorium était bondé, l’air étouffant. Mais le public, fou de Joan, s’en fichait. George McGovern était dans l’auditoire et elle le présenta comme l’un des ses vieux amis. Elle transpirait sous les projecteurs, ses vêtements lui collaient au corps comme une seconde peau, au point qu’elle dut s’essuyer le front du revers du poignet.

— Je dois vous avouer une chose : je n’ai jamais eu aussi chaud de ma vie. Je suis trempée, j’ai la sueur qui me dégouline sur les jambes.

— T’inquiète pas, Joan ! cria un homme à un balcon, les mains en coupe autour de sa bouche. T’es toujours aussi belle.

La foule l’acclama. Son humour, sa grâce, l’éclat de sa jeunesse préservée et son manque d’amertume ainsi que la tessiture incroyable de son registre vocal transportèrent son public qui, grâce à elle, fit un bond de trente ans en arrière. Pendant deux heures, nous étions en 1969 et les enfants du Flower Power dansaient encore pieds nus sur la pelouse de Golden Gate Park.

Mais au deuxième rang, tout au bord de l’allée latérale droite, était assis un homme en chapeau blanc à calotte ovale ornée d’un bandeau indien, avec des jarretelles aux manches. Dans la lueur des projecteurs, son visage en lame de couteau paraissait aussi lisse qu’une argile humide lavée de ses imperfections. Bouche bée, il regardait fasciné, comme un visiteur d’une autre planète.

Il n’applaudit pas une seule fois et son expression de curiosité perplexe ne le quitta jamais. À l’entracte, il demeura sur sa chaise, aussi raide qu’un bloc de granit rectangulaire, obligeant les autres spectateurs à se contorsionner pour passer devant lui.

— L.Q. Navarro avait coutume de dire qu’il existe deux Amériques, dis-je à Temple.

— Comment ça ? demanda-t-elle tout en observant les musiciens reprendre leur place sur scène.

— L’une désire le bien de la planète. L’autre pense que la terre existe pour être pulvérisée afin d’en tirer le plus de profit possible. Et à l’avant-garde du deuxième groupe, se trouvent les types dans le genre de Wyatt Dixon.

— T’es en train de me dire qu’il est ici ?

Mais à ce moment-là, l’homme au chapeau sortit par l’issue de secours, laissant la porte de métal claquer derrière lui.

— C’est juste que L.Q. me manque parfois, dis-je.

Les lumières de la salle s’éteignirent et Joan Baez de retour au micro présenta sa nièce. La main devant la bouche, Temple chuchotait quelque chose sur la chanson Silver Dagger lorsque je pris conscience que Cleo Lonnigan et son charpentier étaient assis trois rangées devant nous : elle venait de se retourner pour jeter un coup d’œil vers l’allée et nos regards se croisèrent.

Je commençai à la saluer d’un signe de la main mais me ravisai aussitôt.

— Qu’est-ce qui se passe ? questionna Temple.

— Rien, répondis-je.

Mais Temple avait suivi mon regard jusqu’à Cleo.

— Oh, mais c’est le Dr. Folamour, fit-elle.

— Allons, Temple.

— Elle continue à nous fixer, là ?

— Non.

— Ah, tant mieux. J’étais inquiète. J’ai cru un instant que c’était elle qui se montrait grossière et qu’elle avait besoin d’une petite leçon de politesse, répliqua-t-elle, le regard innocemment tourné vers la scène.

À la fin du concert, Joan répondit aux trois rappels de l’assemblée. L’auditorium était étouffant et l’air désagréablement chargé d’odeurs corporelles. Après que Joan eut quitté la scène pour la dernière fois, quelqu’un ouvrit une porte latérale et l’air frais s’engouffra dans la salle. Je posai ma main sur le bras de Temple pour la guider vers la sortie.

Trop tard.

Cleo Lonnigan se tenait résolument en travers du chemin.

— Est-ce que ta petite chatte faisait des commentaires sur moi ? demanda-t-elle.

— Chatte ? dit Temple.

— Je suis sûre que vous savez à quoi je fais allusion.

— Ferme-la, Cleo, ordonnai-je.

— Allons Cleo, il est temps de sortir d’ici, lui enjoignit Eric, l’ami charpentier.

— C’est sans doute le genre de confidences sur l’oreiller qu’aime à entendre le Dr. Lonnigan, dit Temple en s’adressant à moi. Ce n’est pas méchant.

— Regardez-moi, vous, fit Cleo.

— Je ne crois pas, non, répondit Temple.

— Si je vous reprends à chuchoter dans mon dos ou à essayer de me ridiculiser en public, je vous ferai regretter le temps où vous faisiez la serveuse ou Dieu sait quoi, avant que quelqu’un vous fasse entrer à la fac par la petite porte.

J’entourai les épaules de Temple et la poussai quasiment de force à l’extérieur.

— Pourrais-tu retirer ton bras, je te prie ? dit Temple en bandant ses muscles, la peau de sa gorge soudain écarlate.

— Je te demande pardon pour ce qui vient de se passer, là-dedans.

— T’as vraiment couché avec elle ? Mais ça doit être un souvenir horrible.

— Tu veux bien me lâcher, Temple ?

Le ciel était vert et l’étoile du berger scintillait comme un solitaire au-dessus des montagnes de l’Ouest.

— Billy Bob, tu ne vois donc pas ce qu’il se passe ?

— Quoi ? demandai-je sans comprendre.

— Qu’il s’agisse de cette femme, de moi, de cette agente de la DEA ou encore d’une de tes anciennes fiancées du lycée, tu nous prends uniquement en guise de Valium. C’est au fantôme de L.Q. Navarro que tu es marié.

Cette nuit-là, les éclairs d’un orage électrique zébrèrent les nuages amoncelés au-dessus de la Blackfoot Valley. Le vent s’était levé et malmenait les arbres des berges, soufflant les aiguilles de pin à la surface de l’eau. Je traversai les terres de Doc à pied, anxieux, irritable et incapable de rester tranquille, aux prises avec une angoisse qui tremblait comme une coupe en cristal dans ma poitrine. L’Appaloosa et le pur-sang hennirent doucement dans la prairie obscure et je sentais l’humidité de la rivière mêlée à la résine des pins et au parfum des fleurs sauvages, des pierres mouillées et des senteurs de feu de bois, comme si toutes les saisons s’étaient retrouvées pour former une zone à part entière sous cette chape nuageuse qui palpitait de lumière sans donner d’eau. J’aurais aimé qu’un orage assourdissant explose dans la vallée ou que des vents violents emportent le toit des granges. Je priais pour qu’une main divine détruise ce vide étouffant dans lequel je me sentais emprisonné.

Mon cœur battait à cent à l’heure et ma chair était parcourue de frissons d’appréhension. Je retrouvais ce même sentiment qui m’avait habité lorsque L.Q. Navarro et moi nous tenions en embuscade et attendions les mules à came mexicaines, au beau milieu de Coahuila, nos paumes suantes crispées sur nos armes, des fourmillements d’adrénaline picotant nos poignets. Nous lavions nos yeux à l’eau de notre bidon, pour en éliminer le sel et les insectes, et pouvions à peine contenir notre excitation, qui devenait presque une jouissance sexuelle, lorsque enfin apparaissaient les silhouettes sur la colline.

Lucas n’était toujours pas rentré du concert. Je me rendis en voiture jusqu’à Missoula-Est et me garai en face du cottage en briques que Sue Lynn habitait en compagnie de son oncle. Alors que je montais les marches du perron, il me sembla entendre des voix derrière la maison.

— C’est toi, Lucas ? appelai-je, dans l’obscurité.

— Oh, salut, Billy Bob, répondit-il, en se dirigeant vers moi. Quelque chose ne va pas ?

— Je n’en sais trop rien. Où est Sue Lynn ?

— Elle est en train de prier les Anciens. C’est les esprits qui vivent aux quatre coins de l’Univers.

— Elle prie pour quoi ?

— On a tous nos secrets, répondit-il.

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

— Y a quelque chose qui pèse lourd sur son cœur. Et ça n’aide pas notre vie amoureuse.

— Rentre à la maison avec moi, dis-je.

— C’est elle qui va me ramener. C’est cool, t’inquiète pas.

— Tu as vu Wyatt Dixon au concert ?

— Non.

— Il nous veut du mal, Lucas.

— Il ferait bien de pas traîner par ici. L’oncle de Sue Lynn était dans le pénitencier fédéral pour avoir poignardé un ou deux gars de la Réserve.

— Je peux constater que c’est en effet un endroit idéal pour un jardin de prières. Tu ne vas pas t’installer avec cette fille, j’espère ?

— Arrête de l’appeler « cette fille ». T’es trop inquiet, Billy Bob, dit-il en me frappant sur le bras.

L’innocence de son sourire me mit le cœur au bord des lèvres.

Je retournai chez Doc mais ne me sentis en rien libéré de l’insupportable angoisse qu’un sort immérité allait s’abattre sur l’un de mes proches. De la lumière brillait dans la maison, des volutes de fumée sortaient de la cheminée et une odeur de pain chaud flottait de la cuisine. Maisey jouait devant le feu avec sa chatte, la bonté de son jeune visage intacte malgré la violence que le monde lui avait infligée. Doc, armé de maniques, un tablier noué à la taille, portait deux pains sortis du four jusqu’à la table en bois au centre de la pièce après y avoir disposé deux pots de confitures, l’une aux myrtilles, l’autre à l’orange, une motte de beurre et un plat de poulet froid ainsi qu’une cruche de lait. L’espace d’un instant, je vis sur ses traits une expression de sérénité dans ce rôle qui était le sien, tout à la fois mère nourricière et père adorateur, et je fus alors certain que la soif de sang qu’il portait en lui depuis son retour du Viêt-Nam s’était enfin muée en souvenir lointain.

Mais pour quelque inexplicable raison, je ne cessai de me rappeler une histoire, ou plutôt une image, que mon grand-père m’avait racontée sur la mort de John Wesley Hardin, professionnel du revolver, dans l’Acme Saloon à El Paso en 1895. On racontait que Hardin, l’homme le plus craint et le plus dangereux du Texas, avait tué au moins soixante-quinze hommes. Ce jour-là, à l’Acme Saloon, il lançait les dés d’une timbale en cuir tout en séchant ses doses de whisky. Retournant la timbale, il avait plaqué ses dés sur le bar et annoncé à un ami : « T’as quatre six à battre. »

C’est alors qu’il avait entendu quelqu’un armer un revolver dans son dos. Une fraction de seconde plus tard, un policier appelé John Selman lui faisait exploser le cerveau sur le miroir.

— Tu me fais penser à un glaçon qui se déferait dans une poêle à frire. Quelque chose t’inquiète ? demanda Doc.

— Tu as jeté les dés pour nous tous, Doc, répondis-je.

— Je changerais les choses si je le pouvais.

Je me mis à faire les cent pas.

— Y a eu des appels pour moi ?

— Ouais.

J’attendis, mais il se mit à couper le pain en tranches comme si de rien n’était, la lame du couteau frappant le bois de la table avec un bruit mat.

— Qui est-ce qui a appelé ?

— Cleo Lonnigan. Elle dit que Temple Carrol et toi lui avez fait une grosse scène au concert.

— Elle est folle ou quoi ?

— Sans doute, ouais.

— J’apprécie que tu aies attendu jusqu’à maintenant pour me mettre au courant.

— Le pain est vraiment réussi. Tu en veux un morceau avec de la confiture ?

Néanmoins, une heure plus tard, la bonne humeur de Doc s’assombrit lorsque le gyrophare de la voiture de patrouille du shérif illumina la cour.

— Sortez, monsieur Holland, ordonna le shérif.

— Que voulez-vous ? demandai-je.

— Vous êtes sourd ?

Je sortis sur le porche. Sous son chapeau, le visage du shérif paraissait aussi dur et blafard qu’un navet.

— Où étiez-vous, il y a deux heures ? exigea-t-il.

— À Missoula-Est. Avec mon fils.

— Cleo Lonnigan prétend que vous étiez sur sa propriété, dans la Jocko Valley.

— Elle est en proie à des hallucinations.

— Je vous arrête pour coups et blessures. Posez les mains sur la balustrade. Non, ne parlez pas, n’essayez même pas. Contentez-vous de faire ce que je vous demande, dit-il.

Je m’accoudai sur la balustrade et sentis ses mains me palper sur tout le corps.

— Qui est-il censé avoir attaqué ? questionna Doc derrière moi.

— Retournez à l’intérieur, docteur Voss. S’il y a jamais eu une monstrueuse source d’emmerdements à deux têtes dans le coin, c’est bien vous deux. Vous feriez mieux de prier pour que cet homme ne meure pas, dit le shérif en me passant les menottes avant de me diriger vers la voiture de police.

— Quel homme ? De qui parlez-vous ?

— Ce charpentier homosexuel que vous avez démoli à coups de tuyau d’acier capuchonné. Pourquoi ne pas lui avoir écrasé le crâne sous une roue de tracteur pendant que vous y étiez ?

— Mais c’est de la folie furieuse, répondis-je.

— Dites-le à Cleo Lonnigan, rétorqua-t-il. Elle veut votre tête au bout d’un piquet, monsieur Holland. Encore heureux que je sois arrivé ici le premier. Vous devriez me remercier.

De la banquette arrière, j’essayai de lui faire entendre raison sur le chemin de la prison municipale. Lorsque nous traversâmes Missoula-Est, je tordis le cou pour essayer d’apercevoir le jardin sauvage où j’avais laissé Lucas en compagnie de Sue Lynn.

— Écoutez-moi, shérif. Je ne peux pas me permettre d’être en prison. Wyatt Dixon a menacé mon fils et la fille de Doc. Cette femme ment. Je n’aurais pas pu me trouver dans la Jocko. Arrêtez-vous et interrogez donc Lucas.

— Fermez-la, monsieur Holland, répliqua le shérif.

Je balançai un coup de pied dans la séparation grillagée.

— Vous n’êtes qu’un vieil imbécile doublé d’une tête de mule, shérif. Je suis avocat. Je n’ai pas pour habitude d’aller tabasser les innocents à coups de barre de fer. Servez-vous de votre tête, nom de Dieu, lui dis-je.

— Si vous abîmez mon véhicule, je m’arrêterai sur une petite route et vous ferai passer l’envie d’aboyer, répondit-il.

Dans la cellule, je hurlai en direction du corridor, exigeai à grands cris le droit d’utiliser le téléphone et secouai la porte à barreaux contre la serrure métallique. Finalement, un geôlier trop gros et ensommeillé se traîna jusqu’à ma cellule et me regarda droit dans les yeux.

— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-il.

— Me servir du téléphone.

— Il est en panne. Quand il sera réparé, on vous en informera, dit-il avant de s’éloigner.

À trois heures du matin, le shérif descendit le couloir, une chaise en bois à la main. Il la posa devant ma cellule et s’assit. Il sortit une pomme d’un sac en papier qu’il avait dans la poche de son veston et se mit à la peler avec un canif de poche.

— J’ai vérifié avec votre fils. Il confirme votre histoire, annonça-t-il.

— Libérez-moi tout de suite, alors.

— Pas avant que j’explique à Cleo qu’elle s’est trompée. Qu’est-ce que vous lui avez fait, bon Dieu ?

— Vous allez me garder ici pour assurer ma protection ? demandai-je, incrédule.

Un long serpentin de pelure de pomme se balança au bout de la lame du canif.

— Voyons voir si je me rappelle ses mots exacts. Un truc du genre « Il vaudrait mieux que je ne retrouve pas ce pitoyable sac de merde avant vous ». Vous croyez qu’elle essayait de me faire comprendre quelque chose ?

— Où est mon fils ?

— Bien au chaud, en sécurité sous sa tente. La fille Voss est avec son papa. Vous n’avez pas besoin de vous inquiéter pour eux.

— Laissez-moi sortir, monsieur.

— J’ai entendu dire que Carl Hinkel vous avait raconté qu’il avait soixante ans, juste après cette réunion à l’hôtel Holiday Inn. Du coup, tout le monde a pensé que vous cherchiez des noises à un vieux monsieur.

— J’ai connu de meilleurs moments.

— Il a cinquante-trois ans. Et ce n’est pas non plus un héros de guerre. L’armée l’a flanqué dehors parce qu’il organisait une sorte de trafic dans le magasin de l’armée au Viêt-Nam. Vous savez à quel signe deviner que Carl Hinkel ment ? Quand ses lèvres bougent.

Le shérif coupa sa pomme en deux et creusa la pulpe afin d’en extraire les pépins, puis mit une moitié dans sa bouche et du bout de sa lame me tendit l’autre morceau à travers les barreaux.

— Vous êtes un homme de cœur, monsieur Holland. Mais je crains que vous n’ayez été occupé à jouer aux billes le jour où notre Seigneur distribuait les cerveaux.

Je m’allongeai sur un banc au fond de ma cellule et posai un bras sur mes paupières en essayant de trouver le sommeil. Mais le repos continua à me fuir. L.Q. Navarro apparut dans la pénombre, bras croisés sur sa poitrine, une jambe repliée, pied appuyé sur le mur derrière lui, ses yeux perdus dans le lointain.

— Tu veux me dire à quoi tu penses ? demandai-je.

— Wyatt Dixon va te rendre la monnaie de ta pièce, en faisant du mal à quelqu’un qui t’est proche mais avec lequel il n’a aucun lien.

— Qui ? questionnai-je.

— C’est un homme cruel. Il est obsédé par les femmes. Essaie de réfléchir.

— Il m’a vu avec Cleo. C’est peut-être lui qui a démoli son charpentier.

— Pas mal comme essai, mon pote, répliqua L.Q., avant de regarder en direction de la fenêtre en entendant tonner un orage sec qui roulait à travers les montagnes.

Dehors, la lumière se faisait grise et les nuages de l’orage de la veille semblaient aujourd’hui blancs de neige. Un prisonnier de confiance passa devant la porte de ma cellule avec un balai-brosse et un seau à la main.

— Demandez au geôlier de venir par ici, lui dis-je.

1. Hellgate : Porte de l’Enfer. (N.d.T.)

20

À six heures ce matin-là. Temple sortit pour son entraînement à la salle de sport. Elle eut du mal à croire au changement de temps : la température avait bien dégringolé de vingt degrés et au sommet du canyon, les sapins étaient poudrés de neige. Elle monta jusqu’à la salle des machines et commença par une série d’abdos sur un banc incliné tout en admirant le paysage par la fenêtre. Le rideau grisâtre de brouillard et de pluie mêlée de neige progressait dans le canyon, obscurcissant les flancs des montagnes, brouillant la ligne des arbres. Seul le ruban vert émeraude de la rivière restait inchangé dans la brume.

Le parking était à présent saupoudré de blanc. Elle distinguait les arabesques que les pneus avaient tracées sur le béton et sa Ford Explorer garée près de la rivière. Une automobile rouge au châssis surbaissé s’arrêta du côté le plus éloigné, comme si le conducteur hésitait à se garer. Puis des tourbillons de brouillard et de neige s’abattirent sur le parking, enveloppant son véhicule qui disparut entièrement à sa vue.

Elle termina son entraînement, prit sa douche et mit son pantalon kaki avec une chemise en flanelle chaude, puis chaussa ses bottes éraflées, et enfila pour finir une veste en coton dont elle resserra le cordon de la capuche. L’embout en plastique se détacha accidentellement et elle le mit dans la poche de sa chemise puis se dirigea vers sa voiture, son sac de sport en bandoulière.

Elle ferma la portière de l’Explorer et fit tourner le moteur. Allumant le chauffage afin de dégivrer le pare-brise, elle sentit le souffle froid déferler aussitôt sur son visage. Pendant qu’elle attendait que la chaleur circule et que le système de ventilation évapore l’humidité, elle enclencha l’allume-cigare dans le but de ramollir l’embout de plastique et de le mouler à nouveau autour du cordon de sa capuche.

C’est alors que, l’espace d’une seconde, elle surprit le visage d’un homme en chapeau dans le rétroviseur mais il disparut aussitôt et deux mains gantées la saisirent à la gorge et au torse. Son agresseur était d’une force incroyable. Il la souleva par-dessus le dossier de son siège et la balança sur la banquette arrière aussi facilement que si elle avait été remplie de paille. Puis il coinça ses avant-bras sous sa gorge et commença à serrer.

Comme elle avait gardé l’allume-cigare dans la main, elle tendit le bras en arrière à l’aveuglette et sentit le ressort chauffé mordre la peau de son agresseur. Une odeur fétide de poils d’animal fraîchement calcinés frappa ses narines. L’arrivée du sang à son cerveau se raréfiait, mais elle continuait néanmoins à enfoncer de toutes ses forces l’allume-cigare dans les chairs, avec l’espoir que sa prise se relâche et qu’il renonce enfin. En vain. Tremblant de tous ses muscles tendus à se rompre, la respiration grinçante comme une scie à bois sur du métal, il ravala sa douleur et resserra sa prise autour du cou de sa victime dont il bloquait la tête contre la pointe de son menton.

Le dégivreur avait dessiné une surface ovale et claire au-dessus du volant et Temple voyait les cristaux de neige voleter au-dessus de la rivière, à l’horizontale. Des étudiants en tenues d’hiver aux couleurs vives grimpaient dans la montagne le long d’un sentier en zigzag, leurs écharpes fouettées par le vent. Elle distinguait les escarpements orange, les arbres, contempla une balle d’amarante solitaire qui rebondissait le long du pré en direction de son véhicule. Sa main droite se relâcha et elle sentit l’allume-cigare glisser de ses doigts. Son œil gauche voyait flou, elle sentit un côté de son corps devenir inerte mais suivit néanmoins la balle d’amarante qui rebondit sur le capot de sa voiture et frappa la partie dégivrée du pare-brise d’une gifle mouillée, comme un homme en colère faisant entrer un bouchon de liège dans le goulot d’une bouteille.

Quand elle revint à elle, ses yeux étaient bandés et des bras aussi durs que du bois de chêne la tenaient sous les cuisses et le dos. Sa tête pressée contre la poitrine de l’homme, elle entendait les battements de son cœur, sentait ses poumons s’emplir puis se vider pendant qu’il la portait à travers les arbres sur un sol couvert de feuilles et de brindilles de bois mort.

Elle essaya de lever les bras, mais comprit que ses poignets avaient été attachés, son corps tout entier ficelé au ruban adhésif. L’homme s’agenouilla et la déposa sur des aiguilles de pin et des feuilles qui glacèrent sa peau, là où sa chemise était sortie de son jean. Une rivière coulait en bas, au loin, rugissant à travers un canyon ou peut-être par-dessus des rochers et elle sentit l’odeur humide de l’eau, la pureté de la nouvelle neige dans le vent. Puis elle entendit une pelle mordre la terre et déglutit, la gorge nouée, prise d’une terreur inconnue jusqu’à ce jour.

— Pourquoi vous faites ça ? demanda-t-elle.

Mais ses mots se perdirent dans le vacarme de la rivière. Elle entendit une seconde pelle attaquer le sol, son bruit métallique sur les cailloux quand elle racla la terre pour l’empiler en un seul tas, à la manière d’un outil à tranchée de l’Armée, et elle sut qu’ils étaient au moins deux à creuser sa tombe.

Elle essaya de s’asseoir mais une grande main la repoussa au sol. L’homme approcha son visage du sien, elle sentit son souffle sur sa peau et sut que ses yeux étudiaient sa bouche, son nez, ses cheveux, comme un animal curieux examinerait une proie trouvée par hasard dans sa tanière. Un doigt dessina le contour d’un grain de beauté au coin de sa bouche puis sa jointure passa et repassa le long de sa mâchoire et elle sut avec une certitude absolue que jamais elle n’avait été touchée par une main aussi fruste. Couverte de cals, comme si la chair avait été passée à la poussière de brique ou brûlée et durcie à coups de produits chimiques. Le bout de ses doigts avait la texture d’un papier de verre.

Son pouce effleura ses lèvres et son ongle joua sur ses dents, puis il la força à ouvrir la bouche pour y insérer le bout d’un tuyau en caoutchouc.

— Allons, allons, faut pas le recracher, voyons. C’est pas malin, ça. Non, non, non, petite dame, recommanda la voix de l’homme.

Mais elle recommença aussitôt, recrachant l’embout ainsi que le goût de sa main sale.

— Bande de salopards, dit-elle, tournant la tête, en faisant de son mieux pour lui envoyer ses mots directement à la face.

— Une femme qui jure discrédite son sexe. Je vous prierais de ne plus vous adresser à moi avec ce genre de vocabulaire. Il faut se rendre à l’évidence, le monde est devenu aussi répugnant que des toilettes publiques.

Il l’empoigna sous les aisselles et la traîna jusqu’à un dénivelé rocheux dans lequel elle tomba brutalement, les pieds en avant. Puis les deux terrassiers se mirent à l’enterrer vivante, envoyant pelletée de terre après pelletée sur son corps.

Elle fut stupéfaite de voir à quel point il fallut peu de temps pour que ses pieds, ses mollets, ses cuisses et son estomac puis sa poitrine et enfin ses bras se retrouvent enchâssés dans le sol, prisonniers sous le poids des cailloux qui semblaient l’immobiliser aussi solidement que du béton. L’un des fossoyeurs s’arrêta, laissa tomber sa pelle et s’agenouilla pour repousser une mèche des cheveux de la jeune femme du coin de sa bouche.

Le bout de tuyau toucha de nouveau ses dents. Cette fois elle ouvrit la bouche et le prit.

Ils se remirent au travail, elle sentit la terre la frapper au visage comme une pluie sèche et le sol se referma sur elle. Le son de la rivière, les voix des deux hommes disparurent, comme effacés de la surface du monde, et elle n’entendait plus que le bruit de sa respiration dans le tuyau et le fracas assourdi de grosses pierres qu’on laissait tomber sur elle.

Elle essaya de penser à la ferme où elle avait grandi, du côté de Matagorda Bay. La prairie tapissée de lupins au printemps et cette famille de hiboux qui vivaient dans la grange rouge en bois sec derrière la maison. À l’aube, elle regardait par sa fenêtre et les voyait qui rentraient des bois, planant jusqu’au trou dans la toiture de la grange où ils se rapetissaient pour disparaître à l’intérieur, au moment où la naissance du jour teintait de rose la campagne. Elle en était venue à associer le vol du hibou dans l’obscurité à la promesse d’une belle journée à venir.

Elle pensa aux tempêtes dans le golfe et à la façon dont la pluie avançait sur la baie, se déplaçant comme un rideau pour danser sur les champs de pastèques de son père. Elle vit le moulin à vent tourner dans la brise, l’eau se déverser dans l’abreuvoir des chevaux, le bleu étincelant du ciel et la mousse grimpant sur le côté du chêne dont le feuillage ombrageait une partie de la maison. Elle avait vu une publicité aérienne épeler dans le ciel le nom d’un soda. Le petit avion virait sur l’aile avant de monter tout droit vers le dôme du paradis, traçant lettre après lettre, grâce à une épaisse fumée blanche. Puis les lignes avaient perdu de leur netteté, s’étaient séparées en grumeaux comme du lait caillé et son père lui avait expliqué que c’était à cause du vent qui soufflait haut dans le ciel. Elle s’était alors demandé comment le vent pouvait bien souffler dans un endroit où ne poussait aucun arbre.

Elle pensa à tous ces cadeaux que l’air nous offrait de la terre, l’odeur du sel de mer par temps de chaleur, la façon dont les nuages se transformaient quand on s’allongeait dans l’herbe et qu’on regardait le ciel, l’ozone que libéraient les éclairs, le vacarme des feuilles de palmiers, les feuilles rouge et or qui tombaient en confettis dès l’automne.

Elle revit alors le hibou qui revenait des bois, planant majestueusement jusqu’au trou dans le toit de la grange, son estomac gorgé de la nourriture absorbée pendant la nuit. Le retour des hiboux était toujours la promesse d’un nouveau jour, non ? Un nouveau jour rempli d’espoir. Pourtant cette fois, le rapace ne se fit pas plus petit pour rentrer sous le toit, et, les serres déployées, fonça directement sur son visage.

Sa taille, sa silhouette, sa densité se mirent à grandir, ses ailes dures comme un cuir battant le ciel, son envergure maintenant gigantesque bloquant le soleil. Le bruit de ses ailes frappant l’air devint assourdissant, vrombissant dans ses oreilles, faisant trembler la terre autour d’elle.

Ainsi c’est donc comme ça que tout finit, pensa-t-elle. Elle s’étouffa sur sa propre salive, sentit l’embout glisser hors de sa bouche.

À cet instant précis, deux mains soulevèrent la pierre plate au-dessus de son front, essuyèrent la terre de son visage, ôtèrent le ruban adhésif qui masquait ses yeux et retirèrent un éclat de roche de sa bouche.

— Billy Bob ? dit-elle.

Puis elle se sentit soulevée de sa tombe par les deux bras, comme une crucifiée qu’on aurait libérée de sa croix.

— Tout ira bien, petite demoiselle, dit le shérif. Ne vous inquiétez de rien. On vous transporte tout de suite à l’héliport et vous serez à St. Pat dans dix minutes.

Elle garda les yeux fixés vers le soleil et les silhouettes penchées sur elle et les contours arrondis d’un hélicoptère près d’un bosquet de ponderosa qui poussaient sur des rochers.

— Billy Bob ? dit-elle.

— Oui, répondis-je.

Mais elle baissa les yeux en direction des rapides explosant sur les rochers de la rivière en contrebas, le nuage de gouttelettes iridescentes sur les parois du canyon, la neige qui fondait sur les sapins et les faucons bruns tournoyant dans le ciel, le long rouleau vert des Rocheuses au nord, incapable de trouver les mots pour parler.

21

Le shérif resta avec moi dans la salle d’attente de St. Patrick’s Hospital, me regardant faire les cent pas.

— Je vais arrêter Dixon. Je vous en donne ma parole, dit-il.

— Oui. Et puis ? répliquai-je.

— C’était la première fois qu’elle entendait sa voix. Je vais trouver une demi-douzaine de bouseux avec l’accent du Sud et on fera une identification.

— Elle l’a brûlé avec son allume-cigare. Ça devrait suffire.

— Disons que c’est déjà quelque chose. Calmez-vous, vous voulez bien ? Vous me faites penser à un lézard haletant sur un rocher trop chaud.

— Vous feriez mieux de débarrasser la ville de ce type au plus vite, shérif.

— Fiston, je crois bien que votre maman n’a pas tout à fait attendu que la colle soit sèche avant de vous donner le jour. Oui, je le crois vraiment, répliqua-t-il.

Il était déjà parti quand, une demi-heure plus tard, Temple sortit seule des urgences, les vêtements fripés et maculés de terre, les cheveux comme un champ de bataille.

— Tu peux ramener cette fille chez elle ? demanda-t-elle.

— Ça va ?

— Ça va, dit-elle.

— Donne-moi un instant, je voudrais parler au docteur.

Elle s’approcha de moi et posa son front sur mon épaule. De ses cheveux et de ses vêtements émanait une odeur humide de terre et de feuilles en décomposition.

— Ramène-moi à l’hôtel, Billy Bob, répondit-elle.

Je lui ouvris la portière côté passager et pris Broadway en direction de son motel. Sous le ciel bleu, la neige fondait sur les arbres et les rues mouillées scintillaient au soleil. C’était une journée magnifique, mais le regard de Temple demeurait absent, déconnecté du monde.

— Redis-moi comment vous avez fait pour me retrouver, reprit-elle.

— Quelqu’un au club de sport a vu un homme partir dans ton Explorer. J’ai appelé le shérif et il a lancé un avis de recherche. Un policier sur l’autoroute nous a contactés, il avait repéré roulant vers l’ouest, en direction d’Alberton Gorge, un véhicule qui correspondait au tien. Le shérif a commandé un hélicoptère et on a décollé aussitôt.

— C’était possible de voir l’Explorer d’en haut ?

— Ouais, à peu près.

Son regard était ailleurs, comme si elle calculait des probabilités.

— S’ils l’avaient garée sous les arbres, vous auriez survolé l’endroit sans rien voir, alors, dit-elle.

— Sans doute, oui.

Elle prit une profonde inspiration et repoussa ses cheveux sur son front.

— Je crois qu’il va se passer du temps avant que j’arrive à retrouver le sommeil.

Je l’accompagnai jusqu’à sa chambre puis ressortis pour la laisser prendre sa douche et se changer. Je me rendis au premier restau venu et commandai des frites, du poulet frit et un milk-shake à emporter. Quand je frappai à sa porte, elle ouvrit, chaîne de sécurité en place, son .38 caché derrière sa jambe.

— Ce n’est que moi, dis-je, en tentant un sourire.

Elle fit glisser la chaîne, me laissa entrer et plaça son revolver sur une table à côté de la porte. Elle s’était maquillée, avait enfilé un jean propre et un chemisier à fleurs mais ses yeux évitaient les miens, son souffle prisonnier dans sa gorge comme si l’air était vicié et risquait de blesser ses poumons.

— Tu ne veux rien manger ? demandai-je.

— Pas maintenant.

— Un jour, à Coahuila, ces mules à came ont allumé un feu de prairie autour de moi, dis-je. Je serais mort brûlé vif si L.Q. ne m’avait pas tiré de là avec son cheval. J’en ai encore des cauchemars. Mais c’est tout ce que c’est, des cauchemars.

Elle s’assit au bord du lit et son regard se perdit dans le vague.

— Pourquoi m’ont-ils mis un bout de tuyau dans la bouche ? Pourquoi voulaient-ils que je vive ? interrogea-t-elle.

— Pour nous faire souffrir tous les deux.

— La première fois, je l’ai recraché. Mais la deuxième fois, je les ai laissés me le mettre à la bouche. Il a gagné, ce salaud, hein ?

— Non. Ces mecs sont des lâches et cette race-là ne gagne jamais, répondis-je.

Mais mes paroles restèrent sans effet. Elle pressa ses tempes et baissa la tête, paupières fermées. Je m’assis à ses côtés, passai mon bras autour d’elle et sentis qu’elle tremblait, comme sous le coup d’un froid incurable qui l’aurait envahie tout entière.

Je restai auprès d’elle jusqu’à ce qu’elle s’endorme puis la couvris avant de lui laisser un mot, la prévenant que je repasserais plus tard.

Je partis vers l’ouest de la ville, traversai des pâturages verdoyants et des petits ranchs d’élevage de chevaux, écuries d’un rouge flambant neuf et clôtures peintes en blanc, puis remontai le chemin jusqu’à la cahute de Terry Witherspoon au-dessus de la Clark Fork River. Je me garai dans la clairière et après avoir frappé du poing à sa porte et regardé par les fenêtres, fis le tour de la cabane.

Un feu d’ordures brûlait dans un baril rouillé. La puanteur des épaisses volutes de fumée noire qui s’en échappaient était telle que mes yeux se mirent à larmoyer. Je trouvai un râteau dans la remise, donnai un coup de pied au baril pour le faire basculer et en ratissai le contenu.

Dans un enchevêtrement de fil de fer, de boîtes de conserve et de papier aluminium qu’il ne s’était même pas donné la peine de trier, je trouvai des bouteilles en plastique d’huile à moteur, des entrailles d’animaux, des lambeaux de fourrure et un rouleau noirci de gros ruban adhésif.

Je retournai dans la remise à outils et fouillai partout, dans tous les coins, sous une toile goudronnée moisie puis à l’intérieur d’un énorme coffre en bois plein de pièces détachées de tracteur. Enfin, en poussant une pile de pneus lisses, je tombai sur une pelle pliable des surplus de l’Armée, le fer encore en position de houe, dont les éraflures gris acier toutes fraîches indiquaient qu’elle avait récemment servi.

Je ressortis et repérai Witherspoon revenant dans la clairière, un lapin de garenne à la tête ensanglantée accroché à la ceinture, un fusil .22 à culasse mobile sur l’épaule et dans sa poche latérale, un étui contenant un couteau à dépecer au manche en os. L’espace d’un instant, je crus qu’il sortait tout droit d’une gravure du dix-neuvième, illustrant un roman de Mark Twain.

— Non, mais dites donc ! Qu’est-ce que vous faites ?

— Je mets ta baraque à sac. T’as pas pu te résoudre à te débarrasser de ta pelle, hein ? T’es un homme des montagnes, toi. Et un homme des montagnes a besoin de tout son équipement.

— Foutez-moi la paix, dit-il.

Je lui envoyai une mandale d’une telle violence que ses yeux se vidèrent de leur lumière et ses lunettes faillirent s’envoler, retenues de justesse par une branche à une oreille. Il les enleva précautionneusement et me fixa, incrédule.

— Allez, vas-y, attaque, ordonnai-je.

— Vous avez une arme à la ceinture.

— C’est exact, répondis-je, et je le giflai une nouvelle fois.

La marque de ma main resta imprimée en rouge vif sur sa joue, de la salive coulait sur son menton.

« Où est Wyatt ?

— Je sais pas. Pourquoi vous n’allez pas chez lui au lieu de venir ici ? demanda-t-il en clignant des yeux, dans la crainte d’être frappé à nouveau.

— Parce qu’il n’y sera pas. Parce qu’il n’est pas aussi débile que toi.

Je lui arrachai son fusil de l’épaule et, le saisissant par le canon, le fracassai contre un tronc de pin. La crosse se brisa et prise de folie, se mit à tournoyer vers les bois comme un fragment de batte de base-ball éclatée.

Puis je m’approchai à nouveau de Terry Witherspoon.

— Wyatt est à un rodéo, à Billings, déballa-t-il d’un ton urgent. Carl lui paie les billets d’avion pour se rendre aux rodéos.

D’un mouvement involontaire, son pouce accrocha alors le manche en os de son couteau.

Je lui balançai un coup de poing qui le projeta à terre. Puis m’agenouillant au-dessus de lui, j’empoignai sa chemise, serrai le poing, sortis le .38 de ma ceinture que je saisis par le canon comme un marteau.

— Ça fait quoi d’enterrer une femme vivante, Terry ? On se sent fort ? demandai-je.

— C’était pas moi, j’ai rien fait, répondit-il.

— Fait quoi ? Explique ce que t’as pas fait. Comment tu savais de quoi je parlais ?

Ses mots s’étranglèrent dans sa gorge et après avoir rencontré mon regard, ses yeux se remplirent d’une véritable terreur.

— J’ai pas fait ce que vous dites. J’étais ici. J’ai même pas de voiture. Je peux aller nulle part.

Laissant tomber le revolver par terre, je lui expédiai mon poing en pleine figure, lâchai sa chemise, serrai sa gorge d’une main pour l’empêcher de respirer, et préparai mon poing droit pour le coup suivant.

Au bord de la clairière, sous un rayon de soleil en estafilade, L.Q. Navarro, Stetson et costume noir rayé, son cure-dents en or entre les dents, me regardait faire avec une moue désapprobatrice, comme si le spectacle offensait les paradigmes moraux qu’il exigeait de chacun de ses amis.

D’une traction, je remis Terry Witherspoon debout et l’expédiai sans ménagement vers la forêt en lui collant au passage mon pied dans le coccyx.

— Dégage, ordonnai-je.

— Mais j’habite ici, hoqueta-t-il.

— Je m’en fous. Disparais jusqu’à ce que je m’en aille.

Il s’éloigna à reculons, remettant ses lunettes de guingois puis pivota sur les talons et disparut dans la forêt au pas de course, le lapin mort déjà raide se balançant contre sa cuisse, couvert de poussière et de sang.

Je retournai à Missoula et appelai le bureau du shérif d’une cabine téléphonique, mais la sonnerie demeura sans réponse. Je fis le numéro d’urgence des services de police.

— C’est dimanche. Il n’est pas au bureau aujourd’hui, dit l’opératrice.

— Donnez-moi son numéro personnel.

— Je n’en ai pas le droit.

— Il s’agit d’une tentative d’homicide. Je vous donne mon numéro. J’attends dans la cabine.

— Je vous conseille de ne pas essayer de vous payer notre tête, monsieur, répliqua-t-elle.

Mais elle réussit son coup. Cinq minutes plus tard, le téléphone public sonna.

— Dans la cahute de Terry Witherspoon, au-dessus de la rivière, il y a un rouleau de papier adhésif à moitié brûlé juste à côté du baril d’ordures. Allez-y avant qu’il le détruise complètement ; je suis sûr que c’est celui qui a servi à attacher Temple, fis-je.

— Vous avez mis sa baraque sens dessus dessous ? dit le shérif.

— Non, c’est Witherspoon que j’ai mis sens dessus dessous.

— M’est avis que vous avez surtout réussi à tout foutre en l’air. C’est dimanche. Maintenant, va falloir que je trouve un juge et un mandat de perquisition.

— J’ai besoin d’indications sur la façon de me rendre au ranch de Nicki Molinari, dis-je.

— Vous êtes quasiment prêt à démarrer une seconde carrière, fiston. Prisonnier cow-boy à Deer Lodge. L’endroit est plein de grandes gueules qui ont un avis sur tout et n’importe quoi. Vous y serez comme un poisson dans l’eau, répondit-il.

Tout compte fait, je n’eus pas besoin des indications du shérif. Le ranch Molinari, m’avait-il dit par le passé, était situé à une quarantaine de kilomètres dans les Bitterroot Mountains, à l’extérieur de Stevensville, et je m’y rendis dès le lendemain. Je me garai dans la rue principale et entrai dans un salon de coiffure pour hommes situé dans un édifice en briques anciennes. Les deux coiffeurs étaient occupés et un troisième client, un vieil homme au pantalon rentré dans les bottes, lisait un quotidien, les coudes sur les genoux, le visage maussade et désapprobateur à la lecture des infos du jour.

— Pourriez-vous m’indiquer où vit Nicki Molinari ? lançai-je à la cantonade.

Les deux coiffeurs me tournèrent le dos et continuèrent leur travail, égalisant et peignant, comme s’ils ne m’avaient même pas entendu. Depuis leur fauteuil, les clients me jetèrent un œil de travers puis revinrent à leur miroir.

En revanche, le vieillard avait baissé son journal et me fixait avec l’intensité d’un faucon qui aurait repéré un mulot du haut d’une ligne téléphonique. Sa peau avait l’aspect d’une viande fumée et ses vêtements paraissaient avoir trempé dans un seau d’amidon avant d’être repassés à même son corps maigre. Une croix en fils d’or était brodée sur la poche de sa chemise à boutons pression, et il y avait des flambées colériques sur sa gorge comme si un feu couvait sous son col.

— Z’êtes un mac ? demanda-t-il.

— Plaît-il ?

— Je vous demande si vous êtes un entremetteur, un de ces individus qui amènent des femmes au ranch du Rital.

Sa voix crissait comme une râpe à bois sur du métal avec des accents de l’ouest de la Virginie, des Appalaches, ou peut-être bien du Kentucky.

— Non, monsieur. Je suis avocat.

— Y a une différence ? s’enquit-il.

— Merci pour votre temps, dis-je à tous, avant de ressortir dans la rue.

Mais le vieux me suivit jusque sur le trottoir. Derrière lui, se dressaient les Sapphire Mountains, aux versants verdoyants comme un velours et aux crêtes couronnées de nuages.

— Quelles sont les affaires que vous traitez avec ce gangster ? interrogea-t-il d’une voix impérieuse.

— Ainsi que vous venez de le dire vous-même, ce sont mes affaires, monsieur.

— Non point. Cet individu est mon voisin. Je suis à la tête d’une église et voilà que maintenant, je me retrouve avec des criminels et des putes à poil dans la piscine, sous le nez de mes ouailles.

— Disons que mon but est de gâcher la vie de Nicki Molinari de toutes les façons possibles.

Il me sourit largement, révélant deux dents plantées dans ses gencives comme des lattes solitaires.

— Roulez directement vers les Sapphire Mountains. Quand vous verrez des porcs sino-polonais, ce sera chez moi. Les Cadillac et les putes qui jouent au ballon de plage à poil sur la pelouse, c’est chez lui, dit-il.

Le ranch de Nicki Molinari et de ses amis était une incongruité. Sans la moindre harmonie, il détonnait dans le paysage, à croire qu’il avait été conçu par un touriste de l’Ouest américain dont la mémoire aurait eu des défaillances.

La maison était en stuc façon Santa Fe, avec arcades ombragées, allées pavées de dalles et grosses urnes en céramique débordant de fleurs. Un antique wagon de marchandises trônait près de l’allée à voitures comme pour proclamer aux yeux du monde que le passé historique n’était pas mort. Une demi-douzaine de chevaux amorphes, le dos marqué d’escarres grosses comme des demi-dollars dues aux frottements de la selle, occupaient un corral dont toute l’herbe avait été broutée, tandis que les champs alentour étaient pleins de rouleaux de foin. Une piscine couleur vert chimique en forme de goutte d’eau fumait dans l’air frais à côté d’une grange en rondins bâtie de neuf, sans le moindre animal ou tracteur, mais abritant en revanche une cage de batteur avec sa machine à lancer les balles.

Je me garai à côté de la maison, dans l’espace gravillonné destiné aux voitures. Molinari éteignit son lanceur de balles, ouvrit la porte de la cage et vint vers moi, tennis aux pieds avec chaussettes aux genoux et pantalon de survêtement coupé en short remonté si haut qu’il lui moulait les parties génitales.

— C’est pour me faire des ennuis que t’es là ? demanda-t-il.

— Appelez quelqu’un à la rescousse, si vous ne vous sentez pas à l’aise, rétorquai-je.

— Si je dois appeler quelqu’un, ce sera une ambulance. Tu commences sérieusement à me casser les pieds.

— Vous avez cassé la figure au charpentier de Cleo Lonnigan mais c’est moi qui ai porté le chapeau. Et pendant que j’étais en cellule, une de mes amies s’est fait enterrer vivante par Wyatt Dixon.

Ses yeux fixèrent les miens, comme s’il lisait dans mes mots une signification que lui seul comprenait. Il se gratta un bouton sur son épaule.

— Je suis désolé pour le charpentier, mais je n’en suis pas responsable. Cleo est assise sur un pactole qui lui appartient pas. Je te l’ai dit, les gens que son mari a entubés donnent des leçons de motivation que personne n’oublie. Son mari, lui non plus, il a pas voulu comprendre. Total, il en est mort et son gamin aussi.

Il pressa son bouton jusqu’à ce qu’il éclate, puis passa la main sur sa peau.

— Réservez vos analyses foireuses à vos larbins, lançai-je. Mon amie et moi, on a payé votre addition. Ce qui signifie que si Wyatt Dixon s’approche d’elle une autre fois, c’est vous que je viendrai trouver.

— Bien, dit-il en regardant au loin.

Sa peau mate paraissait fraîche et tonique au soleil.

« Tu veux venir frapper quelques balles dans la cage ? reprit-il.

— Non.

— Pars pas, mec. Qu’est-ce que tu penses de Xavier Girard en tant qu’écrivain ?

— Pourquoi ?

— Parce qu’il est en train d’écrire ma biographie. Parce que je lui ai raconté des trucs que j’ai dits à personne.

— Quels trucs ?

— Une fois, tu m’as demandé comment je suis sorti du Laos. Je me suis accroché au patin d’un hélicoptère. Sauf que pour y arriver, j’ai forcé un autre gars à décrocher. Un G.I. À cinq cents pieds de haut.

Ses yeux quittèrent les miens un moment puis revinrent sur moi. Son visage sembla s’animer d’une énergie nouvelle, comme si la réponse à ses interrogations se trouvait soudain à sa portée, à quelques centimètres de lui.

« Après avoir tué ton pote, l’autre Ranger, t’as été voir un psy ? reprit-il.

J’avais envie tout bonnement de tourner les talons, de prétendre que j’étais au-dessus de ses interrogations et de sa morale criminelle. Son regard était chargé d’espoir, comme s’il attendait de voir enfin la lumière. Une femme aux cheveux teints en roux sortit de la maison, s’installa au volant d’une voiture de sport à la capote d’un blanc éclatant et se mit à klaxonner pour le faire venir.

— Arrête ton putain de raffut ! hurla-t-il avant de se retourner vers moi. Comment t’as fait sortir ce mec de ta conscience ?

— Il ne m’a jamais quitté. Je n’ai jamais réussi à faire face. Je vous plains, dis-je.

— T’as jamais réussi…, commença-t-il.

Il s’interrompit, bouche entrouverte, et pressa le milieu de son front comme pour y palper une tumeur ou peut-être simplement parce qu’il venait de reconnaître en moi un frère d’armes.

Ce même jour, Carl Hinkel laissa planer son monomoteur dans les ascendants au-dessus de la Bitterroot River puis atterrit sur une prairie fraîchement coupée, juste derrière son ranch. Dès que Wyatt Dixon eut mis le pied au sol, il fut cueilli par deux assistants du shérif. Mais avant qu’ils puissent le menotter, il enleva son T-shirt et le fit glisser en secouant la main comme une strip-teaseuse en plein numéro de scène, les veines et les tendons de son torse pareils à un réseau de racines.

— Je vous prie de prendre note du fait que je souffre d’une brûlure qui s’étale de la nuque jusqu’à l’épaule, fit-il remarquer en soulevant un tampon épais de bandages tachés de pommade grasse. Je me mets à votre disposition mais j’espère que vous allez m’emmener à l’hôpital. Z’êtes bien les fonctionnaires qu’on est obligé d’appeler quand on est cow-boy de rodéo et assez taré pour se ramasser sur la figure un silencieux de bagnole encore brûlant ?

Il porta la main droite à son sourcil et salua dans les règles.

Pour la séance d’identification des voix, on avait réuni un taulard d’Arkansas évadé détenu à la prison du comté, un cuistot édenté employé à la soupe populaire, un adjoint du shérif originaire de Sweetwater, Texas, un prêcheur des rues complètement givré qui passait ses journées à gueuler après les embouteillages au centre-ville et un orthophoniste de l’université d’Oklahoma dont la voix résonnait comme un fil de fer tiré par un trou dans une boîte de conserve. Ce bel échantillonnage d’accents sudistes plus pâteux et nasillards les uns que les autres était tel que Shakespeare en aurait probablement brûlé ses pièces pour les réécrire en cantonais.

Mais la séance ne ressemblait en rien à ce que l’on peut voir dans les feuilletons télé. La police communale ou le shérif ne disposaient pas de scène et il n’y avait même pas une salle d’interrogatoire suffisamment grande pour contenir les six participants à l’identification des voix. Le shérif enregistra donc Wyatt Dixon et les cinq autres sur cassettes qu’il numérota de un à six. Devant le micro, chaque homme lut le même texte : « Le monde est devenu aussi répugnant que des toilettes publiques. »

Ensuite, il fit installer Temple dans son bureau et elle écouta les cassettes, l’une après l’autre, un bloc-notes sur les genoux pendant que je restais assis derrière elle.

Attentive, la tête légèrement penchée, elle écouta immobile les quatre premiers enregistrements. Puis le shérif enclencha la cinquième cassette et appuya sur le bouton « play ». C’était la voix de Wyatt Dixon, sans l’emphase dramatique et cet étonnement affecté si caractéristiques du ton qu’il avait coutume d’employer. Temple leva la tête, comme si elle s’apprêtait à parler, puis fit signe au shérif de passer le sixième enregistrement.

— On n’est pas pressés. Vous voulez que je vous en repasse une ? proposa le shérif.

— Numéro deux et cinq, répondit-elle.

— Tout de suite, acquiesça-t-il.

Elle écouta à nouveau, puis hocha la tête avec une crispation de la bouche.

— C’est le numéro deux, dit-elle.

Le shérif se tapa l’arrière de la tête et soupira bruyamment.

— Non ? s’enquit-elle.

— Vous venez de choisir mon assistant, dit le shérif.

Il me regarda, les joues gonflées d’air.

— Ne me dites pas ce que je crois que vous allez m’annoncer, lui dis-je.

— Faut que je le relâche. Terry Witherspoon s’était débarrassé du rouleau de plastique collant dont vous m’aviez parlé au téléphone. On n’a rien trouvé dans la voiture de Mlle Carrol et trois ou quatre personnes sont prêtes à témoigner que Dixon était au rodéo quand Mlle Carrol a été enlevée, expliqua-t-il.

— Qui ça ? demandai-je.

— Une prostituée, Carl Hinkel et deux anciens taulards. Il ne traîne pas avec des citoyens ordinaires.

— Expliquez-leur les conséquences des faux témoignages. Arrêtez Witherspoon. Mettez-le dans une cellule pleine d’indiens et de Noirs et perdez ses papiers.

— Venez, mademoiselle Carrol, je vous raccompagne jusqu’à votre voiture, dit le shérif en m’ignorant.

— Je peux y retourner toute seule, merci, répliqua-t-elle.

— N’allez pas mal interpréter mon offre. Je me rendais justement de l’autre côté de la rue pour acheter un cadeau d’anniversaire à mon petit-fils, expliqua-t-il.

« D’une façon ou d’une autre, j’arriverai à coffrer Wyatt Dixon et ce gamin, Witherspoon, poursuivit-il à mon intention. Mais d’ici là, maître, vaudrait mieux que ces deux raclures continuent à péter la santé. Vous me suivez ?

— Pas vraiment, non, répondis-je.

Il mit ses lunettes et étudia le calendrier posé sur son bureau.

— Vous avez trois semaines avant le procès du Dr. Voss pour le meurtre de Lamar Ellison. Pourquoi ne pas vous concentrer sur votre travail d’avocat au lieu de continuer à jouer au flic ?

— Comment osez-vous lui parler sur ce ton ? s’interposa Temple. Il a été Texas Ranger. Jadis, son partenaire et lui auraient balancé Wyatt Dixon dans une moissonneuse-batteuse.

Le shérif crispa les lèvres et fit jouer son râtelier. Essayant de conserver un visage neutre, il ajusta son chapeau mais ne parvint pas à cacher la lueur d’embarras au fond de ses yeux.

Il était très tard ce soir-là quand Lucas revint de chez Sue Lynn. Par la fenêtre de ma chambre, je le vis qui préparait un feu à côté de sa tente avant de s’accroupir près des flammes et d’ouvrir une boîte de conserve avec son couteau de poche pour en verser le contenu dans une poêle. Je mis une veste et me dirigeai vers la berge où je m’assis en silence sur un talus derrière lui.

— Seigneur, tu m’as fait peur ! s’exclama-t-il en me voyant.

— Mauvaise conscience ? dis-je.

Il remua la bouillie de corned-beef dans sa poêle et y ajouta du piment de Cayenne.

— Tu es né pour la chaire, Billy Bob, répliqua-t-il.

— Il faut que tu rentres chez nous, Lucas.

— Je suis tombé amoureux du Montana. J’ai envie de transférer mon dossier à la fac d’ici.

Les bois étaient plongés dans l’obscurité, les mélèzes couverts d’une mousse épaisse. Un grondement d’animal se fit entendre sur l’autre berge, peut-être était-ce le couguar qui récemment était venu s’approvisionner dans la gamelle des animaux domestiques. Lucas changea de position, scrutant les ténèbres, un genou en appui sur le tapis d’aiguilles de pin, son jeune visage et sa chemise blanc cassé colorés par la lueur des flammes. Je contemplai l’innocence de son expression, son refus de montrer de l’inquiétude et sentis monter en moi le sentiment familier de mon inaptitude de père.

« Tu crois à l’enfer, Billy Bob ? reprit-il, avant que je puisse parler.

— Je ne sais pas vraiment.

— Sue Lynn pense que c’est là qu’elle ira tout droit.

— Qu’a-t-elle fait de si terrible ?

— Elle arrête pas de faire le même cauchemar. Peut-être que toi t’arriveras à l’interpréter, mais ce qui est sûr, c’est que moi, j’y comprends que dalle.

Le monde des rêves de Sue Lynn Big Medicine ressemblait davantage au passé collectif de son peuple qu’à un cauchemar personnel. C’était une scène de plein été, mais elle ne se situait pas à une date historique précise : les collines dénudées surplombant la rivière avaient pris une teinte dorée, l’eau coulait d’un vert laiteux, tiède sous la main, sa surface mouchetée de fleurs de peupliers.

La colonne de soldats arriva du Sud, avec en toile de fond les aiguilles bleues des montagnes au lointain. Coiffés de leurs chapeaux gris déformés et humides de transpiration, ils arboraient l’uniforme de la cavalerie, chemise bleue et pantalon assorti avec sa bande jaune au côté. Suspendues au pommeau, leurs gamelles en bois cognaient contre le cuir des selles avec un bruit sourd. Leurs chemises fanées par le soleil et raidies par la sueur se gonflaient sous le vent chaud et leurs pantalons noircis de transpiration auraient pu laisser croire qu’ils s’étaient fait dessus.

Les éclaireurs crows ouvraient la marche en compagnie d’un officier dont la tenue différait de celle de ses hommes. Bottes cirées élargies aux genoux, pantalon ajusté comme une deuxième peau et chapeau festonné de plumes d’oiseau d’où s’échappait une chevelure blonde plus longue que celle d’une femme. Le soleil dansait sur l’acier de ses revolvers English Bulldog. Le visage éclairé de l’intérieur, il respirait le vent à pleins poumons comme si les particules de poussière et de paille n’étaient que les embellissements d’un moment grandiose de l’histoire dont il aurait été le seul et unique artisan.

Les chevaux des Crows levèrent la tête, naseaux dilatés, yeux saillant comme des noix protubérantes, puis se mirent à tourner sur eux-mêmes, luttant contre le mors comme si des serpents les attendaient, cachés dans l’herbe dorée des versants montagneux. Pas un seul oiseau dans les peupliers de la rivière. Les bisons eux aussi avaient disparu après une brève apparition à l’horizon. Des pies jacassaient dans un arroyo, arrachant les derniers lambeaux de chair d’un élan massacré et déjà dépecé à coups de pierres affûtées comme des couteaux.

Le vent changea et une odeur familière frappa le nez des éclaireurs crows, un mélange dense de fumée de bois, de chevaux entravés à l’ombre des arbres, de peaux d’animaux séchant au-dessus de feux où s’entassaient des branches de saules et des feuilles mouillées, de zones boueuses, piétinées par les sabots, et constellées de bouses qui avaient verdi au soleil.

Les Crows furent les premiers à atteindre le sommet de la colline et ce qu’ils découvrirent dans la vallée les pétrifia.

Le long de la rivière, sur les crêtes des arroyos, les huttes de branchages se comptaient par milliers. Il n’y avait que des Sioux et des Cheyennes du Nord, ennemis des Crows, mais l’espace d’un instant, les éclaireurs se prirent à regretter que les Crows n’aient pas fait partie de l’assemblée, parce que les Peaux-Rouges étaient à l’évidence suffisamment nombreux pour contraindre les Blancs à repasser de l’autre côté des montagnes et à retourner vers l’Est, là d’où ils venaient, emportant avec eux toutes leurs maladies, leur avidité et leur traîtrise.

L’officier si différent de tous les autres les rejoignit, le visage impassible, son profil immobile tranchant sur le ciel d’un bleu dur, ses cheveux bouclés dégringolant en cascade sur ses épaules. Il essuya de son mouchoir la sueur de sa gorge moite en se dressant légèrement dans ses étriers, le cuir craquant sous son poids, afin d’avoir une meilleure vue sur la vallée.

Les Crows attendaient sans mot dire, le visage aussi lisse et impassible qu’un masque d’argile. Depuis longtemps, ils avaient appris à ne pas ouvrir la bouche tant que l’officier ne s’était pas adressé à eux. Sa colère froide brûlait à fleur de peau, mais il était capable d’une cruauté légendaire. Il avait fait transformer la tente de la cuisine en atelier afin de s’y adonner à son passe-temps favori, la naturalisation des animaux et des oiseaux qu’il avait tués, contraignant ainsi ses hommes à manger leurs rations froides. Un soldat qui avait eu le malheur de voler une pomme sèche dans un chariot de vivres s’était vu condamné à avoir la tête rasée et à marcher auprès de sa monture sur cent soixante kilomètres. Trois autres avaient déserté et on les avait forcés à s’agenouiller avant de les abattre d’une balle à bout portant.

Un officier, fort jeune celui-là, arborant un coup de soleil en V à la naissance du cou, se détacha de la colonne, bien droit sur sa selle, au rythme du trot de son cheval.

— Mon général ? dit-il, la sueur dégoulinant entre ses sourcils.

Mais l’officier qui était différent, celui que les Indiens appelaient Fils de l’Étoile du Matin, ne répondit pas.

— Mon général ? répéta le jeune officier.

— Quoi ?

— Quels sont les ordres, mon général ?

Le Fils de l’Étoile du Matin retira ses gants bordés de franges et frotta longuement le bout de ses doigts contre la paume de sa main, comme s’il appréciait le contact de la graisse du cuir sur sa peau.

— Eh bien, jeune homme, je suis très heureux que vous me posiez la question. Je pense qu’aujourd’hui, je prélèverai la dent d’un élan sur la robe d’une squaw, avait-il répondu.

Ayant parfaitement saisi les sous-entendus de son supérieur, le jeune officier se contenta de regarder au loin afin de ne rien montrer.

Big Medicine, le porte-parole des éclaireurs crows, jeta un coup d’œil à ses amis puis fit reculer son cheval pour se mettre à côté du Fils de l’Étoile du Matin.

— Nous descendre là-bas ? interroge-t-il.

— Ils sont prêts à être cueillis, mon ami au visage peint, dit le Fils de l’Étoile du Matin.

— Si nous descendre là, dans la vallée, nous dire le chant de la mort d’abord, affirma-t-il.

— En ce cas, vous êtes des lâches et votre place n’est pas sur cette colline, répliqua le Fils de l’Étoile du Matin. Disparaissez de ma vue.

Mais les trois Crows restèrent immobiles. Le Fils de l’Étoile du Matin griffonna sur un livre rempli de pages blanches. Il en arracha une portant une seule ligne inscrite et la remit à un messager.

— Pouvez-vous lire ce message ? demanda-t-il.

— Oui, mon général. « Urgent… Apportez les munitions », répondit le messager.

— Ramenez ces lâches avec vous. Ils déshonorent cette terre sacrée, reprit le Fils de l’Étoile du Matin.

Les éclaireurs crows se regardèrent à nouveau, avant de démarrer en file indienne et passer devant l’officier supérieur, le regard fixé droit devant eux, les plumes piquées dans leurs cheveux se raidissant et s’aplatissant dans le vent.

Mais Big Medicine saisit les rênes de son cheval, fit demi-tour et sortit le lourd revolver à amorces de l’Armée qu’il portait dans son étui en bandoulière. Il saisit l’arme par le canon et la jeta en la faisant tournoyer jusqu’au bas du versant.

— Les Shyelas haïssent le Fils de l’Étoile du Matin, au nom de toutes les femmes, les enfants et les anciens qu’il a tués dans la Washita. Non, tu ne prendras pas un seul bouton sur la robe d’une squaw, aujourd’hui. Au lieu de cela, ton esprit vagabondera le long du Passage des Fantômes, sourd et aveugle, privé de ses oreilles et de ses yeux, annonça-t-il.

Si l’officier supérieur avait entendu, il n’en montra rien. Assis sur sa monture comme un souverain sur son trône, il semblait tout entier absorbé par la bataille à venir. Les Crows descendirent le long du versant, traversèrent les prés dorés aux herbes jaunes et sortirent de l’histoire, croisant la longue colonne des cavaliers dégoulinant de transpiration qui se dirigeaient vers l’officier en chef au sommet de la colline, plus près du ciel, face à un panorama de peupliers au bord d’une rivière paresseuse et verte avec ses milliers de campements remplis de familles qui jamais n’auraient imaginé qu’elles seraient attaquées par une force militaire aussi réduite que celle qui surgissait à l’instant même sur la crête.

Mais les événements à venir dans le rêve de Sue Lynn Big Medicine étaient sans rapport avec l’histoire et la raison. Elle avait beau être crow, elle se voyait ensuite dans le campement des Sioux et des Cheyennes du Nord et vivait l’attaque par leurs yeux, qui n’étaient plus les yeux de son peuple.

Comme une meute de tireurs fous qui laissa les Indiens incrédules, faisant feu des deux mains, au revolver ou au fusil, les soldats dévalèrent la colline au galop, droit sur les tipis, avant de se séparer en deux colonnes pour encercler les campements comme s’ils rameutaient un troupeau de bestiaux. Les balles basculantes sifflaient au-dessus de sa tête et elle vit le patchwork de cuirs de son tipi claquer et exploser sur ses mâts de soutien.

Elle se précipita à l’intérieur et vit son jeune frère de dix ans assis sur une peau de bison, la paume de sa main devant sa bouche. Il la retira, fixa la tache de sang en son centre, se tourna vers sa sœur et lui sourit en posant les doigts sur le petit trou dans sa poitrine. Sous les volées de balles déchiquetant le tipi, elle s’effondra à genoux, prit les mains de l’enfant entre les siennes en contemplant, impuissante, la pâleur mortelle décolorer ses joues et son regard se voiler à mesure que la vie le quittait.

Quand elle se releva, les traînées de sang sur ses mains lui semblèrent aussi douloureuses que des brûlures. Elle les essuya sur son visage et ses cheveux puis ressortit dans le tourbillon de poussière créé par les chevaux des soldats et la course effrénée des gens fuyant le campement. En haut du versant, elle repéra l’officier que les Indiens appelaient Fils de l’Étoile du Matin. Nombreux étaient les soldats essayant maintenant de regagner la colline à toutes jambes, abandonnant leurs chevaux blessés au ventre qui se contorsionnaient au sol en tous sens. À quelques mètres seulement du village, le Fils de l’Étoile du Matin était toujours en selle, les rênes de sa monture serrées au plus court, et tirait balle après balle de ses revolvers. Mais cette qualité, ou ce vice, qui lui avait permis de traverser toutes ces années de guerre sans une égratignure – était-ce du courage, son ardeur à assassiner les Indiens ou sa grandiose confiance en lui ? – n’eut soudain plus le moindre effet dans ce maelström qu’il venait de pénétrer. Ses hommes, pour la plupart des immigrés allemands ou irlandais issus des quartiers pauvres de l’Est, étaient nombreux à n’avoir jamais tiré un coup de feu de leur vie et formaient maintenant un périmètre inégal sur la crête, alors que les sous-officiers hurlaient leurs ordres à des soldats dont les mains tremblaient si violemment que c’est tout juste s’ils arrivaient à armer la culasse de leurs fusils.

Le Fils de l’Étoile du Matin se lança à la poursuite des fuyards, distribuant des coups de feu par-dessus la croupe de sa monture, mordant les flancs de son cheval à coups de talon, le visage congestionné de rage, comme si l’histoire était en train de le trahir. C’est alors que les Indiens surgirent du campement, armés d’arcs et de flèches, de casse-tête, de fusils à répétition Spencer and Henry, brandissant haches en acier et tomahawks, traînant derrière leurs chevaux des boules de buisson en feu.

Les squaws, quant à elles, dénichèrent les blessés qui essayaient de se cacher dans les typhas le long de la rivière pour les mutiler à coups de couteau. Le vent du sud s’était levé et les feux envahissaient la colline où les survivants s’étaient agenouillés dans les herbes pour tenter de riposter. De nombreux soldats avaient rempli leurs gourdes de whiskey et se trouvaient maintenant sans une goutte d’eau. Des tourbillons de poussière et de fumée arrivèrent sur eux, portant les hurlements de leurs amis piégés dans les herbes hautes en bas de la colline, et ils virent des silhouettes calcinées qui essayaient de s’élever au-dessus des flammes comme des oiseaux handicapés. Sur la colline, certains soldats retournèrent leur arme contre eux et se tirèrent une balle dans la bouche.

Au milieu de tout cela, le Fils de l’Étoile du Matin déchargeait ses revolvers nickelés sur les Indiens qui avaient maintenant forcé le périmètre et massacraient ses hommes, fendant crânes et mâchoires d’un coup sec de leur tomahawk comme s’il s’agissait de vulgaires poteries d’argile. Une nouvelle vague d’Indiens déferla en haut de la colline et le Fils de l’Étoile du Matin mit un genou à terre, pareil au chevalier médiéval prêtant allégeance à un roi, une flèche tremblant encore entre ses côtes. Les squaws se rassemblèrent sur le versant, leur gorge vibrant des trilles du chant de la mort.

Dans son rêve, Sue Lynn Big Medicine se trouvait parmi elles et vit les femmes shyela et sioux se pencher au-dessus de l’officier à terre pour lui crever les yeux et les oreilles avec des poinçons d’os. Mais le prix n’était pas assez élevé à son goût, loin s’en fallait, et avec un couteau en quartz rosé et merrain d’élan, elle se pencha à son tour, défit sa ceinture et déboutonna le haut de son pantalon, baissant le tissu sur la peau blanche du bas-ventre.

Sa main trancha l’air de sa lame avant de s’abattre sur lui. Quand elle eut terminé, le Fils de l’Étoile du Matin semblait la fixer de ses yeux crevés, la voyant dans son esprit, percevant enfin l’intensité de la haine que ses adversaires lui vouaient. Puis, aidée des autres squaws, Sue Lynn força les parties génitales ensanglantées au fond de la gorge de l’officier.

Du fond de la vallée, il lui semblait alors entendre les hurlements d’un soldat brûlé vif à l’intérieur des herbes, puis serrant les paupières aussi fort que possible et les tempes battant comme un millier de tambours, elle comprenait enfin que c’était sa propre voix qui crevait sa poitrine, se brisait contre ses dents, hurlant son chant funèbre vers un ciel déjà rempli de charognards.

Lucas brisa deux œufs sur la bouillie de corned-beef et divisa le contenu de la poêle avec une spatule avant d’en verser une moitié dans une assiette en aluminium qu’il me tendit.

— Sue Lynn raconte que les Indiens ont châtré Custer et l’ont étouffé avec ses propres parties génitales, dit-il. C’est pas ce qu’on lit dans les livres d’histoire, ça, hein ?

— Pas à ma connaissance.

— Comment se fait-il qu’elle fasse ce rêve-là ?

Je ramassai un galet et l’envoyai dans la rivière.

— Je suis pas un fana de psychanalyse.

— Billy Bob, tu passes ton temps à analyser. Tu vois une puce sur le flanc d’un opossum et tu formes une opinion.

— Je pense que Sue Lynn a tué quelqu’un.

Son sourire s’évanouit aussitôt et il me fixa, bouche bée. J’entendis à nouveau un rugissement du fond de l’obscurité, et cette fois, je sus sans l’ombre d’un doute qu’il s’agissait bien d’un couguar.

22

Il était tôt quand, le lendemain matin, Maisey, en robe de chambre et une tasse de café à la main, regarda par la fenêtre en façade, te visage perplexe.

— Que se passe-t-il ? lui demandai-je.

— Pas grand-chose. Xavier Girard est en train de lancer des pommes de pin aux tamias, répliqua-t-elle.

Je sortis dans la fraîcheur matinale. Le soleil n’avait pas encore touché le vaste ciel pourpre chargé d’un parfum de pluie, et dans la pénombre, les rapides vert sombre de la rivière grondaient au-delà des arbres. L’air embaumait des odeurs de feu de bois et d’aiguilles de pin mouillées.

Xavier était sur la berge et me tournait le dos. Vêtu d’un gilet en nylon, d’une chemise à carreaux en flanelle et d’un jean ample, il portait ses cheveux coupés court sur sa nuque brûlée par le soleil. Lorsqu’il se retourna, c’est à peine si je le reconnus. Son visage avait perdu sa coloration d’alcoolique et ses rides, traces de sa vie de débauche, avaient disparu. Il sourit avec le calme décontracté d’un homme à qui on vient d’offrir une nouvelle jeunesse.

— Que puis-je faire pour vous ? demandai-je.

— J’ai suivi vos conseils, je me suis rendu aux réunions des Alcooliques Anonymes. Mon tuteur m’a recommandé de vous rendre visite afin de vous mettre au courant.

— Eh bien, c’est gentil de votre part, répondis-je, sans trop savoir ce que j’aurais pu ajouter.

— Paraît que vous avez eu un entretien avec Nicki Molinari ?

— Ouais, il se trouve que j’étais dans le voisinage.

— C’est un sacré bonhomme.

— C’est une façon de voir les choses, répliquai-je, de plus en plus mal à l’aise.

— Je suppose que vous n’avez pas une très haute opinion de moi. Je veux dire… sachant que je le laisse aller au pieu avec ma femme.

— Je ne me souviens que très vaguement de cet après-midi-là, monsieur, dis-je, en étudiant un point précis de la berge.

— Les beaux jours de Nicki sont finis. Le programme m’a enseigné que je n’avais plus à m’écraser devant les gominés ou les autres, d’ailleurs.

— Je ne savais pas que les Alcooliques Anonymes fonctionnaient comme ça.

— C’est génial. Tout le monde devrait essayer, dit-il.

— Sûrement, répondis-je avant de jeter un coup d’œil à ma montre. Eh bien, j’ai une longue journée devant moi. Bonne continuation à vous.

Je retournai à la maison et, par la fenêtre, regardai sa Jeep traverser le pré à petits bonds jusqu’au chemin de terre.

— Il était soûl ? s’enquit Maisey.

— Il paraît qu’il a fini de fréquenter les bars.

Elle attendit que je continue.

« Ce n’est pas un hasard si de nombreux saloons ont des portes à tambour, lui dis-je.

À vrai dire, je me fichais pas mal de ce que Xavier et Holly Girard ou Nicki Molinari faisaient de leurs journées, et j’avais même cessé de me faire du souci pour Doc. Ce que je n’arrivais pas à me sortir de la tête, c’était l’attaque sadique de Wyatt Dixon et de Terry Witherspoon sur Temple Carrol, avec, en toute logique, l’aval de Carl Hinkel.

Je chargeai sac à dos, canne à lancer, gilet et panier de pêche dans le pick-up et emmenai Temple prendre un petit déjeuner dans un restau routier de Lolo. Nous engageant ensuite plus profond dans la Bitterroot Valley, nous prîmes une route caillouteuse bordée de prairies qui aboutit à un canyon dont le torrent tumultueux finissait sa course dans une série de plans d’eau profonde. La piste abrupte qui suivait le cours d’eau dessinait des lacets serrés sous les escarpements, autour des pins ponderosa poussant dans la roche, et torrent et cascades furent bientôt loin au-dessous de nous. Le sol s’aplanit à l’entrée d’un canyon en cul-de-sac plein de bouleaux, aux parois encaissées, où le torrent réapparut. Je m’assis avec elle sur un plateau rocheux, donnant sur un plan d’eau si limpide que l’on voyait les truites cou coupé et les ombles jouer à trois mètres de profondeur dans le courant.

Je connaissais Temple depuis toujours ou presque. Elle cachait ses blessures, se plaignait rarement et n’acceptait jamais l’échec. Mais aujourd’hui, je retrouvais dans son regard la même indifférence que dans celui de Maisey après le viol dont elle avait été victime. Je lançai une mouche flottante à la surface de l’eau et attrapai une petite truite cou coupé que je relâchai aussitôt avant de tendre la canne à pêche à Temple.

— Envoie la ligne de l’autre côté. Il y a généralement une grosse truite cachée sous la berge.

Sur le rocher tacheté de lichen, elle s’était adossée à un bouleau, les genoux ramassés sous le menton. Au-dessus de sa tête, les feuilles dansaient au soleil.

— Je préfère regarder, répondit-elle.

— J’ai essayé de convaincre Lucas de retourner à Deaf Smith. Tu n’envisagerais pas d’en faire autant, par hasard ?

— Non, pas vraiment, merci.

Je posai ma canne à lancer et m’installai auprès d’elle. Je mis ma main sur son épaule et repoussai doucement une mèche de cheveux sur son front. Le regard qu’elle leva sur moi demeura impénétrable.

— À quoi penses-tu, Temple ? demandai-je.

Mais elle ne répondit rien. Elle appuya sa tête contre l’arbre, contemplant un mouflon qui se profilait au loin, très haut sur une vire de la paroi. Son teint avait l’éclat et la perfection d’une rose fraîchement éclose. Je posai ma main sur la sienne.

— Je te fais l’impression d’être une victime, Billy Bob ? demanda-t-elle.

— Non, pas du tout.

— Alors, arrête de te faire du souci pour moi.

Posé contre un buisson de myrtilles, le rabat de son sac à dos en nylon s’était ouvert et je voyais son calibre .38 noir bleuté à crosse de nacre.

— Tu as l’intention de tuer Wyatt Dixon, n’est-ce pas ?

— Tu ne me vois jamais autrement que comme une amie, sauf quand tu nourris des pensées coupables à mon égard, poursuivit-elle en ignorant ma question.

— Tu es injuste, répliquai-je en retirant ma main.

Elle se leva, saisit la courroie de son sac à dos et descendit du rocher.

— C’est vraiment joli ici, je vais rentrer à pied, dit-elle. T’inquiète pas pour le reste, ce n’est pas ta faute.

Sur ces mots, elle jeta son sac par-dessus son épaule et reprit le sentier en sens inverse, ses cheveux châtains tachetés de lumière à travers la voûte feuillue. Et la discordance des couleurs entre son jean et ses tennis roses était comme une trace de la petite fille qui continuait à vivre en elle et dont j’avais appris qu’elle pouvait parfois me briser le cœur.

Mon arrière-grand-père, Sam Morgan Holland, ivrogne à la gâchette facile et conducteur de bestiaux reconverti en prêcheur itinérant, avait tenu un journal. Il y racontait comment il faisait traverser la Red River à ses troupeaux, comment, au cours des tempêtes électriques sur les pistes de Goodnight-Loving et de Chisholm, il devait les rameuter au pays des mesas et dans les lits des cours d’eau. Il y parlait aussi de ses affrontements, arme au poing, avec le gang des Dalton-Doolin dans le territoire d’Oklahoma et de son histoire d’amour avec cette femme hors-la-loi, la Rose du Cimarron.

Mais il y décrivait surtout cette colère qui le consumait sans répit, le privant de sommeil, lorsque, assis sur son lit au clair de lune, ses paumes le brûlaient tant il mourait d’envie de reprendre ses deux Navy Colt. Sous le regard des prostituées aux balcons des saloons, les éclairs de ses revolvers avaient illuminé les rues de Wichita, de Newton et d’Abilene, emplissant la nuit d’un tonnerre aux relents de cordite. À ces moments-là, il avait le sentiment de remettre le monde sur le droit chemin, de forcer le diable hors de sa poitrine parce qu’il ôtait la vie à des humains pires que lui.

Comment cet homme, fondamentalement honnête et respecté – lui qui avait toujours voulu prêcher la bonne parole –, avait-il pu choisir de vivre marqué comme au fer rouge par le sceau de Caïn ?

C’est Little Round Top, Kennesaw Mountain et la bataille de Franklin qui l’avaient mis sur ce chemin et il avait alors compris combien c’était facile. Il suffisait de se convaincre – ou de laisser les autres le faire – que l’ennemi méritait son châtiment, et se garder de toute empathie ou de limites morales avant de se mettre à l’œuvre.

Je dînai tôt en cette fin d’après-midi et pris mon repas dans une gamelle de l’armée, assis sur une souche au bord de la rivière, pour éviter de parler à quiconque avant de quitter la maison. Mais Doc me rattrapa juste avant mon départ.

— Où vas-tu comme ça, avec le revolver de L.Q. ? demanda-t-il.

— Tirer sur des cibles.

— Tu n’as pas assez de place ici ?

— Tu n’as qu’à venir, si tu veux, répondis-je, le regard fixé sur un point dans le vide.

— Non, vas-y tout seul. Mais ne fais pas comme moi. Ne va pas t’attirer d’ennuis.

— Je n’y songerais même pas, dis-je.

Je roulai jusqu’à Hamilton, dépassai le ranch de Carl Hinkel et m’engageai sur une route de ferme qui serpentait jusqu’à la Bitterroot River. Je garai mon pick-up sous les peupliers d’un terrain de camping vide et suivis les rapides en aval jusqu’au niveau de la propriété de Hinkel. Là, après avoir franchi une clôture en barbelés rejoignant la rivière le long d’une zone envasée, je gravis une pente boisée semée de rochers et me retrouvai juste au-dessus de la cabane en rondins qui abritait Wyatt Dixon. Un bruit de tronçonneuse résonnait de l’autre côté de la maison.

Le soleil brillait encore sur les Bitterroot Mountains mais les pins étaient déjà plongés dans l’ombre, le rocher derrière lequel je me tenais frais et humide sous ma main. Sur les prés, la lumière douce comme un halo vaporeux teinté de vert semblait suspendue aux herbes. Wyatt Dixon apparut alors, torse nu, dans un jean tellement serré qu’il semblait cousu à sa peau, et se mit à tronçonner une bûche calée sur un chevalet.

Le vent soufflait dans ma direction, j’étais à soixante-dix mètres de lui.

Je sortis le .45 de L.Q. Navarro de ma ceinture, le stabilisai sur le rocher des deux mains et visai le dos de ma cible. Je voyais ses biceps gonflés par l’effort, ses vertèbres marquées sous sa peau lisse et bronzée, ses cheveux roux et soyeux virevoltant au vent.

Repars, dit une voix dans ma tête.

L.Q. ?

J’eus beau scruter les ombres autour de moi, parmi les arbres et les rochers ronds comme des têtes de champignons, je ne le vis nulle part.

J’armai le chien et tirai.

Le canon du .45 remonta sous le recul et la détonation se perdit dans le vent.

Je vis l’eau de la rivière exploser de l’autre côté de Wyatt Dixon, ma balle était trop haute et trop à gauche.

Mon cœur se mit à battre à tout rompre. Je tirai une deuxième fois puis une troisième, la crosse du .45 effleurant la poussière de la roche, et une agréable odeur de poudre brûlée monta jusqu’à mes narines. Mais dans le vacarme de sa tronçonneuse, Wyatt Dixon poursuivait son ouvrage sans se douter de rien, alors que mes balles l’avaient raté de peu. Mes mains transpiraient sur la crosse en ivoire, l’air humide chargé de tanin emplissait mes poumons. Je tirai une nouvelle fois et crus entendre la balle frapper le bois.

Cette fois-ci, Wyatt Dixon marqua un temps d’arrêt comme si un objet étranger venait d’envahir son environnement immédiat. Il se tourna vers les peupliers et les trembles de la rivière courbés par la brise, puis en direction des montagnes à l’ouest sous les nuages éclatants de pourpre et d’or. Puis il s’attela de nouveau à son travail, sa tronçonneuse mordant la pulpe de bois blanche.

Je transpirais. Un goût de bile aigre remonta à ma gorge et je sentis l’odeur acide de mon haleine sur la paume de ma main. De mon pouce, j’armai le chien une cinquième fois.

Repars, dit la voix.

D’accord, pensai-je. Oui. D’accord, pour cette fois.

Je me reculai d’un pas, les tempes bourdonnantes, assourdi par les quatre coups de feu que je venais de tirer. Je rabattis le chien des deux pouces, rangeai l’arme dans ma ceinture et refis le chemin en sens inverse, au milieu des arbres, enjambant une rigole d’évacuation avant de gravir une petite colline qui aurait dû aboutir au-dessus du terrain de camping où j’avais garé mon pick-up.

Au lieu de quoi, j’arrivai droit sur deux des agents fédéraux d’Amos Rackley.

Ils étaient installés derrière un rocher, comme deux touristes en pique-nique, une glacière ouverte devant eux, leurs sandwiches disposés sur des serviettes en papier à côté d’un thermos, de téléphones portables et de paires de jumelles.

— À quoi tu joues, espèce de connard ? demanda le dénommé Jim, le blond aux cheveux coupés en brosse, en mastiquant un petit bout de sandwich.

En pantalon de toile et chemise à carreaux, coiffé d’une casquette beige décorée d’un poisson vert, l’arête du nez ornée d’une bosse gorgée de sang, il arborait les mêmes lunettes de soleil que son collègue.

— Moi ? dis-je.

— Dixon t’a court-circuité les neurones, c’est ça ? reprit Jim.

— Wyatt est dans les parages ? C’est pour ça que vous êtes là, les gars ?

— Tu n’as pas encore eu le plaisir de rencontrer ce clown, n’est-ce pas ? dit Jim à son partenaire. C’est un vrai débile.

Je pris une profonde inspiration, les yeux comme des soucoupes avec l’impression que mon visage s’était dilaté et luisait de transpiration dans le vent.

— Dites-moi si je me trompe dans mon analyse, dis-je. Vous vous foutez complètement que quelqu’un lui fasse la peau, à Wyatt. Vous savez que vous n’avez aucune preuve contre lui, donc il ne vous est d’aucune utilité.

— Tu devrais demander à Amos de te filer un job, suggéra Jim. Il est toujours à la recherche de nouveaux talents.

Je vidai les douilles en laiton dans la paume de ma main.

— Filez-lui ça de ma part, vous voulez bien ? répondis-je en les laissant tomber sur le rocher. C’était vraiment sympa de vous revoir. Continuez à bien travailler.

Jim mordit dans son sandwich et se tourna vers son copain.

— Ce mec a été procureur adjoint, t’imagines ? dit-il.

L’autre examina ses ongles avec un large sourire.

23

J’étais toujours aussi tendu lorsque, le lendemain à une heure matinale, j’entrai dans une vieille église catholique en briques rouges du nord de Missoula. Le temps était froid et brumeux mais l’intérieur du sanctuaire, avec ses colonnes et sa voûte décorée de peintures célestes, semblait baigné d’une lumière surnaturelle bleu poudré. Les rares fidèles disséminés sur les bancs étaient tous des gens âgés, traditionalistes d’une autre époque récitant leur rosaire, qui assistaient sans doute à la messe au quotidien et confessaient des péchés, pour la plupart imaginaires, à un prêtre qui devait avoir bien du mal à ne pas s’assoupir. Je me sentis comme un intrus parmi eux.

Je m’agenouillai au fond de l’église et priai pour être enfin libéré de cette colère qui battait encore à mes poignets, asséchait ma bouche et transformait mes pensées en tessons de verre. Un jeune prêtre en soutane pénétra dans le confessionnal du milieu et je l’y suivis, m’agenouillant de l’autre côté de la cloison, attendant qu’il fasse coulisser l’écran de bois de la petite fenêtre à croisillons qui nous séparait.

— Avant toute chose, je dois vous confesser que je connais un autre prêtre ici en ville mais que j’ai choisi de ne pas aller le voir, commençai-je.

— Pourquoi cela ? interrogea-t-il.

— J’ai honte.

— Il n’y a pas à avoir honte quand on dépose ses péchés devant Dieu.

— Mon père, j’ai essayé de tuer un homme hier. Il n’était pas armé et me tournait le dos. J’ai tiré quatre fois et je l’ai raté.

Le prêtre commença à pivoter pour voir mon visage à travers l’écran, mais s’interrompit aussitôt et s’immobilisa en baissant les yeux. J’entendais son souffle régulier.

— Ce que vous me dites là est extrêmement grave, répondit-il.

— Cet homme a commis un acte diabolique envers une de mes amies, dis-je.

— Pardonnez-moi mais je dois vous arrêter tout de suite. On ne marchande pas quand on demande un sacrement.

— Il l’a enterrée vivante.

Je le vis presser son front contre la paume de sa main.

— Écoutez, avez-vous l’intention de faire une nouvelle tentative contre la vie de cet homme ? demanda-t-il.

— Je ne lui ferai aucun mal, sauf pour me défendre, ou défendre quelqu’un d’autre.

Un léger voile de transpiration luisait le long de sa mâchoire dont le cartilage se contractait sous son oreille. Il attendit longtemps avant de parler à nouveau.

— Si vous ne m’avez pas dit la vérité, l’absolution que vous allez recevoir ne servira pas à grand-chose. Cela dit, vous êtes pardonné pour vos péchés, dit-il enfin.

« Il vous faut renoncer à cette violence, monsieur, reprit-il alors que j’avais commencé à me lever. Sinon, vous ne trouverez jamais la paix. Et d’ici là, les mots d’un prêtre ne vaudront guère plus que l’écho du vent dans un coquillage.

Je ressortis au soleil, prisonnier de ses dernières paroles comme dans une nasse.

Je descendis alors vers la rivière, m’assis sur un banc ombragé et regardai le soleil dissiper les brumes sur les collines. La vase remuée par les eaux de fonte des neiges s’était stabilisée et le courant avait retrouvé sa teinte vert sombre, ondulant doucement au-dessus des rochers submergés en eau profonde, les truites surgissant de l’ombre pour les premières mouches du matin.

J’avais moins de trois semaines pour préparer la défense de Doc. Quand il n’existait plus d’autre recours, un avocat criminel qui en voulait pouvait toujours mettre la police en procès. Mais dans le cas du shérif Cain, homme intelligent, honnête et aimé de tous, cette solution manquait de sagesse. En outre, choisir une stratégie de défense visant délibérément à mettre en pièces la foi d’une population dans son système judiciaire revient à peu de choses près à brûler les maisons de ses voisins dans le but de sauver la sienne.

Qui était le véritable assassin de Lamar Ellison ? J’avais bien mon idée sur la question mais en l’occurrence, mes suppositions ne me seraient d’aucune utilité. J’étais certain que c’était Carl Hinkel qui avait envoyé Ellison et ses deux comparses chez Doc, dans le but de violer sa fille. Mais aujourd’hui, les violeurs étaient morts tous les trois et je ne parviendrais sans doute jamais à traîner Hinkel devant la justice. Il était comme l’ivrogne qui, ayant brûlé un feu rouge à cent cinquante kilomètres heure, crée chaos et carnage au carrefour avant de se fondre à nouveau dans l’anonymat. Néanmoins, le personnage avait beau me déplaire avec sa mentalité xénophobe caractéristique des gens de son acabit, je ne le voyais pas commanditant le meurtre d’Ellison. J’essayai de réfléchir au guêpier dans lequel Doc et moi nous étions fourrés, le soir où il avait affronté les motards dans le bar de Lincoln : les intérêts de la mine d’or dans la Blackfoot River, Cleo Lonnigan et sa conviction que le gang de Lamar Ellison avait assassiné son enfant, l’insistance de Nicki Molinari sur le fait que Cleo lui avait volé de l’argent, les liens entre Xavier, Holly Girard et Molinari, les kidnapping et meurtre du petit frère de Sue Lynn Big Medicine, et le désir fanatique des agents de l’ATF de venger la mort de leurs amis et collègues dans l’explosion de l’Alfred P. Murrah Building.

Je me demandai si le fait d’aligner les photos de tous ces gens lorsqu’ils étaient enfants nous apprendrait quelque chose de l’influence du monde sur chacun d’entre nous. Sans doute. Mais la conclusion était trop déprimante pour que l’on veuille même y réfléchir.

— J’ai un reproche à vous faire, dit une voix derrière moi.

— Oh, bonjour madame Girard, dis-je en me levant, mon chapeau à la main.

Lunettes de soleil, tailleur blanc avec bas assortis et talons hauts, elle tenait un sac en papier imprimé au nom d’une boutique à la mode. Elle s’assit, croisa les jambes et alluma une cigarette avec un briquet en argent.

— Ça vous gêne ? demanda-t-elle.

— Non, répondis-je, sans trop savoir si elle faisait allusion à la cigarette ou au fait qu’elle venait de s’asseoir sans y être invitée.

— Malheureusement, mes prières ont été exaucées. Mon mari a cessé de boire. Il est également devenu fou. Je crois qu’il tient certaines de ses idées de Doc Voss et de vous, dit-elle.

— J’en doute.

— Il veut mettre le holà au tournage de mon film. Il dit que davantage de publicité pour la Blackfoot nous vaudra l’arrivée massive de touristes. Il dit qu’il a décidé de baiser Nicki Molinari dans les grandes largeurs. Pensez-vous que ce soit là une sage décision ?

— Je n’en sais rien, madame Girard. Et à dire vrai, je m’en fiche complètement.

Elle enleva ses lunettes et les posa sur ses genoux. Sous le feuillage vert, ou peut-être était-ce le maquillage, ses yeux avaient la couleur du lilas. Son regard étudia pensivement mon visage puis elle sourit de cette façon spontanée et vulnérable qui était la sienne, si contraire à tout ce qu’elle faisait par ailleurs.

— J’ai fait mauvaise impression sur vous par deux fois, déjà, reprit-elle.

— Comment ça ?

— Vous m’avez surprise en train d’inhaler une substance que la sagesse voudrait que j’évite. Et Xavier vous a mis au courant de ce moment de folie passagère que j’ai partagé avec Nicki Molinari.

— À vrai dire, je n’en ai plus qu’un très vague souvenir, répondis-je.

— Vous êtes un sacré mec, Tex. Je pourrais vous obtenir un rôle en une minute, si vous n’avez pas des ambitions trop démesurées. Ne faites pas attention à Xavier maintenant qu’il est sobre. Il réfléchit mieux quand il est soûl, ajouta-t-elle en me pinçant la cuisse avant de se lever.

À mon retour chez Doc, Maisey m’attendait sur le porche.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? questionnai-je.

Elle me tendit une page de carnet pliée.

— C’était coincé sous l’écran anti-moustiques de ma fenêtre, expliqua-t-elle.

Je dépliai la feuille.

Chère Maysy,

J’ai vu M. Holland tirer sur Wyatt. Wyatt était en train de tronçonner des bûches et n’a pas entendu les coups de feu. Donc je lui ai dit ce que je venais de voir. Il faut que tu fuies M. Holland. On pourrait aller dans l’Idaho ou dans les forêts de l’État de Washington. Je sais comment construire une cabane, chasser et pêcher. Qu’en dis-tu ? Viens me retrouver à 8 heures ce soir, devant notre endroit de Front Street.

Ton ami,
Terry

— Notre endroit ? dis-je.

— Il doit vouloir parler du bar où je l’ai rencontré. Quel taré.

— Tu as montré ça à ton père ?

— Pas encore. Il est parti à l’épicerie. Qu’est-ce qu’il racontait ? T’as tiré sur Dixon ?

— Witherspoon a dû manger trop de champignons, rétorquai-je.

Mais elle n’y crut pas une seconde. Elle mit ses mains sur ses hanches, fouillant mon visage du regard.

— Aurais-tu perdu l’esprit, Billy Bob ?

— Ne sous-estime pas la valeur de la maladie mentale. Elle rend la vie bien plus facile.

— Et moi qui croyais que seul mon père était incontrôlable. Vous dépassez l’imagination, tous les deux, fit-elle.

Elle secoua la tête de désespoir, en tapotant le sol impatiemment du bout de son pied, sa bouche serrée comme un petit bouton.

Ce n’était pourtant qu’un début. Une demi-heure plus tard, le cabriolet bordeaux de Nicki Molinari traversa en trombe la prairie à l’arrière de la maison, capote baissée. Molinari était au volant avec son homme de deuxième base, Frank, raide comme un cadavre de deux mètres qu’on aurait coincé dans le siège passager.

Molinari sortit de la voiture sans même couper le moteur, portière grande ouverte, et m’enfonça le doigt dans la poitrine.

— Missoula est à deux doigts de compter un avocat de moins dans sa population.

— Ah ? dis-je.

— J’étais en train de prendre mon petit déj’ dans un café quand ce cow-boy de rodéo psychopathe – c’est quoi son nom, déjà ? –, Wyatt Dixon, vient se planter devant moi et se met à me lorgner avec son sourire de tordu. Je lui demande s’il a un problème et il me répond : « Je sais de source sûre que votre copain, M. Holland, m’a tiré dessus plusieurs fois. Serait-il possible que vous ayez quelque chose à voir avec un acte aussi lâche, cher monsieur ? »

Je lui fais : « De quoi tu m’parles, là ? Et arrête de m’appeler cher monsieur. »

« J’ai remarqué qu’un de vos hommes me tournait autour », qu’il me dit. « Ce qui m’a poussé à me demander si vous et M. Holland, vous travailleriez pas ensemble. Tous ces gens ici sont curieux d’entendre votre réponse, cher monsieur. »

Je lui réponds : « Non. Je sais rien sur des gens qui essaient de te tirer dessus. Alors casse-toi illico, espèce de taré. »

Alors, il me sort : « Vous êtes un héros de guerre, cher monsieur. Je suis passé devant chez vous à de nombreuses occasions. J’ai remarqué votre cage de base-ball dans la grange et les femmes superbes qui nagent dans votre piscine. J’aimerais bien que ma vie ressemble à la vôtre, mais je suis qu’un modeste cow-boy. Vous faites crédit à la race italienne, cher monsieur. »

J’attendis sans mot dire que Molinari continue son récit.

« Tu m’écoutes ? dit-il.

— Ouais. Mais bon, pourquoi êtes-vous ici ?

Son visage pâlit de colère.

— Je suis un homme d’affaires, moi. Tu cherches à lui faire péter un câble, et c’est moi que ce bouseux complètement fondu vient provoquer en public. J’ai pas besoin de ce genre de publicité.

— Comment se fait-il qu’il nous ait associés l’un à l’autre ?

— Il a le flair des taulards de métier. Il sait bien qu’on a tous les deux couché avec l’autre pute. Hé mec, ce type est un dingue. Point barre.

— C’est gentil d’être passé nous rendre visite, dis-je.

Je lui tournai le dos et me dirigeai vers le couvert boisé, vers la fraîcheur de la rivière ombragée. Molinari m’emboîta le pas en ramassant une pomme de pin qu’il me lança à la tête.

— Me tourne pas le dos, Holland, dit-il.

— Votre plus gros problème, ce n’est pas moi, Nicki. C’est ce patin d’hélicoptère, là-bas, au Laos.

Les bras ballants, il ouvrit et referma les poings. La silhouette gigantesque de son sbire se découpa en contre-jour au milieu des arbres. Molinari, se tourna vers lui.

— C’est cool, Frank, lui dit-il. Va t’en griller une, je te rejoins dans une minute.

« T’as pas le droit de me balancer ce genre d’argument à la figure, reprit-il en s’adressant à moi.

— L’enfer est un endroit que l’on porte en soi. J’espère que vous en sortirez un jour.

— Garde tes conneries pour les esprits faiblards, dit-il.

Mais il continua à me regarder, immobile, les veines de ses avant-bras saillantes et gorgées de sang.

« Dis quelque chose, reprit-il.

Je secouai la tête et le contournai pour retourner au soleil, dans la beauté glorieuse du jour qui s’annonçait, contemplant les mamelons bleu vert de la chaîne montagneuse de part et d’autre de la Blackfoot Valley. Frank, l’homme de main, regarda Nicki, attendant ses instructions.

— Laisse-le tranquille, ordonna ce dernier.

J’étais seul ce soir. Dans le ciel toujours bleu, le soleil rougeoyait comme une braise à travers une fissure dans les collines. Le niveau de la Blackfoot River avait baissé et le long des berges, les rochers blancs et secs étaient creusés de fossiles aquatiques. Le souffle du vent apporta des relents de viande cuite au feu de bois dans un jardin du voisinage, mêlés à l’odeur froide de la rivière déjà plongée dans l’ombre.

C’était une soirée parfaite pour se vider la tête et mettre de côté Nicki Molinari, Carl Hinkel, leurs larbins respectifs et toutes leurs infâmes magouilles. J’appelai Temple Carrol à son hôtel.

— Un dîner et une toile, ça te dirait ? proposai-je.

— Ça doit pouvoir se faire, dit-elle.

— Oh, merci.

— Commence pas à faire de l’esprit, répliqua-t-elle.

Bon, c’est un début encourageant, me dis-je en me dirigeant vers la salle de bains pour me raser.

Une minute plus tard, le téléphone sonna.

— Allô ?

— Il faut qu’on parle.

— Cleo ?

— Au moins, tu n’as pas oublié le son de ma voix.

— Je dois raccrocher, dis-je.

— Allons, arrête de te prendre pour une victime. Je te fais mes excuses pour la façon dont je me suis comportée au concert de Joan Baez. Tu ne pourrais pas faire preuve d’un peu d’humilité ?

— Que la vie te soit belle, dis-je.

— Je tourne à l’instant même sur le chemin de terre. Tiens, on dirait que Doc n’est pas là. Tant mieux. On a beaucoup à se dire, toi et moi, répondit-elle.

Je me hâtai d’enfiler une chemise propre, mis mon chapeau et j’étais presque arrivé à mon pick-up quand elle contourna la maison pour se garer devant le perron. Elle portait une robe d’été jaune et avait orné ses cheveux d’un ruban rose. Mais pour une raison sans rapport avec son aspect physique, elle me parut plus dure, vieillie, le regard habité par une animosité qui ne lui permettrait jamais de percevoir le monde autrement qu’au travers de ses propres yeux.

Elle marcha vers moi, tenant une boîte enveloppée dans du papier satiné.

— Un petit cadeau, dit-elle.

— Ce n’est une bonne idée ni pour toi, ni pour moi Cleo.

— Si tu ne veux pas l’ouvrir, c’est moi qui le ferai.

D’une main légèrement tremblante, elle arracha le ruban et le papier cadeau s’envola, emporté par une bourrasque. Elle ouvrit le couvercle de la boîte.

— On trouve toutes sortes d’appâts à perche, ici, dit-elle. C’est bien ce que l’on pêche au Texas, n’est-ce pas ? De la perche ? Tu aimes les appâts ?

— J’apprécie ta prévenance. Mais il faut que je parte maintenant. Dommage que tu ne sois pas venue à un autre moment.

— Arrête de faire du genre, Billy Bob. Le charme du Sud ne fait aucun effet sur une femme avec laquelle on couche pour la laisser tomber aussi vite.

— Tu as plein de qualités, Cleo. Tu fais preuve d’un dévouement extrême dans ton travail et, de toute évidence, tu as beaucoup de compassion envers les plus démunis. N’importe quel mec se sentirait chanceux d’avoir pour compagne une femme comme toi.

— Je veux que tu viennes chez moi. Pas besoin que ce soit ce soir. Mais il faut qu’on résolve la situation.

— Ça n’arrivera pas.

— Je suis désolée de t’entendre tenir ces propos.

— Laisse-moi te parler franchement. Nicki Molinari m’a dit que ton mari et ton fils avaient été assassinés par des gangsters, pas par Lamar Ellison et son gang de motards. Le shérif partage son avis. Pourquoi ne rends-tu pas à Molinari et à ses amis l’argent que ton mari leur devait pour en finir avec tout ça, une bonne fois pour toutes ?

— Tu me cites Nicki Molinari à propos de mon fils ? Espèce d’ordure sudiste ! dit-elle.

— Adios, répondis-je simplement.

Je montai dans le pick-up et je tournai la clé de contact. Je sentis ses yeux m’arracher la peau.

Au cours de cette même soirée, Sue Lynn Big Medicine emprunta le camion de son oncle et se rendit dans la Jocko Valley jusqu’à la Réserve des Flatheads. Elle longea la piste de rodéo, dépassa le lieu des assemblées indiennes, suivant un chemin de terre qui s’engageait dans les collines, et continua à monter à travers la pénombre profonde des bois, jusqu’à des affleurements de roches grises tachetées de lichen.

Elle quitta la route pour se garer près d’un torrent, sur un plateau pauvrement boisé. À côté du cours d’eau, se dressaient les vestiges d’une hutte de sudation abandonnée, dans laquelle, suspendues à l’entrelacement concave des branches de saules écorcées, des bandes de toile pourrissaient. Elle coupa le moteur et marcha jusqu’à la rive, s’adossant à un rocher pour fumer une cigarette pendant qu’elle attendait. Il ne se passa pas longtemps avant qu’elle entende le moteur d’un 4 × 4 gravissant le versant à bas régime.

L’homme qui lui avait donné rendez-vous sortit de son véhicule et se dirigea vers elle. Chaussé de demi-bottes sur un pantalon beige, il portait chemise en coton bleu et casquette à visière sur la tête. Les cheveux soigneusement coupés, il s’était rasé de frais malgré l’heure tardive, et ses joues sentaient l’eau de toilette.

— Je vous ai fait attendre ? demanda Amos Rackley.

— Je n’avais rien de prévu, répondit-elle, en tirant sur sa cigarette.

Elle releva le menton et détourna les yeux.

— Où est la voiture de course de votre oncle, celle qui a les numéros peints sur les portières ? interrogea-t-il.

— Elle n’a pas de phares.

Il semblait la regarder avec gentillesse mais, l’espace d’une seconde, ses yeux s’attardèrent sur sa bouche avant de descendre vers sa gorge et ses seins.

— J’ai ici un dossier avec des photos d’armes à feu, reprit-il. Je voudrais que vous les regardiez pour me dire si vous en avez vu de semblables chez Carl Hinkel.

Il ouvrit le dossier sur le rocher contre lequel elle s’était adossée et éclaira une série de photos sur papier glacé au moyen d’une lampe de poche minuscule. Elle sentit les poils de son avant-bras frôler les siens.

— Je ne connais rien aux armes à feu, répondit-elle.

— Une Indienne de la Réserve ? Une fille qui a grandi au milieu des chasseurs ? J’ai du mal à le croire, Sue Lynn.

— Je ne sais pas quel genre d’armes à feu Carl Hinkel garde chez lui. Ce sont des armes à feu, c’est tout.

— Je vois, dit-il en refermant le dossier. Nous aurons besoin que vous retourniez dans sa maison.

— Ils se doutent de quelque chose.

— Je crois que vous vous trompez. Ils sont simplement méfiants de nature. Appelez Wyatt et dites-lui que vous vous êtes disputée avec le fils Holland et que vous aimeriez le revoir.

— Je ne veux plus jamais me retrouver seule à seul avec Wyatt. Vous ne savez pas ce qu’il…

— On sera dans les parages, l’interrompit Rackley. Vous aurez un mouchard sur vous. Votre mission est quasiment terminée.

Il fit glisser légèrement sa main et ses doigts se posèrent sur ceux de Sue Lynn.

— Je ne peux pas, dit-elle.

— Peux pas quoi ? Qu’est-ce que vous ne pouvez pas, Sue Lynn ?

Elle avait envie de retirer sa main mais n’y arrivait pas. Elle sentait son cœur battre la chamade, sa respiration gonfler sa poitrine sous son chemisier.

— Je vous hais. Je vous hais tous, chuchota-t-elle.

La main de l’homme quitta la sienne. Le vent était froid sur sa nuque et elle sentit le duvet se dresser sur ses joues. Elle aurait voulu se tourner vers lui et l’obliger à baisser les yeux par la seule force de son regard. En pure perte. Tout ce qu’elle réussit à accomplir se limita à rester là et fixer obstinément les vestiges desséchés de la hutte de sudation et les pierres à chaleur abandonnées, noircies par des feux éteints depuis longtemps.

— Je suis déçu de vous entendre dire cela, Sue Lynn. Je vous rappellerai très bientôt. Votre aide nous sera très précieuse, vous verrez.

Après le départ d’Amos Rackley, elle s’assit sur la rive, genoux sous le menton, mains croisées autour des chevilles. La nuit était tombée et elle entendait des mouvements d’animaux dans les bois. Sans doute des cervidés, ou bien des ours ou des couguars, à moins que ça ne soit un orignal. Si elle en voyait un, elle espérait ne pas avoir peur, car l’orignal était considéré comme un tueur d’hommes. Elle aimait à croire que les animaux étaient les manifestations de l’esprit de ses ancêtres, ces gens qui avaient su vivre en harmonie avec la terre, le ciel, le vent et l’eau des ruisseaux, ainsi qu’avec toutes les créatures à plumes, les mammifères et même les saumons qui remontaient le courant depuis la mer pour venir pondre à l’endroit précis où ils étaient nés. Peut-être ces animaux qu’elle entendait se mouvoir dans l’obscurité étaient-ils là comme présage de ce pouvoir et de ce courage résolu qui chaque jour lui faisaient tant défaut, transformant son sommeil en prison remplie de silhouettes grotesques qu’elle ne pouvait contrôler.

Elle se leva, entra dans les rapides et le froid lui enserra les chevilles. Elle traversa jusqu’à la rive opposée, les graviers douloureux sous ses pieds, et arriva dans le couvert boisé. Une fois de plus, elle entendit du bruit dans les taillis et s’enfonça plus profondément encore dans la forêt jusqu’à une ancienne clairière parsemée de champignons vénéneux et de souches de bois grises de pourriture. Un élan mâle leva la tête, sa ramure éclaboussée par le clair de lune.

Pendant un instant, elle crut l’avoir trouvé, ce totem qui lui révélerait enfin ce pouvoir que son peuple pouvait lui transmettre. Il n’en fut rien. Elle se contenta de contempler les bois de l’élan – les stries de leur texture, la dureté de leur corne, leurs pointes arrondies – car une seule et unique pensée occupait son esprit : Wyatt Dixon. Et elle comprit qu’elle ne trouverait pas le sommeil cette nuit-là.

24

C’est dans la lumière grise du petit matin que Sue Lynn, les mains crispées, le regard dans le vide comme si nous n’existions pas, me raconta toute l’histoire. Elle s’était assise près du feu de camp bâti par Lucas et les cendres du foyer voletaient dans le vent en retombant sur ses épaules et ses cheveux comme des flocons de neige.

— On va vous mettre un mouchard ? demandai-je.

— Non, pas chez Carl. Il me fait peur, répondit-elle. Plus encore que Wyatt. Il est bien plus intelligent que lui.

— Je crois qu’il est temps de laisser tomber ces types, Sue Lynn, dis-je.

— Pourquoi M. Rackley s’intéresse-t-il autant aux armes à feu de Carl ? me demanda-t-elle.

— Si vous aviez repéré des automatiques dans la maison de Hinkel, Rackley aurait pu obtenir un mandat d’arrêt et y faire une descente. Vous n’avez vu aucune artillerie lourde chez lui ?

— Il y a un râtelier d’armes à feu au sous-sol. Les motards les appellent « les sauterelles », expliqua-t-elle.

— Il s’agit de M-16 ou d’AR-15. Les AR-15 sont légales, pas les autres. Vous ne savez pas desquelles il s’agissait ?

— Il n’y a que les débiles pour s’intéresser à ce qui touche aux armes à feu, répliqua-t-elle.

Elle se leva de son rocher pour contempler la brume accrochée aux arbres et la rivière lisse comme un satin sur les rochers immergés dans les eaux profondes.

— Lucas, je n’aime pas beaucoup le café noir. Ça t’ennuierait d’aller me chercher un peu de lait ? dis-je.

— T’es d’une subtilité qui me laisse le cul par terre, Billy Bob, répliqua-t-il. Non, ça ne m’ennuie pas.

Il se leva, gravit la berge inclinée et se rendit dans la maison.

— Votre petit frère a été kidnappé et assassiné, n’est-ce pas ? demandai-je.

Elle se planta devant moi, son pied sur un rocher, les pouces enfoncés dans ses poches. Je remarquai les battements de son pouls sur sa gorge.

— Qui vous a dit ça ? questionna-t-elle.

— La nuit de sa mort, Lamar Ellison a passé la soirée dans une taverne en haut de la Blackfoot, complètement défoncé à la bière et à l’herbe. Il a eu une absence et vous a dit quelque chose qui vous a mise très en colère.

— Je ne m’en souviens pas, rétorqua-t-elle.

— Doc passe en jugement dans quinze jours. Vous croyez vraiment qu’il le mérite, Sue Lynn ?

— Je suis venue uniquement parce que Lucas me l’a demandé, alors arrêtez de me poser toutes ces questions. Vous n’êtes pas policier, que je sache.

— Doc est dans la maison. Vous pourriez aller lui parler.

Son regard s’embua. Elle s’essuya le nez d’un revers du poignet en s’écartant du feu comme si la fumée lui avait irrité les yeux.

— Savez-vous ce que c’est que de vivre sans avoir le moindre choix ? dit-elle. Quand tout le monde se sert de vous et se fout pas mal que votre petit frère se fasse assassiner ? Vous vous imaginez vivre comme ça, monsieur Holland ? Dites-moi donc.

Plus tard, je m’installai en compagnie de Temple Carrol dans un parc bordé d’érables et, assis sur un banc, lus toute la documentation qu’elle avait amassée sur Carl Hinkel.

— Comment tu t’es procuré tout ça ? demandai-je.

— Ce n’est pas difficile. Il existe une demi-douzaine d’organisations qui surveillent de près les gens tels que Hinkel. En plus, il est toujours partant pour pérorer devant une caméra ou un micro.

Son dossier montrait qu’au plan humain, la vie de Hinkel avait été un échec sur toute la ligne : d’abord petit malfrat du marché noir au Viêt-Nam, ses trois mariages s’étaient soldés par des divorces. Il avait enseigné la communication en premier cycle, mais le centre universitaire de Caroline du Sud avait refusé de le titulariser en tant que professeur. Ensuite l’État de Géorgie l’avait contraint à fermer son entreprise pour avoir escroqué des prolos en leur vendant des polices d’assurance-habitation frauduleuses.

C’est alors qu’il avait découvert le potentiel énorme de l’Internet. Non seulement il avait créé un aimant électronique pour ce que le pays comptait de racistes et de psychopathes, mais il trouva aussi un large public auquel il vendait par correspondance livres et pamphlets qu’il publiait lui-même et qui inculquaient la haine des Juifs, des homosexuels, des Noirs, des Asiatiques, des Hispaniques et du gouvernement. Plus son point de vue devenait sinistre, plus ses fans étaient convaincus que sa voix était celle qu’ils avaient attendue toute leur vie.

Devant son ranch, il donnait des conférences télévisées en clamant à qui voulait l’entendre que des hélicoptères noirs de la CIA survolaient sa propriété de nuit et que les troupes belges des Nations Unies s’entraînaient au-dessus des Bitterroot Mountains pour préparer une prise de pouvoir des États-Unis.

Le fait qu’il affiche d’évidents symptômes de schizophrénie n’entama en rien son succès tout neuf. Il alla même jusqu’à s’adresser au corps législatif du Montana et se rendit à Washington où il fut chaleureusement reçu dans les bureaux d’au moins deux membres du Congrès.

Mais il n’y avait rien de véritablement surprenant dans son dossier et il ne me fut pas d’un grand secours pour préparer la défense de Doc. Ce fut un article au bas d’un rapport envoyé à Temple par un groupe de surveillance du Klan à Atlanta qui attira mon attention. Un pédophile recherché par la police d’État avait été arrêté cinq ans auparavant dans le jardin de Hinkel. Ce dernier avait prétendu ne pas connaître l’individu en question et alla même jusqu’à remercier les autorités de l’avoir arrêté.

J’entourai l’article sur la page et le poussai vers Temple.

— Est-ce que ce type a eu partie liée avec des pédophiles de près ou de loin dans le passé ? demandai-je.

— Pas que je sache. Pourquoi ?

— Juste une vague idée.

Au milieu du parc, des enfants jouaient dans une pataugeoire en ciment ornée d’une fontaine et, dans la rue, un marchand vendait ses glaces derrière sa carriole au parasol bleu.

— Tu as quelque chose en tête dont tu ne me parles pas, n’est-ce pas ? dit Temple.

— Plusieurs choses.

— Commence par la première.

— Hier matin, j’ai essayé de faire la peau à Wyatt Dixon.

— Redis-moi ça ?

— Je me suis abrité sous le vent pendant qu’il tronçonnait des bûches et je lui ai tiré quatre balles à proximité de la tête. Lui ne m’a pas vu mais Terry Witherspoon, oui. Les types de l’ATF aussi.

Elle mit sa tête entre ses mains et me regarda, bouche bée. Puis elle enleva les doigts de son front et ses yeux cherchèrent mon regard.

— Pourquoi ? demanda-t-elle.

— Un type comme lui le mérite.

— Ne mens pas, répliqua-t-elle.

— Allez viens. Je te paye une glace.

— Tu croyais que j’avais l’intention de le tuer moi-même. C’est pour ça, n’est-ce pas ?

— Tu penses trop, Temple, dis-je.

Je commençai à ranger ses papiers et ses chemises à dossiers dans son sac à dos en nylon.

Elle était debout à côté de moi maintenant et je sentais l’odeur du soleil sur sa peau, son parfum sur sa nuque. Ses joues étaient colorées et ses yeux brillaient d’une lumière différente.

— Regarde-moi, ordonna-t-elle.

— Quoi ?

Elle repoussa plusieurs mèches de cheveux loin de son visage, les commissures des lèvres relevées en ébauche de sourire. Mais elle resta silencieuse.

« Tu veux bien me dire ce qui te trotte dans la tête ? demandai-je.

— Il va falloir que je te tienne à l’œil, voilà tout, répondit-elle.

Ce soir-là, Lucas emprunta mon pick-up pour se rendre au Milltown Bar. Il alla chercher Sue Lynn chez son oncle mais ils n’eurent pas le temps de quitter l’allée : Amos Rackley et le dénommé Jim avaient garé leur voiture en travers de l’entrée, leurs phares braqués sur Lucas, et ils approchaient de part et d’autre du pick-up.

— Qu’est-ce qui vous prend, les mecs ? demanda Lucas.

— On a besoin que Sue Lynn nous accorde une minute, dit Jim on passant le bras par la vitre pour couper le contact.

— Peut-être qu’elle n’a pas envie de vous parler, dit Lucas.

— Si, si, fais-moi confiance. Sors du camion et je te donnerai une cigarette. Ça te plairait ? dit l’agent en clignant de l’œil avant d’ouvrir la portière.

Lucas descendit sur le sol gravillonné. Sans trop savoir pourquoi, il se sentait humilié et hésitait quant à la meilleure marche à suivre. Le soleil était bas dans le ciel pourpre et l’air froid chargé des odeurs âcres du diesel en provenance de l’autoroute. Jim portait jean et blouson beige, l’arête du nez ornée d’une cloque pleine de sang.

— Viens faire quelques pas avec moi, proposa-t-il.

Il lui tourna le dos, alluma une lampe de poche minuscule et dirigea le faisceau sur des photos qu’il tenait dans une main.

« J’ai quelque chose qui va t’intéresser.

Lucas, incrédule, regarda plusieurs clichés de Sue Lynn et de lui-même à la sortie d’un supermarché, dans la voiture de son oncle, à l’entrée du Milltown Bar, se déshabillant sur une couverture près d’un torrent.

— Mais vous êtes de véritables salauds, fit Lucas.

Jim mit le filtre de sa cigarette à la bouche sans l’allumer.

— J’ai entendu dire que tu jouais au Milltown Bar. Tu veux un conseil ? Laisse tomber l’Indienne. C’est juste une question de temps avant qu’elle se retrouve en taule. Numéro deux, je ne t’en veux pas d’être en rogne. Aucun mec n’aimerait un télé-objectif pointé sur son cul nu pendant qu’il s’envoie en l’air. Mais tu paies les pots cassés pour ton vieux, mon gars.

— Vous voulez dire Billy Bob ?

L’agent se moucha dans un Kleenex et contempla la goutte de sang qui s’y était étalée.

— Il a foutu sa carrière en l’air. Il a un cabinet d’avocat minable dans le trou du cul du monde et tu crois que c’est un hasard s’il essaie de faire capoter une enquête gouvernementale ? À ta place, je me servirais un peu de ma tête.

— Billy Bob a un superbe cabinet sur la place de la ville. Les gens le respectent. Je pourrais pas en dire autant de tout le monde.

— T’as pas vu Le Trésor de la Sierra Madre ? répondit l’agent. Humphrey Bogart joue le rôle de ce moins que rien appelé Fred C. Dobbs. Il passe son temps à répéter : « Fred C. Dobbs ne se fait jamais entuber par personne. » À ton avis, qu’est-ce qu’il veut dire ? J’ai jamais bien réussi à comprendre.

Mais l’attention de Lucas s’était portée sur l’autre agent, Amos Rackley, qui venait d’ouvrir sa portière arrière et faisait monter Sue Lynn.

Lucas fit mine de se diriger vers eux mais Jim s’interposa, le visage à quelques centimètres du sien, en bloquant sa poitrine de ses doigts écartés. Dans la lumière des phares, sa tête se découpait, figée comme celle d’un mannequin.

— Elle est montée de son plein gré. Viens pas t’en mêler, dit l’agent.

— Sue Lynn ? appela Lucas.

Mais elle ne répondit pas. Jim recula, un doigt pointé vers Lucas.

— N’oublie pas ce que je t’ai dit. Hé, arrête de te tripoter le machin. On va te la ramener, ta copine, ajouta-t-il.

Le lendemain matin, Lucas me rapporta la clé du pick-up. Assis à la table en bois brut de la cuisine, il buvait son café en contemplant le sommet des montagnes par la fenêtre.

— T’inquiète pas pour elle. C’est une fille dégourdie, dis-je.

— Je suis passé chez son oncle hier soir après le boulot. Ils l’avaient pas encore ramenée, rétorqua-t-il.

— Elle avait déjà des liens avec ces types du ministère des Finances avant que tu la rencontres, Lucas. Elle traînait avec des motards. Et qui plus est, elle était présente quand le magasin et bureau de poste de la Réserve a été braqué.

— J’aime pas que tu en parles comme ça, Billy Bob.

— Sue Lynn a une histoire qui est la sienne. Je ne l’ai pas inventée.

— Cet agent a dit la même chose sur toi.

— Peut-être que tu devrais l’écouter.

Lucas se leva et alla jeter le reste de son café par la porte de derrière. Puis il lava la tasse dans l’évier et la déposa sur l’égouttoir.

— Tu blesses les gens quand ils essaient de te défendre. Mais je ne t’en veux pas, parce que c’est comme ça que tu es, voilà tout. Tu changeras jamais, Billy Bob, conclut-il.

Il remit son chapeau et sortit, longeant la fenêtre latérale, tête baissée contre le vent, le visage aussi tranchant qu’un fer de hache.

25

Des royaumes se sont perdus pour un clou manquant au fer d’un cheval et apparemment, une vie peut parfois changer brutalement de cours pour un incident aussi futile qu’une injure à la fierté d’un jeune misanthrope né en Caroline du Nord qui s’imaginait pouvoir devenir homme des montagnes.

Cet après-midi là, Lucas et son groupe participaient à un festival de musique bluegrass aux abords de Hamilton. La scène bricolée avec des planches de bois vert se dressait au pied d’un long versant dont le sommet s’amenuisait dans l’ombre des montagnes. Des milliers de gens s’étaient installés au soleil sur des chaises pliantes et des couvertures. Grâce au système électronique, les échos de la musique des Appalaches résonnaient à travers les canyons de la Bitterroot Valley.

Doc, Maisey, Temple et moi prîmes place sur une couverture que nous avions dépliée sur l’herbe, non loin d’un groupe d’étudiants aux visages congestionnés par la bière, qui discutaient avec animation d’une situation déplaisante du côté des buvettes.

— Quelqu’un devrait l’arracher de son poteau. Il n’a rien à faire ici. Ici, c’est le Montana, disait une fille.

— Ne fais pas attention à ces types, répondit un garçon. Ils sont tous plus tarés les uns que les autres.

— Mais y a un Noir qui travaille au stand de hot-dogs ! Comment tu te sentirais, toi, si t’étais Noir et que quelqu’un te mettait ce genre d’étendard sous le nez ? répliqua la fille.

— Qu’est-ce qu’ils ont, les étudiants ? demanda Temple.

— Aucune idée, dis-je.

Au-delà de la foule, je remarquai une caravane pliante dont le toit était prolongé par une bâche sur piquets créant une zone d’ombre. D’un côté, flottait un drapeau américain et de l’autre, claquant au vent comme une sommation martiale surgie du passé, le drapeau de guerre des Confédérés.

— Je vais chercher de quoi manger. Vous voulez quelque chose ? demanda Maisey.

— Ouais, répondit son père en lui tendant un billet de vingt dollars.

— Comme… quoi, exactement ?

— Ça m’est égal. Tant que ça ne contient ni cholestérol, ni conservateurs, que ça n’a pas été fabriqué par des enfants du tiers-monde et que les vendeurs ont des opinions politiques acceptables, dit Doc.

Maisey fit la grimace pour illustrer son niveau de tolérance face à l’immaturité de son père et s’éloigna dans la foule, au moment même où Lucas et son groupe arrivaient sur scène. Ils attaquèrent avec Molly and Tenbrooks, de Bill Monroe.

Maisey prit son tour dans la file d’attente. Les rayons du soleil chauffaient sa peau, et la brise caressait doucement son visage. Elle contempla les parois quasi verticales des versants boisés aux sommets encore enneigés, les prés irisés par la pulvérisation des roues d’irrigation et sur les pentes, trembles et peupliers qui ondulaient le long des fossés d’écoulement à l’ombre des pics montagneux.

Elle n’avait vu personne mais devina une présence, juste derrière elle, les narines agressées par une odeur où la lotion capillaire et le chewing-gum se mêlaient au déodorant dont l’homme s’était inondé, à croire qu’à ses yeux, un parfum artificiel était une forme de sophistication corporelle.

— Je t’ai fait peur, je parie, dit Terry Witherspoon.

En T-shirt blanc, jean noir et brodequins, un couteau à dépecer le gibier à la ceinture, il lui fit un sourire en coin et rejeta la tête en arrière pour repousser une mèche qui retombait sur ses lunettes.

Elle lui tourna le dos et continua d’avancer avec la file d’attente, le regard obstinément fixé sur un marchand gros et jovial qui faisait frire des burgers.

— Tu as eu mon mot ? demanda Terry.

— Non, répondit-elle hâtivement, avant de sentir ses joues s’empourprer sous le mensonge.

« Si, je l’ai reçu, rectifia-t-elle, en le regardant bien en face cette fois. Mais ne m’écris plus, s’il te plaît.

— J’ai pris des risques énormes pour toi. Tu devrais pas me parler sur ce ton.

— Fiche-moi la paix, lui dit-elle, les dents serrées et les yeux brillant d’embarras devant les regards curieux qui s’attardaient sur eux.

Il ne répondit pas. Au bout d’un long moment, elle se dit qu’il était peut-être reparti. Elle se retourna et le vit qui la regardait avec attention, fronçant le nez sous ses lunettes, bras ballants comme s’il ne savait qu’en faire, une main serrée sur le poignet opposé.

— Je paye les burgers. On a qu’à aller pique-niquer dans le canyon. Y a des grouses dans les pins. J’ai une ligne montée, on pourra attraper du poisson.

Mais avant même d’avoir le temps de répliquer, elle vit son père s’avancer à grands pas vers le stand, les épaules légèrement arrondies, en repoussant ses cheveux blond cendré en arrière. Et pour la première fois peut-être, elle perçut la complexité de cet homme qui jamais ne se sentirait tout à fait chez lui en ce monde, ce fils de fermiers mennonites parti à la guerre pour soigner les autres et que le Phoenix Program avait transformé en tueur, cet héroïnomane désintoxiqué qui publiait aujourd’hui des poèmes et dont la douceur de la voix démentait le potentiel de violence qui le brûlait à fleur de peau, ce père qui pleurait la mort de sa femme, aimait sa fille et ne souffrait aucune intrusion dans sa vie de famille.

La main droite de Doc attrapa le bras de Terry Witherspoon, écrasant le muscle contre l’os comme une mâchoire.

— C’est toi qui as laissé le mot ? dit-il.

— Ça se pourrait, répliqua Witherspoon. Reprenez votre main…

— Ne te trouve plus d’excuses pour venir rôder chez moi ou autour de Maisey, fiston. Maintenant tu vas retourner là-bas, avec tes potes. Et pendant que tu y es, profites-en pour leur dire que les drapeaux qui flottent sur leur caravane représentent quelque chose de grand et que des salauds dans leur genre n’ont pas le droit de les hisser.

— J’ai pas à obéir à vos ordres, espèce d’enculé.

Sans le lâcher, Doc tira Witherspoon hors de la file d’attente et fendit la foule au pas de charge en direction de la caravane. Witherspoon trébucha et tomba. Doc l’agrippa par son T-shirt qu’il enserra autour de son poing et le releva d’une main puis le poussa à travers la cohue comme une poupée de chiffon.

À l’ombre de la bâche, Carl Hinkel et Wyatt Dixon étaient installés sur des chaises longues et buvaient des boîtes de bière en regardant le concert avec bonhomie. Derrière eux, Sue Lynn était assise dans l’embrasure de la caravane, vêtue d’un short et d’un débardeur, le visage marqué par la fatigue, le rouge à lèvres de travers.

Doc poussa Witherspoon entre eux.

— Votre homme s’était perdu. Assurez-vous de bien le tenir, dorénavant, dit-il.

— Grands dieux, monsieur. Vous vous comportez comme si quelqu’un venait de cracher dans votre assiette, répliqua Wyatt Dixon. Sue Lynn, apporte donc une boisson fraîche au Dr. Voss. Terry n’a pas été irrespectueux envers votre fille, j’espère ? Il a suffi qu’il la renifle une fois et il a pas été fichu de parler d’autre chose depuis.

Puis il se tourna à nouveau vers la scène, un vague sourire aux lèvres, affalé sur son siège, la main en coquille sur le bas-ventre, pendant que Carl Hinkel tirait sur sa pipe de maïs comme si la conversation ne le concernait en rien.

De mon bras, j’entourai les épaules de Doc et l’entraînai vers les stands.

— C’est pas l’endroit pour les provoquer, dis-je.

— C’est toi la voix de la raison maintenant, Billy Bob ? On a du souci à se faire, répliqua-t-il.

Une demi-heure plus tard, Sue Lynn retrouva Lucas en coulisse. À genoux sur une couverture, il remplaçait une des aiguës de sa Martin, vissant la cheville d’accordage jusqu’à ce que la corde gémisse sous la tension.

— Où étais-tu ? Je suis passé trois fois chez toi aujourd’hui. Ton oncle m’a dit que tu avais pris sa voiture sans lui indiquer où tu allais, dit-il en se levant.

— Je suis retournée chercher des vêtements. J’habite chez Wyatt pour quelque temps.

— Chez Wyatt ? Tu es devenue folle ?

— J’y suis obligée, Lucas.

— Dis à ces torche-culs du gouvernement d’aller se faire foutre.

— Baisse la voix.

— Je suis sérieux, Sue Lynn. Laisse tomber ces conneries. On est en démocratie.

— On sera plus jamais ensemble. Faut que tu l’acceptes.

Il la fixa, incrédule, puis son regard se perdit dans un gouffre profond et sombre entre les montagnes.

— Ne me dis pas des trucs comme ça. Je ne veux pas les entendre, répliqua-t-il.

— Ou je vais en prison, ou je me fais tuer. Tu veux te faire tuer, toi aussi ?

— Viens chez Doc et parles-en à Billy Bob.

— Essaie de comprendre. Il va falloir que je prenne une décision. Ça me bouffe la tête. Tout le temps. Je risque d’avoir à partir pour longtemps, pour quelque chose dont je ne t’ai jamais parlé.

— Partir où ?

Elle abandonna.

— Évite Wyatt, reprit-elle. Le Dr. Voss vient d’humilier Terry devant un groupe d’étudiants. Terry est la fiotte de Wyatt, ce qui signifie que Wyatt doit faire du mal à quelqu’un pour que Terry se fasse à nouveau respecter. C’est comme ça que ça se passe chez les taulards.

— On s’en fout de ce que font ces mecs-là. C’est des ordures. Arrête de reculer comme ça.

Mais elle s’enfuyait déjà en courant, ses mocassins aux pieds, vêtue de son débardeur et de son short sali aux fesses. Pour une raison inconnue, elle lui fit penser à un faon effrayé, bondissant à travers une forêt dont les arbres restaient sourds aux battements désordonnés de son cœur.

Deux heures plus tard, Lucas, Temple, Doc, Maisey et moi nous entassâmes dans l’Explorer de Temple. Somnolents après un trop plein de soleil et de bière, nous repoussions loin dans nos esprits la rencontre avec Terry Witherspoon au début de cette soirée d’été encore teintée de rose bleuté et pleine de promesse.

Comme nous nous faufilions entre les voitures pour sortir du parking, je regardai au travers du brouillard de poussière et vis Wyatt Dixon devant la caravane blanche. Il dansait avec Sue Lynn qu’il avait hissée sur son épaule comme un quartier de bœuf. Quand elle essaya de redresser le torse, il lui frappa le derrière et se mit à tournoyer de plus en plus vite, en levant les genoux comme pour singer un Indien, le drapeau des Confédérés au-dessus de sa tête.

Lucas, assis à côté de moi sur la banquette arrière, suivit mon regard.

— Tu as vu les aigles dans la colline ? dis-je.

— Où ça ?

— Juste au-dessus des arbres, de l’autre côté du canyon.

Ses yeux se tournèrent vers le canyon puis vers la vitre arrière de la voiture.

— Il se passait quelque chose, là-bas ? demanda-t-il.

— Rien que nous puissions changer, répondis-je.

Le lendemain était un dimanche. Cet après-midi-là, Sue Lynn, assise sur un rocher derrière la cabane en rondins, observait Wyatt et Terry qui fumaient de l’herbe maison et jouaient à expédier une hachette dans le tronc d’un peuplier de Virginie en la faisant tournoyer. Wyatt ne l’avait pas interrogée sur sa relation avec Lucas, il n’avait même pas essayé de lui faire des avances depuis la veille. Il s’était contenté de lui tendre un oreiller et une couverture avant de l’envoyer dormir sur le canapé en peau de daim dans la pièce principale parce qu’il voulait la chambre pour lui. Quand elle s’était réveillée, le lendemain matin, il lui avait préparé des œufs et du café en sifflotant une petite ritournelle, lui tournant son dos nu triangulaire comme s’il était indifférent au froid de l’aube à peine naissante comme à la présence des armes à feu chargées, suspendues aux râteliers en ramure de cerf dont elle aurait facilement pu s’emparer pour lui tirer dessus.

Mais elle connaissait Wyatt et sa façon de penser, si tant est que « penser » était bien le mot qui convenait car il ne faisait jamais ce qu’on attendait de lui. Contrairement à Carl Hinkel et à ses singes mécaniques à tête rasée, Wyatt ne semblait possédé par aucune passion idéologique. Sa bataille, il ne la menait pas contre le gouvernement ou contre les autres races. C’est contre l’humanité tout entière qu’il était en guerre, ou plutôt, contre la norme qui est le fond commun de la plupart des humains. À l’image du virus qui reconnaît immédiatement comme ennemis les anticorps du système immunitaire, il se servait des gens et les phagocytait. Toujours avec ce même sourire imbécile, en ravalant sa propre douleur, il humiliait et dégradait ses adversaires de façon telle que ceux-ci mettaient parfois plusieurs jours à comprendre ce qui leur était arrivé.

Wyatt lança la hache d’une bonne dizaine de mètres et elle se planta si solidement dans l’écorce que le manche trembla en vibrant comme une lame de scie. Il la dégagea tant bien que mal et la tendit à Terry avant de la lui retirer aussi vite, un sourire narquois aux lèvres, quand ce dernier fit mine de la prendre.

Il répéta la manœuvre et se mit à le taquiner en sautant autour de lui comme un diable monté sur ressorts. Mais avant que Terry ne se mette à bouder pour de bon, il lui glissa le manche dans la main en lui serrant la nuque avec affection. Il prit le joint que Terry avait au coin des lèvres, en tira deux bouffées puis, après l’avoir pincé pour en faire tomber la cendre, avala ce qui en restait.

— Roule-nous en un autre, Sue Lynn, dit Terry.

Fais-le toi-même, tête de cul, pensa-t-elle.

Mais elle ne dit rien. Pas en présence de Wyatt. Il pouvait obliger Terry à se maquiller, lui claquer le beignet ou le balancer d’une voiture en marche, mais au bout du compte, Terry était bien la chose de Wyatt : personne n’avait le droit de faire des remarques à son propos ou de porter la main sur lui, et c’était aussi valable pour Carl ou les débiles qui traînaient dans l’enceinte.

Elle s’exécuta donc et roula un joint avec la marijuana maison qu’elle préleva dans la blague à tabac de Wyatt, lécha la bande collante du papier à cigarettes et pinça les deux extrémités pendant que Wyatt rentrait pour aller aux toilettes.

Terry lui retira le joint des doigts et le mit à la bouche. Il était torse nu et son pantalon pendait à cinq centimètres au-dessous de son nombril. Des anneaux de crasse cernaient son cou comme un collier d’insectes.

— Allume-le-moi, fit-il.

Elle l’ignora, se laissa glisser du rocher et fit quelques pas en direction de la rivière, époussetant son derrière de la main. Elle sortit un paquet de cigarettes de la poche de son jean et en mit une à la bouche.

— Je pourrais te baiser si je voulais, dit la voix de Terry juste derrière elle.

De son ongle, il traça une ligne le long de sa colonne vertébrale jusqu’à sa culotte.

Elle essaya de ravaler les mots qui lui montaient à la gorge mais c’était trop tard.

— Ta mère a dû se dire qu’elle avait accouché d’une tumeur le jour où elle t’a eu, répondit-elle.

Il lui prit les allumettes qu’elle tenait à la main, fit jaillir la flamme et après une profonde inhalation, retint la bouffée dans ses poumons et d’une pichenette lui expédia l’allumette dans la figure.

— Bonne journée, Sue Lynn, dit-il.

Plus tard, elle retourna dans la maison en rondins et se coucha sur le canapé, une couverture sur la tête pour essayer de dormir. Peine perdue. L’un des potes de Wyatt faisait du moto-cross sur une colline adjacente. Accélérant pleins gaz entre les arbres, il faisait voler herbe, terreau et cailloux, et remplissait la douce soirée avec un bruit de tronçonneuse sur un tuyau d’acier.

Pourquoi ne pas laisser tomber ces conneries, comme avait dit Lucas ? pensa-t-elle.

Parce que Amos Rackley lui avait dit de rester jusqu’à ce qu’elle trouve le type d’armes cachées au sous-sol de Carl Hinkel. Peut-être aurait-elle dû accepter le mouchard, pensa-t-elle. Elle n’avait plus aucun cordon ombilical pour la relier au monde extérieur.

Ce que Amos Rackley semblait incapable de comprendre, ce qu’il refusait d’entendre, c’était que Carl Hinkel avait la faculté de lire les pensées des gens. Il voyait leurs faiblesses, ce qu’ils essayaient de cacher, les étincelles d’ambition dans leurs yeux. Il comprenait le mal chez les autres et le tolérait avec l’indulgence d’un père pour les égarements de son enfant afin de l’utiliser à ses propres fins. Ses disciples savaient qu’ils pouvaient se bercer d’illusions sur leur propre compte ou raconter des mensonges à la société, Carl resterait leur ami. À lui, néanmoins, ils n’auraient jamais osé mentir.

Sexuellement, ni femmes ni hommes ne semblaient provoquer en lui le moindre intérêt, son seul passe-temps se limitant à l’Internet. Il restait des heures devant son ordinateur, le visage verdâtre à la lumière de l’écran, pianotant sur les touches pour converser en direct avec des groupes de chat d’admirateurs internautes.

Mais elle avait remarqué une bizarrerie dans sa pratique passionnée de l’informatique. Si la journée était belle, il laissait ouverte la porte de son petit bureau en pierre et tout le monde dans l’enceinte pouvait le voir assis à sa table, tirant sur sa pipe en maïs et soufflant des nuages de fumée blanche, le dos droit comme une baïonnette, pendant que ses doigts dansaient sur le clavier. Néanmoins, il lui arrivait parfois de tout verrouiller en faisant glisser la barre en bois transversale de l’entrée et chacun comprenait alors qu’il ne fallait pas déranger Carl. Un jour, un nouveau membre du groupe – un gamin aux oreilles décollées tout juste sorti du pénitencier du Wyoming et surnommé, dans son dos, « Pain d’Épice » à cause de sa peau foncée –, qui désirait se mettre dans les bonnes grâces de Carl, lui avait préparé un déjeuner et le lui apporta au bureau sur un plateau. Malheureusement pour Pain d’Épice, Carl n’avait pas coincé la barre transversale, et la jeune recrue glissa le pied dans l’embrasure de la porte et entra sans demander la permission.

Carl bondit de sa chaise et envoya valser le plateau dans le jardin. Pain d’Épice éclata en sanglots. Passant le bras autour des épaules du jeune homme, Carl l’emmena faire un tour dehors pour lui expliquer la nécessité d’une véritable discipline parmi les membres de la Seconde Révolution américaine et le rassura en lui affirmant qu’il était un homme de valeur.

Sue Lynn se releva et après s’être passé de l’eau sur le visage, descendit jusqu’à la rivière où elle déambula le long de la berge jusqu’à l’ombre d’un boqueteau d’arbres. Elle s’assit dans l’herbe et regarda les rayons de lumière derrière le cirque des Bitterroot Mountains.

Enfin la moto se tut. Les voix de Wyatt et de Terry parvinrent alors à ses oreilles et elle comprit que les deux hommes n’étaient qu’à une vingtaine de mètres au-dessus d’elle, derrière un rocher. Terry affûtait la lame de son couteau sur une pierre d’un mouvement circulaire lent et monotone, probablement en lui crachant dessus comme à son habitude.

— Elle a la langue bien pendue, faut reconnaître. « Accoucher d’une tumeur » ?

— C’est pas marrant, Wyatt.

— T’as pas besoin de me le dire. Une Indienne devrait pas parler à un Blanc comme ça, répondit Wyatt, d’un ton plus sombre soudain.

— Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda Terry.

— Avoir une petite conversation avec elle.

— Je veux que ça lui fasse mal.

— Oh, ça fera mal.

— Et… Wyatt ?

— Quoi ?

— Je voudrais regarder.

Sue Lynn, tapie dans l’ombre, resta pliée en deux, le cœur au bord des lèvres. Malgré les exhalaisons fraîches de la rivière, elle fut prise d’une sueur d’angoisse qui s’accrochait à son épiderme comme une humidité nocturne et resta immobile, terrifiée à l’idée de se lever ou même de tourner la tête. Elle les entendit quitter les bois en direction du terrain de camping en amont où Terry pêchait parfois à la ligne montée, derrière un barrage de castors.

Lorsqu’ils disparurent de sa vue, elle se précipita en direction du stock-car de son oncle, celui qui n’avait pas de phares, et démarra en trombe, zigzaguant sur l’allée gravillonnée devant la maison de Carl. Dans un vrombissement de moteur, elle remonta le chemin de terre vers la route de Missoula, le cœur battant à tout rompre, et eut le temps d’apercevoir Carl Hinkel flanqué de trois de ses subordonnés qui la regardaient interloqués, comme des miniatures peintes dans son rétroviseur.

Elle s’arrêta à Lolo, à une quinzaine de kilomètres de Missoula, et utilisa un téléphone public pour appeler le numéro de contact que les agents du ministère des Finances lui avaient fait mémoriser. Une voix inconnue répondit puis l’appel fut transféré et elle entendit la voix d’Amos Rackley.

— J’en peux plus, dit-elle.

— Calmez-vous. Vous êtes parfaitement capable de maîtriser la situation.

— Carl sait.

— Vous souffrez d’une crise d’angoisse. Il ne sait rien. Il n’est pas aussi intelligent que ça.

— Ils sont là, je le sais.

— Où ça, là ?

Une voiture surbaissée rouge traversa l’intersection à l’orange et elle crut que son cœur allait s’arrêter, avant de voir que l’automobile n’était pas celle de Wyatt.

— Ils sont partout. Ils ont des systèmes radio dans leurs voitures, dit-elle.

— Rendez-vous dans la Réserve, à l’endroit habituel. Des agents vous y attendront. Et maintenant, cessez de vous inquiéter. Vous avez fait du bon travail.

— Je n’ai pas réussi à voir les armes à feu.

— On s’en fout, rétorqua-t-il.

Elle traversa Missoula et attrapa la nationale à l’ouest de la ville en direction de la Réserve des Flatheads. La Clark Fork de la Columbia River lui apparut comme un long serpent argenté et plat dans la lumière du crépuscule.

L’étoile du berger brillait au-dessus des montagnes quand elle s’engagea dans les collines boisées en surplomb de la Jocko River. Elle quitta la piste et se gara à côté de la hutte de sudation en bordure du torrent. À deux reprises, sur la nationale, elle avait remarqué des voitures qui alignaient leur vitesse sur la sienne, se laissant distancer quand elle ralentissait, pour se rapprocher dès qu’elle accélérait. Puis elle avait tourné dans la Réserve et les voitures avaient disparu. Mais cinq minutes après avoir entamé sa montée dans les collines, elle avait repéré des phares loin au-dessous, prenant les mêmes ponts qu’elle, suivant les mêmes chemins poussiéreux.

Les arbres sur les versants étaient sombres maintenant et le ciel, une coupe remplie de lumière bleutée au-dessus de sa tête. Elle sortit du stock-car et attendit près du cours d’eau en écoutant le bruit des rapides sur les rochers, le son dense des ailes de chauve-souris qui s’entrecroisaient dans l’air, les pas des animaux qui descendaient à travers les bois pour se désaltérer à la fin de la journée.

Mais où était donc Rackley ? Il avait dit qu’il y aurait des gens qui l’attendraient ici. Une fois de plus, elle se retrouvait seule et maintenant il était trop tard pour qu’elle revienne chez elle dans la voiture de son oncle.

Elle vit les arbres bouger sur la corniche en surplomb mais se dit que ce n’était que le vent. Elle entendit un cliquetis en amont sur les rochers du torrent, des cerfs ou bien des élans, ou peut-être du bétail traversant le lit du cours d’eau.

Il fallait qu’elle se reprenne, qu’elle empêche ses mains de trembler, son cœur de battre follement. Si seulement elle pouvait arriver à réfléchir posément l’espace d’un instant, elle savait qu’elle trouverait le moyen de se sortir de là.

Rackley avait dit « on s’en fout ». Et ça, ç’avait été une surprise. Avait-il l’intention de lui lâcher la grappe ? Ou avait-il d’autres projets pour elle, comme balance à plein temps et petite amie à temps partiel ?

Elle vit des phares balayer la route, un 4 × 4 monter à bas régime et elle croisa ses bras sur sa poitrine, sentant que l’air lui manquait soudain mais déterminée à faire baisser les yeux de ceux qui arrivaient, même s’ils venaient pour la tuer.

Le dénommé Jim et un autre agent dont elle ne connaissait pas le nom quittèrent la route et garèrent leur Cherokee à côté de sa voiture. Ils se dirigèrent vers elle, déguisés en pêcheurs de truite, un sourire décontracté sur les lèvres.

— Amos dit que vous avez eu une journée difficile, commença Jim.

— Où étiez-vous, espèce de fils de pute ? dit-elle.

— Pas de mots grossiers, s’il vous plaît. Ce n’est pas joli-joli, dit Jim.

— Quelqu’un m’a suivie, répondit-elle, essayant de maîtriser le tremblement dans sa voix.

— La route était déserte. Il n’y a personne dans le coin, répliqua-t-il.

— Je veux un billet d’avion pour Seattle, dit-elle.

— Je ne pense pas que vous ayez de grandes chances de l’obtenir pour le moment, dit Jim.

— Vous faites ça tout le temps dans le Programme de Protection des Témoins.

— Nous avons encore beaucoup de pain sur la planche. Beaucoup, répéta-t-il en secouant la tête d’un air profond.

— Amos a dit « on s’en fout ». Et aussi que j’avais fait du bon travail.

— Fallait pas faire une descente dans un bureau de poste, petite, dit Jim.

— Faut que je pisse, annonça l’autre.

Ignorant sa présence, les deux agents descendirent jusqu’au torrent, désignèrent un Douglas et se mirent à uriner. Elle resta plantée là pendant qu’ils plaisantaient, dos tourné, et elle comprit enfin à quel point elle était absolument insignifiante à leurs yeux.

Allez vous faire foutre, pensa-t-elle. Elle grimpa dans leur Cherokee et démarra sur un demi-tour. La portière du chauffeur s’ouvrit en grand et se referma toute seule. Bouche bée, les deux agents regardèrent leur véhicule s’éloigner dans un vrombissement.

Jim prit son mobile dans la poche de son coupe-vent et composa un numéro.

— On a un petit problème, chef, dit-il.

— Quel problème ? dit la voix d’Amos Rackley.

— Pocahontas vient de mettre les bouts.

— Et alors ? Prenez-la en chasse.

— Pas possible, Amos. Elle a pris la Cherokee et nous a laissé son tas de boue. Celui qu’a pas de phares.

Silence au bout du fil.

— Fargo en hiver, vous connaissez ? demanda Rackley.

Jim éteignit son portable, le posa sur le toit de la voiture de Sue Lynn et appuya les avant-bras sur la carrosserie en contemplant la lumière mourante du crépuscule sur les crêtes. Les arbres frémirent dans le vent et il se dit que ça sentait la pluie. Il fouilla dans sa poche, sortit un sandwich au fromage emballé dans du papier huilé et en tendit la moitié à son copain au moment où une goutte de pluie solitaire frappait le capot de la voiture.

Les deux agents se réfugièrent à l’intérieur après avoir fermé les portières et mangèrent leur sandwich sans grand enthousiasme, un peu agacés, vaguement préoccupés par la remarque d’Amos sur Fargo.

Tout en haut de la corniche, un homme chaussé de bottes de cow-boy aux talons biseautés se fraya un chemin parmi les arbres jusqu’à ce qu’il repère juste au-dessous, dans la clairière, le stock-car aux numéros orange peints sur la couche de primaire grise. Il se mit des bouchons d’oreilles, s’allongea à plat ventre sur le tapis moelleux d’aiguilles de pin, stabilisa son arme sur un trépied pliable puis arma la culasse et fit monter une balle dans la chambre.

Il visa le bas du versant et attendit, cherchant à caler sa mâchoire confortablement contre la crosse. La lune était haute et il distinguait nettement la clairière. Une ombre bougea derrière le volant, la flamme d’un briquet jaillit devant un visage. Parfait.

Le tireur appuya sur la détente et vida complètement son chargeur de trente balles en faisant pivoter le canon sur le trépied. Les balles de calibre .223 chemisées de cuivre grêlèrent d’impact les panneaux de portières et le toit, éventrant les sièges et fracassant le tableau de bord, en faisant exploser au passage le bouton d’avertisseur comme un œil de verre.

Quand la culasse se verrouilla sur le vide, le tireur se releva, enleva les bouchons de ses oreilles, laissant tomber l’un d’eux dans les aiguilles de pin, et redescendit le versant opposé en direction de son véhicule.

Dans la clairière, la portière du conducteur s’ouvrit brutalement et Jim bascula dans l’herbe, un morceau de sandwich fleurissant sa bouche. Il se hissa en s’agrippant à la voiture, trouva son téléphone mobile à l’endroit même où il l’avait laissé sur le toit, puis s’effondra à nouveau, les vêtements imbibés de sang, et appuya sur la touche bis.

Mais quand Amos Rackley décrocha, Jim comprit que son poumon était atteint et que cette blessure en creux dans sa poitrine qu’il essayait de maintenir fermée d’une main lui avait volé sa voix. Il s’allongea sur le dos, une jambe repliée, et se servit de son ongle pour taper un dernier message sur son téléphone à l’intention d’Amos Rackley.

26

— Vous savez quel message il m’a envoyé en morse ? « Pardon. » Il me demandait pardon, dit Amos Rackley.

C’était le lendemain matin et nous étions devant le porche de Doc. Rackley, le visage blême, me regardait avec une rage contenue.

— Sue Lynn Big Medicine n’est pas venue ici, répondis-je. En outre, je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où se trouve votre voiture.

— Votre fils est dans sa tente ?

— Il est parti en ville avec mon pick-up. Fichez-lui la paix, monsieur Rackley. Il n’a rien à voir là-dedans.

— Il se contente de la baiser régulièrement quand elle n’est pas trop occupée à faire tuer les agents fédéraux, c’est ça ?

Il avait dû carburer au café et je remarquai l’épuisement et la tension qui se lisaient sur ses traits. Je savais que ce n’était qu’une question de temps avant que Amos Rackley retourne sur lui-même la colère qui l’habitait et vive alors emprisonné dans ses pensées pendant de longues années.

— Entrez donc dans la maison, monsieur.

— Quoi ?

— Avez-vous mangé quelque chose ? J’ai du café et des pancakes au chaud.

Il inspira fortement par le nez et regarda au loin, comme s’il faisait un choix parmi les diverses insultes qu’il pourrait bien me lancer à la figure.

— J’aurais dû être avec eux, articula-t-il enfin.

— Ils sont morts en faisant leur travail. Pourquoi ne pas tout simplement leur rendre hommage pour cela ?

— J’ai sorti une vanne sur Fargo. C’est la dernière chose que j’ai dite à Jim.

— Ce qui s’est passé n’est la faute de personne, si ce n’est de celle des salauds qui ont commis le crime. C’est eux qui doivent payer. Pas vous. Et pas une gamine comme Sue Lynn Big Medicine, non plus.

Il se passa la main sur les joues. Il s’était rasé de si près qu’il avait le menton griffé d’égratignures roses. Il semblait évaluer ma personnalité comme s’il avait affaire à un inconnu.

— Pour les pancakes, je reviendrai une autre fois. Puis-je utiliser vos toilettes ?

En traversant la prairie derrière la maison, la voiture de Rackley croisa l’Explorer de Temple Carrol. Cette dernière se gara devant la maison et gravit les marches du perron avec, à la main, son sac à dos rempli de dossiers.

— Ce mec avait une tête de Fédé, remarqua-t-elle.

— C’en est un. Deux de ses agents ont été tués la nuit dernière, dans la Réserve Flathead.

— Ceux qui t’avaient cherché des crosses ?

— Ouais, l’un d’eux en tout cas.

— Qui est responsable ?

— Probablement un des sbires de Carl Hinkel. Sue Lynn a piqué le véhicule des agents et les a plantés là en leur laissant le stock-car de son oncle. Le tireur a dû penser qu’elle était à l’intérieur.

Temple balança son sac sur une chaise, entra dans la maison et revint avec une tasse de café à la main.

— Où est Sue Lynn ? interrogea-t-elle.

— Je n’en sais rien.

— J’ai fait des recherches sur le passé de Xavier et Holly Girard, dit-elle.

— Pour quoi faire ?

— Il est écrivain, elle est actrice mais on les trouve toujours là où ils n’ont rien à faire. Et ils ont toujours une explication parfaitement innocente à disposition. Lis ça, dit-elle en me tendant une chemise en carton remplie de fax en provenance d’un détective privé de Phoenix, en Arizona.

« Qui plus est, reprit-elle. Ce n’est pas ici que Holly Girard a rencontré Nicki Molinari. Leurs deux familles sont membres du même country-club à Scottsdale.

Je m’assis et lus le dossier, page à page.

— Le nom de jeune fille de sa mère était Carruthers ? demandai-je.

— T’as tout compris.

— Pourquoi ai-je le sentiment de m’être fait avoir ?

— Je n’en ai pas la moindre idée, répondit Temple.

Nous nous rendîmes à la résidence des Girard, au-dessus de la Clark Fork, sans y trouver personne. Puis, parce que j’avais mes doutes quant à la sobriété de Xavier, je décidai d’essayer les bars du centre-ville. Il jouait aux cartes dans l’arrière-salle d’un bar de prolos dans Front Street, appelé Au Gardien de Bestiaux, devant une bouteille de soda au gingembre.

Il me lança un regard las.

— Qu’est-ce qu’il y a encore ? demanda-t-il.

— Pas grand-chose. Nous voudrions seulement bavarder avec vous de capitaux, de noms de famille, d’intérêts financiers dans la mine… ce genre de conversation.

Après un sourire à ses partenaires de jeu, il haussa les épaules comme pour dire « Que faire ? » et nous sortîmes au soleil par la porte de derrière. En bordure de rivière, les chevaux en bois sculpté d’un manège tournaient pour la plus grande joie de nombreux enfants.

— Votre femme appartient à la famille propriétaire de la Phillips-Carruthers Corporation, n’est-ce pas ? Ces gens qui veulent détruire la Blackfoot River ? demandai-je.

— C’est de sa mère dont vous parlez. Holly n’a rien à voir là-dedans et n’est propriétaire de rien du tout, répondit-il, en s’accoudant contre la rambarde en fer, le regard tourné vers la rivière.

— C’est plutôt hypocrite comme réponse, non ? dis-je.

— Écoutez, monsieur Holland, vous allez finir par nous lâcher ?

— Vous m’avez délibérément trompé, et je pense que vous en avez fait autant avec les habitants de cette ville.

— Quoi ?

— Votre femme a tout intérêt à ce que Doc ait de gros ennuis. Et par conséquent, vous aussi. Ce qui nous ramène tout droit au viol de Maisey Voss et au meurtre de Lamar Ellison.

— Vous racontez des conneries, répliqua-t-il.

Mais il avait le regard fiévreux d’un animal blessé, incapable de faire le lien entre ce qui se présentait dans son champ de vision et les pensées confuses qui lui agitaient l’esprit. Il avait réussi à cumuler les rôles de cocu, d’écrivain, d’ivrogne flamboyant, d’iconoclaste hollywoodien, d’ami de l’environnement, de confident de gangsters et d’objet de pitié. Je finis par me demander quand viendrait le jour où il se collerait un pistolet dans la bouche.

— Si ça peut vous intéresser, Holly et moi, on se sépare, lança-t-il, alors que Temple et moi avions déjà commencé à tourner les talons.

— Pourquoi ? fis-je.

— Elle a repris avec Molinari. J’en ai eu ras-le-bol, expliqua-t-il.

Mais si cette dernière confidence était une tentative afin de s’attirer notre sympathie, ce fut peine perdue avec Temple. Elle revint sur ses pas et se planta à quelques centimètres de lui.

— Vous allez être appelé à la barre. Je vous garantis que vous n’y couperez pas, annonça-t-elle. Alors, autant vous faire à cette idée, mon chou.

Un peu plus tard, armée d’une liste de courses, Maisey emprunta le pick-up de son père et prit la route poussiéreuse en direction de la nationale pour se rendre à la petite épicerie de Bonner. En s’approchant du pont en rondins qui enjambait la Blackfoot, elle repéra dans son rétroviseur une voiture rouge surbaissée. Elle roula avec fracas sur les planches en bois qui vibrèrent sous son poids, soulevant un nuage de poussière qui s’envola dans l’eau et disparut dans le courant. Quand elle tourna sur la nationale, elle vit la voiture rouge qui réapparaissait dans son rétroviseur et reconnut cette fois Terry Witherspoon au volant du véhicule.

Il la suivit jusqu’à Bonner, traversa derrière elle la zone tranquille et ombragée du quartier résidentiel de la compagnie, continua le long de la scierie avec ses planches de bois vert empilées à côté de wagons en attente. Laissant derrière elle le monde sans histoire des gens ordinaires, elle prit le virage et se gara dans le parking de l’épicerie. Elle descendit de voiture, se dirigea vers l’intérieur puis se ravisa et alla fermer la portière à clé, tout en laissant la vitre ouverte.

Terry Witherspoon se gara près de l’entrée du magasin en lui faisant bonjour de la main, comme si le fait qu’elle ne l’ait pas reconnu était le seul problème entre eux.

Il sortit de sa voiture en lui souriant par-dessus sa portière.

— Tu ne me voyais pas derrière toi ?

— Si.

En pantalon beige et mocassins cirés, il portait un pull aux couleurs bourgogne et or de l’université du Montana.

— J’étais en route pour ta maison quand tu m’as croisé à toute vitesse.

— Tu étais caché à l’intersection.

— C’est pas vrai, dit-il le nez froncé sous ses lunettes.

Il attendit pour voir si elle contesterait le mensonge mais elle garda le silence, lisant sur son visage le besoin grandissant de se justifier.

« Ton père m’a attaqué devant tous ces gens au concert, reprit-il. Je t’ai ramenée à la maison le soir où ces footballeurs allaient te faire du mal. Et ça m’a valu de gros soucis avec Wyatt ensuite.

— Tu as enterré une femme vivante. Tu me dégoûtes. Disparais d’ici et vite, répliqua-t-elle.

— Tu ne sais pas ce que tu racontes. Tout ça, c’est la faute de cette salope d’Indienne.

— Comment ça, tout ça ? dit Maisey.

Mais aussitôt, elle se rendit compte qu’elle s’était fait piéger et avait entamé une dispute avec quelqu’un qui n’avait probablement jamais dit la vérité de sa vie.

— C’est à cause d’elle que ces agents fédéraux sont morts. Ils vont dire que c’est de la faute de Wyatt ou de la mienne. Tout se casse la gueule. J’avais plein de projets, ajouta-t-il.

Il devint plus passionné encore, se sentant plus injustement blessé, les yeux agrandis par les verres de ses lunettes.

« J’ai acheté un appareil photo, continua-t-il. Je veux faire des photos de toi. Près de la rivière.

Le fait qu’il lui parle aussi intimement que si elle faisait partie de son monde lui donna la nausée. Elle se précipita à l’intérieur de l’épicerie, prit un caddy et le poussa le long de l’allée, en essayant de se concentrer sur sa liste.

Dans le parking, Terry Witherspoon se tenait à côté du pick-up de Doc et se mordilla un ongle en suivant la circulation d’un regard furieux.

— Tout va bien, mademoiselle ? interrogea le boucher, un Indien avec un tablier maculé de rouge noué autour de la taille.

— Oui, ça va, fit-elle.

— Vous connaissez ce type, là-bas ? demanda-t-il.

— Non, pas vraiment.

— Il est déjà venu ici. C’est pour ça qu’il ne rentre plus. S’il vous importune, dites-le-moi, dit le boucher.

Un quart d’heure plus tard, elle poussa son caddy rempli de sacs en papier chargés de provisions et retourna au parking. Terry Witherspoon qui l’attendait toujours rejeta la tête en arrière pour repousser une mèche de cheveux.

— Quand je t’ai regardée dans ta douche cette nuit-là, je t’ai trouvée aussi belle qu’une star de cinéma, dit-il.

Voyant qu’elle ne répondait pas, il commença à soulever un des sacs du chariot.

— Ne touche pas, dit-elle.

— Je veux t’aider.

— Ne mets pas tes mains sur nos provisions. Éloigne-toi de mon caddy.

Le vent fit voler ses cheveux devant ses lunettes. Il continua à la fixer comme s’il n’arrivait pas à assimiler ce qu’il venait d’entendre.

— Je t’emmerde, finit-il par dire.

Elle chargea les provisions dans le plateau du pick-up, essayant d’ignorer sa proximité physique et l’odeur de déodorant qui émanait de ses vêtements. Elle monta sur le siège et démarra mais Witherspoon resta immobile près de la portière.

— Je ne peux pas voir la route, dit-elle.

— J’aurais dû laisser Wyatt te choper. T’es qu’une petite pute. C’est pour ça que tu traînais dans ce bar. Tu voulais encore plus de ce que Lamar et les autres t’avaient donné. Lamar disait que tu taillais de sacrées pipes.

Elle fit grincer les vitesses et essaya de tourner dans la rue, mais la barrière était baissée au passage à niveau et la circulation bouchonnait jusqu’à l’entrée du parking.

Witherspoon se faufila derrière elle et se mit à klaxonner en la poussant avec son pare-chocs. Un exploit difficile avec une voiture surbaissée. Mais elle comprit qu’il avait renforcé son avant par un assemblage de tuyaux soudés à la manière d’une grille ou d’un pare pierres faisant office de bélier. Collant son pare-chocs contre le pick-up, il accéléra progressivement et se mit à la pousser, ses pneus arrière laissant des traînées noires de gomme brûlée sur l’asphalte au milieu des spirales de fumée qui s’échappaient de sous les ailes. Dans le tintamarre de l’avertisseur que Witherspoon maintenait obstinément enfoncé, Maisey sentit ses roues arrière perdre leur adhérence et son pick-up vibrer à mesure que son pied glissait lentement de sa pédale de frein.

Même si elle parvenait à se couler dans la circulation en évitant une collision, il la suivrait jusqu’à chez elle, lui collerait au train ou lui ferait des queues de poisson pour essayer de la pousser du mauvais côté de la route, à la merci des voitures qui arriveraient en face.

Retourne à l’intérieur et va chercher le boucher, pensa-t-elle.

Et puis merde.

Elle s’avança dans la rue et jeta un coup d’œil dans son rétroviseur. Witherspoon regardait à droite et à gauche, attendant le bon moment pour écraser le champignon et se lancer à sa poursuite. Lorsqu’il comprit à quel point son erreur de jugement allait lui être fatale, il était déjà trop tard.

Maisey donna un coup de frein, se mit en marche arrière et écrasa l’accélérateur. L’attache remorque du pick-up transperça la grille à l’avant de la voiture surbaissée, crevant le radiateur, arrachant le ventilateur dans un hurlement de métal contre métal. Elle remit le pick-up en ligne et chargea une nouvelle fois, pied au plancher, pliant à l’impact la tôle de l’aile sur le pneu, pulvérisant les phares, avec une telle force qu’elle le vit s’écraser le front contre son pare-brise.

Quand elle repassa en première, la voiture rouge surbaissée, propriété de Wyatt Dixon, se vidait de son antigel en flaque verte sur l’asphalte, tandis que son capot laissait cracher des jets de vapeur. Une dame âgée avec des lunettes en culot de bouteille se mit à klaxonner pour signifier à Terry de dégager.

Le lendemain matin, le shérif me téléphona pour me demander de passer à son bureau.

— Les deux agents de l’ATF ont été tués par des balles de calibre .223 provenant du même fusil, probablement un M-16. Toutes les douilles étaient propres, annonça-t-il.

Assis derrière son bureau, le shérif avait repoussé son Stetson sur le haut du crâne et gardé sa veste. Tout en parlant, il jouait avec ses doigts comme s’il se concentrait davantage sur ses pensées que sur son interlocuteur.

— C’est Amos Rackley qui vous l’a dit ? demandai-je.

— La Réserve des Flatheads a quelques parcelles de terrain privées. Vous voyez la corniche où se trouvait le tireur ? Eh bien, elle appartient à un Blanc. Le gouvernement ne pourra pas m’empêcher d’aller fourrer mon nez dans cette affaire-là, conclut-il.

— Je ne comprends pas pourquoi vous vouliez me parler.

— Le tireur a fait tomber un de ses protège-tympans, il y a laissé une empreinte. Vous connaissez un type appelé Clayton Stark ?

— Non, dis-je.

— Il n’a pas de casier ici mais voilà trois ans, il a été conduit au poste pour interrogatoire à propos d’un enlèvement d’enfant dans Pocatello. Est-ce que ça vous dit quelque chose ?

— Un pédophile a été arrêté dans la propriété de Carl Hinkel, il y a cinq ans, répondis-je.

— Exactement. Au fait, la petite amie de votre fils, Sue Lynn Big Medicine, avait un petit frère qui a été enlevé et assassiné, non ?

— Comment étiez-vous au courant ?

— Je suis payé pour faire mon travail de recherche correctement, fiston. Vous voyez un schéma ayant trait à la pédophilie se dessiner ici ?

— Ouais, mais je ne sais pas ce qu’il est.

— Moi non plus, répliqua-t-il.

Il se leva et se mit à fouiller dans son placard.

— Qu’est-ce que vous faites ? demandai-je.

— Il y a un omble sous Higgins Street Bridge qui me donne tous les jours une leçon d’humilité, répondit-il en sortant une canne à pêche et un moulinet cachés derrière un imperméable.

« Venez faire quelques pas avec moi. Je veux vous raconter quelque chose.

La veille, le shérif s’était rendu dans un cimetière au nord de la ville, un joli coin ombragé situé sur un tertre boisé où les familles les plus anciennes étaient enterrées. Il avait vu Cleo Lonnigan, assise sur un banc à côté de la tombe de son fils, se pencher et coucher des roses à longue tige le long de la pierre tombale. Elle parlait toute seule et n’avait pas entendu le shérif s’approcher derrière elle.

— Vous avez besoin de compagnie ? avait-il proposé.

— C’est son anniversaire, avait-elle répondu.

— Oh, avait-il dit en hochant la tête.

— Le jour de son anniversaire, je fais un vœu pour chacune des années qu’on lui a volées, puis je mets des roses sur sa tombe, avait-elle expliqué.

Le shérif s’était assis à côté d’elle, le banc de pierre froid et dur sous ses jambes.

— Je m’inquiète pour vous, Cleo.

— Et pourquoi cela, J.T. ?

Le regard du shérif s’était égaré vers le bas de la pente, à travers les arbres, pour s’arrêter sur la Cadillac bordeaux, capote remontée, garée dans l’allée. Le reflet des feuilles en surplomb semblait emprisonné dans la peinture de la carrosserie cirée et lustrée au chiffon doux.

— Vous êtes venue en compagnie de Nicki Molinari ? avait-il interrogé.

— Nous avons décidé d’oublier nos querelles passées.

— J’ai beaucoup de mal à accepter une telle affirmation.

Elle s’était levée. Il faisait froid à l’ombre et elle portait un foulard de soie noué sous son menton.

— Je ne vous le demande pas, J.T., avait-elle répondu, avant de descendre en direction du cabriolet.

Sur la tombe de son fils, le vent avait emmêlé les tiges de roses soigneusement alignées.

— Je ne comprends rien à cette femme, shérif, lui dis-je.

— Ce n’est pas difficile. C’est l’argent sale de son mari qui a coûté la vie à son petit garçon mais Cleo prétend qu’elle ignorait d’où il venait. Or les gens savent toujours d’où vient l’argent quand ils en ont plus qu’ils ne le devraient. C’est pour cela qu’elle se lève tous les matins, sans se donner la permission d’imaginer que si son petit garçon est mort, ce n’est pas à cause d’elle. Vous aimeriez, vous, porter un fardeau pareil ?

Nous étions maintenant dans l’ombre de Higgins Bridge et le shérif avait réussi à accrocher son leurre dans un saule pleureur.

— Pourquoi m’avoir mis au courant des rapports de Cleo et de Molinari ? demandai-je.

— C’est juste un avertissement. Elle aimerait vous voir pendu à un crochet à viande.

— Vous avez l’art de dire les choses d’une façon que l’on n’oublie pas, shérif, dis-je en commençant à m’éloigner. Au fait, comment se fait-il que vous soyez si proche de Cleo ?

— Mon fils est enterré dans le même cimetière que le sien. Il a été tué pendant l’opération Tempête du Désert. Une guerre d’hommes riches pour des intérêts pétroliers, monsieur Holland. Mon garçon était trop jeune pour s’engager seul. C’est moi qui avais signé ses papiers.

Il commença à tirer sur le leurre pour le dégager, jusqu’à ce que la ligne finisse par se briser dans sa grande main.

Dans une épicerie, j’achetai des sandwiches au fromage frais et à l’avocat ainsi que du yaourt glacé et des boissons fraîches, puis mis le tout dans une glacière avant d’aller chercher Temple à son motel. Nous traversâmes Hellgate Canyon, situé à l’est de la ville, et prîmes la direction de Rock Creek pour aller pique-niquer. Je lui racontai la rencontre du shérif avec Cleo Lonnigan, m’imaginant que je pouvais mentionner librement l’épisode sans pour autant avoir à évoquer certains souvenirs déplaisants sur une relation passée. C’est ce que je m’imaginais.

— Alors, que devient-elle, notre Envoyée du Seigneur aux Peaux-Rouges ? dit Temple.

— Elle le mène en bateau. Mais Molinari n’y voit que du feu.

— Et si c’était l’inverse ? D’après Xavier Girard, Molinari couche aussi avec sa femme. Cela dit, peut-être que notre femme médecin est asexuée, ou bien lesbienne, et qu’elle se fiche pas mal de lui. Quel est ton avis sur la question ?

— Je n’en ai pas.

— Serions-nous un peu susceptible sur cet épineux sujet ?

— Non. J’aurais mieux fait de me taire, voilà tout.

Un lourd silence tomba dans la voiture, on n’entendait plus que le ronronnement des pneus sur l’asphalte. Nous étions arrivés dans une longue vallée et les collines abruptes et vertes se découpaient sur le ciel d’azur. Je quittai l’autoroute, passai devant un restaurant en rondins et entrai dans un deuxième vallon traversé par un large cours d’eau au lit rempli de graviers qui descendait du sud, au milieu de prairies et de hautes montagnes boisées aux pics acérés.

Je longeai le torrent sur plus de trois kilomètres, vis des pêcheurs debout dans les rapides jusqu’à la taille et ne me risquai plus à la moindre tentative de conversation. Mais je sentais le regard de Temple sur mon profil.

— Tu as décidé de te transformer en statue de pierre ? dit-elle enfin.

— Non. Je laisse tomber.

— Pardon ?

— Je suis fatigué de faire acte de contrition.

— Tu veux dire que tu finis par me trouver pesante ?

Un peu plus haut sur la route, il y avait une forêt de pins d’un vert profond et un tourniquet rouillé permettant aux pêcheurs de descendre jusqu’au torrent en passant par les bois sans crainte de laisser les troupeaux s’échapper sur la route. Temple attendait la réponse à sa question.

— Tu connais mes sentiments pour toi. Mais tu ne lâches rien et tu ne pardonnes rien.

Elle resta immobile pendant un long moment, ses yeux d’un vert laiteux remplis par des pensées que je n’aurais su deviner. Elle tourna la tête et étudia mon visage.

— Je ne sais pas si je vais pouvoir en supporter beaucoup plus, dit-elle.

— Tu veux repartir au Texas ?

— Après que j’aurai coincé les deux mecs qui ont essayé de m’enterrer vivante.

— Et c’est la seule raison de ta présence ici ?

— Bonne question. J’ai besoin d’y réfléchir très sérieusement, rétorqua-t-elle, la bouche barrée par un pli de colère.

Je quittai la route, entrai dans un bosquet de pins et de sapins de Vancouver et me garai dans un marécage desséché qui donnait sur le torrent. J’avais un mal de tête atroce et une seule envie : rebrousser chemin. Mais Temple avait déjà claqué la portière et traversait un massif d’airelles en direction du cours d’eau. Le vent était tombé et j’entendais le moteur cliqueter sous le capot en refroidissant.

Je sortis le pique-nique, une couverture et descendis vers le torrent. Au travers des arbres, je distinguai une énorme rupture de pente et une cascade qui rebondissait sur des rochers sculptés en forme de petits dirigeables. L’air était rempli du bruit des rapides, parfumé et rafraîchissant grâce aux gouttelettes qui recouvraient les rochers.

Je trébuchai sur une racine et remarquai dans le sol marécageux l’empreinte fraîche d’un sabot aussi long que mon pied. À ma droite, les roseaux et buissons d’airelles avaient été cassés et écrasés dans le limon humide et le gravier de la berge. Je déposai le repas froid et suivis les traces de sabots au milieu des roseaux. Me frayant un chemin à travers les branches des saules en surplomb, j’enjambai un tronc de peuplier que des castors avaient abattu et c’est alors que je l’aperçus sur un petit promontoire juste au-dessus de Temple : un orignal, avec des merrains gigantesques comme je n’en avais encore jamais vu, les naseaux dilatés pleins de l’odeur de Temple juste en dessous de lui.

Debout sur une langue de sable, les mains enfoncées dans ses poches arrière, elle était tournée vers l’amont et n’avait ni vu ni entendu l’animal derrière elle. J’avançai rapidement le long de la berge, l’orignal redressa brusquement ses bois, me regarda fixement et changea de position, la terre du promontoire dégringolant dans la rivière sous ses sabots.

Je l’entendis faire demi-tour pour repartir dans les sous-bois et je sus, sans l’ombre d’un doute, qu’il s’apprêtait à charger, sur Temple ou sur moi.

Je me mis à courir au bord de l’eau en hurlant son nom. Elle se retourna, interloquée, et son visage se vida de son sang. Je la saisis à la taille, verrouillant mes bras autour de son corps, traversai tant bien que mal un torrent transversal et me hissai sur un îlot. Mais l’orignal était juste derrière nous, ses sabots frappant les galets du fond, ses merrains brisant une branche de peuplier aussi facilement que s’il s’agissait d’une brindille.

Je trébuchai et tombai. Me remettant sur pied, je soulevai à nouveau Temple pour me rendre à l’autre bout de l’îlot où je sautai dans le courant, en eaux profondes, vers des rapides tumultueux d’un froid glacial qui nous emportèrent au milieu des rochers fumant d’humidité.

Nous nous laissâmes flotter jusqu’à un détour de la rivière, dans un plan d’eau très ombragé sous des saules en surplomb. Je sentis les graviers sous mes chaussures et, de l’eau jusqu’à la poitrine, tirai Temple à moi, hors du courant, afin de regagner la rive opposée et atteindre la protection d’une barrière de castors. Mais le courant avait affaibli le sol et la terre meuble s’effritait sous mon poids à chacune de mes tentatives pour remonter sur le rivage. Je saisis le tronc d’un saule et m’accrochai jusqu’à trouver un point d’appui pour mon genou puis serrai ma main autour du poignet de Temple et la hissai derrière moi.

J’entendis les sabots de l’orignal frapper les galets une dernière fois, et l’aperçus qui se hissait sur la rive opposée avant de se dresser dans toute sa splendeur, le pelage dégoulinant et les naseaux fumants, pour disparaître au milieu des arbres. Sans lâcher Temple, je m’écroulai avec elle sur le tapis de feuilles et embrassai son visage, sa chevelure, son cou, puis, couvrant son corps du mien, je sentis les muscles fermes de son dos et de ses cuisses et la collai tout contre moi, avec une force telle que j’entendis son souffle se vider. Sa joue était chaude comme celle d’un bébé au réveil.

Je la couvris de baisers : ses mains, sa bouche, le haut de sa poitrine, puis, déboutonnant son chemisier, je posai alors mes lèvres sur son ventre en caressant ses seins et ses cuisses, sans honte, sans permission, et sentis sa main desserrer mon ceinturon. Elle enleva son chemisier et son soutien-gorge, les jeta de côté et enfonça sa langue dans ma bouche, tirant le poids de mon corps sur le sien. Je frottai mon visage contre sa chevelure mouillée, embrassai ses paupières, suçai ses doigts, pris le bout de ses seins dans ma bouche et me glissai en elle, en Temple Carrol, au creux de sa chaleur rosée, dans la mansuétude et la caresse de ses cuisses généreuses. Sa bouche s’ouvrit, son souffle effleura ma peau, aussi frais et parfumé qu’une fleur éclose en pleine neige, et me pressant au plus profond de son ventre, elle me serra entre ses bras, ses jambes verrouillées aux miennes.

J’aurais aimé me redresser pour l’embrasser à nouveau, absorber la couleur de son teint, me perdre dans le mystère et la beauté de son regard, mais nous étions l’un et l’autre précipités vers ce moment irrépressible que même le souvenir ne saurait grandir. Je la gardai collée à moi, et d’une voix rauque et affaiblie, à peine plus forte qu’un chuchotement, essayai vainement de lui dire toute ma tendresse. Mes mots se perdirent dans le rugissement des rapides et les gémissements du feuillage sous le vent, dans le souffle rythmé de Temple Carrol au creux de mon oreille et la force de ses mains qui pétrissaient mon dos. Je sentis un éclair de lumière traverser mon bas-ventre, chassant toute la rage et la violence qui avaient souillé mon sang pendant ma vie entière et lorsque je me retirai, n’existaient plus que les battements de son cœur, la moiteur de sa peau et la douceur de son sourire. Épuisé, vidé, je reposai ma tête entre ses seins pendant que ses doigts caressaient doucement mes cheveux.

27

Jeudi matin, je me rendis à Stevensville et partis vers l’est, en direction des Sapphire Mountains et du ranch de Nicki Molinari. Il pleuvait dans le sud et de la vallée montaient des nuages de poussière zébrés par les éclairs. Je tournai dans l’allée de Molinari et aperçus son homme de main, Frank, qui tentait d’attraper un cheval broutant les plates-bandes de pétunias.

Il se mit à courir vers l’animal avec une corde puis lui lança des mottes de terre. Il essayait de le cravacher d’un coup de canne à pêche sur le flanc quand il trébucha sur le tuyau d’arrosage et faillit se prendre une ruade dans la figure.

Nicki Molinari sortit de la grange en faisant non des deux mains.

— Frank, Frank, c’est pas comme ça qu’il faut s’y prendre, dit-il.

— Il t’a bouffé toutes les fleurs, protesta Frank.

— On en achètera d’autres. Regarde, offre-lui plutôt ces boulettes de mélasse. Tu vois, faut que tu gardes la paume bien ouverte pour qu’il te morde pas les doigts, expliqua Molinari.

— Il a laissé du crottin partout dans l’allée, répliqua Frank.

— Je passerai un coup de jet d’eau tout à l’heure, mais pour le moment, je vais bavarder avec mon invité. Tu t’en es bien sorti, Frank.

Il regarda son homme de main repartir en direction de l’écurie avec le cheval sur ses talons.

— Tu voudrais pas un boulot comme directeur des ressources humaines, des fois ? me demanda-t-il.

— J’ai entendu dire que Cleo Lonnigan et vous aviez enterré la hache de guerre.

— Quoi, tu crois qu’elle me travaille au corps ou quoi ?

— J’y ai pensé, répondis-je.

— Eh bien, tu as pensé juste. Ce serait la décision la plus sage que je pourrais prendre : Cleo me rendrait mon argent et moi, je te referais le portrait. Sauf que tu vois, je t’aime bien. Me demande pas pourquoi.

— Quel est votre point de vue sur Cleo ?

— Horizontal. C’est ce qui fait tourner le monde, maître.

Je détournai le regard vers la propriété voisine, une petite église blanche en bordure de la route. Le pasteur était sur le toit, un marteau à la main, et reclouait des bardeaux. Je regardai Molinari à nouveau. Pour une raison inconnue, son visage avait changé, les yeux enfoncés dans leurs orbites, les méplats osseux visibles sous la peau.

— Pourquoi tu me fixes comme ça ? demanda-t-il.

— Je crois que vous allez mal finir.

— Tu dis la bonne aventure ou quoi ? répliqua-t-il, avant de reprendre avec un sourire forcé : Change-moi cette expression que t’as sur la figure, tu veux.

— Vous avez la mauvaise habitude de vous servir des gens, persistai-je. Et je crois qu’elle va finir par vous exploser à la figure dans pas longtemps.

— Je suis de bonne humeur. Mais là, tu commences à me taper sur les nerfs.

— Vous êtes une victime, Nicki. Et vous ne vous en rendez même pas compte.

— Moi, je suis une victime ?

— Elle a fait des études de médecine et vous, vous êtes diplômé de Terminal Island. Qui va finir par gagner toutes les billes, à votre avis ?

— Frank, viens un peu par ici ! hurla-t-il en direction de la grange.

Je repris la route de Missoula et me garai dans le parking du motel. Temple et moi descendîmes nous promener au bord de la rivière et elle glissa sa main dans la mienne. La lumière de cette fin d’après-midi teintait d’un vert cuivré les rapides tumultueux et sous le pont piétonnier menant à l’université, les amateurs de rafting faisaient voler des gerbes d’écume à chaque coup de rame. Je racontai ma visite chez Nicki Molinari et sentis Temple lâcher ma main.

— Encore Cleo Lonnigan. Qu’est-ce qu’elle lui veut à ce type ? Que peut-il bien avoir qu’elle désire à ce point ? demanda-t-elle.

— Je n’en suis pas sûr.

— Pourquoi as-tu dit que Molinari était une victime ?

J’observai le spectacle des rafteurs qui tournaient et viraient dans le courant, regrettant d’avoir abordé le sujet.

— J’ai senti une odeur que j’avais quasiment oubliée. J’ai d’abord cru que c’était le vent. C’est une odeur que les soldats connaissent bien, dis-je.

— Je ne suis pas certaine de vouloir en savoir plus, répondit-elle.

— Jadis, il m’est arrivé de fourrer des cartes à jouer dans la bouche de cadavres encore chauds, Temple. Ensuite, j’avais beau me laver les mains, je n’arrivais jamais à me débarrasser de leur odeur. Comme si leur souffle m’avait imprégné la peau. J’ai senti la même chose sur Molinari. Et ce n’est pas le fruit de mon imagination.

— Je ne veux pas en entendre davantage. Non, non, pas aujourd’hui. Pas question. Je te retrouve chez le marchand de glaces, déclara-t-elle en passant devant moi.

Elle agita les mains en marionnettes et gratifia les autres promeneurs d’un sourire insouciant.

Le lendemain matin, le téléphone sonna au salon. Maisey décrocha puis me tendit l’appareil.

— Cette petite frappe de Terry Witherspoon vient juste de quitter mes bureaux. Il porte plainte contre Maisey Voss pour accident volontaire avec délit de fuite, annonça le shérif.

— Qu’allez-vous faire ?

— Elle a délibérément défoncé la voiture de Wyatt Dixon.

— C’est Witherspoon qui a commencé. Elle aurait dû lui rouler dessus, répliquai-je.

— Et dire que vous êtes avocat. C’est difficile à croire.

J’attendis en silence avant de reprendre.

— Vous désiriez me dire autre chose ?

Je l’entendis soupirer au bout du fil.

— Hier, je suis allé rendre visite à Cleo Lonnigan. Elle m’a appris que cet agent de l’ATF, le dénommé Rackley, était passé la voir la semaine dernière. D’après lui, son fils et son mari auraient été tués par des motards hors-la-loi.

— Comment pouvez-vous être sûr que c’est bien ce qu’il lui a dit ?

— Je lui ai passé un coup de fil. Il raconte que Lamar Ellison a peut-être été mêlé à tout ça.

— Pourquoi me mettre au courant ? demandai-je.

— Parce que, si ça se trouve, Cleo a raison depuis le début et je n’ai pas su le voir. Parce qu’il est possible que d’autres aient eu tout intérêt à voir Lamar Ellison brûler vif.

— Vous l’avez dit au procureur ?

— C’est pas vos oignons, répondit-il.

— Vous êtes un homme bien, shérif.

— Dites-le à ma chère et tendre. Avez-vous vu Sue Lynn Big Medicine ?

— Non, monsieur.

— Où est votre fils ?

— Je n’en sais trop rien, répondis-je, après une seconde d’hésitation.

— C’est bien ce que je pensais, dit le shérif.

Il raccrocha.

Je me rendis à la cuisine où Doc lavait trois truites vidées et rinçait la doublure en caoutchouc de son panier de pêche devant l’évier.

— Pourquoi Nicki Molinari affirmerait-il que des affranchis de la côte Ouest ont tué le fils et le mari de Cleo, si c’est quelqu’un d’autre qui a fait le coup ? demandai-je.

— Les gens ont peur de la mafia. Il veut faire peser une menace sur la tête de Cleo sans en assumer la responsabilité.

La clarté de son explication était telle qu’elle me poussa à m’interroger sur la profondeur et la justesse de mes propres raisonnements.

Terry Witherspoon n’avait aucun souvenir, pas dans le sens ordinaire. Le lycée était un endroit où il se rendait le matin pour en repartir l’après-midi, sans que son esprit en garde la moindre trace, agréable ou désagréable. Il avait compris qu’une attitude distante le protégeait de l’ingérence des autres ; en fait, à l’école, la non-participation était un moyen de s’assurer une invisibilité quasi totale. S’il se retrouvait confronté à une situation difficile, il se contentait de faire un sourire en coin et d’écarter ses mèches de son visage grâce à un mouvement de tête brusque en laissant ses interlocuteurs se demander ce qu’il pouvait bien penser.

Les professeurs prétendaient croire en l’importance de leur enseignement – art, histoire, sauvegarde de l’environnement, respect d’autrui – mais faisaient leurs courses chez Wal-Mart comme tout un chacun, alors que leurs voisins faisaient faillite en affaires. Quant à ses camarades de classe, ils chantaient à l’église le dimanche et le mercredi soir, mais ça n’empêchait pas les filles de tomber enceintes de toute façon, et il se demandait pourquoi ils dépensaient tous autant d’énergie à se convaincre qu’ils étaient ce qu’en fait, ils n’étaient pas.

À son entrée au lycée, son père, un réparateur de vélos et de tondeuses à gazon, avait soixante-douze ans et sa mère, soixante. Tous trois vivaient dans une petite maison au bout d’une allée derrière une officine de prêts et ne possédaient pas de voiture. De l’autre côté de la rue, se trouvait un terrain vague où des Noirs cultivaient des jardins au printemps. La mère de Terry faisait souvent des ménages en leur compagnie, se liait d’amitié avec eux et les aidait à entretenir leurs potagers. Le soir, quand elle rentrait, parfois les bras chargés d’un sac plein de légumes, elle sentait la sueur et les vêtements sales. Exactement comme ces gens avec lesquels elle travaillait.

Un jour, une petite fille se cassa une dent en mordant dans une tranche de pastèque du jardin. On y trouva un plomb. Une semaine plus tard, Terry fut découvert sur le toit de l’officine de prêts, une carabine à air comprimé à la main.

Hormis sa visite hebdomadaire au foyer des anciens combattants – deux bières le samedi après-midi – le père de Terry passait le plus clair de ses journées dans son atelier, une pièce remplie de cadres à vélos, de roues et de chambres à air suspendus au plafond. Il portait rarement son râtelier et les chairs de ses joues retombaient en creux autour de ses mâchoires, lui donnant un air de sagesse sévère, alors qu’en réalité, il semblait ne jamais ressentir aucune émotion.

La nuit du bal de fin d’études, Terry entra dans l’atelier pour dire à son père que le dîner était prêt.

— C’est quoi ton nom, déjà ? dit le père.

— Mon nom ? Je suis Terry.

— Où est mon fils ? Faut qu’il vienne me donner un coup de main.

— Je suis ton fils.

Le père étudia le visage de Terry.

— Ouais, fit-il. Y a une ressemblance avec ta mère. Tous les membres de sa famille avaient ce teint pâle. Comme s’ils avaient été enfermés dans un cachot.

Terry enfila le costume neuf qu’il s’était payé avec l’argent gagné à l’épicerie et se rendit à la fête à pied, en se persuadant qu’il se fichait pas mal de cette soirée. Il y allait uniquement pour assister au spectacle de tous ces crétins, sportifs, boudins et autres petites putes au décolleté plongeant, pour les regarder s’amuser à se vanner et se faire des niches. Il resta seul pendant la plus grande partie du bal et fit semblant d’être occupé en allant fumer à l’extérieur ou en descendant le long couloir vide qui menait aux toilettes des garçons. Il réajustait constamment ses lunettes sur son nez et retroussait le coin de sa bouche pour se composer une expression qui aurait pu être de la désapprobation ou de l’intérêt.

Il finit par inviter une fille à danser. Le père de cette dernière, un agent immobilier franc-maçon, vendait des parcelles de terrain dans les montagnes face au lac, à des clients venus du Nord. Sa famille vivait sur une colline surplombant la ville, dans une maison de deux étages en briques rouges avec un belvédère sur la pelouse. Elle avait la taille plutôt grassouillette et un menton dodu mais elle était mignonne avec sa coupe de petit page et lui avait souvent parlé dans les couloirs, à l’inverse des autres filles issues de familles riches.

— J’adorerais danser avec toi, Terry, lui avait-elle répondu.

Puis en se penchant à son oreille – il avait senti son haleine fraîche et parfumée à la framboise, relents du punch que les membres des équipes sportives avaient distribué dans le parking – elle avait murmuré d’une voix rauque :

« Il faut que j’aille aux toilettes. Je reviens tout de suite.

Elle s’était éloignée avec deux amies et toutes trois s’étaient brièvement retournées vers lui avant de s’esclaffer. Il était sorti par une porte latérale pour s’installer dans un massif d’arbustes où il avait allumé une cigarette en regardant la lune. C’est alors qu’il s’était rendu compte que les toilettes des filles se trouvaient juste derrière lui et le cadre coulissant de la fenêtre à guillotine était ouvert pour faire circuler l’air.

— Vous avez vu son costume ? disait la fille ronde. Bleu néon avec des chaussettes blanches. Il a dû se le procurer dans un magasin de pompes funèbres pour les Noirs.

— Ne critique pas ses chaussettes, Jenny. Elles sont exactement assorties à ses pellicules, répliqua une autre, dans une explosion de rires.

Il demeura longtemps immobile dans l’ombre, les joues en feu, les oreilles bourdonnantes, puis finit par repartir à pied le long des rues désertes en direction de son quartier, la musique du bal faiblissant derrière lui. Les lampadaires à sodium jetaient une vapeur grise sur les baraques en bardeaux, les voitures démodées et les jardins potagers que les gens cultivaient par nécessité et non par choix. Il dépassa la maison où ses parents étaient en train de regarder la télévision et s’arrêta en bordure de nationale dans un café aux sièges en vinyle rouge et noir, où un barman baraqué comme un drogué aux stéroïdes arborait boucles d’oreilles en or et des fringues en cuir noir, et où les représentants de commerce s’attardaient tard dans la nuit.

L’homme qui le dragua au bar lui raconta qu’il venait de Raleigh mais il avait un accent yankee.

— Si je te proposais de t’acheter ce que tu aimes le plus au monde, ce serait quoi ? lui demanda-t-il.

— Des Buster Bars du Dairy Queen. Une fois, j’en ai mangé douze d’un coup, répondit Terry.

— T’es encore qu’un gamin, hein ? dit l’homme en lui caressant les cheveux dans la voiture.

Dans le motel, Terry sortit les crèmes glacées du sac en papier et les dégusta en prenant son temps, savourant chaque bouchée pendant que l’homme essayait de cacher sa déconvenue.

— Il y a un réfrigérateur là-bas. Tu pourrais en garder quelques-unes pour plus tard, suggéra l’homme.

— J’y penserai. La prochaine fois, rétorqua Terry.

Quand ils firent l’amour, Terry comprit comme jamais auparavant le pouvoir qu’une femme, ou quelqu’un qui en jouait le rôle, pouvait exercer sur un homme.

Plus tard, le type se doucha et, tout en se rhabillant, commença à lui parler d’un voyage à Hollywood qu’il allait faire avec son fils, étudiant dans une université privée du Massachussetts. Un néon brillait à travers le rideau et colorait la bouche de l’homme d’un mauve bizarre, lui donnant une drôle de forme, comme une fleur dénaturée. Terry ne parvenait pas à la quitter des yeux, fasciné par la façon dont elle bougeait sur le visage pâle. Il sentit la colère monter et grandir en lui, sans en comprendre la raison.

— Tu pourrais pas la fermer un peu ? dit Terry. Y en a marre de ton fils.

— Pardon ? fit l’homme en se détournant du miroir devant lequel il refaisait son nœud de cravate.

Quand Terry ne répondit rien, l’homme sourit dans le miroir en reprenant son nœud de cravate.

« J’aimerais t’appeler quand je serai de retour ici. J’ai passé une super soirée, Terry. Grâce à toi, j’ai repris un coup de jeune.

Terry sentit la rage exploser en lui comme une fournaise qui se serait brutalement ouverte sous sa peau. Il saisit la tête de l’homme et la fourra dans les toilettes, fracassant sa bouche contre le bord, encore et encore, s’arrêtant quand la porcelaine fut striée de rouge du haut jusqu’au siphon. Puis il lui piqua son argent, arracha sa montre et sa chevalière et vida portefeuille et contenu dans la cuvette des W.-C.

— Il y a encore un Buster Bar au frigo, lui souffla-t-il, secoué tout entier d’un grand éclat de rire.

Neuf mois dans un centre d’éducation surveillée, et le lendemain de son dix-huitième anniversaire, on le relâchait avec un casier judiciaire classé et désormais inaccessible. Pas une mauvaise affaire. En taule, il obtint une équivalence de diplôme d’études secondaires et apprit comment faire du vin de pruneaux, démarrer une bagnole sans clé de contact, cuire des pilules amaigrissantes pour se piquer à l’aide d’un compte-gouttes oculaire et aller fouiller les bennes à ordures à la recherche de numéros de cartes de crédit, de téléphone et de comptes bancaires. Mais l’événement-clé qui devait changer sa vie arriva par le plus grand des hasards.

Il était entré dans le gymnase du lycée où se tenait une exposition d’armes. Le bâtiment était comble, chasseurs, collectionneurs, nostalgiques de la guerre de Sécession, tireurs de compétition. Des gens que Terry n’avait jamais pris au sérieux et qui ne l’intéressaient pas plus aujourd’hui. Mais derrière l’une des tables de présentation, il repéra un groupe de quatre hommes qui ne ressemblaient en rien aux autres. Leurs corps avaient la même dureté que ceux des soldats de métier et tous portaient le bouc, soigneusement taillé. Vêtus de T-shirts noirs, ils arboraient des tatouages compliqués sur toute la longueur des bras. Ils souriaient aux gens qui déambulaient le long de l’allée mais il n’y avait pas à se tromper sur la lumière sombre de leurs yeux, la testostérone imprégnant les fibres de leurs vêtements, et l’indiscrétion de leur regard qui forçait les badauds à déglutir involontairement.

Leur stand était couvert de Luger et de souvenirs nazis. Terry prit un prospectus intitulé « L’Infiltration sioniste au Gouvernement ».

— Qu’est-ce que c’est, un sioniste ? interrogea Terry.

L’un des hommes poussa une chaise dans sa direction avec son pied.

— Assied-toi, mon gars, dit-il, en entourant les épaules de Terry.

Le bras de l’homme était lourd et dense sur sa nuque, rayonnant d’une chaleur sensuelle et puissante. Quand Terry jeta un coup d’œil en direction de l’allée, les badauds détournèrent rapidement les yeux et il sentit son bas-ventre vibrer comme un essaim d’abeilles.

À l’intérieur de l’enceinte, la lumière du crépuscule striait de ses derniers rayons dorés la surface de la rivière. L’air était frais, parfumé d’une odeur d’herbe fraîchement coupée, et les vaches Angus de Carl buvaient paisiblement dans les marécages.

Mais Terry ne goûtait pas la douceur de la soirée. Wyatt était encore furieux que Maisey Voss ait démoli l’avant de sa voiture et lui avait dit de se débrouiller seul. S’il avait envie d’aller quelque part, qu’il y aille à pied ou en stop, il n’était plus question de lui confier une voiture. Et Carl était d’accord avec lui.

Pour l’heure, les deux hommes l’avaient laissé livré à lui-même et étaient partis au cinéma dans un drive-in de Missoula.

La canne à la main, Terry avait marché le long de la rivière jusqu’au terrain de camping en amont de l’enceinte et accroché un grain de maïs et du fromage à son hameçon qu’il envoya dans les remous derrière le tronc pourri d’un peuplier de Virginie. Côté ouest, les montagnes étaient déjà teintées d’ombre violette, à l’exception des hautes crêtes couvertes de neige encore éclairées par les derniers rayons.

Il entendit le bruit d’une portière de voiture qui s’ouvrait et des pas qui s’approchaient en faisant crisser le gravier sur le sol limoneux. Lorsqu’il se retourna, il se retrouva face à face avec l’homme le plus imposant qu’il eût jamais vu de sa vie.

— Viens par ici et monte dans le coffre de la voiture, ordonna-t-il.

Il avait une voix plate, mécanique, aux inflexions grinçantes.

— Allez vous faire foutre, dit Terry.

L’homme le gifla sur l’oreille avec une telle violence que Terry crut d’abord qu’il lui avait crevé le tympan. Lui arrachant la ligne montée qu’il jeta dans la rivière, il l’agrippa à la ceinture, le força à remonter tant bien que mal en haut de la berge avant de le pousser, tête baissée, dans le coffre d’une petite voiture qu’il referma avec force.

Une demi-heure plus tard, Terry était assis sur une lourde chaise en bois à l’intérieur d’une cage de batteur, les poignets ficelés à son siège, face à une machine à lancer remplie de balles éraflées. La cage se trouvait à l’intérieur d’une grange fermée pleine de poussière et de débris de paille qui voletaient à la lumière des ampoules installées le long des stalles de chevaux.

Le molosse qui l’avait kidnappé n’avait pas dit un mot depuis le moment où il l’avait sorti du coffre.

— Vous travaillez pour le docteur ? C’est à cause de Maisey, tout ça ? demanda Terry.

Mais l’autre ne répondit rien.

Une porte latérale s’ouvrit et un homme en sweat-shirt de base-ball coupé et jean neuf encore raide entra dans la grange. Il avait les cheveux noirs soigneusement peignés, la peau mate et des yeux sombres de chevreuil.

Il se pencha et s’empara d’une télécommande suspendue dans un coin sombre de la machine.

— Tu as fait un an de taule en Caroline du Nord ? questionna l’homme.

Terry s’humecta les lèvres du bout de sa langue. Ne fais pas le malin, pensa-t-il.

— Pas exactement. J’étais dans un centre d’éducation surveillée pour avoir cassé la gueule à une vieille pédale qui me faisait des avances.

— Je peux comprendre. Maintenant, tout ce que tu as à faire, c’est de nous dire la vérité sur une ou deux petites choses que Frank et moi on voudrait savoir, et on te ramène chez toi. Cette machine lance à cent dix kilomètres à l’heure. Tu imagines ce que ça donne ?

— Non, répondit Terry avant de se rendre compte de son erreur.

Le pouce droit de l’homme bougea et le bras mécanique de la machine de batteur tira une balle en direction de sa poitrine, puis se remit en position pour un nouveau lancer. Terry eut l’impression que quelqu’un lui avait enfoncé une vrille dans le sternum.

— Je sais que ça fait mal, dit l’homme. Moi aussi j’en ai reçu.

— Vous êtes Nicki Molinari, dit Terry.

— Et alors ? Un nom, c’est un nom, ni plus ni moins.

Terry commença à répondre, mais Molinari leva l’index pour le faire taire.

« Il y a deux ans, le 4 juillet, un homme et un petit garçon ont été assassinés dans Clearwater National Forest, reprit-il. À ton avis, qui a fait le coup ?

— Comment je pourrais le savoir ?

La machine tira à nouveau et Terry se pencha de côté, en se tordant contre sa chaise mais la balle le toucha à la clavicule. Il essaya de ravaler sa douleur mais ne parvint pas à réprimer le gémissement qui montait de sa poitrine.

— C’était Lamar Ellison ? demanda Molinari.

— Lamar ? C’était un mouchard de l’ATF.

— Et alors ? dit Molinari.

Terry savait qu’il lui fallait trouver une réponse mais il ne parvenait pas à réfléchir, à faire un choix parmi toutes les reparties et les insultes qu’il gardait toujours à disposition comme un carquois de flèches.

— Demandez à Wyatt. Il était dans la même cellule que Lamar, dit-il, comprenant soudain combien il avait peur.

— Le clown de rodéo ? Tu crois que je m’adresse à des clowns quand j’ai besoin d’informations ? C’est ça que t’es en train de me dire ? fit Molinari.

— Non.

— Tu crois que n’importe quelle fiotte sortie d’un centre d’éducation surveillée peut mentir et me traiter d’imbécile sous mon propre toit, devant mon associé, et repartir les mains dans les poches ?

Terry se noyait sous le flot des paroles de Molinari.

— J’étais juste en train de pêcher. Je me suis retourné et un mec avec la gueule de Frankenstein m’a enfermé dans le coffre de sa voiture. Je mérite pas ça.

— Je crois pas que tu devrais lancer des insultes à Frank, mon gars. Tu veux peut-être lui faire des excuses ?

Terry baissa la tête, ferma les yeux et attendit une autre balle. Mais rien.

« Je vais me faire un sandwich et je reviens. Creuse-toi la mémoire sur ce qui s’est passé dans Clearwater National Forest, dit Molinari avant de ressortir par la porte latérale.

S’ensuivit un long silence. Puis Frank se leva du chevalet à bûches sur lequel il s’était installé et son énorme main se referma sur la télécommande. Ses joues ressemblaient à du papier de verre sale et ses yeux, enfoncés dans leurs orbites, à ceux de l’homme dont le grand moment était enfin arrivé.

Une demi-heure plus tard, la porte latérale se rouvrit et Molinari entra dans la cage de batteur. Il se pencha vers la vapeur rouge au sol et, d’un doigt replié, souleva le menton de Terry.

— Tu vas t’en sortir ? demanda-t-il.

Le visage de Terry était aussi douloureux que s’il était couvert de piqûres de frelons.

— Wyatt va…, commença-t-il.

— Encore ce clown ? dit Molinari.

— Wyatt…, dit Terry sans parvenir à aller plus loin, la bouche pleine de sang.

Molinari regarda Frank qui fit non de la tête, puis pivota vers le fond de la grange, là où il faisait sombre, en mordillant la partie charnue de son pouce, avant de recracher un bout de peau.

— Recouvre le siège de la voiture avec des imperméables et sors-le d’ici, ordonna-t-il.

— Il t’a traité de Rital et de gominé, dit Frank.

— J’ai entendu pire. Appelle Phoenix et L.A. Dis-leur que je veux tout ce qu’ils ont sur ce type de la milice, machin-chose Hinkel.

Il ramassa une balle de base-ball qui avait roulé au sol et l’envoya dans un panier de pommes.

« Dans le temps, cette vallée était un endroit agréable, reprit-il. Mais maintenant, la moitié de la racaille du pays a déménagé ici.

Ce soir-là, juste avant onze heures, à la fin de ce qui avait dû être le jour le plus long de sa vie, Terry Witherspoon fut arrêté par un adjoint du shérif du comté de Ravalli, à deux cents mètres à peine de l’entrée de la propriété de Hinkel. La lune était haute dans le ciel et le drapeau américain flottait à l’envers en haut du mât en métal dans le jardin de Carl.

Terry avait traversé le pire. Fais pas le malin, se dit-il. Transforme-toi en glaçon. Raconte-lui que t’es tombé d’un camion. Laisse Wyatt s’occuper de Molinari.

Mais il avait suffi de quelques minutes à peine pour que Terry oublie toutes ses résolutions et se fasse embarquer, menottes aux poignets, dans la voiture de police en direction de la prison municipale.

28

Le lendemain était un samedi. Un geôlier me guida jusqu’à la cellule où Terry Witherspoon avait passé la nuit en détention provisoire.

— Vous vous êtes fait cracher dessus récemment ? demanda le gardien.

— Pas vraiment, non, répondis-je.

— Ne vous approchez pas trop des barreaux, conseilla-t-il avant de retourner à sa place.

Il s’assit à une petite table et se mit à lire le journal.

La cellule était éclaboussée par la nourriture d’un plateau que Terry avait balancé contre le mur. Il était debout sous une fenêtre à barreaux, plissant le nez sous ses lunettes.

— Qu’est ce que vous venez faire ici ? questionna-t-il.

— Le shérif de Missoula m’a dit que vous étiez au trou. Je me suis dit que je viendrais faire un brin de causette, dis-je.

— C’est à l’hôpital que je devrais être. Au lieu de quoi, ils m’ont fichu en prison.

— Vous avez mis le doigt dans l’œil d’un adjoint du shérif ?

— C’était par accident. Il m’avait attrapé le bras et me faisait mal.

À ce moment-là, j’assistai à un phénomène que j’avais déjà eu l’occasion d’observer lors de confrontations avec des sociopathes : Terry explosa. D’une voix sifflante, il déchargea sa bile. C’était lui la victime et personne d’autre. C’était à lui que le reste du monde, le destin, le cosmos et peut-être même ses propres gènes avaient fait une injustice. Il était de mon devoir d’être un auditeur attentif et sympathique. Et le fait qu’il ait enterré vivante une de mes amies ne changeait rien à l’affaire. Rien ne comptait pour lui, hormis sa propre douleur et la malfaisance dont avaient fait preuve les deux Ritals et ces bouseux du Montana qui avaient sans doute dégoté leur badge dans un paquet de céréales.

— Si j’étais vous, je ferais attention à ce que je leur dis, à ces gens, Terry.

— Et pourquoi ?

— Ils ne vous aiment pas.

— Wyatt et Carl ne sont pas à la maison. Faut que quelqu’un se porte caution. Elle est fixée à cinq cents dollars, reprit-il comme si c’était à moi de résoudre la situation.

— Et vous croyez que Wyatt Dixon en a quelque chose à foutre ? demandai-je.

Il repoussa ses lunettes et me regarda sans comprendre.

« Il se laissera peut-être persuader de payer votre caution, mais il n’ira pas régler son compte à Nicki Molinari, persistai-je. Nicki est un mafieux, Terry. Un authentique salopard sicilien. Vous croyez que Wyatt va vouloir s’attaquer à la mafia, uniquement parce que vous avez reçu quelques balles de base-ball dans la figure ?

— Wyatt est mon ami.

— Possible, répliquai-je.

J’appuyai mon épaule contre la porte de la cellule et observai le geôlier qui lisait son journal à l’autre bout du couloir.

« Quelqu’un va devoir payer pour le meurtre de ces agents de l’ATF, expliquai-je. Le vrai coupable est sans doute quelque part au Canada à l’heure qu’il est. Réfléchissez, Terry. Quel serait le candidat le plus plausible parmi votre groupe ? Quelqu’un qui voulait tuer Sue Lynn mais ne savait pas que les agents étaient assis dans sa voiture ? Quelqu’un qui n’a jamais travaillé de sa vie à part un boulot de manutentionnaire dans une épicerie ?

C’est alors qu’il fit quelque chose d’inattendu. Se dirigeant vers la porte de la cellule, il s’accrocha mollement aux barreaux et se déhancha en portant le poids de son corps d’un seul côté, une petite moue sur les lèvres, comme s’il en était arrivé à une conclusion qui nous affecterait tous les deux. Son regard était étrangement serein, calme comme une eau sombre, sans la moindre lueur, libéré de toute manifestation de conflit intérieur et, peut-être même en cette seconde, de terreur de la mort.

Lorsqu’il parla, sa voix était soudain étrangement féminine. Un sourire dansa sur sa bouche.

— Sans doute que c’est vous qui avez raison et que j’en suis arrivé à un point où je n’ai plus rien à perdre. Envoyez le bonjour de ma part à Maisey, vous voulez bien ? dit-il, son haleine touchant ma peau comme une vapeur glacée.

Ce soir-là, j’invitai Temple à dîner chez Zimorino, au Red Pies Over Montana, un restaurant italien de Higgins Street. Une foule de touristes et de gens de l’université occupait le bar et les tables. Au fond de la salle, Amos Rackley, en costume et cravate, mangeait seul.

— Il te fait de la peine ? demanda Temple.

— Ouais, quelque chose comme ça.

— Si Lamar Ellison était un mouchard et que les Fédés savaient pertinemment qu’il était coupable de l’assassinat du fils de Cleo Lonnigan, notre homme mérite d’être tourmenté par sa conscience.

— Peut-être.

— Y a pas de peut-être qui tienne, dit Temple.

Je m’apprêtais à répliquer mais décidai de laisser tomber.

Nous étions au milieu du dîner quand une exclamation monta du bar. Sur l’écran de télévision fixé en haut du mur s’affichait le visage de Xavier Girard.

— Ce type passe sur CNN ? demanda Temple.

— On dirait, répondis-je en continuant mon repas.

Mais l’attention de Temple restait concentrée sur l’écran. Xavier Girard faisait la promotion de son nouveau livre dans le cadre d’une interview avec l’animateur le plus célèbre de l’industrie audiovisuelle.

— Girard est en train de parler de Nicki Molinari, dit Temple.

Je me levai de table et me dirigeai vers le bar. Xavier avait mis l’exemplaire de son nouveau livre de côté et expliquait le sujet de son travail en cours.

— Nicki est comme un personnage tout droit sorti du théâtre élisabéthain, disait-il. Il s’est engagé au Viêt-Nam pour échapper à son père mais s’est retrouvé dans un avant-poste paumé du Laos, entouré par des océans de pavots. Il s’est enfui d’un camp de prisonniers du Pathet Lao en virant son meilleur copain du patin d’un hélicoptère à plus de cinq cents pieds. C’est un être humain tourmenté, Larry. Mais je l’aime beaucoup, et ma femme aussi. Un peu trop d’ailleurs, à dire vrai. Néanmoins, je n’ai jamais sous-estimé son potentiel de violence.

Le présentateur-vedette appuya son menton sur son doigt et fit un petit sourire.

— Vous êtes sûr que vous avez envie de raconter tout ça ?

— Oh, Nicki est devenu un membre de la famille, d’une certaine façon. Il a investi une grosse somme d’argent dans le nouveau film de ma femme.

— J’ai entendu dire que vous vous sépariez ? dit le journaliste.

— Ouais, qui l’eût cru, hein ? dit Xavier, avant d’éclater de rire en se tournant vers la caméra d’un air entendu.

Je retournai m’asseoir à table.

— Je me demande si Molinari regarde la télé de temps à autre, dis-je.

Un peu plus tard, nous nous rendîmes dans un ancien théâtre de vaudeville rénové et reconverti en cinéma. À la sortie du film, le soleil avait déjà disparu et la lune s’était levée comme une planète solitaire au-dessus des Bitterroot Mountains. Nous descendîmes un escalier en fer extérieur jusqu’au parking localisé sous le pont de Higgins Street. Un club situé sous la salle de cinéma offrait un dîner dansant et les larges portes en verre grandes ouvertes laissaient passer la musique de l’orchestre.

— On y va ? proposa Temple.

— Non, dis-je.

— Pourquoi, non ?

— Parce que c’est aussi bien ici.

J’enlaçai sa taille et pris sa main droite dans la mienne mais elle la lâcha aussitôt et mit ses deux bras autour de mon cou. Nous dansâmes dans le parking, sous le dôme immense du ciel étoilé, entourés de montagnes qui n’avaient quasiment pas changé depuis que la Terre existait, dans la brise chargée du parfum des arbres et des fleurs en bordure de rivière, au rythme d’une musique composée soixante ans auparavant par Benny Goodman. Un public d’étudiants nous regardait du pont en surplomb et applaudit à la fin de la chanson.

Peut-être la Terre est-elle meilleure ou plus belle en d’autres lieux, et la vie plus merveilleuse encore qu’elle ne l’était à cet instant. Mais j’en doute fort.

Ce soir-là, Lucas ne rentra pas après avoir terminé au Milltown Bar. C’est à l’aube que j’entendis une voiture arriver dans la prairie et jetai un coup d’œil par la porte de derrière, juste à temps pour voir Lucas en sortir et contourner la maison pour se rendre dans sa tente. J’enfilai un jean, une paire de bottes, un gilet en nylon et, coiffé de mon chapeau, me dirigeai vers la berge dans le petit matin gris.

— Je peux entrer ? dis-je en ouvrant l’abattant de sa tente.

— J’espère que tu ne t’es pas inquiété, dit-il.

— Uniquement parce que tu étais sorti toute la nuit ? Pas le moins du monde. Qui t’a déposé ?

— Un Indien.

— Voilà qui est clair. C’est du parfum que je sens ?

— Laisse tomber, Billy Bob, riposta-t-il, assis sur son sac de couchage en enlevant ses bottes.

— Où est Sue Lynn ? demandai-je.

— Qu’est ce que tu feras si je te le dis ?

— La police la recherche pour la questionner au sujet d’un double homicide. Sers-toi de ta tête, Lucas.

Il envoya sa botte contre la paroi de la tente.

— Je savais bien que tu n’allais pas manquer de me faire la leçon, dit-il.

— Tu préférerais que l’ATF la retrouve en premier ?

Il avait l’air fatigué et ses cheveux retombaient sur ses yeux. Il entoura ses genoux de ses bras et regarda dans le vide d’un œil noir.

— Elle dit que les gens de Carl Hinkel la recherchent. Ils croient qu’elle sait des choses dont elle n’a pas la moindre idée.

Je ne répondis rien. Je ressortis de la tente, fouillai dans sa boîte à pique-nique et en tirai la poêle à frire et la cafetière avant de faire un feu de bois pour préparer le petit déjeuner. La matinée était froide et brumeuse, le feu brûlant sur mon visage. J’entendis la voix de Lucas :

— À mi-chemin dans la montée de Swan Lake.

Je suivis la Blackfoot River et son paysage de lacs et de prairies, de ranchs abandonnés et de mamelons verdoyants, rejoignis la route à quatre voies à l’est des Mission Mountains puis m’engageai dans la Swan Valley. John Steinbeck a dit un jour que le Montana était une histoire d’amour. S’il fallait faire une déclaration enflammée à un coin de la planète, je ne connais aucun site plus digne d’hommage que l’endroit où je me trouvais. Tout y méritait de figurer sur une carte postale, chaque pont sur chaque cours d’eau, chaque montagne et ses suivantes, toujours plus hautes, toujours plus vertes.

À travers les pins, je vis une énorme pièce d’eau de forme allongée d’un bleu scintillant au soleil, et quittai la route pour descendre un chemin ombragé menant à des chalets construits au milieu d’un bosquet de bouleaux pendant la Dépression. Sur le lac, le seul bateau à la ronde était un canoë rouge dans lequel un homme pêchait à la mouche le long de la berge. Les flancs des montagnes surplombant la rive opposée étaient couverts de forêts denses de résineux : pins ponderosa, mélèzes, sapins. Une rafale de vent se leva au nord, ridant l’eau sur toute sa surface, et mon regard se porta en face jusqu’aux neuf mille pieds des pics enneigés des Swan Peaks couleur d’acier.

Il ne me fut pas difficile de trouver la Jeep Cherokee que Sue Lynn avait volée aux agents de l’ATF. Elle était garée sous un auvent mitoyen à la maisonnette du gardien, un cousin qui s’occupait du lieu. Je frappai à la porte et attendis. N’obtenant aucune réponse, je fis le tour de la maison. Sue Lynn avait créé un nouveau jardin à prières et, autour d’un bouleau, fait un cercle de cailloux divisé par des bandelettes de tissu rouge et noir croisées au pied de l’arbre. Elle était assise sur les marches du perron arrière, en tennis roses, chemisier sans manches en denim et jean coupé roulé haut sur ses cuisses. Elle ne montra pas la moindre surprise en me voyant.

— C’est Lucas qui vous a dit où j’étais ? questionna-t-elle.

— Vous auriez préféré qu’Amos Rackley vous retrouve le premier ?

— Il n’est pas tout à fait mauvais.

— Êtes-vous en contact avec lui ?

— J’accepte toute l’aide que les gens veulent bien m’offrir. Je n’ai pas vraiment le choix en ce moment.

Je m’assis sur la marche inférieure, juste au-dessous d’elle et ôtai mon chapeau. Une famille faisait griller des saucisses sur le perron en ciment du chalet voisin et la fumée arriva jusqu’à nous au travers des branches en surplomb.

— Vous allez laisser le Dr. Voss payer pour le meurtre de Lamar Ellison ?

Des raies de lumière striaient la surface de l’eau.

« Ellison vous a dit quelque chose dans ce bar, le soir de sa mort. Quelque chose qui vous a paru insupportable, repris-je.

Elle réfléchit avant d’offrir une réponse, comme si elle essayait de décrire la mentalité tordue d’un autre individu pour elle-même plutôt que pour son interlocuteur.

— Il a dit qu’il était désolé pour mon petit frère. Voici quels ont été ses mots exacts : « Je savais pas que le gosse se ferait zigouiller. Je pensais qu’ils finiraient par le relâcher. Mais faut dire qu’y a de foutus malades dans le district de Colombia ».

Je me tournai vers elle. Ses yeux ressemblaient à des morceaux de charbon lavé, brillants, durs et pleins d’une douleur et d’une rage non assouvie qui ne la quitteraient probablement jamais.

— Ellison avait kidnappé votre petit frère ? dis-je.

— Il l’a vendu à un pervers. Sur la côte Est. À un groupe de pervers.

— Qui ?

— Je ne sais pas. Lamar était incohérent. Quand il a fini par fermer sa gueule, il ne savait même plus ce qu’il venait de raconter.

— Vous l’avez suivi chez lui ?

Elle se leva et s’accroupit au milieu du cercle de prière où elle commença à enrouler les bandes de tissus rouge et noir qui se croisaient au pied de l’arbre.

— Je pensais pouvoir trouver une réponse. Mais il n’y a pas de réponse. J’ai lu ce livre que vous m’aviez conseillé, Élan Noir parle. Vous connaissez la fin. Pour les Indiens, l’Arbre de Vie est mort, répondit-elle.

— Écoutez-moi, Sue Lynn. Un bon avocat peut vous faire acquitter. Ellison était un salopard et méritait son sort.

— Je ne veux plus en parler.

— Il le faut. Doc va passer en procès pour ce que vous avez fait.

— Quelqu’un d’autre était là. Maintenant, fichez-moi la paix.

— Redites-moi ça ?

— Un type se cachait dans l’obscurité. À l’extérieur de chez Lamar.

— Quel type ?

— Je ne me suis pas arrêtée pour bavarder. Mais il aurait pu sauver la vie de Lamar et ne l’a pas fait. Arrêtez de me regarder comme ça, monsieur Holland. Qui haïssait Lamar autant que moi ? Dites adieu à Lucas de ma part.

— Doc ? dis-je.

Elle roula les bandelettes de tissu sous son bras et rentra dans la maison en tirant le verrou derrière elle.

Je m’arrêtai à une cabine téléphonique en bordure de route et appelai le shérif à son domicile.

— C’est Sue Lynn Big Medicine qui a tué Ellison, annonçai-je.

— Comment le savez-vous ?

— Je viens de lui parler. Elle se cache à Swan Lake.

— Et elle a avoué ?

— Pas exactement.

— Et ça recommence.

— Arrêtez-la, shérif. Je vais vous expliquer comment y aller.

— C’est dimanche aujourd’hui. Je vais y réfléchir lundi. En attendant, essayez de profiter de la vie. Et laissez-nous tous nous reposer un peu.

Quand je revins chez Doc, Maisey et lui sortaient au râteau le crottin de l’écurie pour le charger à la pelle sur une brouette qu’ils allaient ensuite vider sur un tas de compost à côté du jardin potager. Doc transpirait, torse nu, ses cheveux longs retenus par un bandana à pois bleus.

Je m’approchai de l’enclos des chevaux et m’appuyai contre la barrière pour les regarder travailler. Maisey ne cessait de me lancer de petits sourires comme si je montrais trop peu de zèle à les aider dans leur tâche. Je haïssais ce que je m’apprêtais à leur dire.

— Quelque chose te préoccupe ? questionna Doc.

— Ouais, tu pourrais venir faire quelques pas avec moi, répondis-je.

— Maisey est une grande fille, rétorqua-t-il.

— C’est plutôt privé, Doc.

— Il n’y a de secrets pour personne ici.

— Sue Lynn Big Medicine a fait brûler Lamar Ellison. Il y avait quelqu’un d’autre sur place ce soir-là, déballai-je.

Doc s’arrêta, les mains appuyées sur les dents d’un râteau à l’envers, et me lança un regard circonspect.

— C’est pas vrai ? dit-il.

— C’est ce que dit la dame.

— Peut-être que ça va nous aider au procès, ça.

— Possible. C’était toi ?

Il se frotta le bout du nez et observa un faucon en haut d’un arbre, non loin de la tente de Lucas.

— J’ai vu ce gamin, Witherspoon, pendant que tu étais parti, répondit-il. Là-bas, au milieu des arbres.

— As-tu fait demi-tour ce soir-là pour retourner chez Ellison ? demandai-je.

— Je suppose que tu es obligé de poser ce genre de questions. Même si je dois décevoir un vieil ami, la réponse est…

Mais il n’eut pas le loisir d’aller plus loin. Maisey jeta son râteau au sol et s’avança vers moi, les poings serrés.

— Ne réponds pas à sa question, ordonna-t-elle à son père avant de diriger son indignation sur moi.

— Écoute-moi bien, Billy Bob Holland. Ne t’avise jamais de remettre en question l’honneur de mon père. Si tu es vraiment son ami, alors, au nom du ciel, tu ferais mieux de commencer à te comporter comme tel.

J’enlevai mon chapeau pour chasser un taon.

— Je peux comprendre ce que tu ressens, Maisey, commençai-je.

— Non, tu ne le peux pas. Quelle que soit l’issue de toute cette affaire, il n’est plus question que quelqu’un remette encore en doute l’intégrité de cette famille.

Je levai les mains.

— Tu n’entendras plus rien de ma bouche, répliquai-je.

— Ça, tu peux en être sûr, riposta-t-elle en rejetant ses cheveux en arrière avant de retourner dans la maison.

— Te voilà un peu décoiffé, non ? fit Doc avec un grand sourire.

— Je vais avoir besoin de t’appeler à la barre, Doc. J’espère que ce n’est pas un problème ?

— Pas pour moi. À ton avis, que faisait Witherspoon dans les parages ? demanda-t-il.

Un peu plus tard, j’invitai Lucas à venir le long de la rivière faire une promenade à travers bois jusqu’à un plan d’eau où les ombres des truites étaient visibles dans le courant, juste au-dessus des graviers. Sous la voûte feuillue, le sol, les rochers et les troncs des arbres baignaient dans une rafraîchissante lumière vert clair et un ruisseau couleur thé sortait du lichen pour se jeter dans la rivière.

— Sue Lynn s’est sans doute envolée, à l’heure qu’il est, dis-je. Elle voulait que je te fasse ses adieux.

— Envolée où ? Pour quelle raison ?

— C’est elle qui a tué ce motard, Lamar Ellison.

Son visage se vida de son sang. Il s’arrêta et ramassa une pomme de pin qu’il envoya dans le courant. Il la regarda flotter sur les rapides avant de disparaître sous un barrage de castors.

— C’est ce qu’elle t’a dit ?

— Plus ou moins.

Il envoya un grand coup de pied dans le sol mou. Il portait les bottillons coqués d’acier éraflés, fermés par des lacets de cuir croisés sur œillets en métal, avec lesquels il avait travaillé sur les plates-formes pétrolières. Ses yeux s’embuèrent.

— Elle a pas laissé de mot ou quelque chose ? demanda-t-il.

— Elle est terrifiée. Sois indulgent avec elle, Lucas. Ellison avait assassiné son petit frère.

— Eh ben, il méritait son sort. Pourquoi elle laisse accuser Doc, alors ?

Je savais que mes mots ne changeraient rien à sa colère ni ne diminueraient le sentiment qu’il avait été trahi. Il finirait par pardonner à Sue Lynn. Un jour. Et ce ne serait pas le fruit d’un choix mûrement réfléchi ou un moment de sagesse philosophique. Mais le jour viendrait où il se remémorerait tout cela au travers de la grosse lunette du télescope qu’était le temps, qu’il la verrait alors aux prises avec les mêmes fragilités morales que lui, et à ce moment-là, le souvenir qu’il aurait d’elle deviendrait une partie de sa vie qu’il pourrait enfin accepter.

Mais ce moment-là était encore loin et ces certitudes ne sauraient être transmises à un homme plus jeune que soi, surtout quand cette personne est votre fils.

— Et si je t’emmenais, avec Doc et Maisey, dans le lieu sacré des Indiens à Arlee ? suggérai-je.

— Je pars à Swan Lake, à la recherche de Sue Lynn.

— Elle a joué la fille de l’air, fiston.

D’un coup de pied, il transforma un champignon en purée grisâtre.

— Eh ben, je vais aller chez son oncle récupérer le chien. Je te parie qu’elle a même pas pris le chien, dit-il.

Je repris seul le chemin de la maison.

J’entrai dans la grange et pris la hache de Doc, suspendue entre deux clous. Je déracinai de vieilles souches dans le pâturage, arrachai les mauvaises herbes du jardin potager puis arrosai les fleurs avant d’étriller les chevaux et de balayer les box de l’écurie. Je sortis ensuite une benne entière de saletés que j’emportai à la décharge où je les enterrai à coups de pelle. Tout cela dans le but de m’épuiser mais sans toutefois réussir à trouver la solution des problèmes qui semblaient m’assaillir de toutes les directions.

Une pluie d’été tombait sur les montagnes de l’ouest quand je remis ma chemise et retournai dans la grange pour remettre la hache à sa place. J’avais le corps couvert d’une fine pellicule de transpiration et le vent frais qui souffla à travers les portes grandes ouvertes m’envoya la poussière du sol dans les yeux.

À l’autre bout de la pièce, la silhouette de L.Q. se découpa sur la lumière, son visage invisible à contre-jour, le manteau ouvert, le pouce crocheté à sa cartouchière garnie de balles en laiton.

— Qu’est-ce que tu vas faire de ce gamin, Witherspoon ? dit-il.

— J’aimerais bien le dessouder avant de traîner son cadavre dans la maison. Mais j’ai eu une journée difficile et j’ai pas besoin que tu me cherches, L.Q.

— Si je me souviens bien, tu as dit à ce prêtre que t’éliminerais jamais plus personne.

— Va peut-être falloir que je m’adapte.

— Absolument. En ce cas, je te suggère un calibre .10, tu pourras tirer des cachous. Tu commences par Carl Hinkel et Wyatt Dixon et tu descends jusqu’au bas de la liste. Tu te souviens quand on a chopé ce groupe qui sortait de l’arroyo à l’extérieur de Zaragoza ? Ils se partageaient une bouteille de mescal jaune. La première balle a fait exploser le verre dans la gueule du mec.

— Je t’ai volé ta vie, L.Q.

— Je t’en ai jamais voulu. T’es toujours mon pote.

— Tes paroles sont ma couronne d’épines, répondis-je.

Il se pencha de côté et par-dessus mon épaule regarda quelqu’un derrière moi, puis me tourna le dos et traversa les portes de la grange dans l’obscurité du soir et les éclairs qui dansaient sur les prés.

— Temple vient d’appeler. Dois-je lui dire qu’on s’apprêtait à passer la chercher ou es-tu trop occupé à avoir une conversation avec toi-même ? demanda Maisey.

Tôt le lendemain matin, je me rendis en ville et invitai Temple à prendre le petit déjeuner. Sur le chemin du retour à son motel, j’aperçus Terry Witherspoon qui sortait d’un centre médical et s’installait au volant d’une vieille voiture avant de démarrer. Temple ne le vit pas.

— Je te dépose et je t’appellerai un peu plus tard.

— Tu ne veux pas entrer ? demanda-t-elle.

— Il faut que je m’occupe de quelque chose.

Elle tendit le bras et griffa doucement ma nuque de son ongle.

— Rien de tel que les secrets pour défaire les couples, dit-elle.

— Je crois que Terry Witherspoon prépare un coup contre Maisey. Quelqu’un doit recadrer ce gamin, répliquai-je.

Elle serra ma nuque entre pouce et index, relâcha sa pression, recommença plusieurs fois de suite en essayant d’accrocher mon regard.

— Quand Dixon et Witherspoon tomberont, je serai là ? Hein ?

— Tu peux en être sûre, dis-je.

Elle se pencha vers moi afin que je ne puisse éviter son regard.

— Ne prends pas ce que je te dis à la légère, dit-elle.

Ses yeux d’un vert laiteux s’accrochèrent aux miens sans jamais ciller. Je sentis ma roue qui cognait le trottoir.

De retour chez Doc, j’empruntai l’ordinateur portable de Maisey et m’installai au soleil à une table pliante face à la rivière, me versai un verre de thé glacé et me mis à composer une lettre à Wyatt Dixon :

Cher monsieur Dixon,

J’ai eu un entretien avec Terry Witherspoon à la prison municipale de Ravalli. Il venait d’être largué devant chez vous par les gangsters de Nicki Molinari et j’ai pensé que vous apprécieriez les quelques observations que j’ai pu faire à la suite de notre rencontre.

Il semblerait que Terry ait inventé une fable sur une soi-disant tentative de ma part selon laquelle je vous aurais tiré dans le dos avec une arme à feu. Je ne sais si vous avez cru à son histoire mais vous pourriez peut-être vous demander pourquoi un ex-Texas Ranger essaierait de vous faire la peau à coups de revolver, après s’être introduit par effraction sur votre propriété, alors qu’un calibre .30-06 à lunette aurait pu vous envoyer un pruneau dans le coffre à plus d’un kilomètre de distance.

Terry m’a appris, ainsi qu’à d’autres personnes présentes à la prison ce jour-là, que vous n’aviez pas le cran de vous attaquer à Nicki Molinari parce qu’il fait partie de la mafia et, comme à San Quentin vous étiez la fiotte de deux Ritals, vous en avez encore peur. Il a ajouté qu’un jour, dans je ne sais quel café, Molinari vous a fait passer pour un bouseux ignorant mais que vous étiez bien trop stupide pour comprendre qu’il s’était fichu de vous. Je ne suis pas bien sûr de savoir de quoi il parlait exactement.

Il a simplement raconté que Molinari lui avait dit que les clowns de rodéo risquent leur vie pour des cacahuètes et qu’il n’y a que des tarés du fin fond du Sud des États-Unis pour se faire avoir en acceptant ce genre de boulot.

Pour conclure, ma conscience sociale m’oblige à vous informer de l’information suivante. Mon associée a eu accès au dossier social, judiciaire et médical de Terry en Caroline du Nord. Il semblerait que Terry ait le sida. Suit-il un traitement ici ? À votre place, je me ferais tester, sachant qu’il existe quatre-vingt dix-neuf variantes de ce virus et que je soupçonne Terry d’être porteur de la plupart. Au fait, il faut attendre quatre mois pour avoir les résultats définitifs de l’analyse.

Franchement, j’ai du mal à croire que quelqu’un qui a connu Huntsville et San Quentin puisse se faire avoir à ce point par un manutentionnaire d’épicerie dont la plus grande réussite a été de se faire sauter par de vieilles pédales. Mais peut-être mes impressions sont-elles incorrectes ? Si c’est le cas, je vous présente toutes mes excuses.

Bien à vous,

Billy Bob Holland

Je retournai à Missoula et fis porter la lettre à la résidence Hinkel par un fleuriste, avec un bouquet de ballons roses et bleus.

29

Le lendemain, Temple et moi nous rendîmes à Deer Lodge, le pénitencier d’État du Montana, où un geôlier escorta un détenu de confiance, un jardinier du nom d’Alton Dobbs, jusqu’à une salle d’interrogatoire. Cheveux poivre et sel coupés en brosse courte et carrure bien découpée, il avait des mains de travailleur aux ongles propres et un regard direct, très différent de celui que l’on associe habituellement à celui d’un pédophile. Il portait des lunettes cerclées d’écaille et l’uniforme bleu du pénitencier, mais son pantalon avait un pli le long de la jambe comme s’il avait été soigneusement disposé sous un matelas, et sa chemise était boutonnée au col et aux poignets.

Il prit place face à nous, sa main droite au centre de la table en bois. Quand je ne tendis pas la mienne pour la lui serrer, il la reposa sur ses genoux. Ses yeux se rétrécirent un instant sous l’insulte puis se vidèrent de toute expression.

— D’après votre casier judiciaire, vous êtes tombé quatre fois pour le même chef d’inculpation, monsieur Dobbs, dis-je.

Il fit glisser sa montre chromée et consulta l’heure.

— Qui représentez-vous ? questionna-t-il.

— Le docteur Tobin Voss. Il est accusé d’avoir assassiné un motard appelé Lamar Ellison. Est-ce que le nom de ce dernier vous dit quelque chose ?

— Jamais entendu parler de lui.

Temple jeta un coup d’œil à la première page de son dossier à pince.

— Et le nom de Billy Shuster ? dit-elle.

— Le gamin de Sioux Falls ? J’étais à cinq cents kilomètres de là quand c’est arrivé. Je travaillais chez un boulanger.

Le regard de Temple rencontra le mien. Cette référence vague à l’incident, sans substantif ni verbe susceptibles d’évoquer une réalité concrète, nous donna la première indication du manipulateur qui nous regardait derrière ses lunettes d’écaille.

— Il avait treize ans. Un crime des plus graves, vous ne pensez pas ? demandai-je.

— Je n’en sais rien. Comme je viens de vous le dire, je n’étais pas dans les parages, rétorqua Dobbs.

— Bon, de toute façon, c’est de l’histoire ancienne. Mais je crois que vous vous êtes fait avoir sur cette histoire au Montana.

— Expliquez-moi ça ?

— Vous avez été arrêté dans la propriété de Carl Hinkel, il y a cinq ans. Carl a dit à tout le monde qu’il ne vous connaissait pas et qu’il était bien content que les autorités vous aient mis en état d’arrestation. Moi, j’ai le sentiment que vous n’avez pas eu l’occasion de raconter votre version des choses.

— Vous avez vu Carl Hinkel ? interrogea-t-il.

— Assez régulièrement, oui, dit Temple.

Dobbs hocha la tête et regarda un point dans le vide entre Temple et moi.

— Je ne l’ai jamais rencontré. Je n’en ai même pas eu l’occasion. Je ne peux donc vous être d’aucun secours.

— J’ai entendu dire que vous étiez un génie de l’informatique, reprit-elle. Vous avez référencé tous les ouvrages de la bibliothèque de la prison.

— Un travail comme un autre, répondit-il.

— C’est vraiment bizarre que vous ne connaissiez pas le nom de Lamar Ellison. Il était à Deer Lodge la dernière fois que vous êtes tombé, dis-je.

— Possible.

— Vous aviez été invité chez Carl Hinkel. Peut-être même aviez-vous rendez-vous mais vous vous êtes fait pincer sur sa propriété et il vous a ensuite qualifié de pervers dans les journaux. Ça ne vous gêne pas, monsieur Dobbs ? dis-je.

Il effleura le coin de sa bouche puis frotta doucement ses doigts contre son pouce. Il tira ses manchettes sur ses poignets et lança un regard en direction d’un gardien dans le couloir à travers la vitre.

— Qu’est-ce que j’y gagnerais ? demanda-t-il.

— Les fédéraux enquêtent sur Hinkel. Votre aide leur serait précieuse. Ils ont le pouvoir de faire tourner les clés dans les serrures de l’État.

Ses yeux semblèrent se concentrer vers l’intérieur, absorbés par des pensées que personne n’aurait pu deviner.

— Fin de la conversation, déclara-t-il.

— Pas de problème, répondis-je en me levant de ma chaise. Je vais quand même vous raconter ce qui s’est passé. Vous avez fait la connaissance de Carl Hinkel par le biais de l’Internet. Ensuite, vous vous êtes rendu chez lui pour le rencontrer et vous vous êtes fait pincer. Son image en a bénéficié et vous, vous êtes retombé comme pointeur. Quel effet ça vous a fait ? Au fait, je mettrai Carl au courant de notre petite conversation.

Dobbs se leva et frappa du poing sur la porte en acier.

— Y a un problème ? demanda le gardien.

— Je veux retourner en cellule, répondit Dobbs.

Après notre retour à Missoula, je déposai Temple à son motel et me rendis à Stevensville, puis me dirigeai vers les Sapphire Mountains et le ranch de Nicki Molinari. J’aperçus le pasteur armé d’un râteau qui nettoyait les feuilles mortes du fossé. Je garai mon pick-up sur le côté et lui fis un signe de la main.

Il portait une salopette sans chemise et un chapeau de paille conique. La couperose inflammatoire sur son visage et son cou ressemblait à de petites langues de feu sur sa peau. Il se pencha à ma fenêtre et je vis sur son front une belle bosse toute rouge grosse comme un œuf.

— Comment allez-vous, monsieur ? m’enquis-je.

— Je nettoie pour la cérémonie de baptême de demain. Nous pratiquons le baptême par immersion. Comme autrefois.

— J’ai été moi-même baptisé dans une rivière. Ça s’est passé à l’est de l’Oklahoma, dans les Winding Stair Mountains.

— J’en étais sûr, dit-il.

— Comment ça ?

— Les gens que l’on baptise dans l’eau de la rivière en conservent toujours la marque. Ils regardent leur interlocuteur dans les yeux. Pourquoi traînez-vous avec ce Rital ?

— Mon travail m’oblige à d’étranges associations, mon père.

— Vous portez une arme ?

— Parfois.

— Restez à l’écart de cet individu, fiston. C’est Lucifer en personne.

Le vieil homme frappa ma vitre de sa paume et reprit son travail.

Je me garai sur le gravillon blanc à côté de la maison de Molinari et me dirigeai vers la porte d’entrée. J’entendis au loin le rebond d’un plongeoir suivi par un grand plouf et des rires stridents de femmes. En contournant la résidence, je sentis une odeur de viande dégorgeant son jus dans un barbecue de table et les relents épais et entêtants d’une pipe à crack. Molinari nageait en direction du petit bain de la piscine sous les yeux de trois femmes bronzées en bikini et lunettes de soleil qui le regardaient depuis leurs chaises longues.

Ruisselant d’eau, il monta les marches carrelées de la piscine, le sexe moulé dans son slip de bain jaune vif. Il s’essuya la tête et le visage dans une épaisse serviette en éponge et une des femmes lui présenta un verre de thé glacé orné d’une tige de menthe. Tout en buvant, il enfila des mules et me détailla de la tête aux pieds par-dessus son verre incliné.

— Là d’où tu viens, on téléphone jamais avant de débarquer chez les gens ? dit-il.

— Est-ce que Wyatt Dixon est passé ici ?

— Non. Vaut mieux pas, d’ailleurs.

— J’ai eu un entretien avec un pédophile à Deer Lodge, ce matin. C’est dans le jardin de Carl Hinkel qu’il a été arrêté.

Molinari s’essuya le front et jeta sa serviette sur le dossier de sa chaise.

— Viens faire quelques pas avec moi, dit-il en jetant un coup d’œil aux trois femmes au bord de la piscine.

Il mit sa main sur mon bras.

« Raconte-moi ça en quelques mots.

— Ce type s’est fait choper dans la propriété de Hinkel. Je crois que Hinkel est derrière le kidnapping et la vente de gamins à des violeurs d’enfants.

— O.K. Merci du renseignement, mais pour le moment, je suis un peu occupé. J’en ai trois sur le gaz, si tu vois ce que je veux dire. D’ailleurs, si tu rencontres Cleo ou Holly, va pas raconter ce que tu viens de voir. T’as qu’à revenir demain quand je serai un peu moins pris.

— Allez vous faire foutre.

— J’y crois pas. Tu débarques chez moi, dans ma propriété, parce que tu veux que je refasse le portrait de ce mec, et après ça, tu viens me dire en pleine figure que je peux aller me faire foutre ? Tu sais ce qu’il leur arrive, à ceux qui s’adressent à moi sur ce ton-là ?

— Allez raconter ça à votre biographe.

— Je suis content que tu mettes ça sur le tapis. Xavier Girard vient de se ramasser une branlée de première. Tu te demandes bien pourquoi, hein ? Eh ben, parce qu’il est allé jacasser à tort et à travers à la télé.

— Et le vieux monsieur d’à côté ? Que lui est-il arrivé ?

— Je l’ai aligné d’un coup de boule.

— Vous avez fait quoi ?

— Il a passé sa nuit à planter des clous au pistolet à compresseur. Bang, bang, bang, toute la nuit, jusqu’à six heures du mat’. J’étais de mauvais poil. Il a pas choisi le bon moment pour apprendre sa leçon.

— J’ai eu tort de venir, dis-je.

Je tournai les talons mais il saisit à nouveau mon avant-bras et je sentis ses ongles griffer ma peau.

— Attends un peu, dit-il.

— Les gens de votre espèce sont tous pareils, monsieur Molinari. Au premier abord, vous semblez faire preuve d’un certain allant, mais au fond, vous êtes des minables. Retournez donc à vos putes.

Ses lèvres frémirent légèrement et sa paupière inférieure se plissa comme si mes paroles avaient tranché une terminaison nerveuse.

Je retournai à Missoula, me garai au centre-ville et marchai à l’ombre des érables jusqu’au palais de justice. Je venais d’entrer quand je rencontrai le shérif qui quittait justement les lieux.

— J’ai besoin de vous parler, dis-je.

— Pourquoi ne louez-vous pas un bureau au fond du couloir ? suggéra-t-il. Ça vous coûterait moins cher en essence.

— À quelle heure Xavier Girard a-t-il appelé Police Secours la nuit où Lamar Ellison a été tué ?

— Je ne m’en souviens plus.

— Allons vérifier.

Il claqua la langue d’impatience.

— Venez dans mon bureau, dit-il.

Une minute plus tard, il envoya valser son chapeau en direction du portemanteau, s’assit lourdement sur son fauteuil pivotant et posa son regard sur moi. Le bleu de ses yeux était aussi intense que la flamme sur un réchaud butane.

— Expliquez-vous, monsieur Holland.

— Lamar Ellison a saccagé la voiture de Xavier Girard juste avant d’être assassiné. Girard et Ellison se sont battus au bord de la route et Holly Girard a pointé une arme sur Ellison pour l’empêcher de transformer son mari en chair à pâté. Ensuite Holly et Xavier ont appelé les services d’urgence de la police de chez un ami. Mais la question est : quand exactement ont-ils passé ce coup de fil ?

— Où voulez-vous en venir ? demanda le shérif.

— Sue Lynn Big Medicine prétend qu’elle a vu quelqu’un devant la maison d’Ellison avant de s’enfuir. Quelqu’un qui aurait pu sauver la vie de ce dernier.

— Attendez un instant, dit le shérif.

Il sortit et revint cinq minutes plus tard avec deux tirages d’imprimante qu’il posa sur le buvard de son bureau en les lissant du plat de sa main.

— C’est Holly Girard qui a passé le coup de fil. À vingt-deux heures zéro neuf, annonça-t-il.

— À quelle heure l’incendie de chez Ellison a-t-il été signalé ?

— Vingt et une heures quarante et une.

— Ils ont donc attendu une demi-heure avant de signaler la destruction de leur véhicule ?

— On dirait, oui, confirma le shérif. À votre avis, l’individu que Sue Lynn a vu était donc Xavier ?

— Ellison avait cassé les vitres de la Cherokee de Xavier, tailladé sièges et pneus et il l’avait humilié devant son épouse et leurs amis. Peut-être que Girard s’est emparé de l’arme de sa femme dans le but de régler ses comptes avec lui mais que Sue Lynn l’a pris de vitesse.

— Peut-être que le type aperçu par Sue Lynn est celui qui a signalé l’incendie ? Vous avez pensé à ça ?

— L’appel a été passé par un routier sur sa CB, répondis-je.

Le shérif se passa la main sur le front et écarquilla les yeux.

— Je vais interroger Xavier Girard. Mais nous n’avons aucune preuve de sa présence sur les lieux du crime, donc je ne pense pas que cela nous mène bien loin, dit-il. Au fait, j’ai demandé au shérif du comté de Flathead d’aller faire un tour à Swan Lake, le village de vacances où se cachait Sue Lynn. Son cousin lui a appris que Sue Lynn avait fait ses paquets pour une destination inconnue.

Je n’attendis pas que le shérif embarque Xavier Girard ou lui demande de passer à son bureau. Je me rendis directement chez lui, dans la maison surplombant la Clark Fork. Un camion de déménagement était garé dans l’allée et une demi-douzaine d’hommes poussaient bruyamment des chariots de meubles sur le hayon de chargement. La porte principale était ouverte et je me dirigeai vers un salon complètement vide dont le plafond cathédrale résonnait du bruit des brodequins des déménageurs et l’intérieur en bois de pin vernis éclatait de lumière. Holly Girard, plantée au beau milieu de la pièce – pantalon beige trop large, chaussures de tennis, T-shirt rose taché de peinture et casquette de base-ball sur la tête –, jurait et incendiait les ouvriers sans jamais, toutefois, oser l’insulte directe.

Elle se tourna vers moi et me dévisagea d’un air stupéfait, comme elle l’aurait fait d’un oiseau venu se cogner à ses carreaux. Elle s’avança, baignée de lumière, et s’arrêta à l’ombre de ma silhouette avec cette expression un peu vulnérable qui était la sienne, levant son regard vers le mien, la couleur de ses yeux soudain plus profonde, assurée de séduire malgré son allure.

— J’espère que Xavier ne vous a pas engagé pour me faire un procès ? dit-elle.

Avant que j’aie pu répondre, elle se tourna vers un déménageur qui descendait l’escalier.

— Vous cassez cette lampe et c’est à moi que vous verserez votre salaire pour le restant de vos jours, Ed. Je vous en fais la promesse.

— Où est votre mari, madame Girard ?

— Essayez le centre de désintoxication ou les Alcooliques Anonymes ou n’importe quel bar sur Higgins Street. À moins qu’il ne soit au pieu avec une de ses groupies de vingt ans. Chacune de ces gamines croit qu’elle sera LA femme qui aura réussi à changer sa vie et sa carrière. Banal, banal, banal. Tenez.

Elle écrivit l’adresse d’une maison de ville en bordure de la rivière, puis tourna à nouveau son attention vers les déménageurs.

— Vous avez prétendu être l’amie de Doc Voss, dis-je.

— Pardon ?

— Vous l’avez laissé accuser d’un meurtre dont vous saviez qu’il ne l’avait pas commis.

— Je suis sûre que Xavier saisira ce que vous voulez dire. Mais moi, je n’en comprends pas un traître mot. Et maintenant, au revoir, bonne chance. Que Dieu vous accompagne, vous bénisse, et tout et tout.

— Vous auriez pu innocenter Doc, repris-je. Mais vous avez choisi de vous taire et de le laisser se tortiller tout seul au bout de sa corde.

Elle avait déjà commencé à s’éloigner mais elle revint vers moi avec une modestie affectée, s’approchant à nouveau au plus près, un de ses petits pieds touchant le mien. Elle enleva sa casquette, secoua sa chevelure et, délibérément, me fixa longuement. À la naissance de sa narine gauche, je remarquai deux minuscules cristaux blancs.

— Contactez donc mon agent chez Creative Artists. Il serait très heureux de vous aider. Vous pouvez en être sûr, dit-elle en agitant légèrement le bout de ses doigts en signe d’adieu.

— Méfiez-vous de Molinari, madame Girard. Et si vous êtes proche de Cleo Lonnigan, vous feriez bien de la faire profiter du conseil, dis-je avant de quitter la maison.

Elle sortit dans le jardin et me regarda partir, immobile, le visage crispé comme un enfant blessé dans sa fierté.

Quand je sonnai à la porte de sa maison de ville, la voix de Xavier Girard retentit à l’arrière :

— C’est ouvert. Y a de quoi boire dans la cuisine. Ne m’emmerdez pas jusqu’à ce que j’aie fini. Si vous ne buvez pas ou si vous êtes un ami de ma femme, foutez le camp définitivement.

Je me dirigeai vers son bureau et regardai à l’intérieur. Il était courbé sur son ordinateur, encadré par la fenêtre comme un ours au premier plan d’un paysage représentant la majestueuse rivière, les cimes, les toits de la ville et les collines verdoyantes en toile de fond.

Avec leurs pupilles comme des têtes d’allumettes calcinées, ses yeux d’un bleu décoloré brûlaient d’une lueur de démence au milieu d’un visage aux pommettes crispées, à la mâchoire festonnée d’hématomes. Des relents de cheveux sales et de sueur de bière emplissaient la pièce.

— Je travaille. Il y a de la vodka au congélateur et des magazines aux toilettes, dit-il.

— Vous êtes venu chez Doc en vous plaignant que votre femme ne voulait pas vous aider à réunir des fonds pour sa défense, dis-je.

— Putain, mec, t’écoutes donc rien ? C’est de l’histoire ancienne, tout ça.

— Vous avez regardé Ellison brûler jusqu’à ce que mort s’ensuive. Vous avez également vu une Indienne s’enfuir de la scène du crime. Vous auriez pu innocenter Doc depuis bien longtemps.

Il appuya sur le bouton « enregistrer » de son clavier.

— Bon, la vérité, la voici : je ne sais pas qui a fait quoi ce soir-là. Je n’avais aucun moyen de deviner si Doc n’était pas passé par là le premier. Néanmoins, si je vous comprends correctement, vous pensez que j’aurais dû accuser une Amérindienne qui s’est probablement fait baiser toute sa vie ?

— Je vois. Ainsi vous protégiez Sue Lynn Big Medicine. Vous y êtes allé armé ?

— C’est pas vos oignons.

— Monsieur Girard, je ferai tout mon possible pour vous faire inculper d’obstruction et de refus de témoigner uniquement par simple indifférence. Je vous en donne ma parole.

— Indifférence ? Vous me traitez d’indifférent ?

Je regardai les bleus le long de sa mâchoire.

— Je ne vous traite de rien du tout, monsieur. Comment avance votre livre ?

— Quel livre ?

— Votre biographie de Nicki Molinari.

— À votre avis ? répliqua-t-il.

Je quittai la maison et entendis un vacarme qui ressemblait à une corbeille à papier en métal qu’on envoie valdinguer à travers la pièce.

Le lendemain matin, un brouillard blanc monté de la Blackfoot River resta suspendu aux branches, s’accrochant comme un coton humide aux flancs des coteaux. Je descendis jusqu’à la tente de Lucas et le regardai faire un feu puis casser des œufs et étaler des tranches de bacon dans la grande poêle qu’il utilisait pour sa cuisine.

Quelques minutes plus tard, je m’emparai de la spatule et me servis. Lucas me reprit gentiment l’ustensile et alla dans sa tente où il ramassa une gamelle en plastique blanc et commença à couper des morceaux de pain blanc, sous les yeux du chien, qui répondait maintenant au nom de Dogus.

— Tu te souviens de ce que tu avais lu dans le journal de Sam, l’arrière-grand-père ? Nourris toujours tes animaux avant de te nourrir toi-même, dit Lucas en faisant glisser un œuf frit dans la gamelle du chien pour le mélanger au pain.

Nous prîmes notre petit déjeuner en silence. Le long de la rive, les arbres étaient froids et humides, vert sombre dans le brouillard, et j’entendis les sabots d’un animal qui résonnaient de l’autre côté de la rivière.

— Je sais ce que tu as envie de me demander, dit Lucas.

— Je n’ai strictement aucune idée en tête, répondis-je.

— Sue Lynn n’a pas téléphoné. Je ne lui en veux pas. Elle essayait tout le temps de me faire comprendre qu’elle était dans une merde noire. Mais ça me paraît quand même pas juste, tout ça.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Elle est en fuite et tous ces autres types – ce Wyatt Dixon, Witherspoon et les mecs qui ont tué son petit frère – continuent à faire le mal autour d’eux et personne ne fait rien.

— Ils finiront tous par tomber un jour, répliquai-je.

— Je trouve que ça prend beaucoup de temps.

Il se leva du rocher sur lequel il s’était assis et lava son assiette et sa tasse en aluminium ainsi que ses couverts, les nettoya avec du sable puis les rinça une seconde fois avant de les ranger dans la boîte à ustensiles. Il vida le reste du café sur le feu, remplit la cafetière d’eau et arrosa le feu une deuxième fois, faisant fumer les pierres du foyer.

Nos deux cannes à pêche étaient debout contre sa tente, les mouches artificielles piquées dans les poignées en liège, les bouts de ligne bien tendus dans les anneaux. Il saisit les deux cannes et me tendit la mienne.

— Allez, viens, il y a une grosse truite arc-en-ciel là-bas en haut qui attend d’ajouter ta mouche artificielle à sa collection, dit-il.

— Je trouve que tu grandis trop vite, mon fils, répondis-je.

Il me jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, incertain du sens de ma remarque.

La main crispée sur son bouquet de ballons roses et bleus, un fleuriste nerveux apporta la lettre destinée à Wyatt Dixon. Ce dernier, pieds nus et uniquement vêtu d’un jean serré au point d’être prêt à se déchirer, se trouvait dans la partie réservée à l’équipement, occupé à réparer le moteur du tracteur de Carl. Wyatt bloqua sa clé à molette sur un boulon et regarda fixement le fleuriste par-dessus son épaule avant de se diriger vers la clôture et de lui prendre la lettre et les ballons des mains.

— On dirait, cher monsieur, que vous êtes prêt à vous pisser dessus, dit Wyatt.

— Oh non, monsieur, je ne ferais certainement pas ça.

— Tant mieux. Foutez le camp maintenant.

D’un coup de pouce, il décacheta l’enveloppe et lut la lettre qui claquait au vent tout en retenant les ballons de l’autre main pour les empêcher de s’envoler.

Terry observa le visage de Wyatt. Ce dernier n’avait que deux expressions : la première était ce sourire débile d’une citrouille de Halloween. La seconde était une non-expression, une absence absolue de sentiment, de pensée ou de contenu identifiables. Terry songeait toujours à un masque d’argile qu’un sculpteur aurait pu modeler sur un squelette exhumé, avec des prothèses d’yeux enfoncées dans les orbites.

Wyatt termina la lecture de sa lettre, la replia et la fourra à l’intérieur de son ceinturon, contre sa peau. Sa main gauche s’ouvrit et les ballons s’envolèrent dans le vent, flottant en direction de la Bitterroot River. Il se tourna lentement en direction de Terry, et le masque d’argile se fendit à nouveau de son sourire de débile.

— Faut que je file en ville. Au fait, quel est le nom de ce centre médical où tu vas de temps en temps ? Je dois aller me faire vacciner contre la grippe, expliqua-t-il.

Pourquoi Wyatt avait-il dit « où tu vas de temps en temps » ? se demanda Terry. Il s’y était rendu uniquement après les deux branlées qu’il avait reçues de Wyatt et du Rital, Nicki Molinari.

— C’est celui qui est tout près d’Orange Street Bridge. Quelque chose ne va pas ? dit Terry.

— Dans un pays comme celui-ci ?

Wyatt leva le visage vers le ciel, paumes tournées vers le haut comme s’il lui rendait grâce, ses aisselles rasées blanches de talc pour bébé.

« Y a aucun autre pays comme les U.S.A., ajouta-t-il. N’en doute jamais.

Puis il pointa son doigt en direction de Terry, un nid de veines ondulant sur son épaule, avant de s’éloigner au volant de sa voiture rouge surbaissée, avec son radiateur neuf apparent et ses pare-chocs défoncés qui tressautaient dans la poussière. Il revint deux heures plus tard, enleva sa chemise, mit sa ceinture à outils et se remit au travail sur le tracteur de Carl.

— Je ne pensais pas qu’on pouvait se faire vacciner contre la grippe en été, dit Terry.

— Un imbécile comme moi avait besoin de faire la route jusqu’à Missoula pour l’apprendre, dit Wyatt en souriant sous son chapeau.

Terry monta dans la salle à manger, mit trois dollars dans la boîte en fer blanc sur la table de cantine et déjeuna avec Carl et les autres. Il regarda par la fenêtre au moment où Wyatt arrêtait son travail sur le moteur et jetait sa clé à molette par terre avant de grimper par-dessus la barrière dans l’intention de prendre un raccourci en direction de sa maison.

Mais dans la prairie, se trouvait un jeune taureau qui n’avait aucune envie de partager son territoire. Il se mit à galoper le long de la clôture, pivota brusquement et, naseaux fumants, chargea tête baissée en direction de Wyatt.

Ce dernier aurait eu amplement le temps d’arriver à la palissade et de sauter par-dessus. Mais il tira sa chemise roulée en boule dans sa poche arrière et s’en servit pour frapper d’un côté et de l’autre le museau et les yeux du taureau avant de la faire descendre jusqu’au sol, l’animant comme un serpent pour charmer la bête au point de l’immobiliser complètement.

Il avança imperceptiblement la main en direction de la corne et, après l’avoir saisie, tourna hors du champ de vision du taureau, pour attraper la seconde et tordre le cou de l’animal jusqu’à ce que ce dernier tombe à terre dans un nuage de poussière et de fumier desséché.

Tout le monde dans la salle à manger s’était levé pour regarder la scène. Wyatt, le talon de sa botte durement coincé contre le phallus de l’animal, continuait à lui tordre le cou aux tendons saillant comme des cordes noires sous la peau, et la bête semblait au bord de l’hémorragie, son seul œil visible exorbité.

Carl Hinkel lâcha sa fourchette et sortit en courant par la porte arrière. Trébuchant sur le sol inégal de la prairie, il agita son bras en direction de Wyatt.

— Mais qu’est-ce que tu fais, bon Dieu ? beugla-t-il. Tu sais combien il m’a coûté, ce bestiau ?

Wyatt se leva, lança un caillou sur la tête du taureau et lui donna un coup de pied dans le derrière. Des brins d’herbe et des grains de poussière étaient collés à son dos nu.

— Je pense que je vais me préparer un pique-nique et manger au bord de la rivière, dit-il.

— Quelque chose ne va pas, petit ?

— Y a pas un homme sur cette terre qui a le droit de m’appeler « petit », Carl.

Wyatt ramassa son chapeau dans la poussière, le reposa sur sa tête en ajustant la calotte entre pouce et index. Il fit un large sourire puis coinça une boulette de tabac à priser sous sa lèvre.

« Non, pas un seul, mon gars.

Les hommes de Carl baissèrent les yeux au sol.

Pendant la demi-heure qui suivit, Terry fit les cent pas en haut de la berge inclinée, observant Wyatt qui mangeait son sandwich et buvait sa bouteille de babeurre face à la rivière. Le dos de Wyatt était un triangle de muscles strié par les cicatrices de coups de cravache. Wyatt n’avait jamais expliqué à Terry qui l’avait fouetté ni pourquoi. Il était comme ça, Wyatt. Il recyclait sa douleur et la gardait en mémoire, prenant note de chaque détail et de la manière dont on la lui avait infligée, puis il payait de retour ses ennemis et ses persécuteurs d’une façon que ceux-ci n’auraient jamais pu envisager.

En cet instant, Terry avait peur d’aller lui parler. Devait-il rester ici ou rentrer chez lui en stop ? Qu’y avait-il dans cette lettre ? Avait-il commis quelque acte déloyal, fait une remarque inconsidérée qu’on aurait ensuite rapportée à Wyatt ? Était-ce à cause de Maisey Voss ? À moins que Molinari ou ce foutu avocat soient derrière tout ça ?

Mais avant que Terry trouve une réponse à toutes ses interrogations, quelqu’un vint l’informer que Carl Hinkel désirait le voir dans son bureau.

Terry entra dans la hutte en pierre près de la maison principale et s’assit à côté de l’ordinateur. C’était la première fois que Carl l’invitait à l’intérieur et il se rendit compte que les paumes de ses mains suaient. La barbe de Carl était soigneusement taillée, ses bretelles sur sa chemise en coton bleu marine d’un blanc immaculé, et sa pipe en maïs reposait majestueusement dans sa main en coupe.

— Je t’observe depuis un bout de temps. Mes hommes aussi d’ailleurs, dit Carl en le fixant d’un regard mort.

Terry remua dans sa chaise, levant les yeux sur le portrait encadré de Carl en uniforme de parachutiste, et il sentit sa bouche se dessécher.

— Si j’ai fait quelque chose de mal…, commença-t-il.

— Tu as ce que les soldats appellent « quelque chose dans le ventre ». C’est le feu qui brûle dans tous les patriotes. Ça se voit dans tes yeux. Ça se voit aussi dans la façon dont tu te tiens.

Terry sentit ses joues s’empourprer.

— C’est un grand honneur pour moi…, reprit-il.

— J’ai décidé de te promouvoir au rang de lieutenant, avec une mission spéciale d’officier des renseignements. Cela signifie que c’est toi qui nous représenteras aux réunions de l’Idaho et de l’État de Washington. Bien entendu, nous prendrons tous tes frais de déplacement à notre charge.

— Je ne sais que dire, monsieur.

L’espace d’un instant, Terry sentit les larmes lui monter aux yeux.

— On ne porte pas d’uniforme ici. Ni de barrettes d’or ou d’argent sur nos épaulettes. Mais j’ai un cadeau pour toi, annonça Carl.

Il ouvrit le tiroir de son bureau et en sortit un poignard chromé à double lame ornée d’un cran de sûreté en or. Dans le manche d’un blanc de neige étaient incrustées deux croix gammées rouges.

C’était le plus beau couteau que Terry ait jamais vu. Il le tint dans ses mains et commença à faire sortir la lame de l’étui en cuir blanc, non sans avoir levé les yeux vers Carl afin d’avoir sa permission.

— Vas-y, dit Carl en allumant sa pipe dans sa main en coupe comme si le vent soufflait dans la pièce.

Terry retourna la lame dans sa main. Il voyait son reflet dans le métal graissé et sentait la fraîcheur de l’acier comme un baiser sur sa peau.

— Un peu plus tard, on ira tous les deux tirer des pigeons d’argile près de la rivière. Ça te plairait ? dit Carl.

— Oui, monsieur, répondit Terry.

Carl tira sur sa pipe et regarda la fumée d’un air songeur, le sourcil légèrement froncé.

— T’as pas remarqué quelque chose de différent chez Wyatt ? demanda-t-il.

— Ça lui arrive d’être mal luné, quelquefois.

C’était la réponse juste, pensa-t-il. Il donnait à Carl ce qu’il voulait sans pour autant révéler quelque chose que Wyatt pourrait utiliser contre lui. Ses paroles avaient même l’air sympathique. Je suis vraiment bon, se dit-il.

— J’espère qu’il est simplement un peu patraque, répliqua Carl. Mais on ne peut pas se permettre d’avoir un canon fou à bord de notre navire, Terry.

— Oui, monsieur. Je comprends tout à fait, acquiesça ce dernier.

— Tu es un jeune homme bien, répondit Carl en lui tendant la main.

La poigne de Carl était ferme et généreuse. La peau plus chaude qu’elle n’aurait dû l’être.

— Carl, faut que je paye le loyer de mon logement au-dessus de la Clark Fork, dit Terry.

— Oui ?

— Je me demandais si je pourrais pas emménager ici et travailler en échange du gîte et du couvert.

— Je ne vois aucune raison pour que tu ne profites pas de la première chambre qui se libérera, déclara Carl.

30

Il avait plu juste avant l’aube et le soleil se leva, baigné par la brume des collines. Par ma fenêtre, je voyais les silhouettes vert pâle des peupliers de Virginie gonflés sous le vent et aperçus à côté de la tente de Lucas un ours brun déguerpissant à toutes jambes, comme si l’aurore naissante l’avait surpris au milieu d’un acte malhonnête.

Doc entra dans ma chambre et posa une tasse de café sur ma table de nuit avant de tirer une chaise à côté de mon lit.

— Cet agent de l’ATF, Rackley, celui qui t’enquiquinait ? dit-il.

— Oui, quoi ?

— Il a téléphoné pendant que tu dormais. Il a laissé ce numéro pour toi, expliqua Doc.

— C’est sûrement un lève-tôt, dis-je.

— Pourquoi dors-tu avec le revolver de L.Q. sur la table de nuit depuis deux jours ?

— J’ai envoyé une lettre à Wyatt Dixon pour le mettre au courant de quelques détails concernant Witherspoon. Entre autres, le fait qu’il souffrait du sida.

Doc hocha la tête pensivement.

— Comment t’es-tu procuré ces informations ?

— Temple a pu consulter son dossier médical ainsi que son casier de délinquant juvénile. Pour le sida, c’est moi qui l’ai inventé.

Doc se leva de sa chaise et s’appuya sur le rebord de la fenêtre en contemplant le paysage matinal.

— Et dire que je croyais être le seul à avoir la tête verrouillée de part en part !

Je me rasai, me brossai les dents, m’habillai puis appelai le numéro que Amos Rackley m’avait laissé.

— Retrouvez-moi sur le terrain de foot de l’université du Montana dans une demi-heure, dit-il.

— Pourquoi ?

— J’ai quelque chose pour vous. Si vous venez accompagné, vous ne me verrez pas.

Je pris la route qui traversait Hellgate Canyon, sortis à l’embranchement de l’université et me garai près du stade. Une demi-douzaine de parapentistes planaient dans la brise près du sommet de Mount Sentinel, leurs ombres descendant en piqué sur les versants verdoyants. Je m’avançai dans l’immensité déserte du stade et repérai Amos Rackley sur les gradins, assis au vingtième rang face à la ligne des cinquante yards.

Avec sa chemise à carreaux déboutonnée au col, son pantalon beige et ses chaussettes blanches dans des sandales, il portait des lunettes de soleil et un chapeau de pluie marron et aurait pu être un professeur de l’université faisant quelques pas ou prenant un moment de répit au milieu de ses cours d’été. Pour la première fois, je remarquai une médaille à son cou.

— Ouvrez votre chemise, vous voulez bien ? dit-il.

— C’est un peu idiot, non ? demandai-je.

— Ne vous vexez pas, répliqua-t-il.

Il attendit, une grande enveloppe marron posée sur ses genoux.

Je déboutonnai ma chemise, la sortis de mon pantalon et fis un tour complet sur moi-même.

« Asseyez-vous, que je vous mette au fait de la procédure, reprit-il. Bien que vous soyez sans doute au courant de ce que je m’apprête à vous expliquer. Tous les organismes de la police fédérale utilisent des informateurs et un bon agent arrive à repérer la personne idéale qui lui permettra d’envoyer grand nombre de malfrats dans la chaîne de nos hôtels aux barreaux gris. Mais de temps à autre, un agent se retrouve trop impliqué dans une affaire et oublie qu’il a laissé dans la nature un sociopathe armé d’une batte de base-ball.

— C’est de Lamar Ellison que vous voulez parler ?

— Au fil du temps, nous sommes devenus de plus en plus convaincus que c’est bien lui qui, avec d’autres motards, a essayé de kidnapper le fils de Cleo Lonnigan. Le père est probablement arrivé à ce moment-là et les motards les ont assassinés tous les deux. Néanmoins, comme nous ne pouvions pas le prouver, nous avons laissé à Ellison une marge de manœuvre très large et utilisé ses services.

— Sauf que vous n’avez chopé personne et que Carl Hinkel a probablement continué à faire kidnapper d’autres enfants pour les vendre à des tarés, y compris le petit frère de Sue Lynn.

Rackley regarda en direction de Hellgate Canyon et fixa les pins ponderosa pliés sous le vent le long des escarpements, observant les parapentistes qui voltigeaient et planaient dans l’immensité azurée.

— J’ai donné ma démission au Bureau, révéla-t-il. Dans cette enveloppe, il y a deux déclarations sous serment signées et authentifiées. L’une est l’aveu de Sue Lynn Big Medicine confessant le meurtre de Lamar Ellison. L’autre est de moi, elle contient mon rapport décrivant son rôle d’agent de l’ATF. Si quelqu’un tient à nous interroger, elle ou moi, je lui souhaite bonne chance. Vous voyez ce que je veux dire ?

Il plaça l’enveloppe entre mes mains.

— Ils vont se lancer à votre recherche, répondis-je.

— Possible. Mais j’en doute. Une compagnie d’agents de change ne poursuit pas en justice les employés qu’elle a virés pour cause de détournement de fonds.

Il se leva, enleva son chapeau pour se passer la main dans sa brosse courte et le remit sur sa tête en contemplant le panorama des montagnes qui encerclaient la ville.

— J’ai entendu dire que les Rocheuses canadiennes étaient magnifiques en cette saison, dis-je.

— Je suis plutôt un homme des plaines. Tenez-vous à distance de la propriété de Carl Hinkel, monsieur Holland. À moins que vous ne vouliez que vos propos soient enregistrés.

— Vous avez fini par placer un mouchard à l’intérieur ?

— Quelque chose de ce style. J’ai l’impression que quelqu’un a dévissé la tête de Wyatt Dixon pour cracher à l’intérieur. Vous n’auriez pas une idée sur la question, par hasard ?

— Pas la moindre, dis-je, en regardant droit devant moi.

Il descendit les marches en ciment en direction de la sortie sans un seul regard en arrière.

Wyatt Dixon avait une vision simple de la vie. On ravalait sa douleur, on disait merde au monde et on acceptait l’iniquité comme l’état naturel de l’humain. Le seul péché impardonnable était la trahison personnelle.

Le ciel qui pâlissait au petit matin, cet endroit que le soleil occupait de l’aube au crépuscule, la pluie, la glace ou la sécheresse qui usaient la surface de la terre n’avaient strictement aucune incidence sur le destin d’un homme. C’est avec une gifle qu’on prenait sa première inspiration, et si on avait de la chance, il y avait un sein à téter qui vous évitait de crever de faim. On finissait par apprendre à ne plus vivre au milieu de ses excréments et à manger ce qu’on voulait bien vous donner. On portait les restes aux cochons, on plumait les poulets dans l’eau bouillante, on fendait des bûches pour la maison, on coupait et on ramassait du coton, on assommait les vaches pour les décorner, on tirait sur les mustangs et les ânes sauvages pour le compte des fabricants de nourriture pour chiens et quelquefois on lâchait sa semence dans une jeune Mexicaine au milieu d’un champ de haricots. Puis, un matin, âgé de quinze ans, on passait devant le bus de ramassage scolaire sans s’arrêter et on se rendait au chemin de fer pour monter à bord d’un train de marchandises qui vous emmenait tout droit à Dallas, au Texas, dans un centre de recrutement de l’Armée.

Wyatt avait aimé l’Armée. On y mangeait bien, on y était bien habillé, et puis il y avait la bière PX et les belles armes à feu. Le problème était que l’Armée n’avait pas aimé Wyatt. Ou en tout cas, pas le sergent noir de la cantine après que Wyatt lui eut demandé s’il y avait longtemps qu’il était descendu du cocotier.

Le psychiatre de la base avait diagnostiqué chez Wyatt des tendances antisociales et le sergent de la cantine avait sans doute abondé dans son sens depuis que Wyatt lui avait cassé le nez d’un coup de bouteille derrière un bar de San Antonio puis coupé ses galons avant de les lui fourrer dans la bouche.

Pendant qu’il attendait en salle de police que son oncle lui apporte son acte de naissance, Wyatt réfléchit à la façon de ne plus se faire coincer ainsi. Et il finit par trouver la solution. Ne plus apparaître dans l’ordinateur.

Il voyagea dans le pays et travailla comme homme à tout faire pour un prêcheur évangéliste itinérant, il fit cracher leur venin aux serpents à sonnettes pour le compte d’un vétérinaire dans l’ouest du Kansas, travailla dans un abattoir au Mexique et tous les jours serrait une balle en caoutchouc dur, cinq cents fois dans chaque main. À l’âge de vingt et un ans, il était devenu clown de rodéo professionnel, intrépide, deux fois encorné et jeté contre les panneaux de bois, capable de faire perdre conscience à un cheval d’un coup de poing ou de briser l’épine dorsale d’un bouvillon à mains nues.

Dans les bouges à bière, les femmes lui baisaient les doigts et les hommes avaient peur de ses mains. Il mâchonnait son cigare comme une carotte à chiquer, recousait ses propres blessures, ne demandait de faveur à personne, buvait de la tequila comme si c’était de l’eau, n’empruntait pas d’argent, gardait tout ce qu’il possédait au monde dans une valise en carton, lisait une nouvelle bande dessinée par soirée, portait des chapeaux à deux cents dollars et avait cousu un drapeau américain en guise de doublure au manteau cache-poussière qu’il portait par temps de pluie ou lorsqu’il faisait froid.

Mais son sourire de clown gênait la cohorte des fans de rodéo. Même quand Wyatt avait essuyé la peinture de son visage, l’expression déjantée était toujours là, accentuée par son regard envahissant de voyeur habité d’une lumière indéfinissable sans origine. Une participante à la course de barriques[1] prétendit qu’il l’avait violée et les membres du Comité central essayèrent alors de l’exclure du circuit des rodéos.

Oui, et alors ? La belle vie, elle était toujours là, à dérouler un sac de couchage sous les étoiles ou à dormir parfois dans une caravane, de l’argent toujours plein les poches, à boire de la bière et à manger de la nourriture mexicaine quand il en avait envie, ou à griller des steaks dans des aires de campement dans les déserts d’altitude. Tout le monde adorait les cow-boys. Quel grand pays, nom de Dieu !

Les seuls problèmes dans la vie étaient dus à la déloyauté. C’est ce que Carl Hinkel, un homme qui se disait patriote mais aurait dû mieux raisonner, ne comprenait pas. Mais Wyatt savait que sous ses airs de poseur, le soi-disant gentleman de Virginie était faible et dépendant. Ce qui en soi était encore pardonnable. Mais l’ingratitude et l’irrespect étaient une sorte de trahison, et ça, ça ne se pardonnait pas.

Après que Carl l’avait appelé « petit » et que Wyatt lui avait remis la pendule à l’heure, Carl avait essayé de rattraper le coup dans la salle à manger en présence d’une demi-douzaine de personnes. Grosse erreur.

Devant la table de cantine, Wyatt se préparait un repas froid à emporter au bord de la rivière quand Carl avait démarré.

— Je ne supporte pas qu’un soldat fasse preuve d’impertinence à mon égard, Wyatt, avait-il dit.

— C’est vrai ? avait répliqué Wyatt, sans lever les yeux du sandwich qu’ils se confectionnait.

— Tu es allé trop loin, mon gars, continuait l’autre.

Wyatt avait alors mis de la moutarde sur un couteau à beurre pour l’étaler sur son pain tout en hochant la tête comme s’il digérait la profondeur de la déclaration.

— Tu pourrais me passer ces tomates, Carl ? avait-il répondu.

Carl avait fait un signe au garçon debout derrière la table de cantine qui s’était aussitôt emparé d’un plat de tomates tranchées pour les faire passer à Wyatt. Ce dernier l’avait ignoré.

« Tu as ce que certains appelleraient un grave défaut de personnalité, Carl, avait-il repris. T’es incapable de te démerder tout seul. C’est pour ça que les paras t’ont viré. Et c’est aussi pour ça qu’il faut que tu t’entoures de minus et de pisseux incapables d’aligner deux idées à la suite. Et maintenant, arrête de me les gonfler et fous le camp d’ici.

Vendredi matin à l’aube, Terry se réveilla dans sa cabane au-dessus de la Clark Fork et vit Wyatt debout contre la fenêtre, à l’intérieur de la pièce, dans la douce lumière bleu vert des résineux alentour voilée par les exhalaisons brumeuses de la rivière. Le feu dans le poêle était éteint, l’air froid et piquant. Terry tira sa couverture matelassée à lui et s’assit sur son lit. Le poignard allemand dont Carl lui avait fait cadeau était posé sur la table au milieu de la pièce, les croix gammées sur le manche blanc aussi rouges que deux gouttes de sang.

— J’ai connu un prêcheur qui disait : « Moque-toi de moi une fois, honte à toi. Moque-toi de moi deux fois, honte à moi. » dit Wyatt.

Il portait une chemise épaisse cramoisie, des jarretelles mauves autour des manches, un jean serré et son chapeau noir à bords plats avec un bandeau indien autour de la calotte.

— Je ne sais pas ce que j’ai fait de mal, Wyatt. Je ne comprends pas pourquoi tu es fâché contre moi, répondit Terry.

Wyatt saisit le poignard et le fit sortir à moitié de son étui. La lame chromée lança un éclair. Pourquoi n’avait-il pas glissé le poignard sous son oreiller ? pensa Terry. Pourquoi fallait-il que Wyatt mette ses sales pattes dessus ?

— Carl t’a donné une promotion ? dit Wyatt.

— Je suis officier chargé des informations, si tu veux savoir.

— Tu vas aller dans l’Idaho ? Rencontrer tous les autres groupes à Hayden Lake ?

— Peut-être, oui. Si Carl me le demande.

Wyatt s’assit sur une chaise et tripota le poignard allemand sans jamais le retirer complètement de son étui. Puis il l’envoya à Terry.

— J’ai remarqué que tu toussais un peu. Je vais te présenter à une femme qui, dans le temps, faisait la pute près du chemin de fer, dit Wyatt.

— Et pourquoi j’aurais envie de la rencontrer, moi, cette femme ?

— Elle pense t’avoir croisé au centre médical. Tu te souviens pas d’une femme qui avait l’air d’avoir été tout juste déterrée ?

— Qu’est-ce qui se passe, Wyatt ? Je comprends rien à rien.

— Je vais venir te chercher à sept heures. Peut-être qu’on ira refaire un petit bonjour à la fille Voss. Ou bien à la détective privée, pourquoi pas ? J’ai prévenu M. Holland qu’il reconnaîtrait mon coup de sonnette.

— Carl dit que c’est pas le moment de faire des histoires.

— Sept heures, répéta Wyatt.

Ce matin-là, après avoir pris un petit déjeuner en compagnie de Temple dans un café face à l’entrepôt de locomotives, nous descendîmes Higgins Street en direction de la rivière. Deux voitures de police venaient de se garer à l’entrée d’un saloon, gyrophares allumés, et les flics en uniforme s’approchaient d’un homme affalé sur le trottoir comme un tas de paille mouillée. Les agents rangèrent leur matraque dans leur ceinture et essayèrent de lui parler.

Lorsque l’on mène une vie raisonnablement saine et que l’on peut contempler la journée qui s’annonce d’un œil bien clair en appréciant le plaisir simple de la lecture d’un quotidien devant son café et son bol de céréales, on peut remercier le Créateur, Yahvé, l’Esprit saint, le Bouddha ou notre Seigneur Jésus, de n’être pas cette épave au destin si chargé de désespoir que jamais un être humain sensé ne le choisirait délibérément.

Les vêtements de Xavier Girard avaient l’air d’avoir été volés sur un étendoir. Dans son visage gonflé, ses yeux ressemblaient à deux tranches de betterave et sa lèvre inférieure pendait comme s’il venait d’assister à une catastrophe ferroviaire. Il vomit entre ses jambes et fixa d’un regard stupide les éclaboussures sur ses chaussures de tennis.

Mais même depuis le trottoir d’en face et en dépit de son état d’imprégnation alcoolique, Xavier me reconnut et se dégagea de la poigne du policier. Il traversa la route en vacillant sans se préoccuper de la circulation et faillit se faire renverser par un camion laitier.

Il se dirigea vers moi en agitant les bras, une puanteur acide émanant des ses aisselles.

— Les gangsters de Molinari sont venus casser toutes mes disquettes. Et ces connards ne veulent rien faire, dit-il en jetant un bras en arrière pour désigner les agents qui l’avaient suivi dans la rue.

— Ils ont pourtant l’air de types bien. Parlez-en avec eux plus tard, suggérai-je.

— Merde pour les types bien. Dites à Molinari que mon nouveau livre s’intitulera : Le Cocu plante ses cornes dans le cœur du Rital gominé.

Les deux policiers le saisirent chacun par un bras pour le ramener de l’autre côté de la rue. L’un d’eux revint vers nous et monta sur le trottoir.

— Vous connaissez ce type ? demanda-t-il.

— Ah, ça oui, dis-je.

— La prison est pleine. Vous voudriez pas vous occuper de lui ?

— Ah, ça non, dis-je.

— J’avais comme l’impression que c’est ce que vous alliez me répondre.

Plus tard, je raccompagnai Temple à son motel. Je m’assis dans un fauteuil et allumai CNN pendant qu’elle prenait un bain et se brossait les dents. Quand elle ressortit, je remarquai qu’elle avait enlevé ses boucles d’oreilles, sa montre en or et défait sa barrette en libérant ses cheveux. Les stores étaient baissés mais la lumière du soleil qui filtrait en bordure des lamelles toucha son visage, accentuant la qualité enfantine de sa bouche et la beauté de ses yeux chargée de mystère. Un mystère que je n’avais jamais vraiment compris. Pas plus qu’on ne saurait comprendre l’étrange emprise d’une rivière aux eaux vertes à l’ombre de ses arbres, cette manière dont sa profondeur, la densité de sa couleur, la chaleur de son courant vous saisissent jusqu’au-dessus des reins en faisant naître comme une aspiration indéfinissable qui vous laisse au cœur le sentiment de ne plus savoir celui que vous êtes vraiment.

Je me levai de ma chaise et sortis de ma poche une petite boîte en velours bleu.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-elle.

— Je suis passé par hasard devant une bijouterie hier et j’ai trouvé que c’était joli.

Elle leva les yeux sur moi et je vis ses joues se colorer, son visage se rétrécir puis son regard plonger dans le mien avec une intensité telle que j’arrivai à peine à m’en arracher pour revenir à ma petite boîte.

J’eus un peu de mal à ouvrir le couvercle à ressort, ôtai la bague de son écrin et la glissai le long de son doigt avant de refermer sa main.

— Tu peux la rapporter si ça n’est pas la bonne taille. Si tu ne la veux pas, on peut la rendre et se faire rembourser, expliquai-je.

— Se faire rembourser ?

— Ouais. Je l’ai achetée sans te demander ton avis sur la question.

Elle fit glisser un mocassin puis l’autre et, debout sur mes pieds, posa la tête sur mon épaule, ferma les paupières et plaça sa bouche sur la mienne. Puis entourant ma nuque de ses bras, elle pressa contre moi son estomac, ses seins avant de s’écarter. Et je vis alors qu’elle avait ouvert les yeux comme pour s’assurer de son pouvoir sur mon cœur. Je l’embrassai à nouveau, fis courir mes mains au bas de ses reins et respirai le parfum de ses cheveux, de sa peau, de l’eau de toilette sur sa nuque. Je retirai son chemisier, et ouvris le lit pour la déposer entre les draps. J’enlevai ses chaussettes, déboutonnai son jean et le fis glisser le long de ses jambes. M’asseyant à côté d’elle, j’embrassai ses seins, ses tétons, sa gorge, ses yeux et ses joues, ses rondeurs d’enfant, son dos et sa chevelure, puis caressai l’intérieur de ses cuisses et suivis le tracé de son sexe, le grain lisse de son estomac, de ses hanches, les lignes parfaites de ses seins.

— Billy Bob ?

— Quoi ?

— Tu veux bien te déshabiller ?

Je me dévêtis et m’allongeai à ses côtés puis plongeai à nouveau dans le mystère de ses yeux verts et compris enfin ce qui rendait son regard si différent du regard de toutes les autres femmes. Il était d’une profondeur infinie, allait directement au fond de l’âme et ne contenait aucune tromperie, aucune peur, aucun regret et pas le moindre doute quant aux desseins de son cœur. Je me penchai vers elle et pris son sein dans ma bouche en glissant la paume de ma main dans le creux de ses reins et lorsque j’entrai dans l’espace entre ses cuisses et que sa main reçut mon sexe pour le diriger en elle, ses lèvres s’entrouvrirent et j’entendis un gémissement à peine plus fort qu’un souffle. Je me glissai en elle, à l’intérieur de Temple Carrol, sentis l’imperceptible caresse de son souffle contre ma joue, ses doigts profondément enfoncés dans mon dos et je sus que nous ne faisions plus qu’un avant de basculer dans la vallée verdoyante tapissée de boutons d’or et irisée de pluies d’été qu’elle avait su créer pour nous deux, en ouvrant simplement les cuisses, ses genoux relevés, son visage tourné vers moi comme une petite fleur fraîchement éclose.

Une heure plus tard, alors que Temple était sous la douche, le téléphone sonna sur la table de nuit.

— Réception de l’hôtel. Mlle Carrol attend-elle de la visite ? demanda la voix d’un jeune homme.

— Pas que je sache. Quelque chose ne va pas ? dis-je.

— Un homme a lentement fait le tour du parking, deux fois de suite. Il s’est arrêté près de votre porte. Il manœuvrait comme pour essayer de voir à travers la fenêtre.

— Quel genre de voiture était-ce ?

— Vous pouvez la regarder vous-même. Il s’est garé de l’autre côté de la rue. Une voiture rouge avec un radiateur explosé.

Je sortis, me plantai sur le trottoir et malgré la circulation, scrutai le parking d’un fast-food. Wyatt Dixon, derrière son volant, me rendit mon regard. Il n’y avait plus la moindre trace d’hilarité sur son visage, son sourire de débile avait disparu, ses traits changés en mastic durci. Il balança par la vitre les restes de son repas sur le trottoir, démarra et s’engagea dans la rue en faisant gronder le moteur. Il tourna la tête et me fixa l’espace d’une seconde seulement mais pour la première fois, je crois que je vis le vrai visage de Wyatt Dixon. Le pli amer de la bouche, les yeux creusés dans les orbites, la chair sensuelle durcie contre la structure osseuse, comme l’image sombre d’un rêve ténébreux soudain matérialisée au grand jour.

Temple arriva derrière moi et balaya la rue du regard.

— C’était qui ? demanda-t-elle.

— Quelqu’un qui cherche à se prendre une balle dans la peau depuis longtemps, dis-je.

Sur le chemin du retour, en traversant la petite ville de Victor, Wyatt Dixon vit le pick-up de Carl Hinkel garé en face du salon de coiffure. Il s’arrêta en bas de la rue devant une épicerie, s’acheta un litre de crème glacée et s’installa, torse nu, sur le trottoir surélevé à l’ombre d’un bazar pour manger la glace avec une cuillère en métal. La journée était belle, les montagnes explosaient de couleur au soleil et la brise rafraîchissait sa peau mais il n’arrivait pas à en profiter, pas plus que de la glace qui glissait dans sa gorge à grosses lampées bien fraîches. Une pensée obsédante, une seule, avait dominé toutes les autres, l’avait privé de sommeil, et le réveillait tous les matins comme un vautour au pied de son lit, gâchant chaque moment, chaque plaisir de sa journée.

La femme du centre médical lui avait fait une prise de sang et un test buccal. Mais il faudrait attendre trois semaines avant de savoir s’il avait une chance de ne pas être séropositif. L’infirmière avait expliqué qu’une période d’incubation de trois mois était nécessaire avant de connaître le résultat définitif.

Wyatt sentit monter en lui l’envie de mettre Terry en pièces. Mais ça, c’était lui faciliter la vie. Terry trouvait normal de se faire maltraiter et quand on lui infligeait des mauvais traitements, il éprouvait une jouissance dont il nourrissait ensuite son côté vachard. Wyatt avait organisé quelque chose d’unique pour Terry, un rendez-vous avec le destin qui lui ferait regretter que sa maman ne l’ait pas fourré encore chaud et fumant dans le trou des chiottes. Mais pour l’heure, un tas de remplaçants avaient besoin d’une petite leçon. M. Holland et sa petite copine, par exemple, étaient mûrs pour une gâterie sur mesure et ce Dr. Voss, le héros de guerre, méritait également un recadrage en règle. En cet instant, néanmoins, l’attention de Wyatt était tout entière tournée vers Carl, lui qui avait convaincu tous ses voisins qu’il avait été para et grand casseur de gueules devant l’éternel. Ouais.

Carl sortit de chez le coiffeur, les bottes cirées à la perfection, le pantalon en coton repassé sans le moindre faux pli, le Stetson incliné sur le coin de l’œil, les pans de sa veste western grands ouverts dans le vent.

Wyatt lécha sa cuillère puis se leva et la glissa dans la poche arrière de son jean. Carl se tenait à l’ombre des façades en brique du dix-neuvième et contemplait la chaîne des Bitterroot Mountains se profilant des pâturages jusqu’au ciel. Il aimait vraiment se la jouer avec ses postures de patriarche, pensa Wyatt. Le gentleman rancher qui jamais ne fermait sa porte à un patriote, en prophète devenu porte-parole des petites gens dont le gouvernement avait volé les droits.

Peut-être Carl était-il prêt pour une petite leçon d’humilité.

Wyatt contracta les muscles de son postérieur, basculant le bas-ventre en avant, et commença à se diriger vers le salon de coiffure, quand un coupé Cadillac bordeaux et une Honda marron s’arrêtèrent de chaque côté du pick-up de Carl. Quatre Ritals en surgirent et s’approchèrent de lui en souriant, comme s’ils étaient de vieux amis. Les gominés formèrent le cercle et deux d’entre eux jetèrent un coup d’œil par-dessus leur épaule pour voir si quelque passant avait remarqué le manège, Carl reculant à l’intérieur du groupe comme si l’un des mafieux s’apprêtait à lui tirer un pruneau dans la figure.

Eh bien, c’était-y pas beau, ça ? se dit Wyatt. Il sortit un cure-dents du ruban de son chapeau et, s’adossant contre la paroi fraîche du trottoir surélevé, se nettoya les ongles pendant que Carl se faisait embarquer dans la Honda. L’espace d’un instant, Carl parut regarder entre les deux types qui le poussaient sur le siège arrière et voir Wyatt qui l’observait. Wyatt ricana intérieurement, glissa le cure-dents au coin de sa bouche, gravit les escaliers en ciment menant à l’épicerie, passant tranquillement devant la pancarte qui disait : PAS DE CHAUSSURES PAS DE CHEMISE PAS DE SERVICE, tira un pack de six bières du réfrigérateur et paya le caissier.

Devant la vitrine du salon de coiffure, un des gominés entra dans le pick-up et le fit démarrer. Il s’engagea sur la route, suivi de la Honda et du coupé bordeaux, et la file indienne prit la direction de Stevensville.

Wyatt retourna dehors, arracha la languette d’une boîte de bière, en but la moitié d’un trait, penché en avant pour éviter que la mousse ne coule le long de sa poitrine. Les montagnes étaient d’un bleu vert profond, la plaine aussi dorée que l’intérieur d’une barrique de whiskey. Wyatt s’effaça devant une grosse femme et enleva son chapeau.

— Bien le bonjour à vous, chère madame. Ça vous dirait de vous installer ici pour partager une bière avec un cow-boy de rodéo soufflé par votre beauté ?

— Pardon ? dit-elle.

Il lui pinça les fesses, l’abandonnant aussitôt stupéfaite et furieuse sur le bord du trottoir.

Mais Wyatt avait déjà la tête ailleurs. Il froissa la boîte de bière dans sa main avant de la jeter par terre et fit démarrer sa voiture à grand bruit. Quand on était un homme tel que lui et qu’on aimait passionnément la vie, on ne méritait pas de mourir, pensa-t-il. Et voilà qu’il était condamné sans rémission à cause d’une petite pédale incapable de récolter la moitié d’un sac de coton sans un schéma explicatif. Il eut envie d’arracher le volant de la colonne de direction mais se contenta de descendre la rue lentement en agitant la main en signe d’adieu à la dame qu’il avait insultée sur le trottoir.

Il me fallut plusieurs heures pour avoir le shérif au téléphone.

— Redites-moi ça ? demanda-t-il.

— Dixon rôdait dans le parking face à la fenêtre de la chambre de Temple Carrol. Ensuite il s’est posté de l’autre côté de la rue pour pouvoir surveiller le motel. Il est reparti quand je suis sorti.

— C’était pourtant pas le moment le plus opportun pour aller chercher des noises à Mlle Carrol, dit le shérif.

— Dixon ne consulte pas un psychiatre chaque fois qu’il s’apprête à faire du mal à quelqu’un.

— Il y a autre chose, n’est-ce pas ?

— Dixon croit qu’il a peut-être le sida.

— Je n’ai même pas envie de vous demander comment vous savez ça.

— Je lui ai écrit une lettre en lui donnant quelques pistes qui méritaient d’être examinées.

Il y eut un long silence au bout du fil.

— Avez-vous entendu parler du kidnapping de Carl Hinkel ? reprit-il enfin.

— Non.

— Il s’est rendu à Victor pour se faire couper les cheveux. Le type qui l’accompagnait était allé tirer quelques balles de billard dans le bar d’en face. Il nous a dit que quand il était sorti, un petit garçon lui avait appris qu’un groupe d’hommes venaient de jeter Hinkel dans une voiture pour l’embarquer.

— Quel dommage. J’en suis anéanti.

— Vous avez balancé des tessons de verre dans la tête de ces individus, monsieur Holland. Maintenant, vous allez en payer les pots cassés. Ne vous avisez pas de venir pleurnicher.

— Vous avez décidé de laisser Dixon dehors, shérif. S’il vient rôder dans les parages, les miens ou ceux des gens que j’aime, je le tuerai.

— Oh, je n’en doute en aucune façon. Restez donc chez vous, aujourd’hui. Loin de ces gens-là. Et loin de mes affaires aussi, dit le shérif avant de raccrocher.

Le ton de sa voix était chauffé à blanc, comme un fil de métal.

Terry Witherspoon avait pris deux douches cet après-midi mais ne parvenait pas à se sentir propre. Dès qu’il se séchait et enfilait ses vêtements, une odeur de litière souillée montait de ses aisselles. Il essaya de manger des saucisses de Francfort en boîte mais vomit le tout dans le jardin.

Il ne s’était jamais senti aussi terrifié de sa vie.

Wyatt avait dit sept heures. Terry s’essuya le visage et la bouche avec une serviette salie et regarda les rayons obliques à travers les pins, la surface mouchetée d’or de la rivière en contrebas, les chauves-souris qui voletaient déjà dans l’ombre grandissante. S’il avait eu une voiture, il se serait enfui et s’il avait eu un téléphone, il aurait appelé Carl. Mais il était coincé dans un taudis à quatre-vingts dollars par mois, pire encore que celui dans lequel il avait grandi, à la merci de Wyatt et de sa folie. Où le foirage avait-il commencé ? Pourquoi Maisey l’avait-elle traité de cette manière ? Pourquoi un affranchi de la mafia comme Nicki Molinari, un vrai poids lourd sur la côte, lui avait-il collé une telle branlée à cause du meurtre d’un gamin et de son père dans la Clearwater National Forest ?

Terry avait la tête prête à exploser.

Il sortit dans la cour clôturée derrière la cabane et se tint immobile, écoutant les chants d’oiseaux dans les arbres, le craquement d’une branche sous le sabot d’un chevreuil, le bruit des rapides au pied des collines, le murmure d’un hibou en haut d’un mélèze embroussaillé et noir de mousse.

Personne ne pouvait être seul à ce point, pensa-t-il. Ces impressions finiraient par passer. Peut-être que c’était juste une grippe intestinale. Il n’avait rien d’un lâche et il l’avait prouvé. Y avait qu’à poser la question aux tapettes qu’il avait tabassées à coups de chaussette pleine de sable jusqu’à ce qu’elles n’aient plus les yeux en face des trous.

En bas de la route, il entendit la voiture de Wyatt monter plein pot dans un vrombissement de moteur, faisant rebondir les pierres sous ses pare-chocs dans un bruit de mitraille. La gorge de Terry trembla lorsqu’il inspira. Si seulement il avait pu avoir son calibre .22. Mais ce putain d’avocat l’avait explosé contre un arbre.

Il se mit face à la route au moment où Wyatt tournait dans la cour, un nuage de poussière cannelle montant de sa voiture dans les rayons obliques du soleil au travers des pins.

Wyatt coupa le moteur et sortit. Habillé d’un nouveau pantalon noir à rayures au ceinturon ouvragé à la main, un cheval en or serti à l’intérieur d’une énorme boucle en argent, et d’une chemise épaisse à boutons pression, il arborait un Stetson blanc flambant neuf orné d’une plume grise et une paire de bottes cirées Tony Lamas rouge sang couvertes d’une légère couche de poussière. Il venait de se raser, s’était passé du talc sur le cou, de l’eau de Cologne sur les joues, et pour une raison inconnue, Terry le trouva plus beau aujourd’hui que jamais auparavant.

— T’es prêt ? demanda Wyatt.

— Tu dis qu’une Indienne me connaît depuis mon passage à la clinique ?

— T’inquiète pas pour ça maintenant. Tu sais que ce cher vieux Carl a disparu ? Dommage que ça lui soit arrivé après t’avoir filé une promotion.

— Disparu ?

— Il réapparaîtra sans doute. J’ai un boulot pour toi, ce soir.

— Quoi ?

— Tu vas t’occuper de la fille Voss. Et puis après, toi et moi, on ira faire sa fête à l’avocat.

— Non, monsieur.

— Répète-moi ça ?

— Ça grouille de mecs de l’ATF et du FBI, Wyatt.

— C’est justement le moment où ils s’y attendent le moins. J’ai tout planifié. Monte dans la voiture.

D’un geste décontracté, Wyatt enleva son chapeau, se recoiffa et attendit, le soleil couchant rosissant son visage tendu. C’est alors que Terry sut avec une certitude absolue que s’il montait dans la voiture de Wyatt, il serait conduit au milieu des bois et n’en ressortirait plus jamais.

— Je reste à la maison, ce soir, dit-il.

Wyatt eut un sourire et s’approcha de lui.

— Terry, t’as jamais pu comprendre quand les bonnes choses arrivaient dans ta vie. Cette Indienne dont je te parlais ? Je lui ai montré une photo de nous deux, il y a pas longtemps. Elle t’a déjà rencontré au centre médical, ça c’est sûr, mais tu y étais pour te faire retaper après t’être fait canarder dans la cage de batteur des gominés. C’est le moment de prendre un peu de bon temps.

Ce que Wyatt lui disait n’avait aucun sens. Wyatt s’approchait de lui maintenant, roulant un cigare éteint dans sa bouche du bout des doigts, les yeux habités d’une lumière étrange comme s’il était tout à la fois amusé par Terry et prenait plaisir à imaginer l’avenir immédiat qu’il lui réservait.

Il pinça la manche de Terry, en tirant légèrement sur le tissu.

— Ne viens pas froncer le nez quand je te parle, petit. Monte dans la voiture. Tu vas aimer ce que j’ai prévu de faire.

— Faut que j’aille aux toilettes, d’abord, répondit Terry.

Il suivit la palissade en direction de la cabane, tapotant la partie supérieure de la clôture du plat de la main. Son couteau de poche était fiché à quarante-cinq degrés dans le poteau du coin, là où il l’avait lancé ce matin. Il tendit les doigts, le saisit par le manche en bois, le soupesa une fois pour que la lame tombe du côté de ses doigts calleux, puis, pivotant sur lui-même, jeta son bras en arrière d’un geste fulgurant et expédia le couteau dans la poitrine de Wyatt.

Ce dernier regarda Terry d’un air stupide, puis, agrippant la barre supérieure de la clôture d’une main, serra le manche du couteau de l’autre, les lèvres resserrées en cône, respirant bruyamment par la bouche, comme si un morceau de glace carbonique lui brûlait la langue. Il essaya d’arracher la lame mais Terry l’enfonça plus profondément encore, tordant l’arme sur le côté pour élargir la blessure et frappant l’extrémité du poing comme un homme qui enfoncerait une pointe dans le bois.

Terry sentit la lame se briser au ras de la garde et perdit l’équilibre, se retrouvant alors à quelques centimètres du visage de Wyatt, les yeux dans les yeux, le manche brisé du couteau inutile au creux de sa main, ses doigts dégoulinant du sang chaud de sa victime. L’image de sa vie entière s’étira derrière lui comme une voie de chemin de fer qui l’aurait conduit en ce lieu précis, en cet instant donné, le cœur prêt à rompre de l’horrible savoir qu’il n’avait que quelques secondes pour se mettre à distance de Wyatt.

Mais celui-ci l’empoigna à la gorge de la main gauche et le souleva de terre, dans un tourbillon où se mêlaient aiguilles de pin illuminées de soleil, ciel bleu et pics montagneux si élevés qu’il n’existait plus d’air sur leurs versants.

1. Barrel race : littéralement « course de barriques ». Événement de rodéo, généralement réservé aux femmes, au cours duquel un cheval et sa cavalière font une course en slalom autour de trois tonneaux disposés sur la piste, dans le meilleur temps possible. (N.d.T.)

31

Ce soir-là, Temple resta dormir chez Doc. Je lui laissai le lit d’appoint et allai m’installer sous la tente de Lucas au bord de la rivière. J’entendis la pluie sur la toile et le bruit sec des éclairs sur les crêtes pendant la nuit, puis l’aube se leva, claire et fraîche. Un peu plus tard, j’ouvris l’abattant et aperçus des cervidés broutant dans les pâturages derrière la grange.

Lucas avait déjà fait un feu et préparé le café. Il s’accroupit, remplit une tasse en aluminium, ajouta du lait condensé et me la tendit, puis regarda pensivement la fumée qui s’envolait vers la surface de l’eau.

— Ça me rend nerveux de dormir avec cette foutue arme dans la tente, dit-il.

— La prochaine fois, je la mettrai ailleurs, répondis-je.

— Doc va réussir à se sortir de ses problèmes ?

— Je crois, oui.

— Alors, laisse la police régler leur compte à tous ces affreux lâchés dans la nature.

— Ça ne marche pas comme ça, fiston. Quand tu es victime de violence, la plupart du temps, tu te retrouves seul pour te défendre.

— Je ne vais pas me mettre à discuter. Tu es bien plus intelligent que moi. Est-ce que tu peux me prêter deux mille dollars ?

— Quoi ?

— Je me suis inscrit à l’université du Montana pour la rentrée d’octobre et comme je ne suis pas résident, faut que je paye les frais de scolarité.

— Tu n’as pas besoin de me rembourser si cet argent est destiné à tes études. Tu le sais.

— Merci, Billy Bob, dit-il. Moi et Dogus, on file en amont de la rivière. À plus tard.

Il saisit sa canne et son panier, son gilet de pêche en travers de son épaule. Il se dirigea vers les arbres, accompagné du chien bâtard, jusqu’à une rive de petits cailloux blancs bien dégagée où il pourrait lancer sa ligne sans risquer d’envoyer l’hameçon dans les branches.

Si, comme me l’avait dit mon fils, j’étais plus intelligent que lui, pourquoi avais-je le sentiment que je venais de me faire avoir ?

Je remontais vers la maison quand Doc ouvrit la porte d’entrée et me lança le téléphone sans fil.

— Dis à ce type qu’il a besoin d’améliorer son élocution. Je l’ai trouvé un peu incohérent.

— Quel type ?

— Le shérif.

Je portai le téléphone à mon oreille.

— Allô ?

— Est-ce que j’ai bien entendu ? questionna le shérif.

— Désolé, je ne l’écoutais pas vraiment.

— Vous feriez bien d’écouter ce que je vais vous dire. On vient de dégager Witherspoon d’un arbre. Il est vivant mais c’est à peu près tout. Il a la colonne vertébrale brisée. Devinez qui est responsable ?

— Wyatt Dixon ?

— Witherspoon lui a planté un couteau dans la cage thoracique et y a laissé la lame. Il dit que Dixon a l’intention de venir s’occuper de vous, ainsi que de la fille Voss et de Mlle Carrol.

— Merci de nous prévenir.

— C’est vous le responsable de tout ce bordel, monsieur Holland. J’espère que vous arrivez à dormir la nuit.

— Comme un bébé. Au revoir, monsieur, dis-je avant d’éteindre le téléphone.

Le mensonge dont je venais de le gratifier me laissa néanmoins un peu gêné aux entournures.

Une heure plus tard, Holly Girard, au volant d’une Corvette rouge pompier lustrée à la main, traversa la prairie à l’arrière de la maison. Elle s’arrêta à quelques centimètres du perron et sortit en claquant la portière. Ses cheveux étaient emmêlés et son visage rougi par le vent autour de ses lunettes d’aviateur.

— Xavier est-il venu ici ? demanda-t-elle.

— Pas à ma connaissance, répondis-je.

— Allez dans la maison demander à Doc et Maisey, exigea-t-elle.

— Pardon ?

— Faut-il que je parle plus lentement pour que vous arriviez à me suivre ? Allez dans la maison et renseignez-vous pour savoir si cet ivrogne imbécile est venu ici.

— Non, il n’est pas venu. Et je ne vois aucune raison de sa présence ici, madame Girard, répliquai-je.

— Il est arrivé sur le plateau de mon nouveau film et a accusé le réalisateur de blanchiment d’argent pour le compte de Nicki Molinari. Il était armé et hurlait qu’il allait se charger de protéger la rivière. Je risque d’être renvoyée de mon propre projet.

— Il est armé ?

— Ah, vous m’écoutez, alors ?

— J’apprécierais que vous alliez passer votre colère sur quelqu’un d’autre.

— Imbécile, dit-elle en se dirigeant dans la maison.

Doc lisait assis près de la fenêtre, ses demi-lunes de grand-père perchées au bout de son nez. Il leva les yeux sur Holly Girard.

— Le pauvre type plein d’illusions que j’ai épousé va finir par rappliquer ici, dit Holly. C’est parce que vous n’avez cessé de lui bourrer le mou depuis votre arrivée au Montana. Il est incapable d’aller pisser le matin sans avoir fait au préalable sa prière au noble Dr. Voss. Si vous n’appelez pas le shérif dès qu’il arrivera, vos problèmes avec les violeurs seront le cadet de vos soucis.

Doc referma son livre, ôta ses lunettes qu’il rangea dans la poche de sa chemise et la contempla.

— Je suis navré de vous entendre raisonner ainsi, Holly, dit-il.

— Vous et vos amis, vous êtes tellement prétentieux, avec vos livres que personne ne lit. Est-ce que vous avez jamais eu à payer des salaires ou à dire à des travailleurs qu’on ne pouvait plus les garder à cause d’une guerre en Malaisie ?

Il se préparait à répondre quand Temple sortit de la cuisine.

— Doc et Billy Bob sont des gentlemen. Pas moi. Débarrassez le plancher immédiatement, espèce de garce à un neurone, dit-elle en la poussant dehors sans ménagement.

Je me rendis sous le couvert boisé de la rivière et m’assis sur un rocher rose et gris, surplombant un plan d’eau rempli de feuilles de peupliers jaunies accumulées au fond du lit. J’avais menti au shérif sur la paix de mon esprit. En vérité, je ne ressentais aucun repos, entre la colère, cette soif de vengeance et de sang qui était mon héritage génétique, et le spectre de L.Q. qui ne me quittait pas.

Witherspoon et Dixon méritaient tout ce qui leur arrivait, raisonnai-je. Leur violence vivait en eux comme un succube et je n’en étais pas le catalyseur. La loi avait trahi Maisey ; elle avait trahi Doc ; et d’une certaine façon, elle avait aussi trahi Sue Lynn Big Medicine. Parfois il fallait tricher au lancer de dés ou bien se laisser consumer par les démons que, pour une raison ou pour une autre, la société ou le gouvernement laissaient exister.

Ce syllogisme construit avec tant de soin réussit presque à me libérer de mes sursauts de conscience.

Pourtant un étrange sentiment de culpabilité et de dépression sans rapport aucun avec Dixon ou Witherspoon avait commencé à m’envahir. Pour la première fois de ma vie, je compris avec certitude la raison pour laquelle le spectre de L.Q. Navarro me hantait.

J’avais brisé le serment du pasteur après mon baptême dans les Winding Stairs Mountains, à l’est de l’Oklahoma. Lorsque, encore grelottant et enveloppé dans la vieille chemise de l’Armée de mon père, j’avais vu son long visage se pencher à la fenêtre du camion, le prêcheur évangéliste m’avait expliqué que je n’aurais plus jamais peur, qu’il n’y avait pas de doute sur l’origine de cette lumière mordorée qui avait explosé devant mes yeux comme un cristal brisé quand, à bout de souffle, on m’avait sorti de l’eau. La chaleur de ma peau avait été une sensation complètement différente de tout ce que j’avais connu jusque-là : jamais encore, je n’avais vu le paysage comme en cet instant, remarqué cette façon dont les feuilles des arbres à bois dur palpitaient dans un scintillement rouge et or, s’étalant sur plusieurs kilomètres comme une prairie de fleurs jusque dans les hauteurs de l’énorme ligne de crête bleue des Ozark Mountains.

Mais l’angoisse que L.Q. et moi ne l’emporterions pas, que nous ne serions pas innocentés ou vengés, avait valu à L.Q. de se faire tuer dans un arroyo infesté d’insectes. Et tout cela pour une quantité de narcotiques infime qui n’avait sans doute rien changé à la vie d’un seul drogué ou même mis un seul dealer sur la paille. Bel échange, me dis-je.

— Je t’ai rendu furieux tout à l’heure en mettant Holly Girard dehors ? demanda la voix de Temple derrière moi.

— Pas du tout. Tu as été éloquente, répondis-je.

— À quoi tu penses, alors ?

— Carl Hinkel a disparu. Je sais où il est.

— Ah ?

— Je me suis assuré que Nicki Molinari apprenne le lien existant entre Hinkel et le meurtre du fils de Cleo Lonnigan. Molinari va se servir de Hinkel pour récupérer son argent auprès de Cleo. Je crois que Molinari laissera Cleo lui faire la peau.

— C’est leur affaire, dit Temple.

— Peut-être bien.

— Où vas-tu ? demanda-t-elle.

— Essayer de stopper la machine, si je peux, dis-je.

Mais personne ne décrocha lorsque je téléphonai chez Cleo et son répondeur était éteint. Je ressortis, allai chercher dans la tente de Lucas le revolver de L.Q. et des munitions et retrouvai Temple près de la rivière.

— Tu veux que je te ramène au motel ? proposai-je.

— Non, je vais t’accompagner. Quelle que soit ta destination, toi et moi devons y aller ensemble, répondit-elle.

Nous nous rendîmes dans la Jocko Valley jusqu’à la maison de Cleo Lonnigan mais elle n’était pas là. Je laissai une note sous sa porte :

Chère Cleo,

Ne va pas au ranch de Nicki Molinari, même si tu estimes que tu dois impérativement t’y rendre. Je vais contacter le shérif pour l’informer de mes soupçons sur la responsabilité de Molinari dans une certaine affaire de kidnapping. Le destin de Carl Hinkel finira par le rattraper et sera sans doute pire que ce que toi ou moi aurions pu lui faire subir.

Meilleurs vœux à toi,

Billy Bob Holland

Je montai dans le pick-up et utilisai le téléphone portable pour appeler le numéro d’urgence de la police. Un opérateur me dirigea vers le shérif. Une fois de plus, je le joignais pendant le week-end. Je lui fis part de mon avis sur ce qui était arrivé à Carl Hinkel.

— Vous me dites que c’est Molinari qui l’a empoigné devant chez le coiffeur ? dit le shérif.

— Oui, répondis-je.

— Et c’est vous qui êtes à l’origine de ça ?

— Pas exactement.

— Si. C’est vous.

— Comme vous voudrez.

— Je ferai passer l’information au shérif du comté de Ravalli.

— Quand ça ?

— Quand j’arriverai à le joindre. En attendant, il vaudrait mieux que je n’entende plus parler de vous jusqu’à lundi matin.

J’éteignis le portable et tournai la clé de contact du pick-up.

— J’ai l’impression que le shérif ne se fait pas de cheveux blancs pour Carl Hinkel et son avenir, dis-je.

— Qu’est-ce que tu veux faire ? demanda Temple.

— Faut que j’aille là-bas. Je te dépose au motel.

— Pas question, dit-elle.

Nous partîmes pour la Bitterroot Valley, ses prairies, sa rivière sinueuse bordée de peupliers et ses canyons comme des plaies béantes et sombres aux flancs verdoyants de l’immensité des montagnes de l’Ouest. Je vis à l’horizon quatre ou cinq voitures et une dépanneuse en bordure de route. Un agent de la police des routes interrogeait deux personnes et écrivait sur un bloc à pince.

L’une d’elles était Cleo Lonnigan. Elle parut reconnaître mon pick-up quand nous les dépassâmes sans ralentir. Dans mon rétroviseur, je la vis lever brièvement le bras, comme quelqu’un qui ferait signe à l’autobus.

— Tu crois qu’elle a tué Carl Hinkel ? demanda Temple.

— Possible. Mais ce n’est pas chose facile quand on est obligé de regarder sa victime dans les yeux.

— Hinkel et Wyatt Dixon ne sont pas des victimes. J’aurais aimé être là quand Terry Witherspoon a été descendu de son arbre. J’avais quelque chose à lui dire.

— Quoi ?

— Il ne l’aurait jamais oublié.

À Stevensville, je quittai la route nationale pour traverser la ville en direction des Sapphire Mountains et venais de tourner chez Molinari quand je vis le pasteur debout sur le toit de son église, une scie électrique à la main, qui regardait fixement la maison en stuc de son voisin.

Je sortis du pick-up et me dirigeai vers la palissade de séparation entre les deux propriétés.

— Quelque chose ne va pas ? lançai-je.

Le pasteur coinça sa scie en équilibre sur le faîte du toit et descendit les barreaux de son échelle avant de me rejoindre.

— Un ivrogne est venu ici hier soir et à nouveau ce matin. Je crois qu’il cherchait le Rital mais personne dans la maison ne s’est réveillé, dit-il.

— Quelle voiture conduisait-il ? demandai-je.

— Une Jeep Cherokee. Il a enfoncé la boîte aux lettres.

— Où est-il parti ?

— Il vient de revenir, il y a un petit moment. C’est pour ça que j’essayais de voir ce qui se passait.

— Je ne comprends pas, dis-je.

— J’ai entendu tirer une quinzaine de coups de feu. On aurait dit qu’ils venaient de la même arme.

Je retournai dans la voiture et mis le contact. Temple composa le numéro des services du shérif du comté de Ravalli.

— Vous allez entrer là-dedans ? demanda le pasteur.

— Ouais, je crois qu’on ferait bien.

— Attendez une minute, dit-il.

Il rentra dans son église et ressortit avec une Bible. Il grimpa dans le plateau du pick-up et se ramassa sur lui-même comme un écureuil avant de donner un coup à la vitre arrière.

Nous roulâmes jusqu’à la résidence pour nous garer derrière la décapotable de Molinari et une Cherokee blanche. En sortant de la voiture, le bruit de nos pas nous parut aussi bruyant que des cailloux sur une ardoise. Dans le pré, une vache qui n’avait pas été traite, les mamelles dures et congestionnées, meuglait dans le vent. Je saisis le revolver de L.Q. sur le siège et le gardai contre ma cuisse, à ma main droite. Nous franchîmes l’entrée en arcade et, après avoir dépassé les urnes en céramique débordant de passiflore, contournâmes la piscine chauffée en forme de larme géante vert chimique.

— Bon Dieu, dit Temple.

Une grosse femme encore vêtue d’une robe flottait sur le dos, son visage aux yeux exorbités sous la surface de l’eau, son sang s’écoulant dans la piscine. Le dénommé Frank était assis sur une chaise longue, une cigarette se consumant lentement sur ses genoux, un petit trou au-dessus du sourcil.

Un deuxième individu, que je voyais pour la première fois – visage rose, cheveu blond et rare –, était couché dans l’herbe en position de fœtus comme s’il s’était endormi, la nuque trouée d’une balle. Autour de lui, les abeilles butinaient dans les trèfles et l’une de ses mains était agitée d’un tremblement nerveux. Lorsque je palpai sa gorge, il ouvrit les yeux, essaya de respirer et un morceau de chewing-gum dur tomba de sa bouche.

Le pasteur s’accroupit à côté de lui et le regarda attentivement. Du bout des doigts, il tapota légèrement la poitrine de l’homme.

— Vous n’avez pas besoin de parler. Je dirai les mots pour vous et vous imaginerez que ce sont les vôtres, fit le pasteur. « Je dépose mon âme entre les mains de Dieu. » C’est aussi simple que ça, la prière, mon fils. N’ayez pas peur. Rien de mal ne peut vous arriver maintenant.

Temple et moi nous dirigeâmes vers le jardin à l’arrière de la propriété. La porte de la grange était ouverte et j’aperçus Carl Hinkel attaché à une chaise, les pieds entourés de balles de base-ball usées. Son visage n’avait plus rien d’humain.

Xavier Girard, assis sur une table en bois brut, tétait une énorme tasse en plastique rouge qui sentait les feuilles de menthe et le bourbon. Son visage était empreint d’un bonheur sans mélange. Un Ruger .22 automatique et deux chargeurs de rechange étaient posés à côté de sa cuisse.

— Où est Molinari ? demandai-je.

— Dans la douche, répondit-il. Il a presque réussi à atteindre ses vêtements. Il aurait pu causer des problèmes.

— Vous avez tué Hinkel ?

— Absolument. Je lui ai tiré dans l’oreille. Deux fois.

Xavier se pencha vers la porte et observa le pasteur courbé dans l’herbe, au-dessus de la victime. Xavier sourit avec affection et leva les yeux sur nous, le regard plein d’espoir, comme s’il s’était libéré de toutes les valises d’une existence sans intérêt et qu’il nous attendait pour que nous le fassions entrer dans sa nouvelle vie.

— Pourquoi avez-vous tué la femme ? questionna Temple.

— La femme de Frank ?

Xavier parut se repasser la scène dans la tête.

« Ouais, c’est vrai qu’elle aussi, elle y a eu droit, hein ? C’est pas facile de lâcher la bouteille quand elle est encore à moitié pleine. Quel flash. Je plane encore.

Le vent fit frémir les portes de la grange. L’air était frais et dense de l’odeur des chevaux, de la luzerne et de la pluie lointaine des montagnes. Je ne voulais pas passer une minute de plus au milieu du chaos créé par les délires alcooliques de Xavier Girard.

Xavier ramassa son calibre .22 et le posa sur sa cuisse, ses doigts frottant contre la crosse guillochée.

— Molinari vous a laissé un message : « Dites à l’avocat que j’ai réglé ma dette avec mon mort. » Qu’est-ce que vous croyez qu’il voulait dire ? demanda-t-il.

— Vous avez l’intention de faire autre chose avec ce Ruger ? dis-je.

— J’ai pas encore décidé.

— Si, vous avez décidé, répliquai-je.

Je fis passer le calibre .45 de L.Q. à Temple, enveloppai la main autour de l’arme de Girard et la lui arrachai avant d’éjecter le chargeur de la crosse et la balle dans la chambre pour balancer le pistolet dans la cour par le canon. Je glissai ses chargeurs de rechange et la douille dans ma poche, vidai les glaçons et le reste de sa boisson dans la poussière et reposai sa tasse vide à côté de lui. Temple et moi sortîmes dans le vent, le soleil et le grondement lointain des collines.

— Ne me citez pas à propos du flash. Ça, c’était entre nous, cria Girard.

Temple et moi dûmes nous rendre à Hamilton avec le shérif du comté de Ravalli avant de retourner chez Doc, près de la Blackfoot River. Les feux brûlaient dans l’Idaho, remplissant le ciel à l’ouest d’une fumée rougeoyante, mais une pluie d’été tombait sur la Blackfoot Valley et une lumière dorée brillait sur les arbres de la rivière et les flancs de collines couverts de lupin et de castillèje d’Amérique.

J’aurais voulu me nettoyer l’esprit à la brosse de tout ce que j’avais vu et entendu au ranch Molinari. Mais je savais que je rêverais de morts cette nuit-là et de cette folie collective qui pousse les êtres humains à s’entretuer en justifiant leurs actes sous n’importe quel drapeau, bannière ou croisade religieuse. Un nombre certain d’individus seraient sans doute ravis d’apprendre la mort de Carl Hinkel et de Nicki Molinari, et chacun d’entre eux trouverait une façon de justifier son opinion en disant qu’il valait mieux pour tout le monde que les choses se terminent ainsi. Mais j’ai toujours soupçonné que la vérité de l’histoire des humains se trouvait bien plus dans les notes de bas de pages que dans le texte lui-même.

Dans la mort, Carl Hinkel serait porté au pinacle par ses adeptes, puis remplacé par quelqu’un comme lui, un individu qui peut-être avait déjà projeté de l’assassiner. Molinari était un phénomène fugitif, un gangster originaire d’une minorité ethnique piégé entre l’époque de son père, ses pulsions sanguinaires ataviques et les entreprises de paris et de jeux d’argent à Chicago et Las Vegas financées par la mafia qui aujourd’hui dirigeait les loteries et les casinos pour les gouvernements de chaque État.

Si la vie et la mort violente de Nicki Molinari devaient avoir quelque signification, ce serait dans le fait qu’il s’était porté volontaire pour aller se battre pour son pays et avait été oublié au Laos, en compagnie de quatre cents autres G.I. dont les noms furent enlevés de la liste des revendications, lors des négociations de paix de Paris, à la fin de la guerre du Viêt-Nam.

Mais tous ces événements avaient peu d’intérêt aujourd’hui. Le seul gagnant dans ce meurtre de masse accompli par un auteur lauréat de l’Edgar Award était une personne dont le nom ne serait jamais mentionné dans les bulletins d’information. L’homme responsable de la mort du fils de Cleo Lonnigan non seulement avait été torturé et exécuté mais Cleo pouvait maintenant garder les sept cent mille dollars que son mari avait volés à Nicki Molinari et presque personne, Xavier Girard inclus, ne saurait jamais l’énorme service que le destin lui avait rendu.

Doc nous prépara un dîner tardif et je partis seul faire quelques pas sur le tapis spongieux des aiguilles de pin, dans l’ombre grandissante des arbres de la rivière. L’air était chargé de l’odeur des rochers humides et la chaleur du sol s’effaçait devant les exhalaisons froides de la rivière. Mais je n’arrivais pas à me concentrer sur la beauté de cette soirée. Je restai aux aguets dans l’attente d’un bruit de moteur, d’une brindille qui craque sous le pas d’un homme et scrutai la pénombre quand une biche et son petit faon tacheté foulèrent l’humus moelleux de la rive opposée.

C’est alors que je repérai une trace de pas, le contour d’une botte de cow-boy comme marqué au pochoir. Elle était trop petite pour être la mienne ou celle de Lucas. Quant à Doc, il ne portait pas de bottes. Je ramassai un caillou, le lançai de l’autre côté des rapides en direction d’un enchevêtrement d’arbres morts et l’écoutai dégringoler à travers les branches avant de rebondir avec un bruit sec sur les rochers au-dessous.

Mais aucun son ne me répondit, hormis le bruit de l’eau courant autour des barrages de castors et des rochers comme des carapaces de tortues grises.

Le ciel était encore clair mais l’obscurité tombait déjà à l’intérieur du cercle des collines quand je me dirigeai vers la tente de Lucas. Il avait préparé un feu, allumé sa lampe Coleman et se coiffait les cheveux dans un miroir d’acier qu’il avait suspendu au poteau de sa tente. L’étui de sa guitare était posé à côté de son pied.

— Temple va passer la nuit ici ? demanda-t-il.

— En effet.

— Il rôde dans les parages, non ?

— Peut-être. À moins qu’il ne se soit réfugié dans un canyon et qu’il soit mort. Peut-être qu’on ne le retrouvera jamais, répondis-je.

— Doc a mis son .03 derrière la porte de la cuisine, dit Lucas.

— En ce cas, Wyatt Dixon a intérêt à ne pas se mettre dans sa ligne de mire.

— Tu as décidé de le refroidir, n’est ce pas ?

— Je ne dirais pas ça.

— Tu peux aller à l’église autant que tu veux, Billy Bob, mais personne n’est dupe. À la première occasion, tu vas tirer sur ce mec.

— Tu m’en voudrais ?

Il glissa son peigne dans sa poche arrière, ramassa son étui de guitare et prit son chapeau accroché au piquet de la tente.

— Ça t’ennuie si je t’emprunte le pick-up ? demanda-t-il.

— Tu ne m’as pas répondu, insistai-je.

— Comme tu le disais, peut-être qu’il s’est terré dans un canyon et qu’il y est mort. À tout à l’heure, Billy Bob. Ça n’a aucune importance, ce que tu feras. Je t’aimerai pareil, répliqua-t-il.

Dimanche matin, je partis avec Temple et conduisis le long de la Blackfoot jusque dans la Swan Valley, afin de visiter des terrains à vendre. Les abords du lac et les campings étaient remplis de gens qui pique-niquaient, pêchaient ou faisaient du canoë et un agent immobilier nous accompagna le long de la berge de Swan Lake. Dans un boqueteau de mélèzes embroussaillés froid et ombré, je lançai une mouche noyée au-dessus de la saillie sur un plan d’eau strié par des formes sombres et allongées qui se croisaient aussi rapidement que des flèches tirées par un arc.

Quelque chose secoua mon bas de ligne si violemment que je faillis tout lâcher. La ligne se dévida du moulinet et le bout de ma canne se plia jusqu’à la surface de l’eau sans me donner le temps d’agir. Soudain la canne se fit aussi légère qu’une plume, l’avançon sectionné net comme par un coup de rasoir.

— C’était quoi, ça ?

— Un gros brochet, sans doute, répliquai-je.

— Faut qu’on s’achète un endroit ici, Billy Bob.

— Absolument.

Je regardai l’extrémité sectionnée de ma ligne. Tout à coup, l’ombre me parut froide, humide, et sur l’eau, la lumière éclatait en fragments durs et intenses.

— Que se passe-t-il ? dit-elle.

— Je ne veux pas laisser Lucas tout seul, répondis-je.

Mais mon anxiété à propos de mon fils se révéla infondée. À notre arrivée chez Doc, il était assis sur les marches du perron et chantait, la caisse de sa Martin sur sa cuisse :

J’aim’rais qu’y les arrêtent, toutes ces fichues machines,

À cause d’elles, j’ai dû vivre de biscuits et de sardines.

— Tout va bien, Doc ? demandai-je en entrant dans la cuisine.

— Le shérif a appelé, répondit-il. La voiture de Wyatt Dixon a été retrouvée dans un fossé de l’autre côté de la frontière canadienne. Aucun signe de Dixon.

Il faisait la vaisselle avec un tablier noué à la taille, les bras mouillés jusqu’aux coudes.

— Comment tu vois ça ? demandai-je.

— Je crois que Dixon et le général Giap se seraient parfaitement entendus. Quand le Nord-Viêt-Nam nous a attirés à Khe Sanh, les forces d’opposition au Sud-Viêt-Nam ont mis Saigon à feu et à sang.

— Peut-être que Dixon n’est pas aussi intelligent que ça, dis-je.

— Peut-être, dit-il en me lançant un torchon.

Par la fenêtre, je vis un vol de pies s’envoler du sommet d’un peuplier et moucheter le ciel.

Plus tard, nous allions découvrir qu’il avait piqué une camionnette marron toute déglinguée devant une scierie de Frenchtown, à l’ouest de Missoula. Comment sa voiture avait-elle atterri au Canada, personne ne le saurait jamais. Mais pendant la nuit, Wyatt Dixon avait traversé la Blackfoot en amont de la maison, dormi dans un camping, nettoyant et pansant sa blessure de laquelle il avait extrait la lame du couteau avec des pinces d’électricien à bouts allongés, se nourrissant de barres sucrées et de lait chocolaté pour garder ses forces.

Il avait traversé le Parc national en zigzag puis s’était garé près de la rivière, à un endroit protégé par les arbres et avait observé la façade de la maison de Doc avec des jumelles, un Magnum calibre .44 sur le siège, prenant son temps pour être certain de savoir qui se trouvait dans la maison.

Il me regarda partir et revenir en compagnie de Temple. Puis il vit Doc et Maisey sortir du porche, passer à côté de Lucas et monter dans le pick-up pour traverser la prairie et revenir quelques minutes plus tard avec un van à chevaux qu’ils étaient allés acheter à un voisin.

Dixon sentait qu’il s’affaiblissait, l’inflammation rougissait les chairs autour de sa blessure, s’étalait sur sa poitrine au-delà du pansement. Il tira sur la bande, satura la gaze d’eau oxygénée et la regarda couler jusqu’à son estomac, mélangée au pus de la plaie.

Il ne restait plus beaucoup de temps, pensa-t-il. Tout cela, parce qu’il avait laissé une petite pute comme Terry lui enfoncer un surin dans la couenne. Peut-être qu’il méritait d’être refroidi pour avoir été aussi con. Secouant la tête avec consternation, il termina son chocolat froid et jeta la boîte en carton par la fenêtre.

Puis le moment arriva. Des gouttes de pluie tambourinaient sur la voûte feuillue et saupoudraient la rivière d’anneaux imbriqués les uns dans les autres comme si soudainement des centaines de truites gobaient une nuée de mouches venant de naître. Sur les escaliers, Lucas s’était levé et après avoir rangé sa Martin et fait claquer les loquets de son étui, il avait pris sa guitare et s’était dirigé vers sa tente où il s’était glissé en refermant le battant derrière lui. Un instant plus tard, Dogus avait gratté sur la toile et l’avait suivi à l’intérieur.

Wyatt Dixon démarra en trombe et sortit des arbres à toute vitesse, cassant le fil barbelé de la clôture, faisant valser dans l’air des mottes de terre et des pommes de pin. Le volant tourna follement entre ses mains, il redressa le véhicule et fonça sur la tente, rétrogradant en seconde, le châssis du camion rebondissant sur ses suspensions, les pneus crantés frappant rochers et bois de flotte.

Le camion mit la tente en pièces, faisant voler les piquets en éclats, pulvérisant la guitare de Lucas, envoyant ustensiles de cuisine, cendres, et matériel de camping dans toutes les directions. Mais les efforts de Wyatt Dixon n’eurent aucun effet. Il s’était lancé à plein régime et n’avait pas vu Lucas ressortir avec Dogus de l’autre côté en direction de la rivière pour lancer sa cuillère dans les rapides.

Wyatt Dixon écrasa le frein et par la vitre arrière du camion fixa Lucas qui avait lâché sa canne à pêche et saisi un morceau de bois de flottage aussi long et épais qu’une batte de base-ball. Je m’étais précipité sur le porche et vis Dixon se mettre en marche arrière, sa chemise beige couverte de rouge comme s’il avait laissé une bouteille de Mercurochrome ouverte dans sa poche. J’armai le revolver de L.Q. et tirai sur la camionnette sans prendre le temps de viser.

La balle traversa la vitre arrière et ressortit par le pare-brise pour aller se perdre dans les bois en sifflant. Je saisis le revolver à deux mains et stabilisai mon bras contre le pilier en visant le côté du visage de Dixon, puis appuyai sur la détente. Mais le coup de feu était bas et la balle frappa probablement le volant car les mains de Dixon le lâchèrent brutalement comme si elles venaient d’être brûlées.

Il passa en première et traversa le pré, vers le chemin de terre et le pont en rondins qui l’emmèneraient sur l’autre rive. Je descendis dans le jardin et tirai jusqu’à vider le barillet, le recul relevant mes poignets à chaque détonation, les tympans presque explosés. Les orifices d’entrée sur la cabine du camion ressemblaient à des pièces d’argent tordues enchâssées dans le métal.

Je regardai la camionnette s’amenuiser au loin et conclus que Wyatt Dixon nous avait échappé une fois de plus. Puis elle fit une embardée, s’écarta de la piste et après avoir taillé un long andain de castillèje, s’immobilisa à dix centimètres du tronc d’un tremble.

Je retournai dans la maison, pris une boîte de balles à pointes creuses calibre .45 dans le tiroir de la table de la cuisine et éjectai les douilles vides du barillet avant de recharger. Temple et Doc postés à l’arrière de la maison ne quittaient pas la camionnette des yeux. Doc ouvrit la culasse de son Springfield, éjecta une douille dans la poussière et reverrouilla le levier. Je remarquai les clés de son pick-up posées sur la table et les glissai dans le tiroir que je refermai au moment où il rentrait dans la cuisine.

— Où vas-tu ? questionna Temple.

— Je vais aller vérifier l’état de notre homme, répondis-je. Appelez le bureau du shérif.

— Il est vivant, Billy Bob. La camionnette s’est arrêtée parce que Doc a tiré dans le moteur, dit-elle.

— Ah bon ? fis-je.

Je sortis sans leur laisser le temps de continuer, grimpai dans mon pick-up et démarrai en direction du pré.

À travers les gouttes de pluie, je voyais Wyatt Dixon qui bougeait encore à l’intérieur de la cabine. Le vent froid avait déchiré des pans de nuages suspendus aux collines comme une fumée s’élevant des arbres. Dans le rétroviseur, je vis Doc, Temple et Lucas debout dans le jardin, leurs trois silhouettes comme emprisonnées dans un lavis à l’encre.

Je coupai mon moteur à l’instant où Wyatt Dixon ouvrait la portière du passager et basculait à moitié dans les herbes sauvages. Il se releva sur un genou et tendit la main vers le Magnum .44 posé sur le plancher du véhicule. Je l’empoignai par la chemise et le tirai en arrière, surpris par sa faiblesse. Il essaya de se mettre debout mais retomba au sol avant de s’appuyer contre la roue arrière, le visage vidé de son sang, clignant des yeux sous la pluie battante.

— Vous êtes touché ? demandai-je.

Il secoua la tête, respirant par la bouche comme s’il manquait d’oxygène. Ses yeux se posèrent sur le revolver que je tenais à la main puis remontèrent jusqu’à mon visage.

— Je vous avais bien dit que vous alliez reconnaître mon coup de sonnette, dit-il, ses dents visibles quand il sourit.

— J’ai un problème, Wyatt. J’ai peur qu’un jour, on vous lâche à nouveau dans la nature.

— Les gens adorent les clowns de rodéo. C’est pas pareil pour les avocats.

— Pourquoi avez-vous enterré Temple ?

— Ça me faisait plaisir.

Je m’accroupis à ses côtés, la cuisse barrée par le revolver de L.Q.

— Ça vous arrive de prier ?

— Le père, il priait. Moi, ça m’a jamais intéressé.

— Vous êtes arrivé en bout de course, mon pote.

Il hocha la tête et regarda la pluie.

— Donnez-moi mon chapeau.

— Pardon ?

— Mon chapeau. Il est tombé par terre. Je veux mon putain de chapeau.

Je tendis le bras vers la portière du passager, ramassai un Stetson blanc orné d’une plume grise et le secouai contre ma cuisse pour faire tomber la poussière. Je le lui tendis. Il l’enfonça sur sa tête et, à l’abri de la pluie, contempla le champ de fleurs. Sa chemise était boutonnée jusqu’au col et la chair de son cou était molle et ridée, parsemée de poils blancs.

Je m’agenouillai à trois pas de lui et pointai le .45 de L.Q. en direction de sa mâchoire.

— J’ai dans l’idée que personne ne sait vraiment ce qui se passe dans la tête d’un homme tel que vous. Mais toute votre vie, vous avez cherché à vous faire trouer la peau. Si besoin est, vous vous débrouillerez pour que l’État se charge de vous exécuter, dis-je.

Il tourna lentement la tête vers moi, des vagues de douleur déferlant à la surface de son visage.

— Y a pas un homme qui peut me faire peur. Finis le travail une bonne fois pour toutes. Je continuerai à vivre dans tes rêves, connard, dit-il.

Je fis sortir la balle à tête creuse du pistolet de L.Q. et la laissai tomber sur ses genoux.

— C’est pour ça que tu iras dans une cage, Wyatt. Là où quelqu’un pourra t’étudier comme un rat de laboratoire. Nous, on a l’intention de vivre une belle vie. Et t’en feras pas partie, sois en sûr.

Je me levai et sentis les articulations dans mes genoux qui craquaient. Je m’appuyai contre la camionnette pour retrouver mon équilibre, et donnai quelques coups de pied dans le vide de ma jambe ankylosée, comme un homme qui sait qu’il est un peu plus âgé, un peu plus usé, un peu plus prêt à laisser la vie suivre son cours.

Je remontai dans mon pick-up et, sous la pluie, rejoignis Lucas, Temple, Maisey et Doc qui se dirigeaient vers moi, abrités par un immense parapluie rouge, indifférents aux éclairs qui zébraient le ciel.

Épilogue

Le Magnum .44 de Wyatt Dixon se révéla être celui qui avait tué le motard et le violeur Tommy Lee Stoltz. La mort du troisième violeur, celui qui avait été retrouvé noyé en cuissardes de pêche, fut classée comme accidentelle. Mais je soupçonne Carl Hinkel d’avoir planifié l’attaque contre Maisey afin de pouvoir atteindre son père, puis, après le meurtre de Lamar Ellison, d’avoir fait assassiner les deux autres pour masquer sa propre culpabilité.

Nous ne connaîtrons jamais toute la vérité sur cette affaire. Wyatt Dixon passa en jugement et, bien que risquant la peine capitale, ne dénonça personne. Bizarrement, it sembla plaire au jury. D’ailleurs, au moins deux jurés femmes ne le quittèrent pas du regard. Quand Dixon fut condamné à soixante ans d’emprisonnement à Deer Lodge, il se mit au garde-à-vous en claquant des talons et fit un salut militaire au juge, le qualifiant de grand citoyen américain.

Terry Witherspoon avoua qu’il avait enterré Temple vivante, non pas par remords mais pour incriminer Dixon et le faire condamner à un séjour en prison le plus long possible. Ironiquement, pendant que Witherspoon était à l’hôpital dans le plâtre, une prise de sang révéla qu’il était séropositif. Dixon quittera peut-être un jour la prison, mais pas Witherspoon.

Je reçus une lettre de Xavier Girard, provenant du pénitencier dans lequel Dixon et Witherspoon étaient aussi emprisonnés. Elle était courte et ne contenait ni la litanie des douleurs, ni la rédemption autoproclamée si caractéristiques des gens qui ont fait de leur vie un holocauste. Voici ce qu’il écrivit :

Cher monsieur Holland,

Je voulais vous faire mes excuses pour vous avoir cassé les pieds. Vous semblez être un homme bien et je suis sûr que vous aviez mieux à faire que d’écouter les discours pompeux d’un expatrié de Louisiane et d’en supporter le comportement stupide.

Pour le moment, j’ai abandonné l’écriture de la fiction pour revenir à celle de la poésie. Je crois que certains de mes derniers poèmes sont plutôt bons. Je ne peux pas dire que j’aie appris grand-chose ici, si ce n’est une vérité immuable que le jeune homme que j’étais connaissait déjà et qu’il a négligée en approchant de la quarantaine. La qualité des œuvres d’un écrivain est à la mesure de son travail. J’avais oublié que je n’avais rien fait pour gagner mon talent. J’ai brûlé mes propres ailes mais j’ai fait beaucoup de mal autour de moi.

Venez me voir quand vous voudrez au cours des dizaines d’années à venir. Je ne bouge pas d’ici.

Considérez cette lettre d’excuses comme valable pour Mlle Carrol également.

Sincèrement à tous les deux,

Xavier Girard

Après que l’inculpation contre Doc fut retirée, Temple, Lucas et moi repartîmes pour le Texas par la pointe nord du Nouveau-Mexique et passâmes la nuit à Clayton, à courte distance de la frontière du Texas. À la fin d’une journée de voyage sous un soleil de plomb, nous fîmes à pied le trajet du motel jusqu’à un hôtel du dix-neuvième siècle appelé The Eklund pour dîner dans le restaurant, une salle à manger en boiseries d’acajou, sculptées à la main. L’hôtel était à trois étages, en pierres de taille, ancré sur ses fondations comme une forteresse dans le vent mais les chambres des invités avaient depuis longtemps été condamnées et le bureau de réception, avec ses casiers pour le courrier et les clés, abandonné à la poussière et aux toiles d’araignées.

Sur le mur de la petite pièce, une photo encadrée montrait le hors-la-loi Black Jack Ketchum sur un échafaud flambant neuf, en train de se faire passer autour du cou la corde destinée à le pendre. Une autre photo le représentait après que la trappe s’était ouverte sous ses pieds. Le visage de Ketchum, habillé d’un costume noir et d’une chemise blanche, ne trahissait pas la moindre expression quelques secondes avant sa mort, comme s’il était plus témoin que participant d’un événement historique prévisible.

La plupart des clients du restaurant étaient des gens du coin et entraient ou sortaient sans prêter la moindre attention aux cadres.

Temple, Lucas et moi sortîmes sous un ciel turquoise jauni par la poussière. Les rues étaient vides, l’air oppressant, chargé d’une odeur de pluie imminente et du souffle chaud en provenance des parcs à bestiaux à l’ouest de la ville. Nous passâmes devant un cinéma appelé La Luna, son fronton vide d’annonces et ses portes de verre épais verrouillées par une chaîne. Au bout de la rue principale, une longue file de wagons céréaliers reposait sur les rails de chemin de fer. Le seul signe de vie fut un volet qui claquait et la musique d’un juke-box dans une taverne en stuc.

Au nord-ouest se trouvait Raton Pass, un canyon escarpé parsemé de résineux reliant la région des mesas à la vieille ville minière de Trinidad et le début des Rocheuses où les touristes viennent passer leurs vacances pour redécouvrir avec bonheur le grand Ouest américain. Le lendemain matin, nous allions traverser la frontière du Texas et ce qui restait de l’ancien XIT Ranch[1] pour aboutir aux immensités industrielles du vingt et unième siècle. Les villes se ressemblaient toutes : les torchères des usines pétrochimiques brillaient la nuit du feu des diamants, offrant sécurité et prospérité à tous, avec leurs centres commerciaux et cinémas multiplex comme autant de réfutations des arguments qui vantaient les mérites du temps jadis.

Je me retournai et contemplai l’imposante solidité de l’hôtel en pierres de taille, les volutes en fer forgé de ses colonnades, alors que s’élevaient les tourbillons d’un énorme nuage de poussière orangée en toile de fond, et je me demandai si les rois du bétail et des chemins de fer avaient donné des dîners au champagne dans la salle à manger de l’hôtel, ou si des cow-boys arrivés de la piste du Goodnight-Loving Trail[2] avaient séché du whiskey à s’en faire exploser la tête dans le saloon et tiré des coups de feu au plafond avec leurs revolvers. À moins que la ville n’ait été rien de plus qu’un endroit poussiéreux battu par le vent, en bordure d’un parc à bestiaux, dont l’événement le plus mémorable avait été une pendaison publique.

En réalité, je crois que c’était un mélange de tout cela, l’Ouest véritable, sans attrait pour ceux qui n’en connaissent que les imitations. Cet Ouest qu’on ne trouve dans aucune brochure touristique, tous ces vieux édifices fissurés par la chaleur et le délabrement qui attendent l’arrivée inévitable de ces mêmes enfants de John Calvin qui, en guise d’actions de grâce, rasent les forêts et empoisonnent l’eau des rivières au cyanure pour reproduire à l’identique les endroits qu’ils viennent de fuir.

— Pourquoi ce silence ? demanda Lucas.

— J’étais silencieux ?

— On se disait que peut-être on pourrait souffler un peu, suggéra Temple.

— La journée a été longue, dis-je en essuyant mon front d’un revers de manche.

— C’est le moment d’aller déguster une glace, dit Lucas.

— Excellente idée, répondis-je.

Nous descendîmes la rue jusqu’à une petite épicerie. La clochette de la porte anti-moustiques tinta à notre arrivée. Un Mexicain âgé lisait le journal devant une télévision à l’écran fendu. Il avait la peau sombre et ridée comme du tabac à chiquer et les yeux décolorés au point qu’il était impossible d’en définir la couleur, comme quelqu’un qui aurait passé la plus grande partie de sa vie dehors, dans une lumière sans indulgence. Il posa son journal vaguement replié sur sa chaise et alla se poster derrière le comptoir en nous lançant un regard interrogateur, étonné par notre présence dans son magasin, peut-être un peu embarrassé par le maigre choix de ses articles et le peu qu’il avait à nous offrir.

On finit par atterrir dans de drôles d’endroits.

1. « XIT Ranch » était dans les années 1880 le plus grand ranch clôturé du monde. Situé dans le panhandle du Texas, il s’étendait sur un million et demi d’hectares. (N.d.T.)

2. Goodnight-Loving Trail : piste ouverte par Charles Goodnight et Oliver Loving, partant du Texas jusqu’à Denver (Colorado). (N.d.T.)

Achevé d’imprimer en avril 2011
par Novoprint (Barcelone)
Dépôt légal : février 2010
Imprimé en Espagne

Quatrième de couverture

L’AVOCAT TEXAN BILLY BOB HOLLAND SE REND DANS LE MONTANA CHEZ SON AMI DOC VOSS, QUI S’EST INSTALLÉ DANS LA BITTERROOT VALLEY APRÈS LE DÉCÈS DE SA FEMME. LE MONTANA EST SURTOUT CONNU POUR SES PAYSAGES GRANDIOSES, SA VIE BUCOLIQUE ET SES COURS D’EAU QUI INVITENT À DE PAISIBLES PARTIES DE PÊCHE. MAIS À BITTERROOT, DOC VOSS A RENCONTRÉ UNE TOUT AUTRE RÉALITÉ. IL S’EST D’AILLEURS FAIT DE SOLIDES ENNEMIS EN S’OPPOSANT À UN CONSORTIUM MINIER DONT LES AGISSEMENTS MENACENT L’ENVIRONNEMENT. LES CHOSES PRENNENT UN TOUR TRAGIQUE QUAND LA FILLE DE DOC EST VICTIME D’UNE AGRESSION. ET IL Y A AUSSI L’INQUIÉTANT WYATT DIXON, UN PRISONNIER REMIS EN LIBERTÉ QUI VEUT SE VENGER DE BILLY BOB CAR IL L’ESTIME RESPONSABLE DE SA CONDAMNATION ET DE LA MORT DE SA SŒUR. ENTRE LES RACISTES, LES FONDAMENTALISTES, LES INDUSTRIELS ET LES INDIENS DE LA RÉSERVE LOCALE, LE MOINS QUE L’ON PUISSE DIRE EST QUE CETTE VALLÉE RESSEMBLE À UN CHAUDRON OÙ BOUILLONNE LA HAINE.

DE LA ROSE DU CIMARRON À BITTERROOT, JAMES LEE BURKE DÉCLINE UNE GÉOGRAPHIE DE L’OUEST AMÉRICAIN HANTÉ PAR LE MAL. À LA FOIS VIOLENTE ET LYRIQUE, CETTE TROISIÈME AVENTURE DE BILLY BOB HOLLAND NE DÉCEVRA PAS LES AMOUREUX DE SON UNIVERS.

« L’AVOCAT BILLY BOB HOLLAND EST LE PETIT FRÈRE DE ROBICHEAUX. »

TRADUIT DE L’ANGLAIS (ÉTATS-UNIS) PAR PATRICIA CHRISTIAN

RIVAGES/NOIR
COLLECTION DIRIGÉE
PAR FRANÇOIS GUÉRIF
WWW.PAYOT-RIVAGES.FR.