Du même auteur
chez le même éditeur

Prisonniers du ciel

Black Cherry Blues

Une saison pour la peur

Le Bagnard

Une tache sur l’éternité

Dans la brume électrique avec les morts confédérés

Dixie City

La Pluie de néon

Le Brasier de l’ange

Cadillac Juke-box

La Rose du Cimarron

Jolie Blon’s Bounce

Sunset Limited

Heartwood

Vers une aube radieuse

Le Boogie des rêves perdus

Purple Cane Road

Bitterrott

Dernier tramway pour les Champs-Élysées

L’Emblème du croisé

La Descente de Pégase

Jésus prend la mer

La nuit la plus longue

James Lee Burke

La Rose du Cimarron

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Dominique Mainard

Collection dirigée par
François Guérif

Rivages/noir

Retrouvez l’ensemble des parutions
des Éditions Payot & Rivages sur
www.payot-rivages.fr

Titre original : Cimarron Rose (Hyperion, New York)
© 1997, James Lee Burke
© 2001, Éditions Payot & Rivages
pour la traduction française
© 2003, Éditions Payot & Rivages
pour l’édition de poche
106, boulevard Saint-Germain – 75006 Paris
ISBN : 978-2-7436-1083-8

À ma mère,
Mrs. James L. Burke,
et à ma tante et mon oncle,
Mr. et Mrs. James Brown Benbow

1

Mon arrière-grand-père était Sam Morgan Holland, un conducteur de bestiaux qui menait des troupeaux de vaches de San Antonio jusqu’au Kansas sur la piste du Chisholm. Presque toute son existence, il se colleta avec le whisky, les Indiens et les voleurs de bétail, et vit des torrents en crue ou des éclairs de chaleur disperser régulièrement ses bêtes affolées sur la moitié du Territoire de l’Oklahoma.

À cause du whisky brûle-gueule, peut-être, ou juste de la déveine qui lui avait fait perdre tout ce pour quoi il avait travaillé, il se répandit des années durant en injures contre Dieu et la race humaine et abattit cinq ou six hommes en duel au revolver. Puis un beau matin, sans une goutte d’alcool dans le sang, il suspendit ses jambières de cuir, ses vêtements et ses Navy Colt aux branches d’un arbre et se fit baptiser dans les eaux de la Guadalupe River. Mais il ne trouva pas la paix pour autant. Chaque samedi, il s’asseyait au premier rang des fidèles dans une église baptiste en rondins et en boue séchée, empli d’une détresse inconsolable qu’il n’aurait su expliquer. Au bout d’un mois, il décida d’aller à cheval jusqu’à San Antonio et d’étancher sa soif de whisky de l’unique façon qu’il connût et qui consistait à boire jusqu’à décimer toutes les voix s’affrontant dans son esprit.

Sur la piste, il rencontra un prédicateur aux yeux caves dont les Indiens avaient marqué le visage avec un fer à cheval chauffé à blanc au nord du Cimarron[1]. Le prédicateur fit s’agenouiller Sam à l’ombre de buissons ; puis, soudain, il saisit la tête de mon arrière-grand-père entre ses mains et procéda à son ordination. Sans ajouter un mot, il appuya sa Bible contre l’imperméable roulé de Sam et disparut de l’autre côté de la colline dans un nuage de poussière ; il ne laissa aucune empreinte sur le versant opposé.

Durant le reste de son existence, mon arrière-grand-père Sam prêcha du haut de sa selle dans les camps à bestiaux que ses troupeaux, du temps où il était vacher, avaient piétinés jusqu’à réduire leurs tentes en lambeaux et les planches de leurs chariots en éclats de bois.

Son fils, Hackberry, également connu dans la famille sous le surnom de Grand-papa Big Bud, devint un Texas Ranger qui poursuivit Pancho Villa jusqu’au Mexique. Du temps où il était jeune policier, il avait bouclé John Wesley derrière les barreaux de la prison du comté ; il arborait toujours son insigne lorsque, quelques dizaines d’années plus tard, il enfourna Clyde Barrow la tête la première dans une poubelle dans le quartier de Dallas qu’on surnommait autrefois « The Bog ».

Mais Grand-papa Big Bud ne manquait jamais de préciser qu’il ne se trouvait pas à Arcadia, en Louisiane, quand des Texas Rangers avaient piégé Bonnie Parker et Clyde Barrow dans leur véhicule et les avaient déchiquetés au fusil automatique Browning et à la mitraillette Thompson 45.

— Tu ne crois pas que ça leur pendait au nez ? lui avais-je demandé un jour.

— Les gens ont oublié que c’étaient à peine plus que des gosses. Quand on ne sait pas coincer un gamin sans lui coller une centaine de balles dans la peau, si tu veux mon avis, c’est qu’on est vraiment un Ranger de mes deux, avait-il rétorqué.

Mon grand-père et son père avant lui étaient tous deux des hommes violents. L’étrange lueur floue que les soldats appellent le regard-long-de-mille-pieds brillait dans leurs yeux ; les fantômes des hommes qu’ils avaient tués leur rendaient visite dans leur sommeil, et les veillèrent au chevet de leur lit de mort. Quand je fus nommé policier à Houston, je me jurai de ne jamais endosser leur héritage.

Mais s’il y a des ivrognes dans la famille, il y a aussi de fortes chances que vous buviez à la même bouteille. Et la guerre qui s’embrase dans votre poitrine à chaque aube nouvelle ne provient pas nécessairement d’une barrique de whisky.

Je vivais seul dans une maison de deux étages en briques mauves datant de la fin de l’époque victorienne, à trente kilomètres de la petite ville de Deaf Smith, le chef-lieu du comté. Elle avait une véranda au premier étage, une vaste galerie close de moustiquaires, et ses boiseries étaient peintes d’un blanc éclatant. Le jardin qui l’entourait était ceint de peupliers et de buissons de myrtes, et les parterres de fleurs plantés de roses rouges et jaunes.

Je préparais de grandes cruches d’infusion d’herbes macérées au soleil sous la galerie, faisais griller des steaks pour mes amis sous le lilas des Indes, et pêchais parfois à la ligne en compagnie d’une poignée d’enfants mexicains dans l’étang artificiel d’un hectare faisant office de réservoir situé derrière ma ferme. Mais la nuit, l’écho de mes pas résonnait sur les boiseries de chêne et d’acajou de la maison comme des pierres que l’on jette dans un puits vide.

Ce n’étaient pas les fantômes de mes ancêtres qui me rendaient visite. C’était celui d’un autre homme. Il s’appelait L.Q. Navarro. Quand il était encore vivant, c’était l’homme le plus séduisant que j’aie jamais connu, les cheveux d’un noir de jais, les épaules carrées, la peau aussi brune et lisse qu’un cuir fraîchement teint. Lorsqu’il m’apparaissait, il portait les vêtements dans lesquels il était mort, un costume sombre à fines rayures et des bottes poussiéreuses, un Stetson gris aux bords mous, une chemise blanche qui luisait comme de la neige électrisée. Son ceinturon ouvragé à la main et son revolver enfoncé dans son étui reposaient sur sa cuisse, absurdes, inutiles. Dans la boutonnière en haut de sa chemise, il avait glissé la tige d’une rose écarlate.

Parfois il disparaissait à la lumière du soleil, sa silhouette se volatilisant en millions de particules dorées. Parfois aussi, j’élaborais de vaines stratégies de défense et mon visiteur spectral déclarait une amnistie temporaire et patientait chaque nuit, seul, parmi les mesquites et les chênes noirs, sur le versant d’une colline lointaine.

Un dimanche matin d’avril, le téléphone sonna à dix heures.

— Ils ont flanqué mon fils en taule. J’veux qu’il sorte de là, déclara une voix.

— C’est vous, Vernon ?

— Non, c’est le pape.

Vernon Smothers, la pire erreur professionnelle de ma vie. Il cultivait trente-cinq hectares de mes terres en tant que métayer, et j’en étais arrivé au point où j’aurais presque été disposé à le payer pour qu’il ne vienne pas travailler.

— De quoi est-il accusé ? demandai-je.

J’entendais Vernon mâchonner quelque chose – un bonbon acidulé, peut-être. J’avais l’impression de voir un enchevêtrement de pensées se refléter dans ses yeux tandis qu’il reniflait le piège qu’il finissait toujours par trouver dans les propos de ses interlocuteurs.

— Vernon ?

— Il s’était encore bituré. Là-bas, près du fleuve.

— Téléphonez à un prêteur de caution.

— Ils ont inventé des bobards… Comme quoi il aurait violé une fille là-bas.

— Où est-elle ?

— À l’hôpital. Elle est pas consciente, alors elle peut pas dire qui c’est qu’a fait ça. Ça veut dire qu’ils ont rien contre lui. C’est pas vrai ?

— Je veux que vous me promettiez quelque chose… Si je le fais sortir de là, ne vous avisez pas de lever la main sur lui.

— Mêlez-vous de vos putains d’oignons, alors, répliqua-t-il, puis il raccrocha.

* * *

Le palais de justice du comté était un bâtiment en grès entouré d’une pelouse surélevée et de chênes verts dont la cime arrivait à la hauteur du deuxième étage. Le directeur de la prison s’appelait Harley Sweet ; il avait toujours la bouche entrouverte quand vous lui parliez, comme s’il s’efforçait patiemment de suivre le fil de vos pensées. Mais ce n’était pas un homme tolérant. À l’époque où il était adjoint du shérif, un grand nombre des Noirs et des Mexicains qu’il avait arrêtés n’avaient jamais franchi le seuil de la prison ; plus tard, ils prenaient soin de changer de trottoir quand ils l’apercevaient venant dans leur direction.

— Alors comme ça, vous voulez voir Lucas Smothers ? On sert le déjeuner à midi trente. Feriez mieux de revenir après, déclara-t-il.

Il écrasa une mouche sur son bureau à l’aide d’une cravache. Puis il me dévisagea, bouche entrouverte, le regard indolent, attendant Dieu sait quoi.

— Comme ça vous chante, Harley. Mais à partir de maintenant, vous feriez mieux de ne pas l’interroger en mon absence.

— Vous allez le défendre ?

— C’est exact.

Il se leva, ouvrit une porte dotée d’un carreau en verre dépoli et disparut dans une pièce adjacente. Il revint avec une poignée de Polaroïds et les jeta sur son bureau.

— Regardez un peu le travail. Voilà à quoi elle ressemblait quand il en a eu fini avec elle. Il y avait du sperme dans son vagin, ainsi que dans le pantalon du gosse. Elle avait de la peau sous les ongles, et lui des égratignures sur le corps. Ça, je me demande bien ce que le labo va pouvoir en conclure. Vous avez vraiment le chic pour choisir vos affaires, Billy Bob.

— Où était-elle ?

— À trente mètres de l’endroit où il se trouvait, lui, complètement dans le cirage.

Il porta sa tasse de café à ses lèvres, but une gorgée, puis reposa la tasse. Sa chemise de cow-boy gris argent à boutons-pression chatoyait dans la lumière.

— Ah, et puis zut, si vous avez envie de perdre votre dimanche matin avec un gosse qu’a du chewing-gum à la place de la cervelle, je leur passe un coup de fil là-haut. Vous savez où est l’ascenseur.

À l’époque où les autres lycéens s’entraînaient au base-ball ou à la course à pied, Lucas Smothers jouait de la guitare. Puis ce fut le tour de la mandoline, du banjo et de la Dobro. Il fréquentait les rades à musique noire, se rendait aux assemblées religieuses juste pour entendre la musique qu’on y jouait, et avait fugué pour aller écouter Bill Monroe à Wichita, au Kansas. Il était capable de vous raconter presque dans les moindres détails la carrière de musiciens de country issus de la classe ouvrière, dont les noms appartenaient à une époque révolue de l’histoire de la musique et qui avaient sombré dans l’oubli lors de l’apparition des juke-boxes Wurlitzer à cinq cents – Hank et Lefty, Kitty Wells, Bob Wills, les Light Crust Dough Boys, Rose Maddox, Patsy Montana, Moon Mullican, Texas Ruby.

C’était un pur bonheur de regarder ses mains sur un instrument à cordes. Mais aux yeux de son père, elles ne valaient rien de bon, pas plus que Lucas lui-même.

L’adolescent avait seize ans quand son père l’avait surpris en train de jouer de la guitare dans un rade à bière de Lampasas ; il l’avait battu si impitoyablement avec une lanière de cuir que le chauffeur d’un camion était descendu de sa cabine et lui avait plaqué les bras contre les flancs le temps que le gamin coure se réfugier chez les voisins.

Lucas était assis au bord d’une couchette, torse nu, en jean, chaussé de santiags éraflées, dans une cellule étroite aux murs recouverts de graffitis. La peur et la gueule de bois lui faisaient le teint grisâtre, et ses cheveux blond-roux étaient trempés de sueur. Sa chemise western à boutons-pression gisait à ses pieds. Elle était imprimée de carreaux bleus et blancs, et sur ses épaulettes blanches étaient brodées de minuscules trompettes en or. Lucas avait payé cette chemise quarante dollars le jour où il avait été engagé dans l’orchestre de Shorty.

— Comment tu te sens ? demandai-je quand le maton eut refermé la porte métallique à clef derrière moi.

— Pas très bien.

Ses poignets étaient épais, ses larges mains nouées autour de ses genoux.

— Ils vous ont dit, pour la fille… Je veux dire, comment elle va ?

— Elle est mal en point, Lucas. Que s’est-il passé ?

— Je ne sais pas. On est partis de chez Shorty, vous savez, ce rade sur le fleuve. On fricotait dans ma camionnette… Je me rappelle avoir enlevé mon pantalon, et puis plus rien.

Je m’assis près de lui sur la couchette. Elle était en fonte, suspendue au mur à l’aide de chaînes métalliques. Un maigre matelas souillé d’auréoles marron et jaune épousait ses bords rectangulaires. Je saisis les mains de l’adolescent dans les miennes et les retournai, puis j’appuyai du pouce sur les jointures de ses doigts, tout en guettant la moindre crispation sur son visage.

— Une femme va venir prendre tes mains en photo cet après-midi. D’ici là, ne fais rien qui pourrait les abîmer, dis-je. Qui est cette fille ?

— Elle s’appelle Roseanne. C’est tout ce qu’elle m’a dit. Elle est arrivée avec une bande d’autres types. Ils se sont tirés en la laissant là, alors on s’est mis à boire du whisky et des bières ensemble. Jamais je pourrais violer une fille, Mr. Holland. Et jamais je pourrais la tabasser non plus.

— Comment le sais-tu ?

— Hein ?

— Tu ne te souviens pas de ce que tu as fait, Lucas… Regarde-moi. Ne signe rien, ne réponds à aucune de leurs questions, ne fais pas de déposition, quoi qu’on puisse te promettre. Tu m’as bien compris ?

— C’est mon père qui vous a demandé de venir ?

— Pas exactement.

Il plongea ses yeux bleus au fond des miens. Ils étaient injectés de sang et emplis de détresse, mais je voyais bien qu’ils s’efforçaient de déchiffrer mes pensées.

— Tu as besoin d’un ami, dis-je. On en a tous besoin à un moment ou à un autre.

— J’suis pas bien malin, mais j’suis pas idiot non plus, Mr. Holland. Je sais, pour ma mère et vous. Ça me préoccupe guère. Ça m’est comme qui dirait égal.

Je me levai de la couchette et regardai par la fenêtre. Au bout de la rue, des gens sortaient d’une église de briques au clocher blanc ; des graines floconneuses de peupliers de Virginie voletaient dans le vent, et je sentais une odeur de poulet en train de frire dans l’arrière-cuisine d’un restaurant.

— Tu veux que je sois ton avocat ? demandai-je.

— Oui, m’sieur, je vous en serais reconnaissant.

Il fixait le plancher d’un regard vide, et il ne releva plus les yeux.

Au rez-de-chaussée, je m’arrêtai dans le bureau de Harley.

— Je reviendrai pour l’audience préliminaire, déclarai-je.

— Est-ce qu’il avait besoin de la tabasser comme ça ?

— Ce n’est pas lui.

— Et j’imagine qu’il ne l’a pas baisée non plus. Elle s’est sûrement envoyé une giclée de sperme toute seule.

— Vous ne pouvez pas la boucler, Harley ?

Il se frotta le menton avec le gras du pouce, un sourire au coin des lèvres, parcourant mon visage d’un regard indolent.

Une fois dehors, alors que je m’installais au volant de l’Avalon, je le vis traverser la pelouse du palais de justice ; le soleil filtré par les feuillages mouchetait son visage d’ombre et de lumière. Je claquai la portière de ma voiture et j’attendis. Il s’appuya d’un bras sur le toit, une auréole sombre de transpiration sous l’aisselle, et m’adressa un sourire tandis que les mots surgissaient de ses lèvres :

— Vous savez comment moucher un gars, Billy Bob, aucun doute là-dessus. Je vous accorde ça, oui m’sieur. Mais moi, au moins, j’ai pas tué mon meilleur ami, et je connais personne d’autre qui l’ait fait. Je vous souhaite une bonne journée, jeta-t-il.

1. Fleuve qui prend sa source dans le Kansas et se jette dans le fleuve Arkansas, dans l’Oklahoma. (N.d.T.)

2

L’audience préliminaire de Lucas était fixée à onze heures le lundi matin. À huit heures, je retrouvai une adjointe du shérif à la prison et nous nous rendîmes dans sa voiture de patrouille à l’endroit où l’on avait retrouvé Lucas et la fille de chez Shorty, près du fleuve.

L’adjointe s’appelait Mary Beth Sweeney. Elle portait un uniforme ocre, avec une bande gris sombre courant le long des jambes du pantalon, et un chapeau incliné sur le front. Son visage était constellé de pâles taches de rousseur et ses cheveux brun foncé tombaient en boucles sur ses épaules. Elle était nouvelle dans le service et semblait peu s’intéresser à moi, ou à la mission qui lui avait été confiée.

— Avez-vous travaillé dans la police ailleurs ? lui demandai-je.

— J’étais CID[1] dans l’armée.

— Vous n’avez pas eu envie de travailler pour les fédés, après ça ? dis-je.

Elle haussa les sourcils et ne répondit pas. Nous passâmes devant chez Shorty, un rade délabré juché sur pilotis au-dessus de l’eau, puis nous nous engageâmes dans une ancienne aire de pique-nique envahie de mauvaises herbes et entourée de pins. Un ruban jaune tendu d’un tronc à l’autre, dessinant un octogone de forme irrégulière, délimitait les lieux du crime.

— C’est vous que le répartiteur a envoyée ?

— J’ai été la deuxième voiture de patrouille à arriver sur les lieux.

— Je vois.

Je descendis de voiture et me glissai sous le ruban jaune. Mais elle ne me suivit pas.

— Où était la fille ?

— Là-bas, dans ces buissons, près de l’eau.

— Dévêtue ?

— Ses vêtements étaient éparpillés sur le sol.

— Sur le sol, autour d’elle ?

— C’est ça.

La terre de la clairière était humide et ombragée, et des traces de pneus étaient imprimées en creux sur les épines tombées des arbres.

— Et Lucas était à l’intérieur de sa camionnette, dans les vapes ? À peu près à cet endroit ? demandai-je.

— Oui, monsieur.

— Pas la peine de m’appeler « monsieur ».

Je me dirigeai vers la berge. L’eau était verte et profonde, et des graines de peupliers de Virginie tourbillonnaient dans les remous à la surface du fleuve.

— Vous savez, je n’ai jamais entendu parler d’un violeur qui aurait été arrêté parce qu’il était trop saoul pour fuir les lieux du crime.

Mais l’adjointe ne me répondit pas. Sous les buissons, la terre était sillonnée de dizaines d’empreintes de pas. Je retournai à l’emplacement où Lucas avait garé sa camionnette. Mary Beth Sweeney se tenait toujours de l’autre côté du ruban jaune, les mains dans les poches-revolver de son pantalon. Ses bras semblaient musclés, son ventre plat sous ses seins. Son ceinturon noir était bien ciré et il s’y reflétait de minuscules éclats de lumière.

— C’est un sacré casse-tête, remarquai-je.

— Le shérif m’a juste demandé de vous montrer les lieux, Mr. Holland.

Elle chaussa une paire de lunettes d’aviateur vert sombre et tourna son regard vers le fleuve.

— Lucas l’a-t-il agressée dans la camionnette, puis a-t-il perdu connaissance ? Ou est-ce qu’il l’a agressée dans les buissons avant de regagner sa camionnette, de boire encore quelques coups et de perdre connaissance ? poursuivis-je. Vous n’avez pas d’avis sur la question ?

— Si vous avez terminé, je vais vous reconduire à votre voiture, dit-elle.

— Pourquoi pas ?

La voiture de patrouille emprunta une route encadrée de champs vallonnés regorgeant de lupins et de boutons-d’or, puis traversa un pont métallique rouillé. Le lit du fleuve était rocheux, et dans ses profondeurs on apercevait les formes grises des pierres tapissées de mousse, et les ombres qu’elles projetaient dans l’eau.

— Vous allez plaider non-coupable ? demanda-t-elle.

— Je veux, oui… Vous croyez que c’est une cause perdue ?

— Je me posais la question, c’est tout, répliqua-t-elle.

Elle n’ouvrit plus la bouche jusqu’à l’instant où nous nous garâmes à l’ombre des chênes verts entourant le palais de justice.

Je me dirigeai vers ma voiture, puis me retournai subitement et la surpris à m’observer, tenant ses lunettes de soleil entre ses doigts.

Juste avant l’audience préliminaire de Lucas, j’arrêtai le procureur devant son bureau. Le couloir était vide et l’écho de nos voix résonnait sur le vieux sol de marbre et les boiseries du haut plafond.

— Vous n’allez pas saler la caution, hein, Marvin ? demandai-je.

— N’espérez pas que je vous fasse une fleur sur ce coup-là, Billy Bob, répliqua-t-il.

Il portait un nœud papillon et un costume en crépon de coton, et son visage reflétait la tranquille certitude morale d’une lame de hache.

— Vous n’avez pas de quoi l’inculper de viol. Et vous ne réussirez pas à l’accuser de coups et blessures en l’absence d’arme, dis-je.

— Ah bon ?

— Lucas n’a pas une ecchymose.

— Vous avez lu le rapport médical décrivant les parties génitales de la fille ? Ou bien est-ce l’idée que Lucas se fait d’une relation sexuelle un peu musclée ? Vous voulez parler d’armes ? Et à supposer qu’il lui ait cogné le visage contre le flanc de la camionnette ?

— Vous avez des preuves de ce que vous avancez ?

— Samedi soir, il a plu à verse. L’orage a fait disparaître tous les indices du lieu du crime.

— Plutôt pratique, Marvin.

— Non, plutôt répugnant. Et votre client n’est pas accusé de coups et blessures. Qu’est-ce que vous fichiez ce matin, pour ne pas être au courant ?

Je plongeai le regard dans ses yeux emplis d’une lueur vertueuse et devinai, le cœur serré, ce qui allait suivre.

— Elle est morte il y a une heure. D’après le toubib, c’était probablement une hémorragie cérébrale. Si vous voulez changer votre fusil d’épaule, prévenez-moi. Il ne va pas y laisser sa peau, mais je vous garantis qu’il va devenir expert dans la cueillette du coton des plantations de l’État, déclara-t-il.

L’audience préliminaire de Lucas se déroulait un lundi matin, et l’adolescent fut conduit au tribunal les poignets menottés à la même chaîne que la clique de conducteurs ivres, de maris violents et de bastonneurs de bar qui avaient passé le week-end dans la cage à poivrots. Chaque lundi matin, ils descendaient au rez-de-chaussée dans un ascenseur pareil à une cage de zoo bondée et, dans un galimatias bredouillant, teinté d’un accent péquenaud, noir ou mexicain, ils s’efforçaient de justifier le comportement erratique qui semblait régir leur vie comme une tempête soufflant capricieusement dans une maison déserte.

En temps ordinaire, les mécréants du week-end saluaient d’un signe de main leurs amis assis dans la salle du tribunal, se poussaient du coude et ricanaient tandis qu’un des leurs s’efforçait de faire baisser sa caution. Mais pas ce jour-là. Quand ils s’assirent sur la rangée de chaises face à la cour, que l’huissier les libéra de leurs menottes et laissa tomber la chaîne sur le parquet, ils firent le dos rond, rivant les yeux à leurs chaussures, ou encore allèrent s’asseoir à deux chaises de distance de Lucas, comme si le simple fait de croiser son regard ou d’être à ses côtés risquait de les entacher d’un degré de culpabilité qu’ils ne méritaient pas.

J’étais à ses côtés lorsque vint son tour de se lever et de se présenter à la cour. Son père lui avait apporté une chemise blanche propre, une cravate fleurie et un pantalon en toile bien apprêté, mais il n’était pas rasé et ses cheveux ondulés étaient trop longs, humides et rabattus en arrière sur son col d’un coup de peigne ; il ressemblait davantage à un petit truand des années cinquante qu’à un gosse de la campagne sans éducation et humilié par son père depuis sa plus tendre enfance.

Marvin, le procureur, demanda à ce que la caution soit fixée à 200 000 dollars.

J’entendis le souffle de Lucas s’étrangler dans sa gorge. De mon poignet, j’effleurai le sien.

— Votre Honneur, mon client n’a que dix-neuf ans et il a très peu de moyens. Il n’a jamais commis la moindre infraction. Il vit dans ce comté depuis toujours. Le montant de la caution exigée n’est pas seulement déraisonnable, il est délibérément punitif. Le vrai problème, c’est que Marvin ne peut rien prouver et qu’il le sait.

Les lunettes du juge étaient des sphères de lumière, et les rides de son visage encadraient sa bouche comme des plis dans du papier mâché.

— « Punitif », hein ? Allez donc raconter ça à la famille de la jeune fille morte. J’apprécie également beaucoup la familiarité avec laquelle vous maniez les prénoms. Rien ne me paraît plus réjouissant que d’avoir l’impression de siéger dans un procès orchestré par Lum et Abner[2]. La caution est fixée à 150 000 dollars. Estimez-vous heureux, maître, fit-il, et il abattit son marteau sur un petit bloc de bois.

Au moment où je quittais la salle du tribunal, la main noueuse de Vernon Smothers agrippa mon avant-bras. Ses yeux gris pétillaient de colère.

— Tout ce que vous faites, ça se transforme en un tas d’emmerdements, Billy Bob, siffla-t-il.

— Rentrez chez vous, Vernon, répliquai-je.

— J’veux pas que mon gamin soit enfermé avec des raclures de nègres. Arrangez-vous pour qu’il ait une cellule spéciale ou je sais pas quoi.

— Ne rentrez pas chez vous. Allez plutôt vous faire foutre, Vernon, dis-je.

Je remontai à l’étage supérieur en ascenseur avec Lucas et un adjoint du shérif. Un entrelacs de chaînes cliquetantes encerclait la partie inférieure de son corps. L’adjoint fit coulisser la porte grillagée de l’ascenseur, puis tourna une clef dans la serrure d’une seconde porte munie de barreaux qui donnait accès au deuxième étage. Nous empruntâmes un couloir surplombé d’une rangée d’ampoules électriques coiffées de grillage ; l’écho de nos pas se répercutait sur les murs de grès. Nous longeâmes des cellules aux portes métalliques percées d’une fente destinée aux repas, puis la cage à poivrots, avant de nous diriger vers trois cellules munies de barreaux faisant face au couloir. Les joues et la gorge de Lucas s’étaient empourprées, comme si on les avait brûlées à la neige carbonique.

— C’est ici qu’on loge les superstars, déclara l’adjoint.

Devant la cellule du milieu, il entreprit de libérer Lucas de ses menottes. Une main et un bras surgirent d’entre les barreaux sur notre droite et ondulèrent tel un serpent dans les airs.

— Vous avez de la viande fraîche pour nous, chef ? demanda l’homme à moitié nu qui se trouvait dans la cellule.

Il avait le regard d’un fou, et la forme de son crâne donnait l’impression qu’il avait été brisé dans l’étau d’un machiniste. Ses bras étaient trop courts pour son torse épais, sa poitrine et son estomac proéminent étaient blanchâtres faute de soleil, et couverts de tatouages vert et rouge.

L’adjoint tira sa matraque de son anneau de ceinture et l’abattit violemment sur les barreaux à deux centimètres de la main de l’homme tatoué.

— Sors-la encore de là et je te brise les os, dit-il.

— Allez, je te file mon Jell-O de ce soir et tu mets ce mignon là-dedans avec moi, reprit l’homme, les mains nouées aux barreaux, ses yeux emplis de malveillance à quinze centimètres des miens.

Son corps exhalait l’odeur crue, moite, des gaz d’égouts.

Quand l’adjoint eut libéré les poignets de Lucas de ses menottes, je vis les doigts de l’adolescent se mettre à trembler.

— Donnez-moi une minute, demandai-je à l’adjoint.

— Pas de problème. Mais je vais vous enfermer là-dedans pour vous éviter de vous faire peloter. Vous pensez que ce petit malin à droite est un vicieux ? Y a même pas de mot pour çui qu’est de l’autre côté.

J’entrai dans la cellule avec Lucas et regardai l’adjoint nous enfermer à clef avant de rebrousser chemin dans le couloir, de s’asseoir à une petite table et de sortir son déjeuner d’un sachet en papier.

— Je m’en fiche si j’ai tout oublié, j’ai pas fait de mal à cette fille. Je l’aimais bien. Elle allait toujours là-bas avec des gars de l’université, mais elle faisait pas son intéressante ni rien, dit-il.

— Quels gars de l’université ?

Il se laissa tomber sur la couchette. Dans son dos, une mouche bleue bourdonnait au-dessus des toilettes sans siège. Les yeux de Lucas se voilèrent.

— Ceux avec qui elle allait au lycée avant, j’imagine. Ils vont m’électrocuter, Mr. Holland ?

— Le Texas n’utilise plus la chaise électrique. Mais… non, tu ne seras pas inculpé de meurtre. Donne-moi un peu de temps, c’est tout. Nous allons te sortir de là.

— Comment ?

Je ne sus pas quoi lui répondre.

En sortant, j’entendis l’homme à la tête cabossée et à la bedaine blanchâtre ricaner d’une voix haut perchée, pleurnicharde, parodiant la conversation qu’il avait entendue dans la cellule de Lucas :

— Y vont m’électrocuter ? Y vont m’électrocuter ? Hé, espèce de taré, les nègres vont t’enfiler une belle robe de mariée et te baiser à la chaîne !

Il plaqua son menton et son bas-ventre contre les barreaux et émit un gémissement sourd.

Je rentrai chez moi et me préparai à déjeuner dans la cuisine. Le silence de la maison sifflait et tintait à mes oreilles. J’ouvris toutes les fenêtres du rez-de-chaussée, tirai les rideaux et sentis le vent s’engouffrer dans le couloir, ouvrant d’une bourrasque la porte-moustiquaire située à l’arrière. Le journal du matin était posé sur une table en chêne devant le miroir du couloir. Une photo en pied de Lucas, menottes aux poignets, semblait me renvoyer mon regard. Il n’a pas mes yeux, songeai-je. C’étaient manifestement ceux de sa mère. Mais les cheveux, la ligne de la mâchoire, la carrure d’un mètre quatre-vingt-dix… Rien de tout cela ne lui venait de Vernon Smothers.

Je regagnai la cuisine et m’efforçai de finir mon sandwich de côtelettes de porc.

Sa mère et moi étions allés au lycée ensemble. Ses parents étaient tous deux des musiciens itinérants qui se produisaient dans les bastringues des gisements pétrolifères de Texas City à Casper, dans le Wyoming. À l’âge de seize ans, elle avait rencontré et épousé Vernon Smothers, qui avait dix ans de plus qu’elle. À dix-neuf ans, elle m’avait retrouvé à Houston et m’avait demandé de lui prêter de l’argent afin de pouvoir le quitter.

Je lui avais proposé de partager la vieille maison que je louais dans les Heights.

Deux semaines plus tard, un collègue policier de Houston avait téléphoné à Vernon et lui avait appris que je vivais avec sa femme. Il était venu la chercher une nuit, en mon absence, au beau milieu d’un ouragan qui avait arraché le pacanier de mon jardin. Je ne l’avais jamais revue.

Un mois après la naissance de Lucas, elle s’était électrocutée en essayant d’arranger la pompe du puits que Vernon avait réparée avec du ruban adhésif de l’armoire à pharmacie.

J’enveloppai le reste de mon sandwich dans du papier sulfurisé et le mis au frigo. Quand je me retournai, L.Q. était appuyé contre le chambranle de la porte, les bras croisés sur la poitrine. Son Stetson était couleur de cendres, ses yeux aussi luisants que de l’obsidienne.

— Ça roule, L.Q. ? demandai-je.

— Ce temps, c’est une vraie chiennerie. Et c’est pas près de s’arranger.

— Tu ne vas pas essayer de foutre ma journée en l’air, hein ?

— Ça me viendrait même pas à l’esprit, Billy Bob.

Il tira la rose écarlate de la boutonnière de sa chemise et roula sa tige entre ses doigts. Là où était la fleur un instant auparavant, il y avait un trou d’où irradiait une lumière rouge sang, comme une bougie votive brûlant dans un verre couleur de rubis.

— C’était un accident, dis-je.

— C’est ce que je n’arrête pas de te répéter. Débarrasse-moi de ça, tu veux ?

Il effleura ma paume avec la rose. Mes doigts se contractèrent comme si leurs tendons avaient été sectionnés par le rasoir d’un barbier.

Dix minutes plus tard, j’entendis une voiture se garer devant la maison. J’ouvris la porte et, au bout de l’allée de dalles ouvrant une brèche dans la haie de peupliers qui bordait la pelouse, je vis l’adjointe du shérif nommée Mary Beth Sweeney descendre de sa voiture de patrouille. Elle ajusta son chapeau de sorte que le lacet de cuir épouse étroitement l’arrière de son crâne, glissa son chemisier à l’intérieur de son ceinturon et se dirigea vers moi. Elle avait une démarche que mon père aurait qualifiée de « port élégant », les épaules rejetées en arrière, le menton haut, ses longues jambes accentuant légèrement le mouvement de ses hanches.

— Comment ça va ? lui demandai-je.

— Vous allez engager un détective privé pour enquêter sur les éléments du dossier ?

— Sans doute… Vous voulez entrer ?

— Je suis très bien ici. Près du fleuve, la nuit d’avant-hier… Le type chargé de passer les lieux du crime au peigne fin a ramassé un plein sac de cannettes de bière. Elles ne sont pas dans le casier des pièces à conviction.

— Pourquoi est-ce que vous me racontez ça ?

— Ce gamin est parti pour plonger. Mais je ne gobe pas leur histoire.

— Ça peut vous coûter votre job.

— Écoutez, vous connaissez le topo. La victime avait les dents brisées. Le gamin n’a aucune entaille sur les mains. On n’a pas trouvé d’arme. Quand on lui a passé les menottes, il était trop saoul pour tenir debout.

— La Criminelle, hein ? dis-je.

— Et alors ?

— Faire un sale boulot dans un coin comme celui-ci… Vous devez aimer les étés tempérés. En été, on peut faire cuire des œufs au plat sur le trottoir.

— Faites bon usage de ce que je vous ai dit, Mr. Holland, ou fourrez-vous-le derrière l’oreille, répliqua-t-elle.

Elle regagna sa voiture de patrouille, son attention déjà fixée sur un cardinal perché au sommet d’un treillis de roses, son chapeau incliné sur sa chevelure bouclée comme celui d’un officier instructeur des marines.

1. Criminal Investigation Department : la Criminelle. (N.d.T.)

2. Programme radiophonique dont les protagonistes incarnent de parfaits péquenauds. (N.d.T.)

3

Avant de devenir enquêtrice, Temple Carrol avait été officier des corrections au pénitencier d’Angola, en Louisiane, gardien de la paix à Dallas, et adjointe du shérif à Fort Bend County. Elle habitait en compagnie de son père infirme à deux kilomètres à peine de chez moi, et chaque matin, au lever du soleil, elle passait devant ma porte en faisant son footing, vêtue d’un tee-shirt et d’un pantalon de survêtement, ses cheveux châtains attachés en hauteur, ses bourrelets de chair tressautant sur ses hanches. Elle ne changeait jamais de rythme, ne parcourait jamais moins de huit kilomètres et ne s’arrêtait jamais aux intersections. Temple Carrol était une adepte des lignes droites.

Mardi matin, elle frappa à la porte vitrée de mon bureau et entra sans attendre. Elle portait des sandales, un jean et un chemisier de coton marron brodé de fleurs. Elle posa une fesse sur le coin de mou bureau et pointa son doigt vers moi.

— Qu’est-ce que l’adjointe du shérif vous a raconté ? demanda-t-elle.

— Qu’on avait ramassé un tas de cannettes de bière et de bouteilles de whisky sur les lieux du crime, répondis-je.

— Disons plutôt cinq cannettes, et deux bouteilles de vin. On a retrouvé les empreintes de Lucas ou de la fille morte sur toutes les cannettes. Les bouteilles étaient sans doute là-bas depuis vingt ans.

— Qu’est-ce que vous avez trouvé concernant la fille ?

— Élevée par une tante… Abonnée de longue date aux aides sociales… Au lycée, elle avait la réputation d’être un drôle de numéro. Elle a fréquenté une université de premier cycle pendant un temps, puis a décroché… Elle a travaillé dans la petite boutique de bonnes œuvres, s’est fait renvoyer d’un Wal-Mart pour vol… Mais écoutez un peu ça : chez Shorty, trois personnes affirment qu’elle est arrivée seule, et pas avec une clique d’étudiants. Ça ne joue pas en faveur de Lucas.

— Elle les a peut-être retrouvés là-bas.

— Peut-être… Il y a un autre problème, Billy Bob. Vous feriez mieux de sortir ce gosse de prison.

— Que se passe-t-il ?

— Harley Sweet.

Elle écarquilla les yeux et les fixa sur mon visage.

Accompagné par un maton, je pris l’ascenseur jusqu’au deuxième étage du palais de justice. À l’intérieur du bâtiment, la température s’était élevée, et des gouttelettes de condensation perlaient aux murs de pierre.

— J’aimerais parler à Lucas dans la salle des interrogatoires, déclarai-je.

— Désolé, Billy Bob. Harley veut qu’il reste en cellule… Au fait, vous en faites pas pour celui-là qu’est à gauche. Il est beaucoup plus civilisé aujourd’hui.

L’homme en question ne portait qu’un slip Jockey aussi fin qu’une feuille de papier. Ses cheveux clairsemés étaient couleur de mercurochrome, plaqués en mèches grasses sur son crâne. Sa peau était aussi lisse et sans défaut que du latex étiré sur une pierre, son œil gauche plus petit que le droit, pareil à une bille bleue de la taille d’une pièce de dix cents profondément enfoncée dans la glaise.

— C’est quoi votre nom, mon vieux ? lui demandai-je tandis que le maton décadenassait la cellule de Lucas.

— Garland T. Moon, répliqua-t-il, les yeux emplis d’une lueur de défi.

— On vous traite bien ?

Il se leva de la couchette, les muscles saillant telles des cordes sur son ventre, et vint se planter derrière les barreaux. Son haleine était douceâtre, l’odeur de pruneaux fermentés dans un bocal.

— J’me plais bien ici. Je voudrais pas en changer pour une demi-douzaine de Californie. Ça m’impressionne pas plus que ça, ce qu’on voit là-bas.

— Demandez-lui ce qui est arrivé à cette famille de Santa Monica. Si vous avez assez de tripes pour l’entendre, dit le maton.

L’homme qui s’était présenté sous le nom de Garland T. Moon arbora un large sourire et se lécha la lèvre inférieure. Sa langue était rouge et épaisse comme une sucette.

Le maton m’enferma dans la cellule de Lucas. Je m’assis à ses côtés, sur la couchette.

— Mon enquêtrice m’a dit que tu avais vu quelque chose qui pourrait te causer des ennuis, dis-je.

Lucas fit un signe du pouce par-dessus son épaule.

— Le type là-dedans… répondit-il dans un murmure. La nuit dernière, Harley lui a dit que le Texas le renverrait pas en Californie parce que, en Californie, on n’aime pas condamner les gens à mort. Il lui a raconté comment c’était de mourir par injection, comment ses muscles vont tellement se durcir que ses poumons pourront plus s’emplir et se vider, comment il va s’étouffer pendant que tout le monde le regardera.

« Harley était presque arrivé à l’ascenseur quand le type a dit : “Un… Un… Un Fannin Street.” Harley, ça l’a rendu fou. Il a fait monter trois autres gardes-chiourme ; ils sont rentrés dans la cellule du type, ils l’ont enchaîné et l’ont traîné jusqu’aux douches, et puis Harley est revenu fouiller dans un casier et a pris un aiguillon à bétail. Mr. Holland, quand ils ont ramené le type à sa cellule, après, on lui voyait plus que le blanc des yeux, et il avait le pantalon baissé aux genoux…

— Écoute-moi bien, Lucas. Tant que tu es ici, tu n’as rien vu de tout ça, dis-je.

— J’peux pas le supporter. Ce matin, le type de l’autre cellule, Jimmy Cole, il m’a raconté c’qu’il avait fait à une p’tite gosse en Géorgie.

Il éclata en sanglots, sans pudeur, les bras raidis sur les genoux, les paupières closes, les larmes ruisselant le long des joues.

Le bureau du shérif se trouvait derrière le palais de justice, dans le bâtiment de grès trapu, de plain-pied, qui faisait office de prison dans les années 1870. Le shérif mesurait un mètre quatre-vingt-dix, pesait plus de cent cinquante kilos, mangeait cinq fois par jour, fumait cigare sur cigare, avait un crachoir à côté de son bureau et accrochait aux vieux murs de rondins les photographies encadrées de tous les hommes que ses services avaient contribué à faire exécuter dans l’État du Texas.

Sans être allé plus loin que le cours moyen, il réussissait à conserver son poste de shérif depuis vingt-sept ans.

Tout en m’écoutant, il faisait tournoyer un jeton de poker sur le sous-main de son bureau. Son front de granit était labouré de rides, ses biceps massifs rougis par les coups de soleil.

— Des pièces à conviction volatilisées ? Non, monsieur, pas dans mes services. Où avez-vous entendu une chose pareille ?

Ses yeux gris et inexpressifs plongèrent dans les miens.

— Ça peut arriver, shérif. Parfois, des choses s’égarent.

— Je vais vous répondre très simplement. Le fils de pute qui vous a raconté ça est un sacré menteur. Mais…

Il saisit un bout de crayon dans son énorme main et griffonna quelques mots sur un calepin.

— J’en prends note, et je vous dirai de quoi il retourne. Ça vous va ?

— Je veux que mon client change de cellule.

— Et pourquoi ?

— Harley Sweet se paye des petites visites nocturnes dans certaines cellules. Je ne veux pas que mon client soit cité comme témoin dans un autre procès.

Il s’appuya au dossier de son fauteuil pivotant, le bout de crayon calé entre les doigts des deux mains.

— Vous êtes en train de me dire que Harley inflige des sévices à un prisonnier ?

— À mon avis, c’est un détraqué mental.

Il me dévisagea un instant, puis éclata de rire.

— Ma foi, faut bien qu’il s’occupe, fiston. J’peux pas nourrir tout ce fichu comté à ne rien faire.

— À la revoyure, shérif.

— Pas la peine de prendre la mouche. Je vais changer le gamin de cellule et en toucher un mot à Harley. Allez tirer un coup, ou essayez d’avoir un poil d’humour. Je vous jure, vous me fichez le bourdon chaque fois que vous mettez les pieds ici.

Ce soir-là, Temple Carrol et moi allâmes chez Shorty, sur le fleuve. Le parking était bondé de grosses cylindrées rouillées, de voitures gonflées comme celles que les gamins se bricolaient dans les années cinquante, de choppers, de décapotables neuves étincelantes, de camionnettes et de pick-up bardés de chrome.

À l’intérieur, le vacarme était assourdissant. Sur les galeries protégées de moustiquaires, l’estrade de l’orchestre, la piste de danse et autour du zinc entouré d’une barre repose-pieds, les néons éclaboussaient le visage des consommateurs dont les yeux étincelaient comme ceux d’hommes qui ont survécu à un accident de la route et se croient immortels, dont la voix était rauque à force de s’époumoner. Quand on allait chez Shorty, c’était pour y trouver son compte – d’alcool, de viande au barbecue, de marijuana maison, de cristaux de méth, une baston sous les arbres ou un coup tiré à la sauvette sur une banquette arrière – et, pour ça, on venait de tous les horizons : ranchers, ouvriers des minoteries, durs à cuire des gisements pétrolifères, hommes d’affaires, ex-taulards, mules à dope, étudiants, épouses de gratte-papier en rupture de ban, ouvriers des pipe-lines, musiciens folk, arnaqueurs de billard, costauds shootés aux hormones et aux cheveux enduits de gomina, filles à motards vêtues de cuir noir, les joues fardées de mauve.

Mais il s’était écoulé deux nuits dans l’esprit des noceurs depuis le viol et le meurtre d’une fille sur une aire de pique-nique à l’abandon un peu plus loin sur la route, et son nom ne chassa pas le sourire vague imprimé sur leurs lèvres.

Finalement nous renonçâmes, et nous ressortîmes dans la fraîcheur du soir. Au loin, le paysage verdoyant semblait se rassembler à l’extrême bord de la terre avant de se déverser dans un arroyo illuminé par les dernières lueurs du soleil.

— Billy Bob, si quelqu’un pouvait nous aider, ce seraient les types de l’orchestre, dit-elle.

— Et alors ?

— Rien à tirer de ce côté-là.

Elle détourna les yeux.

— La fille est arrivée seule. Elle est repartie avec Lucas. Ils étaient tous les deux ivres. Il va falloir aborder le problème par un autre angle.

— C’est un gentil garçon, Temple. Il n’a pas fait ça.

— Vous savez ce qu’un psychologue assigné par le tribunal dira devant la cour ? De cet adolescent qui a été brimé et maltraité toute sa vie par un père comme Vernon Smothers ?

Au milieu des choppers, un vieux Noir à la fine moustache blanche, un moignon de pipe fiché entre les dents, harponnait des ordures avec un bâton muni d’un clou à son extrémité. Puis il arrachait chaque détritus du clou avant de l’enfouir dans le sac de toile qui pendait à son épaule.

— Je vous invite à manger mexicain, dis-je à Temple.

— Je crois que je vais me contenter de rentrer chez moi et de prendre une douche. J’ai l’impression qu’on m’a collé de la nicotine dans les cheveux.

Je fis marche arrière, puis me dirigeai vers la sortie du parking. Je vis Temple observer le Noir en se mordillant le coin de la lèvre.

— Vous ne l’avez pas interrogé ?

— Non, il n’était pas là quand nous sommes arrivés.

J’arrêtai la voiture, et nous descendîmes tous les deux avant de nous approcher du vieillard. Il poursuivit son travail sans nous prêter grande attention. Temple lui tendit une photo provenant de l’ancien lycée de la victime.

— Avez-vous déjà vu cette fille ? lui demanda-t-elle.

Il lui prit la photo des mains et y jeta un bref regard, puis la lui rendit.

— Ouais, j’l’ai déjà vue. C’est elle qu’elle s’est fait tuer pas loin d’ici, répondit-il.

— Est-ce que vous la connaissiez ? demandai-je.

— Non, j’la connaissais pas. Mais j’l’ai vue, ça oui.

— Quand ?

— La nuit où elle s’est fait tuer. Elle est v’nue en taxi. Y avait des gars qu’allaient partir, et pis y l’ont vue et y lui ont d’mandé d’aller avec eux. Mais elle était pas d’accord, ah ça non.

— Comment ça ? dis-je.

— Elle a fichu une grande claque à un d’ces gars, bam. Il est resté planté là à s’cramponner la mâchoire comme s’il avait une rage de dents. Pis, en rentrant à l’intérieur, elle y a fait signe d’aller se faire foutre. Elle s’est même pas retournée, elle a juste levé le doigt en l’air pour qu’y voie ça.

— Qui était ce garçon ? demandai-je.

— J’l’avais jamais vu avant. Chuis pas sûr que j’le reconnaîtrais.

Il détourna les yeux.

— Mais si, vous le reconnaîtriez, répliqua Temple.

— Pourquoi ne l’avez-vous pas dit à quelqu’un ? demandai-je.

— Quand ils viennent dans un endroit comme çui-là plus d’une fois, c’est qu’y a une raison. Et pas une bonne raison. C’que j’en dis, ça va rien y changer.

— Le garçon conduisait une voiture de quel modèle ?

— Pourquoi que j’aurais regardé sa voiture ?

— Avec qui était-il ? demanda Temple.

— J’les avais jamais vus avant.

— Donnez-moi votre nom, ordonna-t-elle.

Elle le nota, puis lui fourra une carte de visite dans la main.

— Maintenant, vous êtes témoin dans un procès pour meurtre. Restez à notre disposition. Et creusez-vous un peu les méninges. Je suis sûre que vous en êtes capable.

Je pris la départementale à deux voies qui suivait le fleuve, longeant un champ de maïs vert et crénelé par le vent sous la lutte.

— C’était un peu brutal pour un vieux monsieur, dis-je.

— Je n’aime pas les gens qui font des manières quand il est question d’une fille violée et assassinée, répliqua Temple.

Après l’avoir déposée chez elle, je fis un saut à la prison, puis je me rendis chez Marvin Pomroy, le procureur. Il habitait une demeure blanche à l’architecture tarabiscotée, entourée de chênes verts, dans le vieux quartier cossu de Deaf Smith. Le système d’arrosage avait détrempé sa pelouse, qui luisait d’un éclat irisé sous l’aveuglant faisceau des projecteurs noyant la maison de lumière et d’ombre.

Sa femme répondit à mon coup de sonnette et me proposa d’entrer ; mais je déclinai son invitation et lui demandai si Marvin pouvait sortir une minute. Quand il me rejoignit sur la galerie, il avait encore sa serviette de table à la main.

— J’ai un problème. Des pièces à conviction ont disparu, dis-je.

— Voyez ça avec le shérif.

— Vous êtes un homme honnête, Marvin. Ne me menez pas en bateau.

— Vous ne devriez pas essayer de venir parler boulot devant ma porte.

— Quelqu’un essaie de plomber l’enquête et de faire plonger mon client.

Tendant la main derrière lui, il referma la porte d’entrée. La lueur jaune de la lampe à insectes éclairait sa tête bien dessinée, ses lunettes à monture métallique et ses cheveux courts soigneusement peignés.

— Écoutez-moi, bon sang ; ce gamin est mouillé là-dedans jusqu’au cou, ça crève les yeux. Épargnez-moi ces foutaises, lança-t-il.

— Aujourd’hui, j’ai demandé au shérif de le changer de cellule. Il ne l’a pas fait.

— Ça n’est pas mon problème. Vous voulez savoir ce que c’est, mon problème ? Un type qui nous arrive tout droit de l’enfer, Garland T. Moon. Il a assassiné une famille au grand complet en Californie ; il les a ligotés dans une cave et les a poignardés les uns après les autres, mais son avocat a déjà fait invalider presque toutes les pièces à conviction parce que les flics les ont cueillies avec un mandat non réglementaire. Si je n’arrive pas à le faire inculper pour le meurtre de la vieille qu’il a assassinée ici, il sera de nouveau libre comme l’air, chez nous, prêt à recommencer… Écoutez, je pourrais demander la peine de mort pour Lucas. Mais j’ai décidé de ne pas le faire. Vous comprenez ce que je suis en train de vous dire, Billy Bob ?

— Non.

Il secoua la tête, les yeux emplis d’une pensée triste, secrète.

— Ne me regardez pas comme ça, dis-je.

— Vous étiez adjoint du procureur. Pourquoi avez-vous laissé tomber ?

— Allez au diable, Marvin.

— Entrez manger quelque chose.

— Non.

— Dans ce cas, bonsoir, dit-il.

Traversant la pelouse, je regagnai ma voiture. Le jardin semblait empli d’ombres qui bondissaient, se morcelaient et se recomposaient dans le vent. Par-dessus mon épaule, je regardai la fenêtre du salon. Sa femme, ses enfants et lui étaient assis à table, sous un lustre éblouissant de lumière, faisant circuler les plats, leurs visages animés et heureux.

4

Je me réveillai avant l’aube, me préparai des œufs au plat et du bacon dans la cuisine et les mangeai à même le poêlon avec du pain et une tasse de café, sur la véranda à l’arrière de la maison. L’aube était grise et brumeuse, l’air si tiède et doux que je pouvais entendre les bruits s’élevant au loin : le clapotis d’une perche dans l’étang artificiel, les craquements de l’éolienne se mettant à tourner dans l’autre sens, la cloche d’une vache tintant à la barrière de mon voisin.

L.Q. Navarro était étendu de tout son long sur le banc de jardin métallique blanc, sous le lilas des Indes, son Stetson incliné sur la tête, la joue appuyée sur une main.

Je m’efforçai de l’ignorer.

Mais quand je fermai les yeux, je me retrouvai en train de chevaucher à ses côtés dans une cuvette marécageuse envahie par les joncs de l’autre côté de la frontière, à Coahuila, la sueur brûlant nos yeux dans les ténèbres, des insectes plein le nez et la bouche. Puis la fusillade explosa tout autour de nous, derrière les dunes de sable et les broussailles, les mesquites et les carcasses de voitures éventrées, les gerbes d’étincelles crevant l’obscurité au sortir des canons, et nos chevaux s’effondrèrent sous nos cuisses comme s’ils étaient éventrés.

Mais la jument de L.Q. se releva à grand-peine, un jet de sang giclant d’un trou dans son poitrail comme d’un tuyau percé, et elle s’engagea au grand galop dans un arroyo, folle de terreur, secouant la tête entre ses rênes lâches. Alors je vis la botte et l’éperon mexicain à molette de L.Q. prisonniers de l’étrier, et son corps qui rebondissait sur les pierres, sa tête enfouie au creux des bras, les fers de la jument déchiquetant sa veste à hauteur des épaules.

Mon bras droit me semblait mort, pendait inutile contre mon flanc, l’humérus brisé par la balle qui l’avait frappé tel un coup sec de ciseau à froid. Je me redressai et fis feu encore et encore, jusqu’à ce que mon 9 mm claque à vide, puis je le jetai à terre et je tirai avec mon Magnum .357 sans même viser ; l’air était sillonné de balles qui ricochaient et retombaient, vrombissaient à l’oreille ou s’enfonçaient dans les ténèbres avec un tintement métallique pareil à celui d’un ressort brisé.

Puis j’entendis nos assaillants remuer dans les broussailles, sur les coulées de sable, derrière les arbustes et les enchevêtrements de fil barbelé. J’entendis l’homme approcher derrière moi avant de le voir, ses bottes cherchant vainement une prise alors qu’il glissait le long du flanc de l’arroyo. Je pivotai sur moi-même à l’instant où son poids l’entraînait vers le lit asséché du torrent, la lumière des étoiles se reflétant sur le canon de son fusil ; je braquai mon revolver droit devant moi et tirai la dernière cartouche du barillet, et le percuteur vint claquer sur une douille vide avant que je reconnaisse le tintement argentin des éperons mexicains de L.Q.

Je repoussai la poêle à frire et la tasse de café, et m’essuyai la bouche sur une serviette en papier.

— Pourquoi as-tu ramassé ce satané fusil ? dis-je.

Il cala sa joue au creux de sa paume et redressa son chapeau.

— J’avais perdu mon calibre. Avec quoi j’étais censé les arroser, avec des crachats ?

— Ils ont tous réussi à filer dans les montagnes. Nous t’avons perdu pour rien.

— C’est pas mon avis. J’ai cassé la lame de mon couteau dans les reins du type à qui j’ai pris le fusil. C’en était un qu’on avait déjà failli choper plusieurs fois. Si tu veux mon avis, depuis, il pisse plus qu’avec un seul rein.

— T’étais un sacré flic, ça fait pas de doute, L.Q.

Il inclina la tête, grimaça un sourire et ficha un long brin d’herbe entre ses lèvres.

J’entendis une voiture se garer devant la maison ; puis la sonnette retentit.

— Faites le tour par l’arrière ! criai-je à travers la cuisine.

L’adjointe du shérif nommée Mary Beth Sweeney apparut à l’angle de la maison, le soleil pareil à un ballon jaune pâle dans son dos. À présent L.Q. se tenait sous le lilas des Indes, la dévisageant avec curiosité. Elle passa tout droit à travers lui. La silhouette de mon ami se dissipa dans une nuée d’aiguilles dorées.

J’ouvris la porte-moustiquaire à son intention.

— Une tasse de café ? proposai-je.

Elle entra et ôta son chapeau. Elle repoussa une mèche de cheveux qui lui tombait sur le front.

— Ça ne va pas prendre très longtemps, répliqua-t-elle.

— Pardon ?

— Vous m’avez fichu dans la mouise vis-à-vis du shérif.

— À cause des pièces à conviction qui ont disparu ?

— Vous avez divulgué une information confidentielle, Mr. Holland.

— C’est faux.

— Ah oui ? Eh bien moi, je pense que vous vous renvoyez tous l’ascenseur.

— Qui êtes-vous ? dis-je.

Elle ajusta son chapeau sur son crâne et tourna les talons, laissant la porte-moustiquaire claquer derrière elle.

Je la suivis jusqu’à sa voiture de patrouille.

— Vous vous trompez, dis-je.

Je regardai le véhicule s’engager sur la nationale dans un jet de gravillons et disparaître au sommet d’une côte, entre deux pâturages où broutaient des Angus rouges.

Mon cabinet était situé au-dessus de la vieille banque, à l’angle de la place de l’hôtel de ville. De ma fenêtre, je voyais les anneaux d’attache métalliques d’où la rouille suintait le long des vieux trottoirs surélevés, la quincaillerie et la coopérative qui avaient fait faillite, le minuscule cinéma Rialto bardé de néons qui diffusait les nouveaux films à l’affiche, l’extrémité jaune du canon d’une pièce d’artillerie de la guerre hispano-américaine trônant sous les chênes verts de la pelouse du palais de justice, l’horloge à chiffres romains surplombant le deuxième étage où Lucas Smothers attendait dans une cellule, entouré de deux sociopathes.

Assis derrière mon bureau avec une tasse de café, je contemplai le râtelier vitré accroché au mur où les revolvers Navy Colt .36 et la Winchester .73 à levier de chargement et canon octogonal de mon arrière-grand-père Sam trônaient sur une pièce de feutre bleu. Je décrochai le téléphone et composai le numéro du shérif.

— Mon client n’a pas changé de cellule, dis-je.

— Parlez-en à Harley.

— Harley est un sadique et un crétin.

— Vous commencez à me fatiguer, Billy Bob.

— Dites à l’enquêteur chargé de relever les pièces à conviction qu’il va en prendre pour son grade.

— À cause des cannettes de bière volatilisées ou je ne sais quoi ?

— Exactement.

— Et ça prouverait quoi, qu’un tas de gens se bourrent la gueule et s’envoient en l’air sur cette aire de pique-nique ?… Allez vous faire examiner le cerveau pendant qu’il est encore temps, mon petit vieux. Vous m’inquiétez sérieusement.

Je me rendis à la maison aux murs de bardeaux et au toit en tôle où avait vécu la victime, Roseanne Hazlitt. Sa tante était une femme frêle, toute ratatinée, qui s’empressa de tirer le loquet de la porte-moustiquaire lorsque je gravis les marches menant à sa minuscule galerie. Derrière elle, la télévision diffusait un talk-show où des gens s’insultaient et se huaient. Une planche à repasser juchée sur un socle de faible hauteur était installée devant le canapé. À travers la moustiquaire, je sentais l’odeur qui émanait d’elle, pareille à un mélange de camphre, de fleurs séchées et de sueur, imprégnée dans ses vêtements par la chaleur du repassage.

— Vous m’demandez d’vous aider à faire sortir ce garçon de prison ? dit-elle.

— Non, madame. Je me demandais simplement si Roseanne avait d’autres amis qu’elle retrouvait parfois chez Shorty.

— Comme qui ?

— Comme celui à qui elle avait une bonne raison de flanquer une grande claque.

— Elle a jamais fait de mal à personne. C’est eux qui lui ont fait du mal.

— Est-ce que je peux entrer ?

— Non.

— De qui voulez-vous parler, Ms. Hazlitt ?

— De tous ceux qui tournaient autour d’elle, comme un tas de chiens qui traînent au cul d’une chienne en chaleur. Maintenant, fichez le camp de chez moi, et dites au p’tit Smothers qu’y peut bien vous embobiner, tous autant qu’vous êtes, moi il m’embobinera pas.

— Vous connaissez Lucas ?

Je rentrai à Deaf Smith, garai mon Avalon devant mon bureau et traversai la rue pour me rendre au palais de justice. J’ouvris sans frapper la porte du bureau de Harley Sweet.

— Je veux voir Lucas en privé, dans la salle des interrogatoires, et je ne veux pas qu’on nous dérange pendant que je lui parle, dis-je.

— Ça ne me viendrait même pas à l’idée, Billy Bob.

Il s’appuya au dossier de son fauteuil pivotant, le menton appuyé sur ses doigts, l’ombre d’un sourire flottant sur ses lèvres.

À l’étage supérieur, dans les quartiers de détention, le maton ouvrit la cellule de Lucas. Jimmy Cole, l’homme à la tête cabossée et au gros bide qui se trouvait sur la droite arpentait sa cellule, ignorant notre présence. À gauche, Garland T. Moon était assis nu sur sa couchette. Il venait de faire de l’exercice ; il essuya la sueur ruisselant sur son ventre à l’aide d’une serviette et grimaça un sourire. Son œil profondément enfoncé dans l’orbite pétillait d’une lueur humide et malicieuse.

Le maton nous conduisit dans une étroite pièce sans fenêtres à l’extrémité d’un petit couloir, meublée d’une table et de deux chaises en bois, au sol de ciment percé d’un orifice d’écoulement grillagé et strié de coulures d’urine.

Lucas s’assit, agrippant d’une main le poignet de l’autre bras.

— Qu’est-ce qui ne va pas, Mr. Holland ?

— Tu m’as fait croire que tu n’avais jamais rencontré Roseanne Hazlitt ailleurs que chez Shorty.

— Je ne la connaissais pas très bien, c’est tout.

— Tu mens.

— Je l’ai reconduite deux ou trois fois chez elle après la fermeture du rade. On sortait pas vraiment ensemble ni rien.

— Non, tu t’envoyais en l’air avec elle, c’est tout.

Il essaya de déglutir. Des taches livides parsemaient ses joues, pareilles à des fragments de glace fondue.

— Tu veux passer le reste de ta vie à Huntsville ? Continue à me mentir, et Marvin Pomroy va te transformer en chair à pâté. Qu’est-ce que tu me caches, Lucas ?

Il contemplait fixement ses mains, mais son regard semblait plonger dans un abîme sans fond.

— Elle m’avait dit qu’elle était peut-être enceinte.

— Elle voulait que tu l’épouses ?

— Non, m’sieur. Elle disait qu’elle allait coincer un type, et le coincer bien comme il faut. Elle disait : « J’vais le montrer sous son vrai jour. Les gens d’ici vont être drôlement surpris. J’parie que je réussirai à faire passer mon histoire à la télé et à montrer que cette ville, elle vaut pas tripette. »

— Pourquoi tu ne me l’as pas dit ?

— Parce que le bébé, il était peut-être de moi. Vous auriez p’t-être pensé que j’avais une bonne raison de la tuer, parce que je voulais pas du gosse.

Il expira par le nez et gratta un durillon sur sa paume avec l’ongle du pouce, une lueur froide dans les yeux.

— J’ai lu le rapport d’autopsie, Lucas. Elle n’était pas enceinte.

— Mais alors pourquoi…

— Elle devait avoir du retard dans ses règles.

Il laissa retomber ses mains sur ses cuisses, le visage vide de toute expression, comme si un bourdonnement monocorde emplissait sa tête.

— Je peux pas rester à côté des deux autres types, dit-il.

— Ne fais pas attention à eux.

— Quand y a plus personne dans les parages, ils discutent dans le noir… La nuit dernière, Garland a dit à Jimmy Cole – c’est celui qu’est tout tatoué –, Garland lui a dit : « Sacré bon Dieu, ce que cette vieille pouvait me faire penser à ma mère ! Elle était ligotée comme un petit oiseau derrière le comptoir, les yeux levés vers moi, morte de trouille. Elle faisait tellement pitié que ça m’a fendu le cœur. Alors je suis retourné vers elle et j’lui ai dit : “M’dame, une brave femme comme vous mérite pas l’enfer qu’un homme comme moi apporte dans ce monde.” Je lui ai collé les deux mains sur la figure, elle a mouillé sa culotte et elle est morte sur le coup. »

Mr. Holland, ils riaient si fort que j’ai dû me cacher la tête sous le matelas pour ne plus les entendre… Mr. Holland ?

Dix minutes plus tard, je frappai à la vitre dépolie de la porte du bureau de Marvin Pomroy.

— À quoi êtes-vous prêt pour épingler Garland T. Moon ? demandai-je.

— Qu’est-ce que vous avez à me proposer ? répliqua-t-il.

— Lucas peut coller la tête de Moon sur le billot.

Marvin adopta une expression indifférente.

— Racontez-moi ça.

— Qu’est-ce qu’il y a à la clef ?

— Vous n’êtes pas en position de force, Billy Bob. J’ai un témoin qui a vu Moon entrer dans le magasin.

— Oubliez votre témoin. J’ai les aveux de Moon.

— Vous voulez négocier une réduction de peine ?

— Pas question.

— Si les choses sont bien telles que vous le dites, sa caution peut être réduite de moitié. Nous pouvons peut-être descendre d’un cran concernant l’inculpation.

— Homicide, pas de viol.

— Homicide, violences sexuelles.

— Ça ne me suffit pas.

Marvin se gratta l’arrière du crâne.

— Je ne m’opposerai pas à ce que sa jeunesse et son casier judiciaire vierge soient pris en compte au moment du verdict, dit-il.

Il m’écouta en silence, ses bretelles rouges cisaillant ses épaules, tandis que je lui racontais l’histoire que Lucas Smothers venait de me confier. Il ôta ses lunettes à monture d’acier et les nettoya à l’aide d’un Kleenex.

— Elle est morte par suffocation. Pas de peur, rétorqua-t-il.

— Il a dit qu’il lui avait plaqué les mains sur le visage. Ça revient au même. Est-ce qu’elle a uriné dans sa culotte ?

— Ouais.

— Alors vous le tenez, dis-je.

— Peut-être.

— C’est toujours un plaisir de collaborer avec vous, Marvin.

Au seuil de la pièce, je me retournai.

— Vous aviez tout manigancé, hein ?

— Moi ? Je ne suis pas assez futé, Billy Bob. Mais ça me fait plaisir que vous puissiez le penser.

Ce soir-là, je restai tard au bureau. C’étaient les vacances de Pâques, l’époque où les étudiants rentraient à Deaf Smith et s’adonnaient de nouveau aux rituels du lycée, comme pour montrer aux promotions suivantes qu’ils ne renonceraient jamais tout à fait aux plaisirs de leur jeunesse. Mes fenêtres étaient ouvertes et j’apercevais le pâle cadran lumineux de l’horloge sur le toit du palais de justice, les chênes verts agités par le vent et les jeunes qui traînaient dans Main Street, allant des quartiers riches situés à l’est jusqu’aux petites rues de terre battue des quartiers mexicains et noirs, de l’autre côté de la ville.

Le soleil était presque couché et la place semblait baignée d’une douce lueur bleue ; l’air était empreint du parfum des fleurs et de l’odeur lointaine des pastèques dans les champs. Dans la rue, la procession des voitures bricolées, des pick-up et des camionnettes serpentait autour de la place, leurs carrosseries laquées pareilles à des bonbons rouge, orange et violet, le grondement sourd des silencieux clinquants résonnant contre l’asphalte, les moteurs chromés apparents ruisselant de lumière. Une cannette de bière roula en tintant sur un trottoir ; une fille défoncée se tenait debout sur la banquette arrière en cuir d’une décapotable, ondulant dans une robe blanche moulante qu’elle avait retroussée au-dessus de ses bas.

La remise en liberté sous caution de Lucas était fixée à neuf heures du matin. Pour une raison que je n’aurais su expliquer, je décrochai le téléphone et j’appelai la prison.

Harley Sweet décrocha.

— Faites en sorte que le gamin n’ait pas de problèmes cette nuit, dis-je.

— Hein ?

— Il arrive de sales trucs aux détenus dans votre prison. Il serait préférable que mon client n’en fasse pas les frais.

— Votre client est un petit merdeux sur qui je ne me donnerais même pas la peine de cracher s’il avait les flammes au cul… Vous autres libéraux, vous me tuez, Billy Bob. Ça vous dirait de venir ici servir la soupe à Jimmy Cole et Garland T. Moon, vous assurer qu’ils ont du papier-chiotte, qu’ils prennent des douches et que personne transgresse leurs droits ?… C’est bien ce que je pensais.

Il raccrocha.

Ni Harley ni moi n’aurions pu deviner combien les événements de cette nuit-là allaient bouleverser nos vies.

5

À minuit une, le maton passa dans le bureau de Harley Sweet et signa sa feuille de fin de service.

— J’ai chopé Jimmy Cole en train d’avaler une savonnette, dit-il.

— Faudrait voir à engager un meilleur cuisinier.

— À votre place, je ne le ferais pas admettre à l’hôpital, Harley. Il mijote quelque chose.

— Garland T. Moon ne vous a plus causé d’ennuis, si ?

— Non, monsieur.

— Vous voyez bien, suffit de leur faire entrer les bonnes manières dans le crâne.

Aux alentours de trois heures, un Mexicain enfermé dans la cage à poivrots entendit les câbles de l’ascenseur coulisser, puis la porte grillagée s’ouvrir dans un bruit de ferraille et une clef tourner dans la serrure de la deuxième porte munie de barreaux. Harley Sweet longea la rangée de cellules ; il passa devant la cage à poivrots, un sachet en papier roulé dans la main droite, ses bottes à semelle de cuir résonnant sur le plancher de béton, un chapeau de paille décoloré enfoncé sur le crâne.

Le Mexicain de la cage à poivrots, entouré d’hommes endormis à même le sol, pressa son visage contre les barreaux pour essayer de voir ce qui se passait plus loin dans le couloir, mais en vain.

Une clef tourna dans la serrure d’une autre cellule, et la voix de Harley ordonna :

— Tourne-toi et appuie-toi contre le mur. Ta tronche me facilite pas les choses. On peut pas dire que ta mère se soit forcée, hein !

Dans la cage à poivrots, le Mexicain entendit les échos d’une bagarre, intense et prolongée, sans qu’aucun mot soit prononcé, le combat de deux hommes qui connaissent le prix d’un geste ou d’une expiration inutiles. Puis un halètement étranglé retentit, suivi du choc sourd d’un corps s’effondrant à terre et d’une succession de coups qui commencèrent par un sifflement, comme une matraque fendant l’air – puis le choc du bois contre les muscles et les os, et d’autres coups, encore et encore, jusqu’à ce que le Mexicain appuie ses paumes contre ses oreilles et s’accroupisse au fond de la cage à poivrots pour ne plus les entendre.

Cinq minutes s’écoulèrent, puis la porte de la cellule à l’extrémité du couloir se referma avec un claquement métallique et un homme vêtu comme Harley passa devant les barreaux de la cage à poivrots, le chapeau de paille pressé contre sa joue. La porte grillagée de l’ascenseur s’encastra avec un bruit métallique dans le chambranle, et les murs bourdonnèrent sous l’effet des vibrations de la machinerie tandis que la cabine descendait jusqu’au rez-de-chaussée.

Quelques jeunes qui flânaient encore dans Main Street racontèrent avoir vu un homme chaussé de bottes, un chapeau de paille blanc sur la tête, sortir par la porte latérale du palais de justice et traverser la pelouse sombre en direction de la camionnette de Harley ; il avait tapoté la poche de sa chemise comme si le paquet de cigarettes qu’il trouvait là était une heureuse surprise, s’en était allumé une, puis s’était éloigné au volant de la camionnette.

Le maton qui commençait son service à six heures prit l’ascenseur jusqu’au deuxième étage du palais de justice et ne vit rien d’inhabituel. À sept heures, les prisonniers de confiance montèrent les chariots à repas chargés de récipients en aluminium pleins de gruau de maïs, de jambon frit, de pain blanc et de café noir. Les hommes de la cage à poivrots furent servis les premiers, puis ce fut au tour de Lucas Smothers, qui avait été placé dans une cellule d’isolement près des douches. Un prisonnier de confiance arrêta son chariot-repas devant la cellule de Jimmy Cole et frappa les barreaux avec une louche en bois.

— On va bientôt remballer, Jimmy Cole… Eh, vieux, si t’as envie de bouffer, tu ferais mieux de te grouiller !

Puis il regarda avec plus d’attention l’homme allongé sur la couchette dans l’uniforme blanc des détenus, l’oreiller rayé qu’il écrasait d’un bras contre son visage, la fine lueur cuivrée enfouie dans les replis de sa gorge. Il pivota sur lui-même et hurla :

— Il manque un détenu à l’appel, chef !

— De quoi tu parles, bon sang ? C’est lui, là, répliqua le maton en pointant le doigt à travers les barreaux.

Puis il aperçut la matraque noire, écaillée, qui gisait par terre sous la couchette, et la partie inférieure du visage enfoui sous l’oreiller.

— Oh non, mon Dieu, souffla-t-il.

Il tourna la clef dans la serrure et repoussa vivement la porte ; puis, d’un geste gauche, il tira l’oreiller de sous le bras qui le retenait, comme un homme incapable d’affronter les images qui vont apparaître sur un écran de cinéma.

Le fil de cuivre avait été détaché de l’extrémité d’un balai, entortillé pour former un nœud coulant et glissé autour du cou de Harley Sweet avant de cisailler profondément les chairs. Plus tard, le médecin légiste établirait que les coups de matraque avaient été administrés alors que Harley Sweet, à genoux, suffoquait jusqu’à ce que mort s’ensuive.

Garland T. Moon dévora son petit déjeuner et parvint à convaincre le prisonnier de confiance de remplir à nouveau son assiette en fer-blanc de gruau de maïs et de la graisse de jambon figée au fond du récipient. Puis il prit son élan et agrippa du bout des doigts le bord d’une traverse métallique au plafond de la cellule ; il se lança dans une série de tractions, vêtu de son slip Jockey, muscles et tendons saillant sous sa peau comme un lacis de brindilles.

— Hé, chef, la mère de Mr. Sweet, elle habite pas au 111 Fannin Street ?… À votre place, je ferais mettre un garde devant sa porte. Avec Jimmy Cole qui s’est fait la malle, y a pas moyen de dire ce qui peut arriver, lança-t-il.

Lâchant la traverse métallique, il se laissa tomber à terre et éclata d’un rire inextinguible.

La salle du tribunal était presque vide quand Lucas Smothers parut devant le juge et vit sa caution ramenée de 150 000 à 75 000 dollars. Son père, Vernon, était censé être là avec un prêteur de caution. Il ne vint pas. J’hypothéquai ma maison pour couvrir la caution, puis j’attendis sur les marches du palais de justice la levée d’écrou de Lucas.

Vernon Smothers gara son pick-up le long du trottoir et se dirigea vers moi en coupant à travers la pelouse. Il était vêtu d’une salopette bleu foncé tachée d’humidité à la hauteur des genoux.

— Où étiez-vous, Vernon ?

— Occupé à planter des pieds de piments. J’ai pas surveillé l’heure. Et puis ce petit salopard de prêteur de caution m’a jamais rappelé. Comment ça s’est passé, là-dedans ?

— J’ai payé sa caution.

— Je vous avais rien demandé.

— Ne vous en faites pas pour ça.

Il balaya du regard la réverbération aveuglante du soleil sur l’allée, la circulation sur la place, les vieillards assis sur des bancs près de la pièce d’artillerie de la guerre hispano-américaine. Sur son visage anguleux, la peau olivâtre tressaillait comme si on l’effleurait de l’extrémité d’une plume.

— Ceux qu’ont de l’argent, y s’en servent toujours pour rejeter leurs fautes sur les autres. Ça s’est toujours passé comme ça, par ici. Mais j’ai pas l’intention de me laisser forcer la main, répliqua-t-il.

— Vernon, ne recommencez pas à frapper votre fils.

— On dirait bien que c’est ma graine seulement quand vous avez envie de me faire un sermon, Billy Bob.

Je me détournai, franchis de nouveau la porte du palais de justice et suivis un couloir dont les boiseries semblaient luire de l’éclat sourd et ambré du passé. Marvin Pomroy surgit de son bureau et manqua me percuter. Son visage était exsangue, comme s’il venait d’être giflé.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Nous avons merdé. Moon et Jimmy Cole ont purgé une peine ensemble à Sugarland, dit-il.

— Soyez plus clair, Marvin.

— Le témoin… La cliente qui a vu Moon entrer dans la boutique où il a tué la vieille femme… Ce matin, quelqu’un a lacéré sa porte-moustiquaire et l’a poignardée avec un tournevis. On a retrouvé la camionnette de Harley dans un étang à huit cents mètres de là.

Je vis Lucas Smothers descendre l’escalier au centre du palais de justice, un sachet contenant ses effets personnels à la main.

— Nous n’avons aucune preuve matérielle du fait que Moon est bien entré dans cette boutique, poursuivit Marvin.

Je scrutai son visage, me refusant à accepter ce que j’y déchiffrais.

— Ce détraqué, ce salopard… Il va être libéré, Billy Bob.

— La déposition de Lucas… commençai-je.

— Elle ne suffira pas.

— Est-ce que Moon sait que Lucas…

Je sentais des gouttelettes de sueur perler à mon front.

— Vous connaissez déjà la réponse… Je suis désolé. Nous pensions lui avoir déjà collé un pied dans la tombe, dit Marvin.

Lucas se dirigea vers nous, fixant Marvin d’un regard hésitant.

— Comment ça va ? Est-ce que mon père est dehors ? demanda-t-il.

Assis seul dans mon bureau, les stores baissés, j’essayai de réfléchir. Je ne cessais de revoir le sourire grimaçant de Garland T. Moon, sa peau caoutchouteuse, son œil bleu liquide ; je pouvais presque sentir son haleine semblable à l’odeur de pruneaux fermentés. Je relevai les stores et laissai la lumière du soleil inonder la pièce.

La secrétaire m’appela sur la ligne intérieure.

— Mr. Vanzandt et son fils sont ici pour vous voir, Billy Bob, annonça-t-elle.

Jack Vanzandt, star du base-ball à l’université, qui s’était battu au Vietnam et était rentré décoré, s’était enrichi grâce au pétrole mexicain avant de tout perdre et de refaire fortune dans les ordinateurs. Il m’avait téléphoné la veille, ou était-ce l’avant-veille ?… Oui, au sujet de son fils, qui avait été expulsé d’A & M[1].

— C’est un mauvais jour pour avoir une petite discussion ? demanda Jack.

— Désolé. J’ai eu une matinée un peu mouvementée, dis-je.

Jack soulevait encore des poids, boxait un punching-ball et jouait au polo dans un club de Dallas. Il était courtois, intelligent et faisait peu de cas de son passé militaire. Rares étaient ceux qui avaient une quelconque raison de ne pas l’apprécier.

Son fils, c’était une autre histoire. Son visage à la peau claire semblait toujours légèrement congestionné, son regard perdu dans les pensées qui grouillaient tels des oxyures au fond de ses yeux verts.

— Darl s’est battu avec un jeune Mexicain. Nous aimerions nous contenter d’échanger une poignée de mains et oublier tout ça. Mais il semblerait que la famille ait découvert que nous avons un peu d’argent, déclara Jack.

— Que s’est-il passé, Darl ? demandai-je.

— C’était à l’American Legion Game. Un type a égratigné mon capot avec un clou. Je lui ai demandé pourquoi il avait fait ça ; il a dit que c’était à cause de ce qu’on criait dans les gradins. Alors j’lui ai dit que c’était un pays libre, les gens peuvent dire ce qu’ils veulent parce que c’est à ça que sert le Premier Amendement. Si les dos mouillés n’aiment pas ça, ils n’ont qu’à retourner chez eux à la nage.

— Et qu’est-ce que vous criiez ?

— « Un peso, deux pesos, trois pesos, tous les basanés sont des tarés. »

Un vague sourire flottait dans ses yeux. Il frotta l’épais fuseau de muscles qui saillait sur son avant-bras.

Je regardai son père.

— Le jeune Mexicain a dû se faire ressouder les mâchoires, déclara-t-il.

Je pris un bloc-notes et un stylo-bille dans mon tiroir, les posai sur mon bureau et les poussai en direction de Darl.

— J’aimerais que tu me mettes par écrit ce qui s’est passé. Exactement comme si c’était une rédaction, dis-je.

— Je viens juste de vous raconter ce qui s’était passé.

— Darl est dyslexique, dit Jack.

— Je vois. Écoutez, je vous rappellerai cet après-midi. Je suis désolé ; je suis un peu distrait ce matin.

Darl Vanzandt jouait avec la chevalière de son université, les joues recouvertes d’un fin duvet brillant. Son regard semblait refléter un amusement secret. Puis il me regarda droit dans les yeux et déclara :

— Mon père dit que Lucas Smothers est votre bâtard.

— Va m’attendre dans la voiture, fiston, dit Jack.

Une fois Darl parti, son père me tendit la main.

— Je vous prie de m’excuser. Darl a de sérieux problèmes émotionnels. Sa mère… On appelle ça le syndrome alcoolique du fœtus. Il n’est pas toujours responsable de ce qu’il dit et de ce qu’il fait.

— Ne vous inquiétez pas.

— Je vous suis vraiment reconnaissant de votre aide, Billy Bob.

Il serra ma main une seconde fois. Son étreinte était ferme, prolongée, sa peau moite et chaude. Après son départ, une fois rassis derrière mon bureau, je me surpris à essuyer inconsciemment ma paume sur le genou de mon pantalon.

Tiens donc, songeai-je.

Il y avait une coupure, une entaille à la croûte encore fraîche, de la taille d’une dent, sur l’annulaire de Darl Vanzandt.

Non, me dis-je, tu te fais des idées.

Cette nuit-là, alors qu’un orage se déchaînait au-dehors, L.Q. Navarro se planta au beau milieu de mon salon, son Stetson couleur de cendres rabattu sur la nuque, et déclara : « T’étais aussi bon flic que moi, l’ami. Quand les gens sont pauvres et sans pouvoir, comme Lucas et la fille morte, et que d’autres personnes sont mouillées dans ce qui leur arrive, tu peux être sûr que l’affaire est beaucoup plus compliquée qu’ils essaient de te le faire croire.

— Pourquoi m’as-tu fait le sale coup de mourir, L.Q. ? »

Il fit tournoyer son chapeau sur son index, et un instant plus tard, à travers la fenêtre, j’aperçus sa silhouette illuminée par un éclair sur une colline lointaine.

1. Texas A & M : Université du Texas, l’une des plus réputées des États-Unis. (N.d.T.)

6

Le lendemain, après le travail, je déterrai des vermisseaux et pêchai à la ligne dans l’étang artificiel au fond de ma propriété en compagnie d’un petit sang-mêlé mexicain. L’enfant s’appelait Pete, il avait les yeux bleus et des mèches claires, de la couleur du bois pâli par les intempéries, dans les cheveux qui poussaient comme une brosse douce sur son crâne. Il avait toujours un immense sourire aux lèvres et parlait avec un accent américain nasillard, et c’était sans doute le gamin le plus futé que j’aie jamais connu.

— C’était le Chisholm Trail qu’y avait là-bas ? demanda-t-il.

— Une partie. Il y a encore des empreintes de roues de chariot incrustées dans la terre.

Il mâchonna son chewing-gum et réfléchit un instant.

— À quoi ça sert ? demanda-t-il.

— Pas à grand-chose, j’imagine.

Il grimaça un sourire, mastiqua furieusement son chewing-gum et envoya une pierre ricocher à la surface de l’eau.

— Les Noirs, y disent que, si on crache sur son hameçon, on attrape toujours du poisson. Vous croyez que c’est vrai ?

— C’est possible.

— Et comment ça se fait que vous épousez pas Temple Carrol ?

— Tu réfléchis trop pour un petit garçon de ton âge.

— C’qu’est sûr, c’est qu’elle passe des masses de temps à faire du footing devant chez vous.

— Comment se fait-il que tu penses tellement à Temple Carrol ce soir, Pete ?

— C’est parce que la voilà.

Je regardai par-dessus mon épaule et vis la voiture de Temple longer le garage, l’écurie, le poulailler et l’éolienne, puis s’engager dans le chemin de terre battue menant à la digue qui encerclait l’étang artificiel. Pete n’avait jamais rien vu d’aussi hilarant.

Temple descendit de voiture et gravit le flanc de la digue. Son visage était rose et frais dans les lueurs du crépuscule.

— Il est sorti, déclara-t-elle.

— Moon ?

— Lui-même.

— Excuse-nous un instant, Pete.

J’appuyai ma canne à pêche contre la fourche d’un arbre de Judée et nous redescendîmes la pente. À travers les saules de la rive d’en face, le soleil agonisant ressemblait à du métal en fusion.

— Il est passé à votre bureau, dit-elle.

— Quoi ?

— Il est resté assis sur les marches de l’escalier pendant au moins une heure. Vêtu d’un costume de serge bleu et d’une chemise hawaïenne qui était un véritable supplice pour les yeux. Je lui ai dit que votre bureau était fermé. Il est resté assis là, à se curer les ongles.

— Restez à l’écart de cet homme, Temple. La prochaine fois, appelez les flics.

— Qu’est-ce que vous croyez que j’ai fait ? Une demi-heure plus tard, la nouvelle adjointe du shérif, Mary Beth Sweeney, s’est pointée. Je lui ai dit que j’étais ravie qu’un membre des services du shérif ait enfin trouvé le temps de traverser la vue. Le plus drôle, c’est que personne ne l’avait envoyée. Elle passait simplement par hasard. Elle lui a dit de déguerpir.

Temple glissa deux doigts dans la poche latérale de son jean.

— Il vous a laissé un mot.

Au crayon, à l’intérieur d’une feuille de papier à cigarettes, il était écrit :

Mr. Holland, je trouve ça vraiment grossier que vous affichiez pas vos heures d’ouverture de bureau. Appelez-moi au Green Parrot Motel pour qu’on discute.

Garland T. Moon

Nous étions arrivés à sa voiture. Elle ouvrit la portière du côté du conducteur, se pencha au-dessus du siège et s’empara d’un revolver. C’était un vieux fusil à deux coups calibre .38-40, dont le métal était devenu aussi terne qu’une vieille pièce de cinq cents à force de frotter contre l’étui.

— Prenez ça. Vous pourrez l’ajouter à votre collection d’armes anciennes, dit-elle.

— Pas question.

— J’ai demandé à un ami, à Austin, de lancer une recherche concernant Moon sur ses fichiers informatiques. Apparemment, il aurait balancé deux types à Sugarland.

— Merci d’être passée, Temple.

Elle rabaissa sa main où le revolver reposait de biais sur la paume.

— Où est-ce que ça va s’arrêter ?

— Pardon ?

— Vous avez rendu votre insigne, puis démissionné de votre poste d’adjoint du procureur…

Elle secoua la tête.

— Parce que vous croyez qu’une mort accidentelle vous ôte le droit de juger les hommes qui ont le mal dans le sang ?

— Pete et moi allons faire frire du poisson. Si vous voulez vous joindre à nous, vous êtes la bienvenue.

— Vous me mettez tellement en rogne que j’ai envie de vous frapper, jeta-t-elle.

Plus tard, ce soir-là, j’appelai le shérif chez lui.

— Mon enquêtrice vous a téléphoné pour vous demander de venir cueillir Garland T. Moon, dis-je.

— Et alors ?

— Vous n’avez envoyé personne.

— Qu’est-ce qu’il avait fait ?

— Il était sous votre responsabilité. Vous l’avez relâché. Je ne veux pas qu’il vienne s’asseoir devant ma porte.

— Vous croyez que j’ai envie que ce cinglé se balade en liberté dans les rues ?

— Pour tout vous dire, je me le demande, shérif.

— Vous êtes un emmerdeur-né, Billy Bob. Ne m’appelez plus chez moi.

Après avoir raccroché, j’appelai un ami travaillant dans les services du shérif et me fis communiquer l’adresse de Mary Beth Sweeney. Elle habitait une résidence d’immeubles d’un étage avec piscine, flambant neuve, juste à la sortie de la ville. Il était neuf heures lorsque je remontai l’allée en briques de la résidence. Les projecteurs sous-marins de la piscine étaient allumés ; des aiguilles de pin et un film de crème solaire irisé flottaient à la surface de l’eau. La pelouse était déserte et des volutes de fumée s’élevaient des barbecues qu’on avait abandonnés sur les dalles.

Je montai au premier étage et j’appuyai sur sa sonnette. J’ouvrais et refermais la main droite contre ma hanche, ma veste me tenait chaud et je regrettais de ne pas l’avoir laissée dans l’Avalon.

Quand elle ouvrit la porte, son visage était dénué d’expression.

— Je suis désolé de vous déranger chez vous. Mais j’ai appris que Garland T. Moon était passé à mon bureau, dis-je.

— Oui… Y a-t-il quelque chose que je puisse vous dire à ce sujet ?

— Peut-être. Si je ne vous dérange pas.

J’attendis.

— Entrez, dit-elle.

Son petit salon était meublé de chaises en rotin, d’un canapé et d’une table ronde en verre. Un plan de travail jaune flanqué de trois tabourets séparait la cuisine du salon. Elle était nu-pieds, vêtue d’un jean et d’un tee-shirt orange foncé University of Texas Longhorn. Un exemplaire du New Yorker était ouvert sur le dessus de table en verre, une paire de lunettes à monture d’écaille posée à côté.

— Vous passiez là par hasard et vous avez vu Moon devant mon bureau ? demandai-je.

— Pourquoi cette question, Mr. Holland ?

— Je crois que mes relations avec les services du shérif sont en train de tourner au vinaigre. Et je crois que c’est à cause de Lucas Smothers.

Elle ne m’avait pas demandé de m’asseoir. D’une main, elle s’appuya sur le plan de travail et enfila une paire de mocassins blancs comme si elle s’apprêtait à sortir. Ses yeux étaient violets, plongés dans le vide, pensifs.

— Vous ne devriez pas venir ici, dit-elle.

— Je me demande ce que je dois comprendre. Il y a un double sens caché là-dessous ? J’ai toujours du mal à saisir les langages codés.

— Si vous n’aimez pas la grossièreté, vous ne devriez pas insister, Mr. Holland.

— Je m’appelle Billy Bob.

— Je sais qui vous êtes.

Alors je vis son visage s’empourprer sous les taches de rousseur, non à cause de la colère, mais comme si elle venait d’admettre quelque chose qu’elle n’aurait pas dû.

— Vous aimez la cuisine mexicaine ? demandai-je.

— Bonsoir.

Elle posa la main sur la poignée de porte et la tourna.

— Demain soir ? Je vous suis reconnaissant de ce que vous avez fait pour moi.

Elle ouvrit la porte et je franchis le seuil. Je n’étais plus qu’à quelques centimètres d’elle ; je sentais le parfum derrière ses oreilles, j’entendais son souffle et je voyais ses seins se soulever et s’abaisser. Une minuscule croix en or était pendue à une chaîne autour de son cou.

— Moon ne s’attaquera pas à vous de front. Il va se servir de Jimmy Cole, dit-elle.

Je sentis mes lèvres s’entrouvrir tandis que je plongeais mon regard dans le sien.

Au lever du jour, le lendemain matin, je m’engageai dans l’allée de terre battue menant à la maison blanche de trois pièces à charpente de bois de Vernon Smothers ; un mimosa poussait dans l’avant-cour, un système d’arrosage tournoyait faiblement sur lui-même près de l’escalier en bois, un garage à moitié effondré se devinait à l’arrière, et chaque mètre carré de terrain environnant était consacré aux cultures.

Je longeai un champ de haricots jusqu’à la rigole d’irrigation où Lucas était plongé dans l’eau jusqu’aux genoux, arrachant à l’aide d’un râteau les herbes mortes qui en tapissaient le fond avant de les entasser sur le bord.

— Qu’est-ce que tu fais ? demandai-je.

— Mon père s’en sert pour le compost.

— Il n’est pas du genre gaspilleur.

— Vous l’aimez pas beaucoup, hein ? dit-il.

Son visage et sa chemise en jean étaient maculés de boue, et les muscles saillaient sur ses bras tandis qu’il hissait un râteau chargé d’herbes ruisselantes jusqu’au bord de la rigole.

— Garland Moon est dehors. Je veux que tu sois prudent, dis-je.

— Hier soir, à la salle de billard, un Mexicain m’a proposé cinq cents dollars pour conduire un chargement de bois jusqu’à Piedras Negras.

— Qu’est-ce que tu fichais à la salle de billard ?

— Rien de spécial.

— Évidemment, et ils ne servent que de la limonade, c’est bien connu. Pourquoi ce Mexicain est-il si généreux avec toi ?

— Il a une usine de meubles là-bas. Il peut pas conduire sur de longues distances, parce qu’il a un problème de reins ou je sais pas quoi. Il m’a dit que je pourrais peut-être travailler régulièrement pour lui.

— Si tu quittes ce comté, Lucas, tu retournes en prison et tu y restes.

— C’est pas la peine de vous énerver. Je vous racontais juste ce que ce type m’a dit.

— Tu as repensé à cette idée d’entrer à l’université à la rentrée prochaine ?

— J’ai jamais été bien doué pour les études, Mr. Holland.

— Est-ce que tu pourrais m’appeler Billy Bob ?

— Mon père me l’a interdit.

Je regagnai ma voiture. Le soleil était jaune et voilé de brume derrière la maison de Vernon Smothers. Il se tenait sur sa véranda, des bottes aux pieds, vêtu d’un treillis coupé aux genoux et d’une chemise en jean sans manches, fine comme un Kleenex à force de lavages.

— Z’êtes là à cause de Moon ? demanda-t-il.

— Il semblerait qu’il ait des comptes à régler, répondis-je.

— S’il met un pied sur mes terres, je lui colle une balle dans la peau, répliqua-t-il.

— Dans ce cas, c’est vous qui purgerez sa peine.

— Hier, j’ai bousillé mon carter sur la petite route derrière chez vous. Faudra me rembourser à peu près soixante-quinze dollars pour le boulot de soudure, jeta-t-il, puis il tourna les talons et laissa la porte-moustiquaire se refermer en claquant derrière lui.

Peu avant l’heure du déjeuner, ma secrétaire m’appela sur la ligne intérieure.

— Il y a ici un homme qui refuse de donner son nom, Billy Bob, dit-elle.

— Est-ce qu’il porte un costume de serge bleu ?

— Oui.

— J’arrive tout de suite.

J’ouvris la porte de mon bureau. Garland T. Moon était assis sur une chaise, parcourant un magazine de chasse ouvert à une page affichant des encarts publicitaires de vente par correspondance de fusils et de couteaux. Il portait des bottes ocre en plastique brillant et une chemise jaune canari imprimée d’oiseaux rouges, le col aplati à l’extérieur de sa veste.

— Entrez, dis-je.

Ma secrétaire me regarda, essayant de déchiffrer mon expression.

— Je vais prendre ma pause-déjeuner un peu plus tard aujourd’hui, déclara-t-elle.

— Pourquoi n’y allez-vous pas maintenant, Kate ? Rapportez-moi des enchiladas et une limonade. Vous voulez quelque chose, Garland ?

Lorsqu’il sourit, ses lèvres étaient aussi rouges que celles d’un clown ; sa tête était légèrement inclinée sur l’épaule, comme si ma question était bardée de fil de fer barbelé.

Il passa devant moi sans répondre. Je sentis une odeur de lessive et de sueur se dégager de son corps. Je refermai la porte, tournai la clef dans la serrure et la glissai dans ma poche.

— Qu’est-ce que vous faites ? demanda-t-il.

Je m’assis derrière mon bureau, lui adressai un sourire, les yeux dans le vague. Je me grattai le dos de la main.

— Je vous ai demandé ce que vous faisiez, répéta-t-il.

— Je crois que vous êtes un petit veinard. Et je crois que vous devriez quitter cette ville.

— Pourquoi vous avez fermé la porte à clef ?

— Je n’aime pas qu’on me dérange.

Une moitié de son visage sembla se plisser, son petit œil bleu larmoyant comme s’il était irrité par de la fumée. Il avait fini par s’asseoir, ses cuisses et ses fesses dures se contractant contre le siège en plastique de la chaise.

— Je veux vous engager. Pour porter plainte. On s’est servi d’un aiguillon à bétail sur ma personne. On l’a baladé sur mes parties intimes, déclara-t-il.

— La déposition de mon client ne représente plus aucune menace pour vous, à présent. Vous avez échappé à des inculpations pour meurtre dans deux États. À votre place, je n’irais pas me compliquer la vie.

— Cette petite ordure qu’ils ont fichue exprès dans la cellule, comment il s’appelle déjà, ce Lucas Smothers, il vous a raconté un tas de mensonges. J’ai jamais eu ce genre de discussion avec Jimmy Cole. Ça fait trop longtemps que je pratique la taule pour faire un truc pareil.

Je contemplai mes doigts posés sur le sous-main de mon bureau. J’entendis le cliquetis de l’aiguille des minutes de la pendule murale s’aligner sur midi. Derrière la fenêtre, les chênes étaient d’un vert profond rehaussé par le grès jaune du palais de justice.

— Ne sous-estimez pas votre adversaire, Mr. Moon, dis-je.

— Je sais tout sur vous. Mais vous savez absolument rien de moi. Là où on a grandi, mon frère jumeau et moi, on nous fouettait les jambes jusqu’au sang simplement parce qu’on avait laissé tomber de la nourriture par terre. Vous trouverez jamais ça dans un casier judiciaire. Quand il avait neuf ans, on lui a enfoncé des pilules contre l’épilepsie dans la gorge jusqu’à ce qu’il meure étouffé. Si vous me croyez pas, allez jeter un œil au cimetière baptiste de Waco.

— Vous êtes un malade.

— Y en a qui me l’ont déjà dit. Mais ça m’a jamais fait ni chaud ni froid.

Je me levai de mon fauteuil, me dirigeai vers la porte et tournai la clef dans la serrure.

— Sortez d’ici, dis-je.

Il resta immobile sur sa chaise, le visage détourné, la nuque écarlate. Il marmonna quelque chose entre ses dents.

— Quoi ? dis-je.

Il ne répéta pas. Quand il passa devant moi, son regard était braqué droit devant lui, et un filet de sueur ruisselait sur sa joue comme une veine vidée de son sang.

7

Au lever du jour, dimanche matin, je mis mon costume beige à fines rayures, une chemise blanche à manches courtes et une paire de bottes Tony Lama rouge foncé ; je me rendis à l’écurie, soulevai la selle posée sur un tréteau dans la sellerie et la posai sur le dos de mon Morgan. La brise s’engouffrait par les portes à chaque extrémité de l’écurie, l’air était frais et sentait les fleurs des champs, le frai de poisson, les boulettes d’avoine et de mélasse, le crottin de cheval, le foin jauni, et l’eau du puits débordant du réservoir en tôle ondulée de l’éolienne.

L.Q. était assis sur la cloison d’une stalle, le talon de ses bottes calé entre deux planches, le corps strié de rais de lumière.

— Tu aurais dû prendre le .38-40 que cette femme voulait te filer, dit-il.

— C’est dimanche, L.Q. Offre-toi une journée de repos.

— C’est par un jour comme celui-là que les pourritures sortent en rampant de leurs égouts. Ose me dire que c’était pas génial de les arroser de balles, les mules à dope de Coahuila.

— Adios, l’ami, dis-je.

J’enfonçai les talons dans les flancs du Morgan, et le cheval traversa l’enclos dans un bruit de sabots étouffé par l’épais tapis de crottin sec.

Je franchis le ruisseau coulant au fond de ma propriété, traversai un bosquet de pins, puis gravis une côte envahie de mûriers avant de déboucher dans l’arrière-cour de chez Pete. Il m’attendait sur la véranda, vêtu de jeans bien repassés et d’une chemise imprimée amidonnée, portant aux pieds des chaussures marron cirées de frais. Je lui tendis le bras et le hissai derrière le troussequin.

Les sabots du Morgan heurtèrent avec un tintement métallique les cannettes de bière aplaties qui jonchaient la cour.

— Z’avez vraiment été baptisé dans le fleuve ? demanda-t-il.

— Absolument.

— J’ai jamais entendu parler de quelqu’un qu’aurait été baptisé dans le fleuve et pis qui serait devenu un catholique.

— Il faut bien que quelqu’un vous garde dans le droit chemin.

Il demeura un long moment silencieux, oscillant contre moi au rythme du pas du cheval.

— Ça vous dérange quand les gens, ils disent que vous êtes fou, Billy Bob ?

— La plus grande partie de la race humaine l’est, Pete.

— J’étais sûr que vous alliez m’dire ça.

Émergeant d’entre les pins, nous débouchâmes dans un quartier mexicain rural aux cours de terre battue ouvertes à tout vent, aux cabinets extérieurs abandonnés, aux allées jonchées d’ordures, où des hibiscus rouge sang s’échappaient des carcasses de voitures rouillées.

Ce quartier faisait partie de ce qu’on appelait le West End, où bûcherons, ouvriers agricoles et « bohunks » – des sangs-mêlés allemands et mexicains – avaient toujours vécu. Exactement trente kilomètres plus loin, la même rue débouchait dans l’East End, où les membres du cercle du country club de Deaf Smith – et ils étaient nombreux – avaient acheté et rénové des demeures victoriennes aussi vastes que les bateaux à vapeur du temps où le pétrole au marché comptant valait quarante dollars le baril.

À l’intérieur de la petite église en stuc, il faisait frais ; des ventilateurs électriques oscillaient sur les murs auprès des stations de la Croix, et les flammes des bougies alignées devant la statue de la Vierge Marie se teintaient de vives couleurs chaque fois que l’air brassé par les pales balayait la cire en combustion. Les fidèles assis sur les bancs étaient presque tous des vieillards aux mains rugueuses de callosités, la peau fripée autour des yeux, comme s’ils avaient passé leur vie entière à fixer le soleil.

Après la messe, Pete et moi chevauchâmes le Morgan jusqu’au bout de la rue, puis nous prîmes un raccourci à travers un bosquet de cèdres et une station-service désaffectée qui avait été construite en 1945. Nous entrâmes dans un snack aux murs de bardeaux et nous commandâmes un petit déjeuner de côtelettes de porc, de petits pains, de béchamel, d’œufs brouillés, de gruau de maïs, de tomates coupées en tranches et de café.

— C’est quoi, un labo de cristaux de méth ? demanda Pete.

— Un endroit où on fabrique de la drogue. Pourquoi ?

— Ma mère m’a interdit de m’approcher de types qui traînent dans le quartier.

— Ah bon ?

Par la fenêtre, il regarda un chien attaché à une corde sur le plateau arrière d’un pick-up. Il mordilla l’ongle de son pouce. La lueur s’était éteinte dans ses yeux.

— On devrait jamais attacher un chien à l’arrière d’une camionnette. S’il tombe, il se fera traîner jusqu’à ce qu’il meure. Il aura aucune chance de s’en tirer, dit-il.

— Qui sont ces hommes, Pete ?

— Des gens que mon père connaissait.

Son visage était inexpressif, son regard toujours plongé à travers la vitre.

— Ma mère a inventé cette histoire comme quoi il s’était fait tuer dans l’armée. Il est juste parti un jour, et puis il est jamais rentré à la maison.

— Tu ne devrais peut-être pas trop y penser.

— J’m’en fiche. Si les gens, ils veulent pas de vous, alors ils méritent pas qu’ça vous turlupine. Moi, c’est comme ça que j’vois les choses.

Et il retrouva son sourire, comme si les blessures que le monde est capable d’infliger n’avaient aucune prise sur lui.

Jack Vanzandt habitait une vaste demeure à colonnades blanches en vieille brique et ferronneries espagnoles récupérées dans une plantation en Louisiane. La pelouse mesurait quatre hectares et s’élevait en pente douce, plantée d’arbres, depuis la rue jusqu’à la véranda spacieuse et fraîche, le garage conçu pour quatre voitures et surmonté par les quartiers des domestiques ; venaient ensuite les deux courts de tennis au sol de terre battue, la piscine mouchetée de soleil et entièrement recouverte d’une moustiquaire, le pavillon en stuc pour les invités, et la parabole de télévision de la taille d’une porte d’écurie.

Sa première femme était morte dans un accident de la circulation sur un pont enjambant les gorges de la Pecos River. Sa seconde épouse, Emma, était originaire de Shreveport, où ses parents s’étaient occupés d’une église fondamentaliste avant d’amasser une petite fortune en montant une société de vente de gâteaux de mariage par correspondance. Emma semblait s’acquitter de ses œuvres civiques et charitables avec le même esprit d’entreprise. Elle était mue par une intense énergie qui faisait étinceler ses yeux et précipitait ses gestes quand la façon dont quelqu’un accomplissait une tâche l’impatientait, jusqu’au moment où elle prenait tout simplement sa place. Comme son mari, Jack, elle était toujours courtoise, et ses pommettes hautes, ses longs cheveux d’un noir de jais, offraient un ravissant spectacle. Mais elle donnait toujours l’impression qu’il valait mieux être son ami que son ennemi.

— Comment allez-vous, Billy Bob ? demanda-t-elle en se relevant du parterre de roses où elle jardinait, avant d’ôter son gant de coton et de me tendre la main.

— Je suis désolé de vous déranger un dimanche, Emma, dis-je.

— C’est toujours un plaisir de vous voir. Avez-vous apporté votre raquette de tennis ?

— Non, j’ai bien peur d’avoir du pain sur la planche aujourd’hui. Est-ce que Jack est dans les parages ?

— Vous allez le prendre en photo ? demanda-t-elle, posant les yeux sur l’appareil Polaroïd que je tenais à la main.

— Pas vraiment, répondis-je avec un sourire.

Jack apparut sur la véranda, tenant à la main un verre à cocktail givré entouré d’une serviette en papier et d’un élastique.

— Vous vous sentez d’attaque pour un gin-tonic ? demanda-t-il.

— Je vais juste prendre une ou deux minutes de votre temps, puis je filerai.

Il scruta mon visage, et dit :

— Suivez-moi, je vais vous montrer le tumulus indien qu’Emma a déterré.

Nous nous dirigeâmes au pas de promenade vers un belvédère blanc. Au cours de la nuit, les bourrasques de vent avaient jonché la pelouse d’aiguilles de pin et de pétales de roses.

— Mon enquêtrice a dû se renseigner sur le casier judiciaire de Darl, dis-je.

Je gardai les yeux fixés sur le monticule de terre, les sacs d’engrais pasteurisé et les hortensias en pots entourant un parterre de fleurs fraîchement bêché.

Jack se racla légèrement la gorge.

— Et pourquoi donc ?

— Pour ne pas nous apercevoir plus tard que l’autre partie nous attend au tournant avec une batte de base-ball… Darl a été arrêté quatre fois pour des voies de fait d’un genre ou d’un autre. Si je ne me trompe pas, il a frappé une serveuse dans un bar ?

Jack s’accroupit près du monticule de terre noire, ramassa des fragments de poterie et les frotta entre ses doigts pour les nettoyer. Le sommet de son crâne était légèrement dégarni.

— Il n’avait rien à faire là-bas. Mais ce n’était pas une serveuse. C’était une prostituée, et elle a essayé de le détrousser avec son mac parce qu’ils croyaient qu’il était dans les vapes, dit-il.

— Je voudrais prendre un Polaroïd de Darl.

— J’ai peur de ne pas très bien saisir où tout cela nous mène.

— Le gosse qui risque de vous soulager d’une somme à six zéros devrait au moins être capable d’identifier votre fils au milieu d’autres photos.

— Attendez-moi ici. Je vais aller le chercher.

Cinq minutes plus tard, ils reparurent ensemble à l’arrière de la maison. Bien qu’il soit presque midi, le visage de Darl semblait empâté de sommeil. Il passa un peigne dans ses cheveux pour les aplatir, puis contempla les poussières qui flottaient dans un rayon de soleil.

— Qu’est-ce qu’il vous a raconté, le basané ? demanda-t-il.

— Darl… commença son père.

— Que tu l’avais attaqué par surprise et que tu l’avais flanqué à terre d’un coup de pied, dis-je.

— Et ma voiture ? J’étais censé participer au show des années cinquante à Dallas. De quel droit il a saccagé la peinture de ma carrosserie ?

— C’est une vilaine entaille que je vois sur ton annulaire, dis-je.

— Ouais, il est entré en collision avec un machin qui passait par là. La bouche de ce type.

— Il y a deux semaines ?

— Ouais, sa dent s’est cassée contre ma main. J’ai eu du pot de pas être obligé de me faire vacciner contre la rage.

— Lève un peu la tête, dis-je, et je déclenchai le flash du Polaroïd.

Les yeux de Darl me fixèrent avec la vacuité hostile d’un animal qui croit avoir été piégé dans une cage.

— Je retourne à l’intérieur, fit-il.

— Remercie Mr. Holland pour son aide, fiston, dit Jack.

— Parce qu’il le fait gratos ? Atterris un peu, répliqua Darl.

Le corps trapu, le visage défraîchi, maussade, il s’éloigna dans l’ombre, caressant de la main le duvet de sa mâchoire.

Jack se détourna, les poings serrés contre ses hanches, les veines de ses avant-bras gonflées de sang.

Cet après-midi-là, Temple Carrol me trouva derrière la maison, près de l’éolienne, occupé à biner mon potager. Dans son dos, le ciel était chargé de nuages de pluie mauve et jaune, et l’air était déjà lourd d’une odeur d’ozone.

— Ma belle-sœur travaille à la boutique de location de vidéos. Cette cassette se trouvait ce matin dans la boîte destinée aux retours après les heures d’ouverture, dit-elle.

Je m’arrêtai de bêcher et je m’appuyai sur ma binette. Les pales de l’éolienne tournoyaient rapidement au-dessus de nos têtes.

— Quelqu’un a dû la mettre là par erreur. Vous feriez bien d’y jeter un œil, ajouta-t-elle.

Nous allâmes dans la bibliothèque, et je glissai la cassette dans le magnétoscope.

Dans un premier temps, la caméra tenue à bout de bras balayait follement des arbres éclairés par des phares tandis qu’une sono hurlait de la musique rock ; puis elle se stabilisa comme si on avait pris appui sur le capot d’une voiture, et nous vîmes des jeunes se hisser hors de décapotables, se rincer le gosier à la bière, faire circuler des joints, s’embrasser goulûment devant l’objectif, leurs visages d’une blancheur laiteuse.

Puis nous l’aperçûmes dans une alcôve de feuillages, vêtue d’un jean délavé à la javel et d’un tee-shirt bordeaux orné d’une tête de cheval, une bouteille de bière à long col dans une main, un joint dans l’autre, dansant au rythme de la musique comme si elle était seule au monde.

— Roseanne Hazlitt, murmurai-je.

— Attendez de voir ce qu’une petite provinciale peut faire quand elle a un bon public, dit Temple.

Ses cheveux auburn étaient épinglés en volutes au sommet de son crâne, mais une longue mèche s’enroulait tel un serpent autour de son cou. Elle laissa la bouteille de bière, puis le joint, glisser de ses doigts et tomber dans l’herbe, et elle se mit à onduler des hanches, les yeux clos, offrant son profil à la caméra. Elle fit passer son tee-shirt par-dessus sa tête, ses cheveux retombant en cascade sur ses épaules, et rejeta les épaules en arrière au point que ses seins faillirent déborder de son soutien-gorge. Elle déboutonna son jean et s’en débarrassa, puis fit onduler ses mains dans les airs et roula des hanches, promena ses doigts sur sa culotte et ses cuisses ; elle agrippa sa nuque, écarta les jambes et ouvrit grand la bouche dans un orgasme feint, rejetant en avant ses cheveux qui cascadèrent sur son visage tandis que sa langue décrivait un cercle rouge à l’intérieur de ses lèvres.

Un fond neigeux envahit l’écran.

— Qu’est-ce que vous dites de l’expression des gamins qui la regardaient ? fit Temple.

— Vous en reconnaissez certains ? demandai-je.

— Trois ou quatre. Des malabars avec du fromage blanc à la place du cerveau. Comment des gosses peuvent-ils devenir aussi tordus ?

Je regardai ma montre. Il s’était mis à pleuvoir et les collines étaient auréolées d’une froide lueur pareille à du vert-de-gris.

— Je vous invite à dîner chez Shorty, dis-je, et je posai le Polaroïd de Darl Vanzandt sous ses yeux.

Assis sous la véranda protégée d’une moustiquaire, nous mangeâmes de la salade de chou cru et du poulet rôti sur un feu de mesquite. Le fleuve qui s’écoulait sous les piliers du club était criblé de gouttes de pluie, les arbres le long de la berge voilés de brume. En aval, des gosses se balançaient au-dessus de l’eau sur un pneu en caoutchouc attaché à une corde avant de plonger dans le courant.

J’entendis des cannettes de bière tinter derrière la moustiquaire.

— C’est un ancien, Temple. Faisons en sorte qu’il garde sa bonne humeur, cette fois-ci, dis-je.

— Je vais me contenter de vous regarder. Je pourrais peut-être en prendre de la graine, répliqua-t-elle.

Sortant par la porte latérale, nous nous dirigeâmes vers un appentis en bois recouvert d’une bâche goudronnée qui se prolongeait en avant-toit sur des poteaux inclinés. Le vieux Noir que nous avions interrogé au début de la semaine était occupé à traîner péniblement deux sacs de cannettes dans l’appentis. Quand il nous aperçut, il sortit son moignon de pipe de sa poche de chemise et racla les résidus de charbon encroûtant le fourneau à l’aide d’un canif.

— Ma mémoire, elle est pas meilleure que l’autre jour. Ça doit être la vieillesse. Ou p’t-être bien que la grossièreté me réussit pas, dit-il.

Il pointa le tuyau de sa pipe vers Temple.

— J’ai comme l’impression que vous n’aimez pas travailler ici, dis-je.

— Le boulot, ça me va. C’est c’que font un tas de gens qui me va pas.

Je lui montrai le Polaroïd de Darl. Il plongea sa pipe dans une bourse en cuir, et tassa le tabac dans le fourneau avec le gras du pouce.

— Est-ce le garçon que Roseanne Hazlitt a giflé ? demandai-je.

Il gratta une allumette et l’approcha de sa pipe, exhalant des nuages de fumée qui allèrent se perdre dans la pluie. Il jeta l’allumette dans une flaque et la regarda s’éteindre.

— Vous êtes croyant ? demandai-je.

— Ma femme et moi, on va tous les dimanches à l’église. Si c’est ça votre question.

— Cette fille ne méritait pas de mourir de cette façon, dis-je.

De l’ongle, il tapota le Polaroïd.

— C’est pas lui qu’elle a giflé, déclara-t-il.

Il me fixa un instant des yeux, puis détourna le regard vers la nuit striée de pluie.

— Mais il faisait partie du lot ? demandai-je.

— Un garçon comme lui, c’est qu’un bon à rien. Où c’est qu’il pourrait aller à part ici ? Revenez tout à l’heure, il sera là-dedans, en train d’insulter les gens, de brailler sur la piste de danse, de dégobiller dans les buissons. Il est pas dur à trouver.

— Est-ce qu’il était ici la nuit où elle a été assassinée ? demandai-je.

— Pourquoi que vous me baratinez comme ça ? Vous savez c’que c’est, la seule question qu’vous m’avez pas posée ? Avec qui cette pov’ fille elle est partie ? C’était Lucas Smothers. Voilà c’que j’ai vu.

Il désigna le coin de son œil.

— Vous croyez toujours qu’si vous trouvez le bon nègre, y va vous donner la réponse qu’vous attendez.

Dans la voiture, je sentis les yeux de Temple sur mon visage. Elle fit courir ses doigts sur mon bras.

— Lucas n’a rien fait, Billy Bob, murmura-t-elle.

Sur le chemin du retour, par un pur hasard, Temple et moi fûmes témoins d’un incident étrange, un incident qui ne ferait qu’ajouter aux questions dont je cherchais vainement la réponse.

Il s’était arrêté de pleuvoir, mais le ciel était couvert d’épais nuages aussi noirs que du fulmicoton, de la brume s’élevait du fleuve et rampait sur les flancs des collines bordant la route à deux voies. À quatre cents mètres de nous, un semi-remorque à plateau transportant un poste à souder derrière la cabine du conducteur zigzaguait de part et d’autre de la ligne blanche. Une voiture de patrouille garée sous un pont autoroutier, son capot relevé pour dissimuler le gyrophare du toit, le prit en chasse et l’obligea à se garer sur le bas-côté ; deux adjoints du shérif en uniforme descendirent, glissant leurs matraques dans les anneaux de leur ceinturon.

Cela aurait dû être une arrestation facile pour conduite en état d’ivresse. Ce ne fut pas le cas. Le chauffeur du camion, son pantalon de toile et son tee-shirt blanc maculés de traînées de graisse, le visage congestionné et empourpré par l’alcool, roula de sa cabine sur l’asphalte, son chapeau tournoyant comme au jeu de puce. Il se hissa sur ses pieds, les jambes écartées pour garder l’équilibre, et se mit à jouer des poings, son premier crochet atteignant un adjoint à la mâchoire.

Le deuxième adjoint cingla de sa matraque le tendon situé à l’arrière du genou de l’homme, et le chauffeur s’effondra sur l’asphalte.

Les choses auraient dû s’arrêter là. Ce ne fut pas le cas. Nous avions dépassé le camion, et les deux adjoints étaient passés à la vitesse supérieure.

— Oh oh, murmura Temple.

Ils soulevèrent l’homme ivre par les bras et le traînèrent, jambes ballantes, derrière le camion. Alors nous vîmes leurs silhouettes penchées près du pneu arrière, les poings serrés et les matraques qui se levaient et s’abaissaient, comme des hommes décochant à tour de rôle des coups de marteau sur un pilier de tente.

J’écrasai la pédale de freins, me garai sur le bas-côté et fis marche arrière sur l’herbe.

Débouchant sous le pont autoroutier, une autre voiture de patrouille surgit à toute allure, son gyrophare bleu, blanc et rouge allumé, un tourbillon de pluie dans son sillage. Le chauffeur se rangea sur l’accotement, alluma ses phares, et leur puissant faisceau éclaira le visage des deux adjoints et l’homme ensanglanté gisant à leurs pieds.

Le chauffeur de la deuxième voiture de patrouille mit pied à terre et s’immobilisa juste derrière l’éblouissante lumière qui aveuglait les deux adjoints, tenant une radio portative dans la main gauche, l’autre main reposant sur la crosse du 9 millimètres dans son étui.

— On a un problème ? demanda Mary Beth Sweeney.

* * *

Cette nuit-là, je m’endormis alors qu’un violent orage balayait les collines ruisselantes de pluie avant de disparaître à l’ouest, emplissant les nuages d’étincelles de lumière semblables aux cierges brûlant dans une église mexicaine embaumant l’encens, la pierre et l’eau.

Ou à des cartouches explosant dans les chambres du revolver .45 d’un noir bleuté à la crosse d’ivoire et fabriqué sur mesure de L.Q.

Dans mon rêve il fait nuit, L.Q. et moi sommes de l’autre côté du fleuve, au Mexique, où nous n’avons aucune autorité et où la trêve ne vient qu’avec l’aube. Nous sommes descendus de selle et nos chevaux renâclent devant les cadavres des deux passeurs de drogue qui gisent dans un bourbier marécageux, la bouche et les yeux grands ouverts et emplis d’incrédulité.

De la poche latérale de sa veste, L.Q. sort un paquet de cartes à jouer arborant le blason des Texas Rangers ; il tire deux cartes de sous l’élastique et les jette d’une chiquenaude sur les cadavres.

Je démonte leurs armes et en jette les pièces dans différentes directions.

— Y a encore de la came dans une de ces baraques. Tu t’occupes du côté gauche. Attention à ne pas te découper sur la colline, murmure L.Q.

— Fais brûler le champ et la came s’en ira avec.

— Le vent souffle du sud. J’ai aucune envie de me faire rattraper à la course par un feu de prairie, réplique-t-il.

Les habitations se déploient le long d’une crête de faible hauteur ; elles sont en boue séchée, à ciel ouvert, leurs fenêtres pareilles à des orbites vides. Mon cheval est plongé jusqu’aux flancs dans un champ d’herbe jaune, et il bronche chaque fois que la cosse sèche d’un pavot frémit sur sa tige.

Les rafales éclatent simultanément de toutes les fenêtres à la fois. Ma monture se cabre entre mes cuisses et je me sens basculer en arrière dans les ténèbres, m’écrasant dans l’herbe sèche, sous les balles traçantes qui sillonnent le ciel.

Mais ce sont eux qui mettent le feu au champ, qui regardent l’incendie se déployer, poussé par un vent de trente nœuds qui alimente les flammes d’un air froid comme de l’oxygène pur. Je sens mon pied gauche baigner dans un liquide visqueux à l’intérieur de ma botte, mon genou se dérobe quand je m’efforce de gravir la colline en courant, et je me rends compte que l’ultime instant de mon existence est arrivé, maintenant, en cet instant précis, que la fin que je n’avais jamais envisagée viendra à moi drapée dans un rideau de flammes, comme si j’étais ligoté sur un bûcher médiéval.

Puis j’aperçois L.Q. couché sur l’encolure de sa jument, galopant à bride abattue dans l’herbe, son Stetson enfoncé jusqu’aux yeux, les pans de sa veste flottant au-dessus de son ceinturon, la main droite tendue comme celle d’un cavalier de rodéo qui s’apprête à hisser son partenaire en selle.

J’enroule mon avant-bras autour du sien, paume contre tendon, et je saute sur la croupe de son cheval ; puis je sens le déferlement de muscles et de puissance entre mes cuisses alors que nous franchissons la crête dans un roulement de sabots, mes bras autour de sa taille, du sang giclant de ma botte dans les ténèbres, mon visage enfoui dans l’odeur virile de L.Q.

Puis, comme dans un rêve, j’entends les éclaboussures des sabots du cheval dans l’eau et leur tintement sur la pierre, et L.Q. qui vocifère : « Hé, bon Dieu, nous revoilà déjà au Texas, mon vieux ! »

8

À cinq heures trente, le lundi matin, j’allai à l’unique club de gym de Deaf Smith, situé dans un ancien bazar à un bloc de la place de l’hôtel de ville, où je faisais du sport trois fois par semaine. Je soulevai des poids dans la salle d’haltérophilie, puis fis quelques exercices sur les bancs de musculation et les Nautilus. Je me dirigeais vers le sauna quand j’aperçus Mary Beth Sweeney sur un Stair Master, seule, au bout d’un couloir. Son débardeur de sport en coton était trempé de sueur, son visage en nage et empourpré par les efforts qu’elle déployait sur la machine. Des boucles de ses cheveux étaient plaquées sur ses joues.

— Bonjour, dis-je.

— Comment allez-vous, Mr. Holland ? demanda-t-elle.

— Personne ne m’appelle « Mr. Holland »… Oh, laissez tomber… Vous m’avez impressionné, hier soir. Le chauffeur du camion vous doit une fière chandelle.

— Vous vous êtes arrêté aussi, non ?

— Que diriez-vous d’aller voir un film ce soir ?

— Pourquoi est-ce que vous ne me laissez pas tranquille ?

— Vous êtes une femme séduisante.

— Vous avez un sacré culot.

De l’extrémité de ma serviette, je cinglai le socle du StairMaster.

— Adios, dis-je.

Une demi-heure plus tard, je sortis du bâtiment dans la fraîcheur bleutée du matin. Les mimosas plantés sur les trottoirs bruissaient dans l’ombre des immeubles. Mary Beth, vêtue de son uniforme, s’apprêtait à monter dans sa voiture. Elle m’entendit approcher, jeta son sac de sport en toile sur le siège du passager et se retourna pour me faire face.

— Vous me faites l’impression d’être une personne admirable. Cela dit, je suis désolé de vous avoir fait des avances et je vous présente mes excuses. Je ne vous importunerai plus, dis-je, et je tournai les talons, la laissant plantée là.

Je descendis la rue pour regagner ma voiture. Je m’arrêtai un instant devant la vitrine de la boutique de prêts sur gages et considérai les objets exposés sur un pan de velours vert ; coups-de-poing américains, stylets d’étripailleur, rasoirs-sabres, petites matraques, menottes, derringers, un .38 Spécial à la crosse ouvragée, et un revolver d’un noir bleuté à la crosse d’ivoire qui aurait pu être la réplique de celui de Navarro.

Soudain, je sentis une présence dans mon dos, comme si quelqu’un avait promené un glaçon entre mes omoplates. Je pivotai sur moi-même et vis Garland T. Moon m’observer depuis le seuil d’un bar, léchant les bords d’une feuille de papier à cigarette. Il portait un costume couleur crème sans chemise et des brodequins noirs de détenu, avec une semelle plate, des œillets et des lacets en cuir.

Revenant sur mes pas, je m’avançai vers la porte du bar.

— C’est un peu tôt pour se rincer le gosier, non ? dis-je.

— Je bois pas. J’ai jamais bu.

— Vous me filez le train ?

Il alluma sa cigarette, se cala un talon contre le mur et inhala la fumée et la colle en combustion. Il jeta l’allumette en carton dans le vent.

— Ça, ça me viendrait jamais à l’idée, m’sieur, répliqua-t-il.

Je revins sur mes pas. La Noire de cent cinquante kilos à qui appartenait la boutique de prêts sur gages était en train d’ouvrir. Elle vit mon regard se poser sur la vitrine.

— C’est le moment ou jamais de montrer c’que t’as dans le ventre, mon chou, fit-elle.

Elle m’adressa un clin d’œil et cogna de sa bague contre la vitre.

— J’parlais pas de moi, chéri. Mais ça serait pas une pensée désagréable.

À midi, je m’installai avec un sandwich au jambon et un verre de lait sur la véranda à l’arrière de la maison. Derrière l’écurie, j’aperçus Pete assis sur la digue encerclant l’étang artificiel.

Il m’entendit approcher derrière lui, mais ne se retourna pas.

— Pourquoi t’es pas à l’école, mon petit vieux ? demandai-je.

— Pa’ce que chuis resté à la maison, voilà pourquoi, répliqua-t-il, le regard fixé sur l’eau.

Alors je vis la bosse exsangue et l’écorchure près de son œil.

— Qui t’a fait ça ? demandai-je.

— Le type que ma mère elle a ramené à la maison hier soir.

Il tripota les petites peaux de ses ongles et jeta une pierre dans l’étang artificiel. Puis il en jeta une autre.

Je m’assis près de lui.

— Ta maman va bien ? demandai-je.

— Elle est pas encore levée. Elle s’ra pas dans son assiette jusqu’à ce soir.

— Où est-ce que je pourrais trouver cet homme ? demandai-je.

Nous allâmes à l’écurie et je fixai les éperons à molettes de L.Q. à mes bottes avant de seller mon Morgan. Je m’emparai d’un lourd rouleau de corde accroché à une patère en bois et je le suspendis au pommeau. La corde mesurait un centimètre cinq de diamètre et un œillet était fixé à son extrémité avec du fil de fer.

— Qu’est-ce qu’on va faire, Billy Bob ? demanda Pete.

— L’homme à qui appartenaient ces éperons mexicains me disait souvent : « Parfois, les gens ont besoin qu’on les remette sur le droit chemin. »

Je lui tendis le bras et le hissai sur la croupe du Morgan.

— Ça veut dire quoi ? demanda Pete.

Nous quittâmes la ferme par l’arrière, avant de traverser le ruisseau et de gravir la côte à travers les pins. Sous les sabots du Morgan, la terre était humide et mouchetée de soleil. Devant nous je voyais se profiler l’église de stuc où Pete et moi allions à la messe, la station-service désaffectée et, plus loin, sur la route de terre battue, une taverne aux murs de planches brutes, flanquée d’une véranda couverte d’un toit en bardeaux, des jardinières de pétunias aux fenêtres.

J’arrêtai le Morgan devant la fenêtre latérale.

— Tu le vois ? demandai-je.

— C’est lui, là-bas, près du billard. Çui qui mange du chili dans une assiette en carton.

— Je veux que tu ailles m’attendre au snack.

— Vous devriez peut-être pas faire ça, Billy Bob. J’ai plus mal à l’œil, maintenant.

— Est-ce que tu as déjeuné ?

— Il a une pique à grenouilles dans sa poche droite. J’l’ai vu quand il…

— Quand il quoi ?

— Quand il a accroché son pantalon au pied du lit de ma mère.

Je lui glissai cinq dollars dans la main.

— Va te chercher un hamburger et une crème glacée à la pêche. Je te rejoins dans une minute.

Pete se laissa glisser au bas de la croupe du Morgan et remonta la rue en direction du snack, me jetant des regards par-dessus son épaule, la bosse de son œil aussi rouge qu’un furoncle.

J’enlevai le rouleau du pommeau de selle et détachai le mousqueton qui maintenait la corde lovée sur elle-même. Je la fis coulisser sur toute sa longueur entre mes paumes et en glissai un bout dans l’œillet situé à l’autre extrémité, avant de rabattre la corde sur la moitié du nœud coulant et de ramasser ce qui traînait à terre. Enfin, talonnant mon Morgan, je lui fis gravir les marches du perron et franchir la porte, me penchant sur son garrot pour éviter de me cogner au chambranle.

L’intérieur de la taverne était lumineux, lambrissé de pin blond verni ; des réclames en néons de bières Lone Star et Pearl ainsi qu’un immense drapeau du Texas trônaient au-dessus du bar.

— J’espère que vous avez apporté votre pelle à poussière et votre balayette, lança le barman.

Je guidai le Morgan entre les tables et les chaises et lui fis traverser une petite piste de danse, mettant le cap sur la table de billard. L’homme qui mangeait à même une assiette en carton me regarda approcher, un sourire aux lèvres, une cuillerée de chili à mi-chemin de sa bouche. Il avait une barbe blonde impeccablement taillée, un collier orné d’une dent de requin autour du cou, une veste en cuir bleu, un jean noir et des bottes argentées aux coques de métal.

Je fis tournoyer trois fois le lasso au-dessus de ma tête avant de le lancer vers l’homme à la barbe blonde. Le nœud coulant s’abattit sur lui, le cingla violemment, l’attrapa sous un bras et en travers du torse. Il essaya de se lever de sa chaise et de se dégager, mais j’enroulai étroitement la corde autour du pommeau de selle et j’enfonçai mon éperon gauche dans le flanc du Morgan. J’arrachai l’homme du plancher et le traînai derrière moi, l’envoyant valdinguer dans les tables, les tabourets de bar et les chaises qui volaient en éclats, un pilier en chêne, les pieds d’un flipper et le flanc du juke-box au caisson duquel il arracha un énorme morceau de plastique. Puis je repassai le seuil, baissant la tête pour passer sous le chambranle, et le Morgan traversa le porche dans un roulement de sabots avant de gagner la route ; alors je le talonnai de nouveau.

Je traînai l’homme blond à travers le parking où il roule-boula sur le sol parmi les cannettes de bières aplaties et les capsules de bouteilles incrustées dans la terre, À présent ses vêtements étaient gris de poussière, son visage écorché et sanguinolent, et il agrippait la corde des deux mains, s’efforçant de soulager la pression qui s’exerçait sur sa poitrine.

Je tirai sur les rênes du Morgan et le fis tourner lentement en cercle pendant que l’homme blond se hissait sur ses pieds.

— Dites-moi comment vous en êtes arrivé là, ordonnai-je.

— Que… commença-t-il.

— Retournez-vous, et dites à tous ces gens que vous avez frappé un enfant.

De la paume de la main, il essuya le sang qui ruisselait de son nez.

— Sa mère m’avait bien dit qu’y avait un type qu’aimerait fourrer son nez sous sa jupe, dit-il.

Je descendis de selle et lui envoyai mon poing dans le nez, puis je l’attrapai par la nuque et le dos de sa chemise et je le projetai tête la première contre le pilier du porche.

Son cuir chevelu se déchira en forme d’étoile écarlate au sommet de son crâne. Quand il s’effondra, je fus incapable de m’arrêter. Je vis ma botte et mon éperon lui lacérer le visage ; j’essayai de lui décocher un nouveau coup de pied et je me sentis perdre l’équilibre.

Pete était pendu à mon bras, le billet de cinq dollars froissé au creux de la paume, les yeux remplis de terreur, comme s’il regardait un inconnu.

— Arrêtez, Billy Bob ! S’il vous plaît, faites pas ça ! cria-t-il, ses sanglots couverts par les sirènes de voitures de police provenant de deux directions.

9

J’étais assis dans la pénombre du bureau du shérif, devant son bureau et sa colossale silhouette qui se découpait contre la fenêtre. L’adjoint qui avait procédé à mon arrestation était appuyé contre la cloison de rondins, le visage baigné d’ombre. Le shérif ôta le cigare de sa bouche, se pencha au-dessus du crachoir à l’angle de son bureau et y envoya un glaviot.

— Vous avez fait de cet homme une vraie toupie humaine. Bon sang, qu’est-ce qui vous a pris ? dit-il.

— C’est le moment de m’inculper ou de me relâcher, shérif, rétorquai-je.

— Ne vous emballez pas. Vous ne croyez pas que j’ai suffisamment de nègres saouls et de racaille blanche dans ma prison sans devoir m’inquiéter de ces putains d’avocats ?… Ah, voici notre homme. Vous ne pouvez pas passer quelqu’un à tabac sans déclencher un incident international ?

La porte s’ouvrit et un homme à la peau sombre, coiffé d’un chapeau en toile au bord agrémenté d’une petite fenêtre de plastique vert, vêtu d’un costume ocre, entra dans la pièce. Il ôta son chapeau et serra la main du shérif, puis celle de l’adjoint en uniforme et enfin la mienne. Il était un peu plus âgé que moi, quarante-cinq ans peut-être, la mâchoire lourde, la lèvre surmontée d’une fine moustache semblable à celles qu’affectionnaient les stars de cinéma des années trente.

— Felix Ringo, un agent des Stups mexicain ? répétai-je.

— Ouais, vous connaissez mon nom ? Il est gringo. Mon ancêtre, c’était un célèbre hors-la-loi américain, déclara-t-il.

— Johnny Ringo ?

— Ouais, c’est comme ça qu’il s’appelait. Il était en cheville avec des types comme… Celui de l’Arizona, qui porte toujours un costume noir dans les films, ouais, ce Wyatt Earp.

— Au sud du Rio Grande, Felix est jalapeño, une grosse pointure. Vous lui avez fichu son coup en l’air, Billy Bob, jeta le shérif.

— Ah bon ? dis-je.

— Le type que vous avez traîné au bout d’une corde, ça faisait six mois que je lui filais le train. Il aura sûrement fichu le camp, maintenant, fit le Mexicain.

— Vous auriez peut-être dû l’arrêter il y a six mois. Il a frappé un gosse ce matin.

— Ouais, mais vous comprenez peut-être pas bien le tableau. On fait tomber un type, on lui fait cracher le morceau, et après ça on en fait tomber un autre. Vous voyez, la patience est, comment vous dites déjà, le mot clef là-dedans.

— Le type que j’ai sorti de ce bar n’est pas le chef du Cartel de Medellin du Nord. Qu’est-ce que c’est que cette histoire, shérif ?

Le shérif fit rouler son cigare entre ses lèvres et lança un regard à l’agent des Stups mexicain.

— Billy Bob était Texas Ranger autrefois. Alors il regarde de haut les tâches minables et banales dont la plupart d’entre nous doivent s’acquitter, dit-il.

— Ça, c’est vraiment moche, mon vieux, dit Felix Ringo.

— Relevez mes empreintes ou je fiche le camp, shérif, dis-je.

Il laissa tomber son cigare dans le crachoir où il s’éteignit en grésillant.

— Vous pouvez filer. Et ne vous méprenez pas sur mon geste. Abstenez-vous de fourrer le nez dans ce qui ne vous regarde pas, dit-il.

Felix Ringo m’emboîta le pas. La lumière se réfléchissait, dure et violente, sur les immeubles de pierre entourant la place, et les chênes étaient d’un vert brutal contre le ciel. J’aperçus Mary Beth Sweeney à l’extérieur de sa voiture de patrouille, à l’ombre, écrivant quelque chose sur un bloc-notes. Elle s’arrêta et nous observa de l’autre côté de la pelouse.

— Vous voulez quelque chose ? demandai-je à l’homme.

— Je vous ai déjà vu quelque part. Vous étiez un Ranger ? demanda-t-il.

— Et alors ?

— Vous trafiquiez des trucs la nuit, comme de descendre des dos mouillés qui traversaient le fleuve pour aller faire les récoltes et qu’avaient rien à voir avec la came.

— Arrêtez de raconter des conneries, mon vieux, répliquai-je, et je m’avançai vers la station de taxis de l’autre côté de la rue.

Je descendis du trottoir et j’attendis qu’une voiture passe pour traverser.

Puis j’entendis la voix de Mary Beth derrière moi.

— Hé, Billy Bob !

— Ouais ?

Elle brandit son pouce dans les airs et sourit.

Le lendemain matin, je longeai en voiture la clôture délimitant ma propriété jusqu’au champ où Lucas et Vernon Smothers binaient des rangs de melons, non loin du fleuve. Je me dirigeai vers eux dans la chaleur que réverbérait la terre, sous le regard méfiant que Vernon me coulait de sous son chapeau de paille.

— Je veux vous emprunter Lucas pour une ou deux heures, dis-je.

— Pour quoi faire ? demanda-t-il.

— À votre avis ?

Il appuya son avant-bras sur le manche de la binette et renifla l’odeur qui se dégageait de son corps. Puis il regarda au-delà du bord escarpé du fleuve, l’étendue plate, d’un vert laiteux, de l’eau, et les saules sur la rive opposée.

— J’ai pas envie que les ratons laveurs me mangent mes melons cette année. J’ai dans l’idée de mettre des pièges le long de cette rigole d’irrigation. C’est par là qu’ils arrivent, déclara-t-il.

— J’ai besoin que Lucas m’aide pour le procès, Vernon. Vous n’allez poser aucun piège sur mes terres, et vous pouvez aussi faire une croix sur le poison.

— Vous avez déjà vu comment ça mange un melon, un raton ? Ça creuse un petit trou, pas plus grand qu’une pièce d’un quarter. Puis ça fourre sa patte là-dedans et ça vous nettoie tout l’intérieur. Ça a juste besoin de fourrer sa patte dans le trou, et ça laisse rien d’autre qu’une écorce vide pour les autres.

Sa bouche était petite et coléreuse, ses commissures tirées vers le bas, son regard empli de sous-entendus amers.

— Allons nous faire une toile, Lucas, dis-je.

Lucas s’assit sur les marches de derrière et retira ses bottes.

— Ça n’est pas la peine, dis-je.

— Je veux pas mettre de la boue partout.

Nous allâmes dans la bibliothèque, et j’appuyai sur la touche lecture du magnétoscope où se trouvait la cassette de Roseanne Hazlitt. Quand Lucas se rendit compte de ce qu’il était en train de regarder, son visage devint grisâtre.

— Mr. Holland, j’ai vraiment pas envie de regarder ça, murmura-t-il.

— Qui sont les autres ?

— Des jeunes de l’East End qui s’amusent. Je les connais pas trop bien.

— Je ne te crois pas.

— Pourquoi vous me parlez comme ça ?

— Parce que tout ça ne va pas s’arranger d’un coup de baguette magique. Tu as joué dans l’orchestre chez Shorty. Tu connaissais les mêmes personnes que Roseanne Hazlitt. Mais tu ne m’aides absolument pas.

Il avala sa salive. Il enserrait ses genoux au creux de ses paumes.

— J’ai grandi dans le West End. J’aime pas ce genre de types.

— Très bien. Alors donne-moi le nom des autres garçons qu’elle voyait.

Les yeux rivés au sol, il tripota la toile du jean sur ses cuisses ; ses genoux s’agitaient de bas en haut.

— N’importe qui. Quand elle était défoncée. Elle s’en fichait pas mal. Trois ou quatre types à la fois. Ceux qui écrivaient son nom sur le mur des toilettes, murmura-t-il.

Il cligna des paupières et se frotta le front de la paume.

Nous prîmes la voiture jusqu’à Deaf Smith, puis nous nous garâmes sur la place avant de nous engager à pied dans une petite rue menant à une église de briques au clocher blanc entourée d’une pelouse verte, où un écriteau vitré annonçait les horaires des offices du lundi et du mercredi soir.

— Pourquoi on va à l’église baptiste ? demanda Lucas.

— On n’y va pas, répliquai-je.

Juste à côté de l’église se trouvait la petite boutique de bonnes œuvres. Une allée longeait l’un de ses murs, et à son extrémité, un container était destiné à recevoir les dons. Il était rempli à ras bord, et tout autour le bitume était jonché de morceaux de matelas et de vêtements moisis sur lesquels avaient roulé les voitures. Dès la fermeture de la boutique, le soir, des clodos fouillaient le container et les objets alentour comme une armée de chiffonniers.

Les yeux de Lucas se fixèrent sur une Ford 32 à la carrosserie lustrée, rouge cerise, à l’intérieur capitonné de cuir blanc, au moteur chromé exposé aux regards, garée devant la boutique.

— Tu connais le propriétaire de cette voiture ? demandai-je.

— C’est Darl Vanzandt.

— Exactement, dis-je, et je tendis le doigt en direction de la vitre.

Darl était occupé à trier un carton de livres qu’il jetait l’un après l’autre sur une des tables du magasin. Lorsque le carton fut vide, il ouvrit la porte de service et l’envoya rouler-bouler dans l’allée.

— Il faut que nous ayons une petite discussion avec lui, dis-je.

— Pour quoi faire ? J’en ai rien à fiche, de Darl.

Les ailes de son nez avaient pâli comme si la température avait chuté de vingt degrés.

— Ça ne prendra qu’une minute.

— Pas question. Non, m’sieur.

Il recula de quelques pas, puis fit demi-tour et regagna la voiture.

Je m’installai à ses côtés.

— Où est le problème ? demandai-je.

— Je me frotte pas aux East Enders, c’est tout.

Il tripotait une callosité sur sa paume.

— À tous les East Enders, ou juste à Darl ?

— Vous pouvez pas comprendre.

— J’ai grandi ici.

— Ils vous regardent de haut. Darl sait comment vous donner l’impression que vous n’êtes qu’une merde.

— Et comment, par exemple ?

— Pendant le cours de métallurgie, en terminale, il fabriquait des étoiles chinoises dans la fonderie ; ces trucs d’arts martiaux qu’on envoie à la tête des gens et qui peuvent leur crever un œil. Darl s’était accaparé tous les moules, alors un gamin a dit : « Il faut que je m’occupe de mes crochets de boîte à lettres ou alors je vais rater mon exam. » Darl a répondu : « Tu mérites un D, comme dégénéré. Tire-toi de là. »

« Le gosse a dit : “Qu’est-ce que c’est, un dégénéré ?”

« Darl a répondu : “T’as pas de miroir chez toi ?”

« Après les cours, Darl a chopé le gosse devant tout le monde et lui a dit : “Hé, un dégénéré, c’est un gars qui prend son pied en reniflant les selles de vélo des filles. Mais je me suis trompé sur ton compte. Tu mérites pas un D. Tu mérites un F, comme foutraque. C’est un type qui pète dans son bain pour le plaisir de voir les bulles.”

Les joues de Lucas étaient marbrées de taches rouges.

— Darl serait-il capable de frapper une fille à coups de poing, Lucas ?

— Mon père a besoin que je retourne au champ, répliqua-t-il.

Ce soir-là, j’ouvris toutes les fenêtres du deuxième étage et la brise emplit les pièces de la senteur de l’alfalfa, de la pluie lointaine, de l’ozone et de la poussière qui s’envolait des champs.

La maison semblait résonner de l’écho de sa propre solitude. Immobile aux côtés du lit à baldaquin sculpté où avaient dormi mes parents, les doigts posés sur ie téléphone, je regardai le toit de l’écurie, l’éolienne et les champs menant en pente douce vers les berges d’argile escarpées du fleuve. À l’ouest, un éclair silencieux tremblotait au-dessus d’une colline verte.

Je composai le numéro de Mary Beth Sweeney.

— Ça vous ennuie que je vous appelle ? demandai-je.

— J’en suis contente.

La ligne bourdonnait dans le silence.

— Je connais un restaurant mexicain qui sert des plats qu’on s’attendrait à ne trouver que dans les Champs Élysées, dis-je.

— Reparlons-en demain.

— Entendu, dis-je.

— Je suis désolée, je ne voulais pas… Ce type des Stups avec qui vous discutiez ? C’est une vraie fosse à purin. Prenez garde à vos miches, cow-boy.

Prenez garde aux vôtres. Vous bossez pour le gouvernement, Mary Beth, me dis-je en reposant le combiné.

Cette nuit-là, j’entendis les portes à l’arrière de l’écurie claquer dans le vent. Je roulai sur moi-même et me rendormis, puis je me souvins que je les avais soigneusement fermées et bloquées à l’aide de planches entrecroisées. J’enfilai un pantalon de toile, pris une lampe torche sur la véranda et traversai le jardin, précédé par le faisceau de lumière oblique.

Une porte oscillait sur ses gonds en grinçant avant de se rabattre bruyamment contre le chambranle. Je commençai à refermer l’autre battant, puis je regardai au bout des stalles, dans l’enclos en plein air, et je vis mon Morgan trotter en cercle, les yeux écarquillés de terreur, piaffant devant des fragments de papier entraînés par le vent sous la lune.

— Qu’est-ce qui ne va pas, Beau ? D’habitude, le mauvais temps ne te dérange pas, dis-je.

Je le fis entrer dans l’écurie et lui caressai le chanfrein ; refermant la porte derrière lui, je dévissai le couvercle d’un bocal de boulettes d’avoine et de mélasse, avant d’en verser une dizaine dans la mangeoire à l’entrée de la stalle.

C’est alors que je vis l’entaille rouge, oblique, sur son garrot, comme si quelqu’un l’avait frappé de haut en bas avec un instrument aux arêtes métalliques.

Sa peau se fripa et frissonna sous ma paume quand je posai la main près de la plaie.

— Qui t’a fait ça, Beau ? dis-je.

Les ampoules de l’écurie étaient entourées d’un halo d’humidité pailleté de particules de poussière qui luisaient dans le silence.

À 8 heures, le lendemain matin, je me rendis en bordure de la ville, dans l’immeuble de quatre étages à la façade de verre noir où Jack Vanzandt traitait ses affaires. Son bureau était immense, la moquette beige aussi moelleuse qu’une fourrure d’ours, le mobilier blanc et noir onyx, la cloison vitrée ornée de plantes retombantes.

J’étais assis dans un fauteuil de cuir capitonné, les jambes croisées, le motif de ma visite coincé comme un fragment de métal acéré dans ma gorge.

— Vous voulez acheter un stock d’ordinateurs ? me demanda Jack en souriant.

Une porte s’ouvrit sur le côté du bureau, et l’épouse de Jack sortit des toilettes.

— Bonjour, Emma. Je ne savais pas que vous étiez ici, dis-je.

— Bonjour, Mr. Holland. Où est votre appareil photo ?

— Je ferais peut-être mieux de revenir plus tard. Je n’avais pas l’intention de vous déranger, dis-je.

— Non, non, je suis ravi de vous voir. Quelles sont les nouvelles ? demanda Jack.

— C’est au sujet de Darl.

— Mhh ?

— Je ne peux pas le défendre.

Ils fixèrent sur moi un regard perplexe.

— Puis-je vous demander pourquoi ? s’enquit Jack.

— À cause d’un conflit d’intérêt. Lucas Smothers a requis mes services avant vous. Et je crois que votre fils se trouvait chez Shorty la nuit où Roseanne a été assassinée.

— Comme la moitié des jeunes de Deaf Smith sans doute, répliqua-t-il.

— Darl pourrait être appelé à témoigner au procès de Lucas, dis-je.

Je lus dans le regard de Jack qu’il commençait à comprendre, et son visage s’assombrit.

— Non, il y a plus que ça, pas vrai ?

Il pointa son doigt vers moi et l’agita dans les airs.

— Vous faites de Darl un suspect pour tirer Lucas d’affaire.

— C’est faux.

— Eh bien, moi, je trouve que vous devriez avoir honte de vous, Billy Bob, déclara Emma.

— Je suis désolé, dis-je en me levant de ma chaise.

Il régnait dans la pièce une forte chaleur, et l’air était acide à cause des pastilles chimiques emplissant les pots de plantes suspendus.

Jack se leva de son fauteuil. Il s’appuya du bout des doigts à la surface vitrée de son bureau. Sa chemise lavande au col blanc et aux manchettes retroussées, sa cravate desserrée, paraissaient déplacées, presque ridicules, sur son corps massif.

— Vous voulez que je vous signe un chèque sur-le-champ, ou est-ce que vous me facturerez plus tard la photo que vous avez prise de mon fils afin de pouvoir l’impliquer dans une affaire de meurtre ?

— Je n’ai pas inventé les antécédents de votre fils, ni ses problèmes…

Je secouai la tête.

— Je regrette d’avoir dit cela. Je ferais mieux de m’en aller.

— Jack, fais quelque chose ! Nous devons nous asseoir tous les trois à cette table et trouver une solution, intervint Emma.

— Je risque d’avoir du mal à faire ça. Sortez de mon bureau, Billy Bob, ordonna-t-il.

Une fois dehors, je sentis le picotement du sang dans mon cou ; mes mains pendaient, lourdes et inutiles, à mes côtés.

10

Le lendemain matin, quand Lucas Smothers vint travailler avec son père, il me raconta la visite nocturne que lui avaient rendue quelques-uns des jeunes de son ancien lycée.

Les voitures avaient éteint leurs phares avant d’approcher de la maison, mais par sa fenêtre ouverte il avait entendu la musique d’un autoradio et les voix des filles. Les véhicules, au nombre de cinq, s’étaient arrêtés au milieu de la route, leurs moteurs ronronnant contre l’asphalte, leurs carrosseries lustrées luisant sous la lune comme du plastique fraîchement coulé.

Puis la voiture de tête s’était engagée dans l’allée de la maison, suivie des autres, et elle avait traversé la pelouse humide en dérapant, projetant du gazon dans les airs, écrasant le système d’arrosage et creusant des ornières dans les parterres de fleurs.

Une jeune fille avait sauté d’une voiture, un objet métallique à la main, et s’était accroupie au-dessous du niveau de la fenêtre. Lucas avait entendu un sifflement, puis il l’avait vue se relever et le regarder. Non, ce n’était pas tout à fait exact. Elle ne l’avait pas vu, comme si la possibilité qu’il soit là était aussi insignifiante que la valeur de sa maison. Elle avait un visage ravissant et inexpressif, une bouche petite et ronde.

— Qu’est-ce que tu fiches ? avait-il demandé d’une voix enrouée.

Si elle l’avait entendu, elle n’en avait rien montré. Ses joues avaient semblé rosir de plaisir juste avant qu’elle ne se détourne et ne s’élance telle une biche dans les bras grands ouverts de ses amis, qui l’avaient hissée en pouffant dans la voiture.

Le temps que Lucas et son père sortent, le cortège de voitures était loin sur la route, et le faisceau de leurs phares plongeait derrière une colline.

Lucas distingua les empreintes de pas de La fille près du robinet, sous sa fenêtre. Le sol y était meuble et boueux, les empreintes étaient petites, leur contour net, leur pointe étroite ; manifestement, la fille s’était efforcée de se tenir sur un morceau de carton pour éviter de salir ses chaussures. En lettres rouges, inclinées, peintes à la bombe sous la moustiquaire de Lucas, était inscrit un seul mot : Minable.

Ce jour-là, je me rendis au Green Parrot Motel, une monstruosité rose en parpaings décorée d’oiseaux tropicaux et de palmiers, qui promettait lits à matelas d’eau et films pornos hard. La réceptionniste me dit que Garland T. Moon se trouvait à quelques blocs de là, dans l’atelier de soudure.

L’appentis de métal n’avait qu’une seule fenêtre, enduite de peinture et condamnée avec des clous, et les murs cliquetaient sous l’effet de la chaleur. Garland T. Moon était dévêtu jusqu’à la taille, des lunettes de protection noires sur le nez, soudant à l’arc le godet d’une pelleteuse. Les étincelles cascadaient jusqu’à ses pieds comme des flammes liquides. D’un pouce sale, il remonta ses lunettes de protection sur son front et s’essuya les yeux avec l’avant-bras. Son sourire me fit penser à une sculpture en argile déformée d’un pouce rageur.

— Est-ce que vous êtes venu chez moi durant la nuit d’avant-hier ? demandai-je.

— J’me suis trouvé un boulot à mi-temps. Je m’amuse pas à me balader en pleine nuit

— Je crois que Jimmy Cole ou vous avez blessé mon cheval.

— J’suis sorti deux ou trois fois, la nuit. J’suis allé de l’autre côté d’ces collines. Y a des drôles de lumières dans les nuages. Z’avez déjà entendu parler des « Lubbock Lights », ces ovnis qu’on a pris en photo ? Y a quelque chose de bizarre qui se trame dans les environs.

— Il y a deux fusils armés et prêts à faire feu dans ma propriété. J’espère que vous ne tomberez pas sur l’un d’eux.

— Vous avez pas de fusils. J’ai bien étudié vot’ cas, Mr. Holland. J’ai d’quoi faire tomber ce gamin, et j’ai d’quoi vous faire tomber vous. Ça m’fait rudement plaisir d’y penser, mais j’en ai pas envie pour le moment.

— Jimmy Cole est mort, pas vrai ? demandai-je.

Il ôta l’un de ses gants noircis de suie, un doigt après l’autre.

— Pourquoi vous vous imaginez un truc pareil ?

— Vous ne laissez rien derrière vous.

— Si je m’pointais chez vous ou chez ce gamin avec què’que chose de sérieux en tête, vous iriez pas vous demander qui c’est qui vous a rendu visite. Vous pouvez rien contre moi, Mr. Holland. Tout le monde se fout de ce qui arrive aux dingues. Je le sais. C’est mon truc, la dinguerie. Y a rien que je connaisse mieux.

— Les dingues ?

— J’ai entendu le maton en parler en taule. Vous en pincez pour un macchabée. Vous êtes un tordu de première et vous le savez même pas.

Il éclata de rire, son torse plat parcouru de soubresauts, des filets de sueur coulant sur les anneaux de crasse encerclant son cou, ses rares mèches de cheveux roux parsemées de particules de suie.

Ce soir-là, j’allai chercher Mary Beth Sweeney chez elle et nous prîmes la vieille route à deux voies en direction de la limite du comté. Elle portait une robe en organdi de couleur pâle, des mocassins blancs et des boucles d’oreilles incrustées de pierres bleues ; je sentais le parfum du talc qu’elle utilisait pour masquer les taches de rousseur sur ses épaules et son cou.

À deux reprises, elle jeta un coup d’œil derrière nous, sur la route.

— Vous avez des regrets ? demandai-je.

Elle scruta mon visage.

— Je ne pense pas que votre situation soit compromise. Le shérif est corrompu, mais il n’a pas l’étoffe d’un membre du Phi Beta Kappa[1], ajoutai-je.

— De quoi parlez-vous ?

— Je crois que vous travaillez pour la haute, dis-je.

— La haute ? Vous voulez dire le gouvernement ?

— En effet.

— Je commence à me sentir un peu mal à l’aise, Billy Bob.

Elle plongea le regard à travers sa vitre. Je ne pouvais lire son expression. Nous traversâmes le fleuve, et les planches du pont résonnèrent sous mes pneus.

— Le ranch de mon arrière-grand-père s’étendait sur dix kilomètres le long de cette rive, déclarai-je. À une époque, il conduisait des troupeaux de deux mille bêtes sur la piste menant à la tête de ligne des chemins de fer, dans le Kansas ; puis il a renoncé aux armes et au whisky, et il est devenu pasteur itinérant. Après ça, la Rose du Cimarron a représenté l’unique tentation de son existence.

— Je suis désolée, je ne vous écoutais pas, dit-elle.

— Mon arrière-grand-père… C’était un amoureux de la gâchette qui est devenu prédicateur, mais il a vécu une histoire d’amour avec une femme hors-la-loi qu’on surnommait la Rose du Cimarron. Elle était membre du gang des Dalton-Doolin. Dans son journal, il a écrit que la femme la plus douce et la plus dangereuse de tout le Territoire de l’Oklahoma lui avait tourné la tête.

— Je crains de ne pas vous suivre.

Je m’efforçai de rire.

— Vous êtes une fédé. Ça fait belle lurette que ce comté est corrompu sur le plan politique, Mary Beth. Il y a des gens violents par ici.

— Et le procureur, Marvin Pomroy ?

— C’est un homme honnête. Pour ce que j’en sais, en tout cas. Vous êtes du FBI ?

— Est-ce qu’on pourrait parler d’autre chose ? demanda-t-elle.

Je ne répondis pas. Je me garai devant un restaurant mexicain aux murs en rondins, bardé de néons. Je fis le tour de la voiture pour ouvrir sa portière, mais elle était déjà descendue.

Quand je la reconduisis chez elle, les collines étaient bordées d’une lueur violine à l’ouest. Durant la soirée, j’avais commis l’exploit de ne presque rien dire qui ne soit inepte ou maladroit. Je m’engageai dans l’allée de sa résidence et me garai près du mur de briques qui bordait la piscine.

— Je devrais peut-être vous dire bonne nuit ici.

— Non, entrez prendre un verre.

— Je vous ai mise mal à l’aise. Je n’ai pas envie d’aggraver les choses.

— Arrêtez de réfléchir à ma place. Je ne vous comprends pas, Billy Bob. Vous démissionnez d’un poste d’officier de police, puis d’adjoint du procureur, pour devenir avocat de la défense. Ça vous plaît de remettre les passeurs de dope dans la rue ?

— Je ne m’occupe pas des affaires de trafiquants.

— Parce que vous êtes un flic. Vous pensez comme un flic.

J’entendis des voitures passer derrière nous sur la route, cette route à deux voies que je pouvais suivre, si je le voulais, jusqu’au comte de Val Verde et au-delà, de l’autre côté du fleuve, dans un arroyo où les chevaux se cabraient sous les balles et où un homme vêtu d’un costume à rayures, arborant un Stetson gris fumé et des éperons mexicains, portait ses mains à sa poitrine et jetait un hurlement vers le ciel.

Nous étions sortis de voiture. Mes oreilles bourdonnaient comme si je me trouvais dans un avion qui perdait brusquement de l’altitude.

Je m’entendis prononcer quelques mots.

— Je vous demande pardon ? murmura Mary Beth, la bouche entrouverte.

Mon visage me semblait froid, insensible au vent, la peau plaquée sur l’os. Comme un pénitent qui refuse d’accepter l’absolution que lui offre le prêtre par la fenêtre grillagée du confessionnal, je sentis les mots franchir de nouveau mes lèvres, comme dans un rêve qui n’a nulle fin.

— J’ai tué mon meilleur ami. Il s’appelait L.Q. Navarro. C’était un Texas Ranger.

Ses lèvres remuèrent sans émettre un son ; son regard était désorienté comme si elle contemplait une image fragmentée à l’intérieur d’un kaléidoscope d’enfant.

Le lendemain, à midi, je me rendis à pied de mon bureau jusqu’à la boutique de prêts sur gage située dans la rue du club de gym. La Noire de cent cinquante kilos qui en était propriétaire, Ella Mae, avait des perles de verre dans les cheveux et un tee-shirt blanc où il était écrit : « Foutez-moi le camp si vous n’avez pas votre American Express[2]. »

Derrière le comptoir, sur le mur, étaient accrochés une multitude d’armes à feu et d’instruments de musique. J’en désignai un.

— Vous pouvez me faire un bon prix, Ella Mae ? dis-je.

— Mon chou, si on était au bon vieux temps, j’paierais pour cueillir vot’ coton. C’est la vérité vraie. J’vous raconte pas de craques, répliqua-t-elle.

Mais après avoir facturé mon achat sur sa caisse enregistreuse, elle changea d’humeur, comme si elle franchissait la ligne qu’elle avait tracée entre les Blancs et elle-même.

— L’autre jour, quand c’est qu’vous étiez ici ? Vous êtes r’parti à votre voiture, mais un homme avec des ch’veux roux est resté là à vous regarder. Il avait une veste et pas d’chemise, dit-elle.

— Et alors ?

— Il avait une d’ces expressions sur son visage, mon chou. Il a essayé d’entrer là-d’dans, et j’ai verrouillé ma porte.

Elle secoua la tête, comme si elle redoutait que ses mots puissent muer ce souvenir en réalité.

Ce soir-là, je me rendis en voiture chez Lucas Smothers. Vernon était assis sur les marches du perron, une bouteille de limonade à la fraise à côté de lui. Ses vêtements étaient crottés par son travail, son visage strié de coulures de sueur séchée. Une brouette pleine de compost, où râteau et pelle s’entrecroisaient, était abandonnée au milieu du jardin. Sous la moustiquaire de la fenêtre de Lucas, un bout de mur était peint d’un blanc éclatant.

— Lucas est là ?

— Il est descendu en ville avec la camionnette.

— Le shérif a fait quelque chose au sujet des gosses qui ont saccagé votre pelouse ?

— Ce gros lard a déjà fort à faire pour se torcher le cul.

— Lucas est à la salle de billard ?

— Nan, ce soir, ils servent de la bière gratos à l’église baptiste.

— C’est toujours un plaisir de discuter avec vous, Vernon.

Mais la personnalité de Vernon avait une autre facette, une facette qui ne me permettait pas de le juger et de le condamner une fois pour toutes. Ma voiture était sur le point de quitter son allée quand il se leva, cria mon nom et se dirigea vers la route. Il tira une casquette de toile de sa poche, la déplia d’une secousse et en donna une chiquenaude contre sa cuisse, comme s’il ne pouvait se résoudre à admettre sa peur, son amour et sa dépendance envers autrui.

— Quelles chances il a ? Et c’est pas la peine de me mentir, jeta-t-il.

— Ce n’est pas très prometteur pour l’instant.

— C’est pas juste… Je vous jure, s’ils envoient ce gamin en prison…

Il souffla bruyamment par le nez.

— Au Vietnam, j’ai tué des gens qui m’avaient même rien fait.

— À votre place, Vernon, je me garderais bien d’avoir des idées de ce genre.

— Bon Dieu, faut toujours que vous le preniez de haut, hein ! Excusez-moi, mais qu’est-ce qui vous fait penser que vous êtes tellement supérieur aux autres ? demanda-t-il, avant de tourner les talons et de rentrer chez lui.

Vous ne pouviez pas avoir le dernier mot avec Vernon Smothers.

Je retournai en ville et me garai devant le billard, un bâtiment lugubre d’un étage vieux de plus d’une centaine d’années. Il avait des colonnades en bois, une galerie surélevée flanquée de bornes d’attelages, un plafond en tôle, un plancher de lattes de chêne aussi épaisses que des traverses de chemin de fer, un bar avec appui-pieds en laiton et crachoirs, des tables pour jouer aux cartes et aux dominos, un poêle à bois et des W.-C. au bout d’un couloir, le réservoir d’eau juché en hauteur sur le mur.

À l’extrémité de la rangée de tables, j’aperçus Lucas en train de passer du bleu sur sa queue de billard, buvant au goulot d’une bouteille de bière à long col. Il portait un pantalon gris, des mocassins et une chemise lavande bien apprêtée, et il s’était mis du gel dans les cheveux.

— Viens avec moi dehors, dis-je.

— Maintenant ? demanda-t-il.

— La moitié des gens là-dedans sont des clients… Je n’ai aucune envie de faire des heures supplémentaires.

Son visage s’emplit de perplexité.

— Hein ? demanda-t-il.

Au-dehors, il faisait frais ; au bout de la rue les chênes verts du palais de justice étaient or et mauve, emplis d’oiseaux dans les dernières lueurs du soleil.

— Tu as un rendez-vous galant ? demandai-je.

— Je suis censé parler boulot avec un type, répliqua-t-il.

— Monte dans la voiture. Je veux te montrer quelque chose.

Dès qu’il ouvrit la portière du côté du passager, il aperçut la guitare à douze cordes appuyée contre le dossier du siège.

— Nom d’un chien, où est-ce que vous avez déniché ça ? s’exclama-t-il.

— Un client. Mais je n’ai jamais été fichu de jouer une seule note. Tu la veux ?

— Si je la veux ?

— Alors, elle est à toi. Je n’ai pas envie de m’en servir comme d’une tapette à mouches.

Il pinça les cordes au niveau du manche et les gratta de l’ongle du pouce.

— Ouah, quel son ! Je vous le revaudrai, Mr. Holland.

— Ne t’inquiète pas pour ça. Écoute, ces jeunes qui ont saccagé votre pelouse…

— Mon père et moi, on a tout réparé. Des jeunes comme eux, ça m’intéresse pas.

— Écoute-moi. Je ne sais pas pourquoi quelqu’un voudrait…

Je secouai la tête et repris :

— Ils ont peut-être trop d’argent, ils sont peut-être simplement méchants, mais il est important que tu saches qui tu es, et ce que tu vaux… Parfois, on se fie au reflet que nous renvoie le regard de l’autre et c’est cette personne-là qu’on croit être ; mais la vérité, c’est qu’on vaut beaucoup mieux que ça.

— Vous êtes un type sympa, Mr. Holland. Mais j’ai pas envie de parler de ça.

— Comme tu voudras. Mais tu es un artiste, un vrai de vrai, Lucas. Il y aura toujours des gens pour t’envier et te détester à cause de ton talent.

Il retourna la guitare, caressa le coffre de résonance en noyer et acajou vernis, et la table d’harmonie en bois d’épicéa.

— C’est drôle, j’ai vu exactement la même dans la boutique de prêts sur gage d’Ella Mae. Elle en voulait trois cents dollars, dit-il.

— Sans blague ?

Il scruta mon visage puis, à travers la vitre de la voiture, il suivit des yeux un homme portant un pantalon couleur crème et un chapeau tropical qui se dirigeait vers la salle de billard.

— Voilà le type que je dois rencontrer, dit-il.

— Felix Ringo ? C’est lui qui t’a proposé du travail ?

— Ouais, je vous en ai déjà parlé. Il est propriétaire d’une usine de meubles à Piedras Negras.

— C’est un agent des Stups mexicain.

— Ouais. Mais il a aussi une affaire de mobilier.

— Attends-moi ici.

Je descendis de l’Avalon et m’approchai de l’homme nommé Felix Ringo. Son visage était inexpressif, et il me regarda approcher avec la lenteur appréciative d’un prédateur qui s’éveille.

— J’ignore pourquoi, mais je sais que vous manigancez quelque chose en rapport avec le gamin qui est dans ma voiture. C’est terminé, dis-je.

— Vous avez vraiment des sales manières, mon vieux.

— Je ne le répéterai pas. Ne vous approchez pas de lui.

— J’suis allé à Fort Benning. L’École des Amériques. Je suis ici avec la permission de votre gouvernement. J’aime pas chercher des noises à un type, mais j’ai pas à avaler vos conneries.

— Ne pariez pas là-dessus.

— Hé, vieux, j’ai bonne mémoire. J’vais me souvenir où j’ai vu votre visage. Et quand je m’en souviendrai, ça sera p’t-être pas une super-journée pour vous.

Je descendis du trottoir et regagnai ma voiture. Il resta planté sous les colonnades, les yeux fixés sur Lucas. Puis il lui adressa un signe de tête pour lui indiquer de le suivre à l’intérieur.

— Il n’est pas net, Lucas. C’est quelque chose qu’on sent sur un mauvais flic. Il va te faire couler avec lui.

— Aucun club veut de moi. Qu’est-ce que j’vais faire, continuer à travailler pour mon père le reste de ma vie ?

— Ça vaut peut-être mieux que de cueillir le coton sous la surveillance d’un maton, répliquai-je.

Puis je démarrai et j’accélérai avant qu’il ait pu descendre de voiture.

— Pourquoi vous me traitez comme si j’avais trois ans ? demanda-t-il, le visage empourpré de colère et de honte.

— Je veux le nom de tous les amis de Darl Vanzandt, répliquai-je.

Ce soir-là, assis à mon bureau dans la bibliothèque, je lus le journal à l’encre pâlie, taché d’eau, que mon arrière-grand-père Sam avait emporté avec lui dans sa sacoche de selle d’un bout à l’autre du Territoire de l’Oklahoma.

L.Q. Navarro était assis dans un fauteuil bordeaux à l’angle de la pièce, jouant avec son revolver, une lampe à abat-jour en carapace de tatou allumée derrière lui. Il faisait tournoyer le revolver autour de son doigt avant de laisser la crosse en ivoire retomber bien à plat sur sa paume. La couleur noir bleuté de l’acier était d’une telle intensité qu’elle en semblait presque liquide. Du pouce, il ouvrit le levier de chargement, puis il replaça le chien au cran de sûreté et fit tourner le barillet de sorte que chaque chambre pleine défile en cliquetant devant son œil attentif.

— Ce type, Garland T. Moon ? Pas la peine de prendre des gants avec lui. Il n’est pas du genre à écouter, déclara-t-il.

— Je suis en train d’essayer de lire, L.Q., répliquai-je.

— Et tu vas trouver des réponses là-dedans ? Ça m’étonnerait.

J’appuyai mon front sur mes doigts pour ne pas avoir à le regarder.

Dans le journal de mon arrière-grand-père Sam, je lus :

Dans la Nation indienne, le 4 juillet 1891. J’avais toujours entendu dire que les femmes étaient fort peu nombreuses dans le Cherokee Strip[3] et laides à faire peur, mais personne ne se serait avisé de leur en faire le reproche. Une chose est certaine, la Rose du Cimarron fait mentir ce vieux dicton de cow-boy. Elle est probablement en partie noire et en partie indigène, peut-être même apparentée au Comanche métissé Quanah Parker[4]. C’est également la créature la plus désirable sur laquelle mes yeux se soient jamais posés. Je l’épouserais à l’instant et je la ramènerais au Texas si je n’étais pas sûr d’être non seulement chassé de l’Église baptiste mais également de l’État, si tant est que la Rose du Cimarron ne me tranche pas la gorge avant. Si le Seigneur m’a voué au sacerdoce, pourquoi mon désir charnel et cette femme se sont-ils croisés en des temps aussi inopportuns ?

L.Q. glissa le revolver dans son étui, se dirigea vers les hautes fenêtres et contempla les collines. Je distinguais les lourdes cartouches en laiton dans les goussets en cuir du ceinturon et l’insigne des Rangers agrafé sur le devant de l’étui.

— Ton arrière-grand-père a renoncé au whisky et aux armes de son vivant, mais ses penchants se manifestaient d’une autre manière, reprit-il.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Garland Moon, Jimmy Cole, l’agent des Stups mexicain à la moustache gominée ? On se débarrasse pas de types comme ça avec une assignation en justice, Billy Bob.

Il dégaina de nouveau son revolver et le lança d’une main à l’autre, le canon, le barillet et la crosse d’une blancheur lunaire atterrissant avec un bruit de gifle sur sa paume.

* * *

Deux phares s’engagèrent dans l’allée et, à travers la fenêtre de la bibliothèque, je vis Mary Beth Sweeney garer sa voiture de patrouille derrière la maison.

Je sortis sur la véranda et j’ouvris la porte-moustiquaire. Sa radio portable était accrochée à son ceinturon.

— Vous êtes en service ? demandai-je.

— Pendant encore une heure. Je dois vous parler, dit-elle.

Elle franchit le seuil de la galerie, ôta son chapeau et secoua la tête pour libérer ses cheveux.

— Vous ne pouvez pas larguer une bombe pareille sur quelqu’un et prendre la tangente.

— Vous parlez d’hier soir ?

— Oui, d’hier soir. Je n’ai aucune envie d’endosser le poids de votre culpabilité comme si j’étais la cible d’un jeu de fléchettes.

— Ce n’était pas mon intention.

— Ah non ? “Vous savez quoi, j’ai descendu mon meilleur ami et vous m’y faites penser, alors à un de ces quatre, et merci pour l’excellente soirée.”

— Qu’est-ce qui vous donne un culot pareil ?

— Je savais que ce serait une erreur de venir ici.

— Non, ce n’en était pas une, répliquai-je.

Je plongeai mon regard au fond du sien et je compris ce qui me poussait vers elle. Le semis de pâles taches de rousseur, les mèches brun sombre luisant d’un éclat soyeux, son intégrité et son courage manifestes, étaient sans doute déjà des traits de sa personne lorsqu’elle était enfant, et elle les avait conservés jusque dans l’âge adulte. Mais ses yeux, fiers et inflexibles, dissimulaient une souffrance qui puisait sa source dans le passé et qu’elle ne laissait pas volontiers entrevoir.

Elle détourna les yeux.

— Entrez. Je viens juste de sortir un gâteau aux noix de pécan du four, dis-je.

— Il vaut mieux pas.

Je m’emparai de son avant-bras.

— Vous n’avez pas le choix, répliquai-je.

Elle mordit sa lèvre inférieure.

— J’ai besoin d’aide concernant cet agent des Stups mexicain, ajoutai-je.

— Pas plus d’une minute, alors.

Elle me précéda dans le couloir et s’assit à la table de la cuisine, son chapeau posé à l’envers devant elle.

— Felix Ringo m’a dit qu’il avait fréquenté l’École des Amériques à Fort Benning. Cherchez son nom dans votre réseau informatique pour moi.

— Le réseau informatique des fédéraux, vous voulez dire ?

— Exactement.

— Qu’est-ce que c’est que cette École des Amériques ?

— En théorie, c’est un centre d’entraînement à la contre-insurrection. Mais les hommes qui en sortent ont une fâcheuse tendance à assassiner des théologiens de la libération et des dirigeants syndicaux, et tous ceux dont la tête ne leur revient pas.

Je déposai une tranche de gâteau et une tasse de café devant elle. Elle remua son café avec une minuscule cuillère en argent, puis la reposa et regarda par la fenêtre.

— Je ne vous promets pas que je pourrais y accéder. Mais je ferai ce que je peux, dit-elle.

Des grésillements s’élevèrent, puis la voix d’un répartiteur retentit dans sa radio portable.

— Ce gâteau devra attendre une prochaine fois.

Elle regagna la véranda, les deux mains posées sur le bord de son chapeau.

Je m’emparai de l’une d’elles et promenai mes doigts au creux de son bras, caressai sa paume, effleurai ses ongles et son poignet, et refermai ses doigts sur les miens.

— Vous êtes vraiment une femme bien, dis-je.

Dehors, le vent gonfla les feuillages et s’engouffra au travers des moustiquaires, et une mèche folle se plaqua sur la commissure humide de ses lèvres. Je l’enlevai du bout des doigts, puis je plongeai mes yeux dans les siens et j’y vis le consentement qu’elle accordait rarement, je le savais ; alors je refermai mes mains sur ses bras et l’embrassai sur la bouche une première fois, puis une deuxième, avant de glisser mes bras autour d’elle et de caresser ses cheveux et les muscles fermes de son dos.

Je sentis son haleine tiède contre ma joue, comme celle d’un nageur s’imposant une pause, puis elle appuya les mains à plat sur ma poitrine ; et je regardai de nouveau son visage, les taches de rousseur brun clair, l’éclat de ses yeux. Elle plissa les lèvres, puis cligna de l’œil et disparut dans le jardin, les ombres, le clair de lune et sa voiture de patrouille, en l’espace d’un instant.

Immobile dans l’allée, je la regardai faire marche arrière jusqu’à la route et disparaître derrière la haie de peupliers et de myrtes qui ceinturait mon jardin.

Un peu plus loin sur la route, j’entendis le moteur d’une deuxième voiture démarrer ; puis deux phares éclairèrent la route et une voiture de patrouille avec deux hommes à l’intérieur passa devant l’allée et prit la même direction que Mary Beth. L’homme sur le siège du passager semblait avoir appuyé son bras sur le rebord de la fenêtre, de sorte qu’un témoin assistant à la scène depuis chez moi ne puisse pas le reconnaître.

J’appelai la police et déclarai au répartiteur qu’un homme ivre et armé prenait les voitures pour cible devant chez moi.

1. Le Phi Beta Kappa est le club estudiantin le plus ancien et le plus prestigieux des États-Unis. (N.d.T.)

2. Référence à un célèbre slogan publicitaire : « Don’t leave home without it. » (N.d.T.)

3. Territoire situé au nord de l’Oklahoma et où le gouvernement fédéral contraignit les Cherokees à s’installer dans les années 1830 après les avoir chassés de Géorgie. En 1893, les pionniers blancs reçurent l’autorisation de s’installer également sur ce territoire. (N.d.T.)

4. Chef indien, fils d’un Comanche et d’une prisonnière blanche, qui lutta contre l’invasion des pionniers blancs dans l’Ouest américain. (N.d.T.)

11

Une demi-heure plus tard, planté dans mon jardin, je regardai s’éloigner la dernière des cinq voitures de patrouille, dont celle de Mary Beth Sweeney. De chez elle, Temple Carrol avait aperçu les gyrophares et elle était arrivée quelques minutes plus tôt.

— Quelqu’un tirait sur des voitures ? Je n’ai entendu aucun coup de feu, dit-elle.

— J’ai vu deux types dans une voiture de patrouille filer la nouvelle adjointe quand elle est partie de chez moi, alors j’ai fait en sorte de brouiller les cartes, répliquai-je.

— Mary Beth Sweeney ? Qu’est-ce qu’elle faisait chez vous ?

— Je voulais qu’elle fasse des recherches informatiques sur l’agent des Stups mexicain.

— Et elle a besoin de passer chez vous pour faire ça ?

Elle regardait le bétail de mon voisin regroupé dans le champ, de l’autre côté de la route.

— Elle se trouvait dans les parages, répondis-je.

— Cette femme a une drôle de façon d’être toujours dans les parages.

— Vous voulez entrer boire une tasse de café ?

Elle tira un bandana de la poche de son jean et noua ses cheveux en queue-de-cheval.

— Le café m’empêche de dormir. Comme le fait d’imaginer qu’il y a peut-être un incendie chez vous, répliqua-t-elle.

Elle se dirigea vers sa voiture.

— Temple ? appelai-je.

Elle ne répondit pas.

* * *

Le lendemain matin, j’étais en train de rincer la vaisselle du petit déjeuner quand Vernon Smothers frappa à la porte de derrière. Il était affublé d’un chapeau de paille crevé et avait une allumette fichée au coin des lèvres.

— Qu’y a-t-il ? demandai-je, entrouvrant la porte, sans l’inviter à entrer.

Il fit tourner l’alliance enfilée à son index et riva son regard à la paume de sa main.

— J’ai fait une erreur sur un truc. J’ai besoin d’un conseil, marmonna-t-il.

Il souffla bruyamment par le nez, comme s’il était enrhumé, et détourna les yeux vers l’éolienne s’élevant derrière l’écurie.

J’ouvris plus largement la porte pour lui permettre d’entrer. Il s’assit à la table de la véranda. Les talons de ses santiags étaient tellement éculés qu’ils en étaient presque inexistants.

— Hier, j’ai remorqué ma voiture en ville pour faire réparer le carter. J’suis allé à l’atelier de soudure près du Green Parot Motel…

À l’expression de mon visage, il vit que j’avais compris.

— Ouais, c’est ça. Là où bosse Garland T. Moon. Sauf que je le savais pas, et que je savais pas non plus à quoi il ressemblait.

— Oh, bon sang, dis-je.

— Il a monté ma voiture sur un cric, et puis il a vidangé l’huile, il a démonté le carter, il l’a ressoudé et l’a remis en place, et je lui ai demandé combien que je lui devais. « Cent vingt-cinq billets », qu’il m’a répondu. Alors j’lui ai dit : « Mon œil. Ce boulot vaut pas plus que soixante-dix dollars. »

« Il m’a répondu : “Si c’est comme ça, alors on dirait bien que j’me suis dégotté une voiture pour aller à la pêche.”

« J’lui ai donné quatre-vingts dollars en liquide et j’ai sorti ma MasterCard pour payer le reste. Il a regardé mon nom et il a dit : “Vernon Smothers… Vernon Smothers… Alors cette petite raclure, à la prison, c’était votre fils ? Hé, mais c’est que vous me fliquez, hein ?”

« J’y ai dit que je l’avais jamais vu de ma vie, que j’en avais pas envie et que j’avais pas l’intention de jamais le revoir. Il a pas dit un mot. Il a juste souri, m’a rempli mon reçu et me l’a tendu… Y a qu’un autre homme à qui j’ai déjà vu des yeux comme ça. C’était un mitrailleur de flanc dans les hélicoptères, au Vietnam. Il pouvait les canarder dans une rizière, à la porte d’une hutte ou à la sortie d’un mariage, ça faisait aucune différence pour lui.

— N’y pensez plus, dis-je.

— Je crois qu’il va faire du mal à mon garçon.

— Nous allons l’en empêcher, Vernon.

Il pressa ses doigts contre ses lèvres. Au contact de sa main, sa peau émit un crissement rêche.

Les membres du cercle social de Darl Vanzandt n’étaient pas bien difficiles à trouver. Ils étaient riches et habitaient l’East End ; ils avaient été renvoyés de l’Université du Texas, ou bien ils étaient externes dans une université de premier cycle ; ou encore ils occupaient un emploi de pure forme dans l’affaire dont ils hériteraient un jour. Mais ce qui les définissait véritablement, c’était leur étrange attitude solipsistique vis-à-vis d’autrui. En public, ils étaient animés, bruyants et aveugles aux autres, indifférents au mal que leurs propos pouvaient causer à quiconque à l’extérieur de leur périmètre. Ils conduisaient trop vite, grillaient des stops et brûlaient des feux sans jamais établir de lien entre leur imprudence et le danger qu’ils faisaient arbitrairement courir à autrui.

Ils avaient l’accent de la région, mais ils skiaient dans le Colorado et faisaient du surf en Californie ; ils jouaient au golf et an tennis dans des country clubs où des Noirs et des Mexicains ramassaient les saletés qu’ils laissaient sur le green et leurs serviettes trempées de sueur sur le court, comme s’il s’agissait là du rôle naturel des pauvres. Leur absence de sensibilité était presque une forme d’innocence. Si on les avait réprimandés pour leur attitude, ils n’auraient sans doute pas compris le reproche qu’on leur faisait.

Mais un membre de ce groupe était une exception. Bunny Vogel était le fils d’une famille apathique d’ouvriers des aciéries, dans le jardin desquels traînaient toujours des machines à laver et des pièces de voiture rouillées. Mais Bunny avait eu un talent particulier. Au lycée, dans l’équipe de football américain où il était arrière, il enfonçait la ligne ennemie comme un tank une simple haie d’arbuste. Puis il avait joué deux ans dans l’équipe de l’Université du Texas où il était bénéficiaire d’une bourse sportive, et tout laissait à penser qu’il allait réussir ses examens et passer professionnel. Mais c’était avant qu’il ne se fasse prendre à essayer de soudoyer un autre sportif, également correcteur de copies, pour que ce dernier falsifie les notes d’examen d’un étudiant de première année nommé Darl Vanzandt.

Après avoir été expulsé de l’université, il avait couché sa moto sur le flanc et laissé une traînée de métal, de cuir et d’os sur une trentaine de mètres le long de la route nationale d’Austin.

Je le trouvai à son travail, au club de ball-trap. Il aurait pu être un Wisigoth avec son visage rougeaud au grain de peau grossier, ses longs cheveux couleur de bronze tombant tout emmêlés sur ses épaules, et la profonde cicatrice rosâtre, ponctuée des trous des points de suture, qui courait le long d’une de ses mâchoires. Bunny était respectueux et posé, sympathique même, mais j’avais toujours l’impression que derrière son sourire tictaquait une pendule mesurant le temps qui le séparait du moment où il serait débarrassé de l’emprise des adultes et de l’estime, de l’approbation, qu’ils pouvaient arbitrairement cesser de lui accorder s’il les mécontentait.

Des détonations retentissaient dans la brise tiède et, derrière la rangée de trappes oblongues et vertes, des pigeons en argile explosaient en nuages de fumée colorée dans le ciel.

— J’aimerais vous aider, Mr. Holland, mais à ce que j’sais, le seul type qui sortait avec Roseanne Hazlitt, c’était ce vieux Lucas. Désolé, dit-il.

— Tu étais chez Shorty la nuit où elle a été assassinée ? demandai-je.

— C’est possible. Mais je l’ai pas vue… Pas vu Lucas non plus… Mais ça vous aide pas beaucoup, hein ?

Il eut un sourire gamin et donna un léger coup de pied dans l’herbe.

— Tu crois que Lucas serait capable de violer et de tuer une fille ?

— Lucas ?

Il réfléchit un instant.

— Ça lui ressemble pas. Mais quand un type a un coup dans le nez, qui sait ?

— Comment sais-tu qu’il avait un coup dans le nez, Bunny ?

Un sourire passa dans ses yeux.

— J’l’ai jamais vu autrement quand il était là-bas.

— À plus tard, Bunny.

— Ouais, quand vous voulez, Mr. Holland. J’espère que les affaires de Lucas vont s’arranger.

Il se mordilla le coin de la lèvre avec philosophie.

Alors que je regagnais ma voiture, je vis Emma Vanzandt sortir d’un pavillon et se diriger vers moi. Elle portait une paire de jeans d’équitation marron ajustés, des bottes en lézard et un chemisier de soie bordeaux gonflé par le vent.

— Vous n’allez pas me dire bonjour ? fit-elle.

— Comment allez-vous, Emma ?

— Vous n’avez pas chômé. Tous les amis de Darl se demandent ce que vous manigancez.

— Ils n’ont pas compris, hein ?

— Billy Bob, dit-elle en élevant la voix. Essayez d’être un peu compréhensif. Darl n’est pas un mauvais garçon.

— Je n’ai jamais dit le contraire.

Elle tourna son regard vers le pavillon.

— Montons dans votre voiture, et je vous expliquerai. Darl souffre de…

— Syndrome alcoolique du fœtus. Jack me l’a expliqué.

— Je n’avais jamais entendu parler de ça. Mais le dernier psychiatre que nous avons consulté n’a eu qu’à le regarder pour paraître tout savoir de lui. Ils ont tous le même visage. Les yeux sont très écartés, la lèvre supérieure est trop rapprochée du nez…

Puis elle plongea son regard dans le vide et murmura :

— Vous parlez d’un club, vraiment.

Puis elle se mit à rire de façon presque obscène, comme si elle donnait voix à une autre femme vivant au fond d’elle-même.

— Ses amis ont saccagé la maison de Lucas Smothers.

— Oh, vous ne me ferez pas croire ça.

— J’ai été ravi de vous voir, Emma.

— Il a fait pipi au lit jusqu’à l’âge de quinze ans. Il n’est pas capable de commettre un viol. Je ne crois même pas qu’il sache déjà se masturber, dit-elle.

— Il devrait peut-être s’y mettre. Il a tabassé une prostituée.

— Vous auriez dû vous marier, Billy Bob. Vous ne seriez pas aussi coincé.

— Vraiment ?

Elle tendit la main et me tapota le poignet.

— Jack regrette de vous avoir parlé durement. Passez donc nous voir. Nous allons arranger tout ça.

— Nous n’allons rien arranger du tout, répliquai-je.

— Décidément, vous êtes vraiment imbuvable. Mais un jour, vous comprendrez que nous ne vous souhaitons que du bien. D’ici là, portez-vous bien, dit-elle avant de presser ma main.

Elle descendit de ma voiture, ses longs cheveux noirs retenus à l’arrière de son crâne par un peigne en argent. Alors j’aperçus Darl qui venait à sa rencontre, m’épiant par-dessus l’épaule de sa mère, le visage luisant et hébété par l’alcool et les tranquillisants, une mauvaise lueur dans les yeux, pareille à une flamme jaune brûlant sous des eaux troubles.

Le lendemain, dans mon bureau, Marvin Pomroy, le procureur, me parla du coup de fil qu’avait reçu la caserne de pompiers de campagne ; ce faisant, son regard errait sur le tapis comme si c’était pour lui-même, et non pour moi, qu’il clarifiait les détails de cette histoire.

Personne n’aurait dû voir les flammes, mais une averse était tombée durant les heures précédant l’aube et une colonne de fumée humide s’était élevée entre deux collines avant de rester suspendue dans le ciel telle une longue corde grise. Les pompiers avaient d’abord cru qu’ils éteignaient seulement un monceau de pneus de voitures au rebut jetés au fond d’une profonde fosse. Puis ils avaient commencé à explorer la mousse, à séparer les pneus les uns des autres à l’aide de leurs haches. Le corps noirci qui gisait au fond du bûcher semblait atrophié, ses articulations cimentées, comme un mannequin à l’anatomie difforme recouvert d’une épaisse croûte. À l’exception des dents blanches, que dévoilait en un sourire macabre la peau ratatinée sur le crâne.

— Vous êtes bien sûr que c’est Jimmy Cole ? demandai-je.

— Il lui manquait deux orteils au pied gauche. Il les avait tranchés à la hachette pour ne plus avoir à travailler dans les champs à Sugarland, répondit Marvin.

Il avait les yeux brillants et mâchonnait bruyamment son chewing-gum.

— Mais la scène du crime a été bien nettoyée. Impossible de faire le lien avec Moon.

— On dirait que votre enquête va tourner court, dis-je.

— D’après le médecin légiste, Cole est mort ailleurs. Il avait le nez et la bouche pleins de sédiments et de merde de cochon. Le toubib pense qu’il a sans doute été enterré dans un enclos à cochons, puis déterré une fois la raideur cadavérique installée.

Il me lança un coup d’œil.

— Quoi ? demanda-t-il.

— J’ai dit à Garland Moon qu’à mon avis il avait tué Cole. Il a sans doute décidé de déplacer le corps.

— Qu’est-ce que vous fichiez avec Moon ?

— Quelqu’un, Cole ou lui, était rentré dans mon écurie. Je voulais le dissuader de recommencer.

— N’essayez pas de vous occuper tout seul de ce type.

Mais je savais que ce n’était pas moi qui le rendais nerveux. Il se pencha sur son fauteuil, le visage congestionné.

— Écoutez, je me pose des questions qui sont en train de foutre mon déjeuner en l’air. L’incendie a pris sur la propriété du vieux Hart. Ça fait trente ans que personne n’y vit plus. Mais j’ai eu l’impression que la plupart des adjoints connaissaient l’endroit. L’impression, aussi, que le shérif n’avait aucune envie que quelqu’un aille fourrer son nez là-bas.

— À qui ça appartient aujourd’hui ?

— À une entreprise californienne qui vend des parcelles de terrain à des gens fatigués de faire leurs courses dans des centres commerciaux où les Crisps et les Bloods se battent à coups de revolver. Mais je ne vois pas ce qui pourrait être caché là-bas, un lopin de terre paumé entre les collines, où trois chouettes et deux lapins se battent en duel.

— Pourquoi vous me racontez tout ça ?

— C’est plutôt ironique, en effet. Je suis procureur dans un comté si corrompu que j’en suis réduit à me confier à un avocat de la défense qui parade à cheval dans les bars. Croyez-moi, c’est un vrai cauchemar, répliqua-t-il.

— Merci, Marvin. Donc, le médecin légiste est d’avis que Jimmy Cole est mort étouffé dans un enclos à cochons ?

— Moon n’aurait pas fait ça à un vieil ami. Il lui a planté un pic à glace dans le crâne.

Après le travail, ce soir-là, j’allai chercher un râteau, un sécateur et un sac de toile de jute dans l’étable et je pris le chemin de notre cimetière de famille, de l’autre côté de l’étang artificiel. Il était entouré de poteaux en grès percés d’un orifice destiné à accueillir les lattes de cèdre que mon père avait rabotées, taillées en biseau et assemblées à entaille l’année précédant celle où il était descendu dans le regard d’accès d’un pipe-line de gaz naturel pour réparer la fuite d’une jonction de tuyau défectueuse.

Tous les ans, il trichait lors du check-up médical ou se débrouillait pour se faire remplacer par quelqu’un d’autre : sa vision, comme celle de nombreux soudeurs à l’arc voltaïque, était parsemée de minuscules points causés par le cercle de feu aussi blanc qu’un soleil dont il balayait les jonctions des tuyaux. D’après ma mère, sa vue était devenue si mauvaise qu’il ne voyait clair que lorsqu’il tapotait le tuyau métallique avec sa baguette de soudure et discernait de nouveau la flamme qui lui semblait aussi pure que les cloches de la cathédrale l’étaient à Quasimodo, le sonneur sourd.

Mon père n’avait pas vu l’apprenti qui l’accompagnait tirer un Zippo de la poche de son pantalon de toile et allumer une cigarette. L’explosion avait détruit les vitres du camion à soudure comme un bonbon friable.

Ma mère, qui avait été bibliothécaire et institutrice dans une école primaire, était enterrée près de lui. À la mort de mon père, elle avait acheté une pierre tombale commune où elle avait fait graver son nom aux côtés de celui de son mari, avec sa date de naissance et un tiret gravé au burin qui confiait à une autre main le soin d’inscrire la date de sa mort.

Je ratissai leurs tombes et celle de mon arrière-grand-père Sam, ainsi que celles de tous les autres Holland enterrés là. Je taillai l’herbe autour des pierres tombales et j’arrachai les mauvaises herbes des parterres de roses que j’avais plantés sous la clôture en cèdre. Puis je cueillis des fleurs des champs et les mis sur les tombes de mes parents ; enfin, je coupai une rose jaune solitaire et l’appuyai contre la pierre tombale de mon arrière-grand-père Sam.

Le vent qui parcourait la prairie était chaud, il creusait des sillons dans l’herbe comme si c’étaient de jeunes pousses de blé ; je sentais l’odeur du fleuve et de l’eau dans les rigoles d’irrigation, et la chaleur de la journée enfermée dans la terre labourée de sillons qui était autrefois un bout du Chisholm Trail. Je ne l’entendis pas approcher derrière moi.

— Je t’ai aperçu depuis l’arrière de la maison, dit Mary Beth.

Elle portait un pantalon ocre dont les poches étaient cousues très haut, des sandales et un chemisier magenta ; dans la main droite, elle tenait l’anse d’un panier de pique-nique.

— Comment va, beauté ? dis-je.

— Beauté ? Si c’est pas mignon.

— Tu as découvert qui étaient ces types dans la voiture de patrouille ?

— À ton avis ?

— Il est peut-être temps que tes supérieurs te retirent de là.

— Le sujet est clos. Tu aimes le poulet frit ?

— Je veux, oui.

Traversant le champ, nous nous dirigeâmes vers un bosquet de chênes se dressant sur la rive escarpée qui surplombait le fleuve. Mary Beth déploya une nappe à carreaux sur l’herbe et y disposa les couverts, une petite salière, un petit poivrier, des sandwiches à la dinde et au fromage, du guacamole, des tacos, de la salade de pommes de terre et une thermos de limonade. Ses cheveux balayaient ses joues tandis qu’elle plaçait soigneusement chaque chose sur les assiettes en carton.

— Tu me mets mal à l’aise, murmura-t-elle.

— Tu es une femme superbe, Mary Beth.

Ses yeux se plissèrent dans un sourire. Je m’étais approché jusqu’au bord de la nappe à carreaux.

Quand elle se releva, son visage n’était qu’à quelques centimètres du mien. Je caressai ses cheveux et posai ma bouche sur la sienne. Elle avait les yeux ouverts, puis elle les ferma et m’entoura de ses bras, et je sentis ses seins contre mon torse et, un instant plus tard, la chaleur de sa joue contre la mienne.

Je me retrouvai soudain aux prises avec la vieille impossibilité masculine de faire l’amour debout en conservant la moindre dignité. Nous nous assîmes dans l’herbe, puis je la fis basculer en arrière, la tête posée au bord de la nappe à carreaux, et je l’embrassai de nouveau. Le vent soufflait de l’autre rive du fleuve, creusait des tourbillons dans l’herbe de la berge, et les nuages amoncelés à l’horizon, du côté de l’ouest, étaient violets et ourlés de feu. Je plongeai mes yeux dans les siens.

J’entendis les sabots d’un cheval fouler les feuilles sèches. Je me retournai et vis Beau, mon Morgan, approcher dans l’ombre ; un petit garçon avec une coupe de cheveux pareille à une brosse souple le chevauchait à cru.

— Hé, salut ! Qu’est-ce que vous faites ? dit-il, écartant d’un bras une branche de son visage.

— Hé, Pete, comment va ? fis-je, d’une voix haletante comme celle d’un homme qui remonte à la surface d’un profond étang.

— On va toujours pêcher ?

— Et comment, mon petit vieux. Tu veux du poulet ? Je te présente Mary Beth.

Il grimaça un large sourire. Il était pieds nus, en salopette, et il ressemblait à une petite épingle à linge sur le dos de Beau.

— J’ai d’jà mangé, fit-il.

— Il y a de la limonade, dit-elle.

Elle s’était redressée, s’appuyant sur un bras.

— Nan, nan. J’vous dérange.

— Je te le dirais, non ? répliquai-je.

Il eut un vague sourire, fouetta légèrement le dos de sa main avec les rênes.

— J’vais ramener Beau à l’écurie, fit-il.

— Billy Bob m’a raconté plein de choses sur toi, Pete. J’aimerais bien que tu viennes nous rejoindre, dit Mary Beth.

Il détourna les yeux, sans se départir de son sourire, puis il se laissa glisser à terre.

— C’est le petit gosse le plus malin de Deaf Smith, déclarai-je.

— Peuh, j’savais bien qu’vous alliez dire ça, répliqua-t-il.

Ce soir-là, je pris la voiture jusqu’à l’épicerie polir acheter une brique de lait. Le magasin se trouvait au sommet d’une côte, près d’un champ de maïs, et ses murs blanc et rouge éclatants, ses vitrines bardées de néons, ses pompes à essence et son vaste parking de ciment étaient cernés par les ténèbres de la campagne environnante. C’était également le repaire des East Enders faisant des allées et venues le long de la rue principale de la ville.

Leurs voitures étaient garées près de la cabine téléphonique, portières ouvertes pour laisser entrer la brise, le revêtement de ciment à leurs pieds déjà jonché de cannettes de bière, de serviettes en papier sales, et des mégots qu’ils avaient vidés de leurs cendriers.

J’étais en train de regagner ma voiture lorsque Darl Vanzandt quitta le siège du passager de sa Ford 32 rouge cerise et se dirigea vers moi, les pupilles de ses yeux largement écartés semblables à des scories de charbon. Il vida la mousse d’une bouteille de Pearl d’un litre avant de l’envoyer tournoyer en sifflant dans les ténèbres. Quand j’essayai de le contourner, il me barra la route, son courage décuplé par les spectateurs qui s’étaient rassemblés dans son dos.

— Hé là, mon vieux, dis-je.

— Vous avez enquiquiné tous mes amis. Et maintenant, vous enquiquinez ma belle-mère, dit-il.

— C’est faux.

— Vous êtes en train de vous arranger pour que j’aille en prison. Tout ça à cause de ce petit trouduc de Lucas Smothers, lança-t-il.

— Bonsoir, dis-je.

Mais il se dressa de nouveau sur mon chemin. Il me poussa avec les doigts au niveau du sternum, puis une nouvelle fois, grinçant légèrement des dents, tapant fort contre l’os.

— Ne fais pas ça, Darl, dis-je.

Autour de sa bouche, la peau était tendue et grisâtre, son nez était légèrement, incliné vers le haut, et la peur et le mépris se reflétaient dans ses yeux comme la flamme d’une bougie ne sachant trop de quel côté vaciller. Je baissai les yeux, et il dévoila ses dents dans un sourire.

D’un geste brusque, il me fit voler la brique de lait des mains. Elle éclata sur le ciment dans une éclaboussure blanche.

Je reculai de quelques pas ; puis je me dirigeai vers ma voiture en faisant un large détour.

Je l’entendis approcher en courant dans mon dos. Avant que j’aie eu le temps de me retourner, il était déjà presque sur moi. Je relevai le coude et lui défonçai le nez.

Il se plia en deux, ses mains en coupe barbouillées de sang aussitôt qu’elles touchèrent son visage. Puis Bunny Vogel se précipita vers lui, glissa son bras autour de ses épaules, pressa un tee-shirt roulé en boule contre son nez.

— Je vais chercher de la glace, et après ça on rentrera. Il est pas cassé. Quand il est cassé, le sang est plus foncé, dit-il.

— Tu raconteras à son père ce qui s’est passé, Bunny, dis-je.

— C’est pas mon boulot de cafarder.

— Tu fais preuve d’une sacrée loyauté envers quelqu’un qui t’a coûté une carrière chez les pros. Je me demande bien pourquoi.

Il entraîna Darl vers les voitures des East Enders. Puis il me lança un regard par-dessus son épaule, et ses yeux étaient ceux d’un homme qui vient de prendre conscience que son avenir ne sera pas différent de son passé.

12

Le lendemain matin, je pris mon petit déjeuner sur la table de la cuisine et je lus le journal de mon arrière-grand-père Sam.

7 juillet 1891

Aujourd’hui, j’ai pêché à la ligne des perches et des esturgeons à gueule plate avec Jennie, le prénom chrétien de la Rose du Cimarron. Les collines étaient tapissées de scrofulaires et de tournesols et nous avons fait cuire nos poissons à l’ombre des buissons, où une source reste humide durant les mois d’été.

Ce pays a désespérément besoin d’une église, mais il est infesté par un ramassis de dégénérés et de petits péquenauds blancs qui se sont baptisés le gang Dalton-Doolin. Ils habitent des cavernes creusées dans la terre le long du fleuve et considèrent qu’ils mènent la grande vie. Un Chinois leur apporte de l’opium et les squaws leur refilent la chaude-pisse. Ils attaquent des trains parce qu’ils sentent si mauvais qu’ils se feraient chasser d’une ville avant même d’arriver à la banque.

Un petit nigaud du nom de Blackface Charley Bryant a pris la mouche et s’est mis à décharger son fusil en direction du ciel et à utiliser un langage profane en présence de Jenny et moi. Il a reçu son sobriquet quand son revolver lui a explosé dans la main, transformant la moitié de son visage en aubergine. Je l’ai informé que je n’avais nullement envie d’enfreindre mon ordination et de le blesser, mais que ce serait vraisemblablement le cas s’il m’obligeait à lui forer un troisième œil au milieu du front.

Je suis fort tenté d’enrouler Jennie dans du fil barbelé et de l’emporter loin d’ici, couchée en travers de mon pommeau de selle. Mais le juge Isaac Parker a vu plus de cinquante policiers fédéraux abattus dans cette région, et je crois qu’il pendrait une femme hors-la-loi aussi volontiers qu’un homme, puisqu’on m’a dit qu’il lui était arrivé de pendre le cheval d’un bandit de grand chemin.

Être amoureux de cette femme s’apparente au fait de poursuivre des vaches affolées par des éclairs de chaleur. Il est beaucoup plus facile de monter en selle que d’en descendre. Ainsi est la nature du monde païen.

Alors que je me dirigeais vers ma voiture, Lucas Smothers s’engagea dans l’allée au volant de sa camionnette.

— Mon père m’a dit qu’il fallait que je vous dise quelque chose. Même si c’est juste un truc que j’ai entendu dire, déclara-t-il.

— Vas-y.

Il descendit de sa camionnette et s’appuya au pare-chocs. L’ombre d’un peuplier semblait découper son visage en deux. Il mordilla une petite peau près de son ongle.

— Ces pompiers qui ont retrouvé le corps de Jimmy Cole au vieux ranch Hart… Comme quoi Garland Moon l’aurait tué et aurait essayé de le brûler avec des vieux pneus… Je veux dire, c’est ce que croit le shérif, pas vrai ?

— C’est bien dans le style de Moon.

— Avant, Darl Vanzandt et d’autres types se défonçaient à l’acide et à la poudre d’ange là-bas. Une fois, Roseanne les avait accompagnés. Elle m’avait raconté que Darl perdait la boule quand il était défoncé à la poudre.

— Quel rapport entre Darl et Jimmy Cole ?

— Il y a six ou sept mois de ça, un clodo est mort dans un incendie près du chemin de fer. Dans le journal, ils ont raconté qu’il chauffait une cahute en toile goudronnée avec un petit poêle et un bidon de kérosène. Moi, j’ai entendu dire que c’étaient peut-être Darl et les autres qu’avaient fait ça.

Il me dévisagea, puis détourna les yeux.

— Pourquoi aurait-il tué un clodo ?

— Y a des types méchants par ici. Ils ont pas besoin d’avoir une bonne raison. D’après Roseanne, Darl était p’t-être un adorateur de Satan.

— Nous sommes en train de parler d’un meurtre.

— J’ai vu des trucs que les gens d’ici n’auraient peut-être pas envie de savoir. Ça a toujours été comme ça, dans cette ville.

— Jimmy Cole n’a pas été tué au Hart Ranch. Son cadavre a été transporté là-bas.

— Pas par Darl ?

— J’en doute.

Il s’essuya les paumes sur son jean.

— Faut que j’aille travailler… Mr. Holland ?

— Oui ?

De l’ongle du pouce, il gratta un fragment de rouille sur la portière de la camionnette.

— Vous faites tout ça parce que vous avez l’impression que vous m’devez quelque chose ?

— Non.

Il demeura un instant silencieux ; la question qu’il ne pouvait se résoudre à poser empourprait son visage.

— Ta mère et moi avions une relation très forte, dis-je. Si les choses s’étaient passées différemment, nous nous serions peut-être mariés. Pour cette raison, je me suis toujours senti proche de toi. C’était une femme bien.

Sa gorge était congestionnée, la peau granuleuse, comme s’il avait été giflé par un vent froid. Il s’installa au volant de la camionnette ; en mettant le contact, il regarda par la vitre arrière pour ne pas que je voie l’éclat humide de ses yeux.

Mais le mensonge honteux, le mensonge que je ne pouvais dévoiler, c’était moi, et non lui, qui en étais à l’origine.

Je garai ma voiture près de la banque et revins sur mes pas en direction de mon bureau. Emma Vanzandt était assise dans une Porsche blanche décapotable garée le long du trottoir, deux pneus mordant sur la zone d’interdiction de stationner. Elle portait des lunettes fumées et ses cheveux noirs étaient noués par un foulard de soie blanche. Lorsque je lui dis bonjour, elle examina l’extrémité de ses ongles. Je descendis quand même du trottoir et m’approchai de sa voiture.

— Jack est à l’intérieur ?

— Pourquoi n’allez-vous pas voir vous-même ?

— C’est votre fils qui m’a agressé, Emma.

La peau de ses mains était ridée, comme la pellicule à la surface du lait tourné, et sillonnée d’épaisses veines bleues. Elle les posa sur le volant, doigts largement écartés, et se plongea dans leur contemplation.

— Si vous croyez que vous allez pouvoir résoudre vos problèmes à nos dépens, c’est que vous ne connaissez pas Jack, ni moi, répliqua-t-elle.

Je gravis l’escalier et j’ouvris la porte de verre dépoli de mon bureau. Ma secrétaire s’efforçait de s’occuper avec le courrier, mais la tension se lisait sur son visage comme une fine fêlure sur une assiette de porcelaine. Jack contemplait sans la voir une photographie sur le mur, les mains sur les hanches. Quand il se retourna face à moi, ses bras sillonnés de vaisseaux sanguins semblaient gonflés comme s’il venait de soulever des poids.

— Entrez dans mou bureau, Jack, dis-je.

— C’est bien aimable à vous, répliqua-t-il.

Il referma la porte de communication derrière lui. Il mordit sa lèvre inférieure, serra et desserra ses poings contre ses flancs.

— Je ne pourrais pas vous décrire ce que j’éprouve en cet instant, jeta-t-il.

— Le problème de votre fils, c’est la drogue et l’alcool. Réagissez, Jack. Ne rejetez pas la faute sur autrui.

— J’ai bien envie de vous boxer la tête.

— Ah bon ?

— Vous me faites penser à un lépreux aveugle qui serait en train de se baigner dans une piscine publique.

— J’ai pigé. Je suis la source du mécontentement général, mais je ne m’en rends pas compte.

— C’est votre faute si Moon est remonté à ce point, et pour couronner le tout, vous cassez le nez de mon fils.

— Moon ?

— C’est à cause de vous s’il est encore dans les parages.

— Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

— Il est allé balancer un cadavre sur un terrain qui m’appartient, celui de ce type, comment s’appelle-t-il déjà… Ce Jimmy Cole.

— On a retrouvé Cole sur l’ancienne propriété Hart.

— Dont je possède un huitième des parts…

Il sembla perdre le fil de ses pensées, s’efforça de le retrouver.

— Je veux que vous nous laissiez tranquilles. C’est tout ce que je vous demande. Vous avez fichu votre vie et votre carrière en l’air. Mais je peux vous jurer que vous n’allez pas faire de ma famille votre bouc émissaire.

Je m’approchai de lui. Je sentais le sang me monter à la tête. Je crus apercevoir L.Q. Navarro du coin de l’œil, agitant l’index en signe d’avertissement.

— Vous voulez m’expliquer ça, Jack ? demandai-je.

— Quand j’étais au Vietnam, j’ai donné des ordres qui ont coûté la vie à des hommes. Ça fait partie du jeu. C’est ça, la maturité. Votre présence m’indispose, répliqua-t-il.

Il quitta les bureaux, saluant d’un signe de tête ma secrétaire au passage.

J’étais assis dans le sauna du club de sport, seul, le souvenir de ces mots picotant mon visage comme des aiguilles. Je plongeai une serviette dans un seau d’eau et la tordis au-dessus de ma tête et de mes épaules. L.Q. Navarro était adossé au mur carrelé, son costume sombre baigné de vapeur, le visage aussi pâle et sec que s’il s’était trouvé sur un pan de banquise.

— Te bile pas pour ce genre de types, fit-il.

— Et de quel genre s’agit-il ?

— Du genre de ceux qui ont de l’argent. Je ne sais pas ce que ce type a fait au Vietnam, mais à Coahuila on s’est mesurés à des armes automatiques avec des revolvers. Et on les a mis à genoux.

— Ça, ils n’étaient pas près d’oublier qu’on était passés par là.

Il ôta son Stetson et le fit tournoyer autour de son doigt. Quand il sourit, ses dents brillèrent.

— Cette adjointe du shérif, Mary Beth, c’est ça ? Elle a été gentille avec le gamin. C’est comme ça qu’on peut voir si une femme est celle qu’il vous faut, déclara-t-il.

— Tu m’as évité d’être brûlé vif L.Q. Jamais je n’ai vu personne faire quelque chose d’aussi courageux.

Il eut un nouveau sourire, puis son visage s’assombrit et ses yeux se dérobèrent.

— Va bien falloir que je te quitte un jour, mon vieux, dit-il.

Un homme corpulent, une serviette drapée autour des reins, ouvrit la porte du sauna et entra. L.Q. cala son chapeau sur sa tête et se dirigea vers le mur opposé, où les carreaux semblèrent se fondre en un tourbillon horizontal de sable humide.

Je pris une douche et retournai à mon casier dans les vestiaires. Je me surpris à glisser un regard vers mon reflet dans la glace murale ; les mêmes cheveux blond-roux que Lucas, la même stature d’un mètre quatre-vingt-cinq, la cicatrice blanchâtre et boursouflée sur mon bras droit, souvenir de la balle qui avait brisé l’os la nuit de la mort de L.Q., la longue balafre suturée sur le dessus du pied, datant du jour où il m’avait sauvé du feu de prairie et où nous avions dévalé les collines au grand galop, les balles traçantes sillonnant la nuit au-dessus de nos têtes.

J’avais quarante et un ans et je n’avais pris que cinq kilos depuis l’époque où j’étais un flic assigné aux rondes à Houston ; j’étais encore capable de soulever cent kilos sur un banc de muscu et de faire trente pompes les pieds en hauteur sur une chaise.

Mais je savais que cette attitude d’auto-congratulation n’était que vanité. Je m’efforçai de panser mon amour-propre, comme un lycéen recherche quelque qualité absente dans son reflet après avoir été humilié en public.

J’enfouis mes affaires de sport sales dans mon sac de gym et je pris la direction du vieux ranch Hart.

* * *

Il s’étendait entre deux vastes collines, et la seule façon d’y accéder était un chemin de terre battue creusé d’ornières qui dessinait des méandres dans les bois, surmonté d’une marquise de feuillages denses, tapissé d’aiguilles de pin et de feuilles mortes. La barrière à bétail était fermée avec une chaîne et un cadenas, le ruban jaune de la police enroulé autour des barreaux. J’escaladai une barrière de fil barbelé et parcourus quatre cents mètres dans une vaste clairière d’herbe vert tendre, parsemée de fleurs des champs.

La demeure principale, construite dans le style victorien des années 1880, avec une vaste véranda à colonnes et des vitraux aux fenêtres, était à présent d’une couleur brunâtre, son toit détruit par le feu, les dépendances et l’éolienne envahies par les amarantes.

Je longeai un ruisseau coulant au pied de la colline la plus éloignée, m’enfonçai dans une pinède, traversai la clairière en diagonale, puis me dirigeai vers les berges escarpées du fleuve qui délimitait l’autre côté du ranch.

Je découvris un petit cimetière remontant à l’époque des pionniers, dont les tombes étaient de simples pierres plates où étaient gravées des épitaphes datées des années 1850 ; un tracteur à vapeur qui, rongé par la rouille, s’était disloqué dans le lit du ruisseau ; un tas d’ordures tassées envahi par la végétation, sans doute laissé là par des bûcherons ou des hommes enrôlés dans un projet du CCC[1] ; une scie à la lame cassée, fichée dans un tronc et soudée à l’arbre par l’écorce ; des empreintes de daims, de ratons laveurs, d’opossums et de couguars, mais aucune d’être humain, sauf à l’endroit où l’on avait retrouvé le cadavre atrophié de Jimmy Cole parmi l’amas de pneus en flammes.

C’était une journée splendide, le ciel était bleu, les arbres des collines recouverts d’un feuillage dense. Je ramassai une pierre et l’envoyai rebondir sur les ruines de la maison abandonnée.

Un cochon jaillit par la porte de derrière et s’enfuit en galopant lourdement, traversa l’enclos, passa devant l’éolienne et l’écurie en ruines avant de disparaître dans un bosquet de pins.

Je le suivis pendant cinq minutes, puis je ressortis à la lumière du jour et j’en vis sept autres dans un bourbier, sept cochons sauvages, couleur de rouille, recouverts de boue, leurs groins luisant de sang et de débris de chair.

Au beau milieu du bourbier, les pattes arrière écartelées, gisait une biche éventrée, un nuage d’insectes suspendu tel un voile de gaze au-dessus de sa tête.

Le marécage formait un épais bouillon, vert d’excrément, où luisaient des flaques d’eau stagnante. Sur l’autre rive, où la vase avait séché au soleil, on distinguait au moins trois sortes d’empreintes humaines différentes.

* * *

Le shérif se pencha au-dessus de son crachoir et, d’un coup de dents, trancha le bout de son cigare.

— Des cochons sauvages ?

— Exactement, dis-je.

— Mais ils aiment se rouler dans la mouise tout pareil, pas vrai ?

— Je crois que Jimmy Cole a été tué sur place, au ranch, dis-je.

— Parce que vous avez trouvé de la merde de cochon dans un marécage, et que Jimmy Cole en avait dans les oreilles ?

— Il y avait les traces d’un feu de camp à l’intérieur de la maison. Je crois que Cole se cachait là-bas.

— Et que Darl Vanzandt et ses crétins d’amis l’ont tué ?

— À vous de me le dire.

Il s’appuya au dossier de son fauteuil et se tirailla le bout du nez.

— Si vous me racontiez que Darl Vanzandt fricotait avec des chèvres, je vous croirais peut-être, déclara-t-il.

Puis il me contempla longuement tandis que son visage commençait à se plisser, une vague d’amusement enflant comme une tempête dans son énorme carcasse.

— C’est comme ça que vous faisiez chez les Rangers, en cherchant des crottes de cochon dans les bois ? Vous êtes trop tordant, mon vieux. Une minute, que j’appelle mes adjoints. Faut qu’ils entendent ça.

Il riait si fort que des larmes ruisselaient sur ses joues.

Après dîner, ce soir-là, je restai un instant à la fenêtre de ma bibliothèque et je regardai le ciel s’assombrir, les éclairs s’abattre au sommet des collines. J’allumai ma lampe de bureau et je commençai à rédiger une lettre à Jack Vanzandt. Pourquoi ? Peut-être parce que je l’avais toujours apprécié. De plus, il était difficile de critiquer un homme parce que l’amour qu’il portait à son fils le rendait aveugle aux agissements de ce dernier.

Mais mes mots ne changeraient rien à l’aberration chimique ou génétique qu’était Darl Vanzandt, et après avoir écrit deux paragraphes je déchirai la feuille et la jetai dans la corbeille à papier.

Il pleuvait à verse, des murs d’eau qui balayaient les champs et cinglaient le flanc de la maison. J’appelai Mary Beth chez elle et laissai sonner une dizaine de fois avant de raccrocher. J’avais essayé de la joindre toute la journée, mais son répondeur n’était toujours pas branché.

Je replaçai le combiné sur son socle puis, à travers la vitre, je lançai un regard dans l’allée juste à l’instant où les ramifications d’un éclair déchiraient le ciel et illuminaient le visage de Garland T. Moon.

Il était immobile sous la pluie battante, tenant un épais paillasson de chanvre au-dessus de sa tête, son costume de serge bleu et sa chemise hawaïenne ruisselant d’eau.

J’allumai les lampes de la véranda et je sortis par la porte principale. Il émergea de l’ombre, ses chaussures de détenu à semelle plate crissant sur le gravier. Sans y être invité, il gravit les marches du perron, un sourire idiot étirant ses lèvres, les gouttes de pluie aussi visqueuses que de la glycérine sur son visage.

— Comment êtes-vous arrivé jusqu’ici ?

— À pied.

— Depuis la ville ?

— Ils ont gardé de vieilles contraventions pour conduite en état d’ivresse dans leurs tiroirs, alors j’peux pas avoir de permis de conduire.

— Vous avez tué votre copain Jimmy Cole ?

La peau de son visage sembla se tendre, entre hilarité et prudence, comme s’il inspirait avec un éclat de glace sur la langue.

— Y a pas eu besoin. Quelqu’un d’autre s’en est chargé, déclara-t-il. Vous avez lancé des types après moi ?

— Quels types ?

— Çui qui s’est pointé dans ma chambre avec une batte de base-ball.

— Sortez de chez moi, Garland.

Il garda les yeux rivés à mon visage, sans ciller ; sa bouche n’était qu’une fente sèche.

— Alors c’est quelqu’un qu’a compris que je savais què’que chose. Mais j’ai pas idée de ce que ça peut bien être.

— J’ai lu le dossier de la police de Los Angeles. Ils disent que vous êtes resté trois heures dans cette maison. Que vous les avez tués un après l’autre, et que vous avez forcé les survivants à regarder.

— Alors, pourquoi que je suis pas en prison ?

Je m’approchai de lui. Je sentis l’odeur du déodorant sur sa peau, son haleine, mélange de chewing-gum et de tabac à priser.

— Ce soir, vous bénéficiez d’un laissez-passer, dis-je. Vous n’en aurez pas d’autre.

Ses yeux, aussi bleus et gais qu’une flamme de butane, voletèrent sur mon visage.

— Le type à la batte de base-ball… J’l’ai chopé avant qu’il puisse remonter dans sa camionnette. Allez un peu chercher dans les hôpitaux. Voyez s’ils ont pas un type qui se montrerait pas beaucoup en public.

Il s’enfonça dans la pluie et les ténèbres et se dirigea vers la route, le paillasson au-dessus de la tête, son costume plaqué contre son corps comme une cape malmenée par le vent.

1. Civilian Conservation Corps : politique gouvernementale du New Deal qui, entre 1933 et 1941, employa 2 millions de jeunes hommes à des travaux de reboisement, d’aménagement des routes, etc. (N.d.T.)

13

Le lendemain après-midi, Mary Beth répondit au téléphone.

— Quelque chose ne va pas ? demandai-je.

— Non. Pourquoi est-ce que quelque chose n’irait pas ?

— Ton répondeur était débranché. Je n’ai eu aucune nouvelle de toi.

— Est-ce que je peux te rappeler plus tard ?

Mais elle ne rappela pas. Le soir venu, je me rendis chez elle en voiture. Tandis que je gravissais l’escalier, des nageurs faisaient des longueurs dans la piscine au travers des colonnes de lumière dont l’éclat brumeux luisait sous la surface turquoise de l’eau ; l’air sentait le chlore, le liquide d’allumage de barbecue et les fleurs échauffées par les projecteurs teintés plantés au milieu des parterres.

Un homme costaud en costume-cravate surgit de l’appartement de Mary Beth et faillit me renverser. Je reculai et portai la main à ma poitrine, à l’endroit où il m’avait bousculé.

— Excusez-moi, dis-je.

Il remonta ses lunettes sur l’arête de son nez et me dévisagea comme s’il me reconnaissait. Il avait les cheveux bruns, une coupe courte et soignée, et sa raie dessinait une ligne pâle sur son cuir chevelu. Un sillon vertical creusait son menton, ses joues étaient fraîchement rasées, sa peau tendue et parfumée à l’eau de Cologne.

— Pas de problème, fit-il.

— Pas de problème ?

— J’ai dit que j’étais désolé, mon vieux. Je ne vous avais pas vu.

— C’est curieux. Je ne vous avais pas entendu, répliquai-je.

Il fit mine de se détourner, puis son torse se gonfla et son ventre s’aplatit, comme s’il abandonnait un protocole inutile ; il se planta face à moi, le pied gauche légèrement avancé, le droit posé de biais en retrait.

— Vous avez une raison particulière de me regarder comme ça ? demanda-t-il calmement.

— Absolument pas.

Il jeta un regard à la porte fermée de Mary Beth.

— Passez une bonne soirée. Le meilleur moyen pour ça, c’est de pas laisser les choses se compliquer, dit-il.

Il leva le doigt et haussa les sourcils, puis s’engagea dans l’escalier.

Quand Mary Beth m’ouvrit la porte, elle portait son uniforme. Ses joues étaient empourprées et elle s’adressa à moi d’une voix hachée. Le dos tourné, elle entreprit de remettre de l’ordre dans des coussins et des magazines qui n’avaient nul besoin d’être remis en ordre.

— Je suis désolée, mais je suis pressée. Je dois prendre mon service dans vingt minutes.

— Ce type est un fédé.

— Quoi, il t’a sorti son insigne ?

— Non, c’est un petit factotum imbu de lui-même qui s’imagine qu’être arrogant et être flic sont une seule et même chose.

— Tu ne les apprécies pas beaucoup, hein ?

— Il n’a rien à faire ici. Si je peux deviner qui il est, d’autres le pourront aussi.

— Je dois y aller, Billy Bob.

Elle prit son ceinturon sur l’étagère du placard et le boucla autour de sa taille. Elle enfonça les pans de son chemisier à l’intérieur et garda les yeux fixés sur ses doigts et sur l’étoffe qu’elle lissait sous le cuir de la ceinture.

J’attendis jusqu’à ce qu’elle relève les yeux.

— Tu as une relation amoureuse avec ce type ?

— Je n’ai pas à te parler de ce genre de choses.

Mais je vis son visage s’assombrir, comme si la sécheresse de ses propres paroles lui était pénible.

— Il te fait courir des risques. Je ne l’aime pas. Ça te pose un problème ?

Elle prit son sac à main posé sur le plan de travail séparant la cuisine du salon. Elle avait détourné le visage. Elle pressa ses doigts contre ses tempes.

— Je m’en vais, et je n’ai plus rien à dire. Tu veux m’accompagner jusqu’au parking ou bien rester là ?

— Quelqu’un essaie de chasser Garland Moon d’ici. Parce qu’il sait quelque chose. Mais il n’a aucune idée de ce que ça peut bien être.

Elle me considéra, interloquée, son visage criblé de taches de rousseur pareil à celui d’une jeune fille, ne reflétant soudain plus d’autre préoccupation.

Quand j’arrivai au bureau, le lendemain matin, Temple Carrol était assise dans un fauteuil en peau de daim.

— J’ai trouvé votre homme, déclara-t-elle.

— Comment avez-vous fait ?

— Il a raconté aux types des urgences qu’il était tombé d’une échelle et passé à travers une vitre. Dans leurs dossiers, ils ont consigné ça comme blessure à l’arme blanche.

— Pourquoi est-ce qu’ils ne l’ont pas cru ?

— Il s’était déjà fait amocher quelques jours plus tôt. Un infirmier m’a dit qu’il avait tout l’air d’avoir été traîné au bout d’une corde.

Elle appuya son menton sur ses doigts, et attendit qu’une lueur de compréhension naisse dans mon regard.

Il s’appelait Roy Devins et il était déjà tombé deux fois à Huntsville, et peut-être une fois aussi à Mexico sous une fausse identité. Quoi qu’il ait pu lui arriver – un accident sur une échelle, une bagarre au couteau dans un bar – il avait parcouru cent kilomètres sur la nationale sans demander de l’aide, ni même en accepter quand des conducteurs, aux feux rouges, jetaient un regard dans la cabine de son pick-up avant de réaliser ce qu’ils voyaient et de rester pétrifiés, nauséeux et immobiles, tandis qu’il démarrait pied au plancher.

Il nous observa entre les bandages recouvrant son visage avec la vigilance d’un homme qui n’accorde de l’importance qu’aux personnes capables de lui nuire. Puis son regard se détourna et s’emplit de nouveau d’ennui, tandis qu’il guettait des objets et des bruits susceptibles d’assouvir un besoin ou de satisfaire un désir – la possibilité que j’aie des cigarettes dans ma poche de chemise, le passage d’un chariot à repas dans le couloir, un film sur l’écran de télé où des gladiateurs japonais se livraient à un combat de samouraï.

— Vous vous souvenez de moi ? demandai-je.

— Qu’est-ce que vous avez fait de votre cheval ?

— Ça ne vous ennuie pas que nous soyons venus, si ?

— Je me fiche complètement de ce que vous faites.

— Vous pouvez griller Garland Moon, Roy, dis-je. Et si quelqu’un l’a mérité, c’est bien lui.

Ses yeux étaient entourés de fines ridules blanches, comme si sa peau avait été vidée de toute lumière et de toute santé. D’un côté de son crâne, les bandages étaient plats au-dessus du cuir chevelu et de l’os. Quand il tourna la tête sur l’oreiller, un spasme fit tressaillir sa gorge, comme si une grosse arête s’était coincée dans sa trachée. Je crus que c’était la douleur.

— Je file sur la côte Ouest, je repars de zéro. J’en ai fini avec tous ces micmacs. Je suis tombé d’une échelle, dit-il.

Il détourna les yeux, plongea le regard dans le vide.

— Écoutez-moi, Roy, dit Temple. Ici, ils ne font pas de greffes d’oreille. Et Medicaid ne déboursera pas un centime pour une opération de chirurgie esthétique sur un visage lacéré au couteau. De toute façon, comment croyez-vous qu’on ait entendu parler de vous ? Il est allé voir Billy Bob et s’est vanté de vous avoir bien amoché.

Ses yeux se voilèrent. Il tourna la tête sur l’oreiller, du côté de la porte ouverte de la chambre et du bruit émanant d’inconnus qui déambulaient dans le couloir, manipulaient bruyamment les plateaux-repas, livraient des fleurs et des paniers de fruits, chargés de tous les magnifiques présages que pouvait offrir une journée ordinaire.

— Voici une autre façon de voir les choses. Les types qui vous ont chargé de lui faire la peau, est-ce qu’ils sont venus vous voir, payer les factures, vous dire qu’ils regrettaient que les choses aient mal tourné ? demandai-je.

Mais tous les raisonnements du monde ne pouvaient rivaliser avec le souvenir de Garland T. Moon et de l’instant précis où Roy Devins, passeur de drogue et bastonneur d’enfants, taulard de grande pointure et raté fini, avait cru qu’il pouvait faire irruption dans une chambre de motel armé d’une batte de base-ball et inspirer de la terreur à un homme qu’il supposait être de sa race, ni plus fort ni plus faible, ni meilleur ni pire ; ignorant totalement que toute l’expérience du mal qu’il avait acquise dans les prisons et les pénitenciers allait s’avérer aussi inutile que les autres préceptes qui l’avaient trahi quand il s’était cru sur le point d’ouvrir les portes magiques dont tous, sauf lui, possédaient la clef.

Assis sur un banc, sur la pelouse de l’église en stuc où Pete et moi allions le dimanche, je regardai l’enfant jouer au softball en compagnie de gamins de son âge sur le terrain de l’école. Sous le mimosa, l’ombre était criblée de minuscules éclats de lumière et Beau, mon Morgan, broutait le long de la rigole d’évacuation d’eau ceinturant le jardin de l’église. J’ouvris l’épaisse couverture du journal de mon arrière-grand-père Sam et tournai les pages jusqu’à mon signet.

21 juillet 1891

Je crois qu’ils ont l’intention d’attaquer un train.

27 juillet 1891

Ils sont partis à cheval il y a trois jours, droit vers l’est, dans une aube rouge si brûlante qu’elle semblait sortir de la forge du diable. Quand ils sont rentrés hier soir, ils étaient ivres et empestaient le rut, la bière et les tripes qu’ils dévoraient en les puisant à la main dans un sac en cuir. Quelque argent qu’ils aient pu voler, ils ne l’ont pas dépensé dans les bains-douches de Fort Smith. Les aurait-on baignés pour les débarrasser de leurs tiques et de leurs poux, l’eau aurait été aussitôt noire et il aurait sans doute fallu la vider du bac à la pelle et la brûler avec du kérosène.

Je croyais que la violence qui m’habitait autrefois n’était plus qu’un souvenir. Mais tout comme mon bas-ventre aspire aux caresses nocturnes de la Rose du Cimarron, mes mains désirent se refermer sur la courbe de métal dur de mon Navy Colt .36. Ces hommes m’inspirent un sentiment de haine pure, que Dieu me pardonne ces paroles, mais par leur faute j’ai honte d’appartenir à la race blanche et je rêve de mon ancienne vie et des hommes dont je criblais le visage de coups de feu tandis que des spectateurs assistaient à la scène depuis les balcons des salons et des bordels.

Jennie et moi avons déménagé et nous sommes installés dans un chalet au sommet de la petite colline qui surplombe la rivière. Il y a des pommiers et des pêchers dans le jardin, et aux fenêtres des rideaux qu’elle a cousus dans ses vieilles robes. Mais je ne peux pas prétendre que ces bandits ne sont pas en dessous, dans leurs cavernes, leurs squaws roulant de petites boulettes d’opium pour leurs pipes, les dollars qu’ils ont volés et failli perdre dans une rivière séchant sur une corde à linge.

Il se peut que je les déteste parce que seule la nature du lieu où ils vivent et celle de leur fornication nous différencient. Cette question m’a cruellement tourmenté et je m’en suis ouvert à Jenny. Elle ne m’a pas répondu, mais s’est dirigée vers le poêle à bois et a mis de la viande à frire pour notre petit déjeuner. Elle était presque nue, et dans la lumière du petit matin son corps juvénile ressemblait à celui d’une sauvage. Sa vue m’a empli d’une passion que je ne pouvais refréner et qui, en dépit de la fraîcheur de notre chambre, a inondé mes paumes de sueur.

J’ai cinquante-six ans et j’ai peur de ne pas savoir qui je suis.

En nage, couvert de poussière et rayonnant, Pete s’avança dans l’ombre, son gant suspendu par la lanière à sa ceinture.

— On va toujours manger une glace à la pêche ? demanda-t-il.

— Je ne pourrais pas m’en passer un seul jour, répliquai-je.

— Tu vois les hommes là-bas, Billy Bob ? Ça fait deux fois qu’ils font l’tour du bloc, comme s’ils étaient perdus ou que’que chose comme ça.

Je regardai par-dessus mon épaule en direction de la route de terre battue. Les deux voitures avaient une carrosserie noire et lustrée, des vitres fumées et des antennes de radio. Je me levai et posai mon Stetson sur mon crâne ; puis je me dirigeai vers Beau, lui flattai le chanfrein et lui présentai un morceau de sucre sur ma paume. Les voitures se garèrent le long de la rigole d’évacuation, et la vitre côté passager du véhicule de tête descendit dans un ronronnement.

L’homme que j’avais vu sortir de l’appartement de Mary Beth me fixa derrière les verres de ses lunettes fumées d’aviateur.

— Vous avez déjà passé Roy Devins à tabac. Il serait peut-être temps que vous laissiez à d’autres le soin de s’occuper de lui, dit-il.

— Vous savez ce que c’est… répliquai-je. Un type s’ennuie, et il commence à se demander pourquoi des fédés se baladent dans son comté en proférant des menaces voilées, en se conduisant comme des connards de première, des choses de ce genre…

Il rit pour lui-même.

— Et si vous vous teniez un peu à carreau ? dit-il.

— Je présume que nous sommes du même côté, non ?

— Vous êtes avocat de la défense, mon vieux. Vous êtes payé pour que les crapules ne se retrouvent pas dans l’un des hôtels à barreaux gris de notre chaîne.

Il posa son regard sur Pete, puis le ramena vers moi.

— C’est vrai que vous enfiliez des cartes à jouer entre les dents des dos mouillés à Coahuila ?

Je fis courir ma paume sur l’encolure de Beau, puis j’enjambai la rigole et je passai la tête dans l’embrasure de la fenêtre du véhicule.

— Je faisais équipe avec un Ranger nommé L.Q. Navarro. On faisait tomber les mules, on brûlait les planques que vous n’étiez pas foutus de trouver. Vous ne lui arrivez pas à la cheville, mon vieux.

Il ôta ses lunettes et me dévisagea avec nonchalance.

— Si cette femme vous plaît, ne lui causez pas d’ennuis. Vous êtes un homme intelligent. Vous vous en tirerez très bien, j’en suis sûr, fit-il.

Puis il fit signe à son chauffeur.

Pete et moi regardâmes les deux voitures s’éloigner à faible allure, les vitres hermétiquement fermées pour ne pas laisser entrer la poussière, les pneus à flanc blanc crissant délicatement sur les gravillons comme si les deux chauffeurs craignaient d’écailler la peinture lustrée des carrosseries.

— Vous êtes très fâché, Billy Bob ? demanda Pete.

— Non, pas vraiment.

— Pour quelqu’un qu’a été baptisé dans la rivière et pis qu’est dev’nu catholique en plus, vous êtes drôlement doué pour raconter des craques.

Je caressai la brosse douce de ses cheveux tandis que les deux voitures tournaient dans une allée de terre battue et que la poussière allait se déposer sur la lessive pendue derrière une rangée de cahutes en bardeaux.

14

La cellule d’isolement classique d’une prison est un endroit irréel fait de silence, de pierre nue, de portes métalliques, et de la perte de toute distinction entre le jour et la nuit. Elle a pour fonction de maintenir le détenu enfermé avec la pire compagnie qui soit, ses propres pensées.

Mais la peur et la culpabilité ont aussi des effets corrosifs dans le monde des hommes libres.

Bunny Vogel passa deux fois devant chez moi au volant d’une Chevy bordeaux de 1955 avant de rassembler suffisamment de courage pour tourner dans l’allée, descendre de voiture et s’approcher du poulailler, à l’arrière de la maison, où je ramassais des œufs.

Il portait une chemise de soie dont les pans flottaient librement au vent et un jean, et il était nu-pieds dans des sandales romaines. Les pointes de ses cheveux emmêlés et cuivrés semblaient luire dans le soleil couchant. Avec son profil sans défaut et ses muscles abdominaux pareils à du cuir souple, il aurait pu servir de modèle pour des couvertures de romans roses, s’il n’y avait eu la cicatrice longeant la courbe de sa mâchoire comme un ver incrusté sous la peau.

— Sacrément belle voiture, dis-je.

— Vous savez, ce que vous m’avez dit le soir où vous avez boxé le nez de Darl… comme quoi je montrais de la loyauté à un gars qui m’avait empêché de faire une carrière de pro ?

— Je ne voulais pas te blesser, Bunny.

Il laissa échapper un profond soupir.

— Je crois que vous avez décidé d’épingler le premier qui vous tombera sous la main. Mais ça sera pas moi, Mr. Holland, dit-il.

— Est-ce que tu veux entrer ?

— Non… Le vieux Noir, chez Shorty, il vous a dit que Roseanne Hazlitt avait giflé un type dans le parking la nuit où elle a été tuée.

— Comment sais-tu ça ?

— Darl a entendu dire que le vieux vous avait parlé. Alors il a eu comme qui dirait une petite conversation avec lui.

— C’est vraiment quelque chose. Je ne crois pas qu’il en existe deux comme lui.

— C’est moi qu’elle a giflé. J’ai plus l’intention de le cacher.

Je ramassai un œuf brun niché derrière le pneu d’un tracteur et le déposai au fond du panier. J’entendais Bunny respirer dans le silence.

— Mais c’est à ce moment-là que je suis parti. Je n’ai pas revu Roseanne ni Darl ni personne après ça. Je suis pour rien dans ce qui s’est passé plus tard cette nuit-là, ajouta-t-il.

— Qui est-ce, alors ?

— Je vous jure, Mr. Holland, j’en sais rien.

— Tu m’avais dit que tu ne sortais pas avec Roseanne, Bunny.

Il serra et desserra les poings contre ses flancs, et les veines de ses avant-bras se gonflèrent de sang. Puis son visage s’empourpra et ses yeux s’emplirent de honte.

— Bon sang, je savais bien que ça allait être une vraie chiennerie, marmonna-t-il.

Voici l’histoire qu’il me raconta.

Il était en terminale, en équipe de première catégorie, doué d’une formidable puissance de course qui laissait les bloqueurs ahuris et parfois sanguinolents derrière lui, quand il l’avait remarquée pour la première fois ; assise sur les gradins vides, elle le regardait s’entraîner.

Il se souvenait de l’après-midi tiède et doré où il s’était dirigé vers elle, le gravier gris-vert de la piste de course crissant sous ses crampons, et lui avait lancé le ballon dans les mains. Il pensait que c’était un truc malin, le genre de choses qui désarmait la plupart des filles, leur donnait le sentiment d’être vulnérables et un peu bêtes, les rendait timides et désarmées devant lui.

Elle le lui avait renvoyé à deux mains, si vite qu’il avait dû se baisser pour éviter que le ballon ne le frappe en plein visage. Puis elle avait ouvert son poudrier et s’était mis du rouge à lèvres comme s’il n’était pas là.

— T’as quel âge, de toute manière ? avait-il demandé.

— Quinze ans. T’as quelque chose contre le fait d’avoir quinze ans ?

Elle avait serré les genoux et les avait ramenés vers sa poitrine.

Par-dessus son épaule, il avait jeté un regard en direction du terrain, des joueurs de l’équipe de réserve, occupés à entrechoquer leurs épaulières et à tenter des coups qui n’auraient jamais été autorisés dans un vrai match.

— Ça te dirait d’aller au cinéma ce soir ? avait-il demandé.

— Au drive-in ?

— Pas forcément.

— Je vais y réfléchir.

— Y réfléchir ?

— Je travaille au Dairy Queen. Je termine à 6 heures. Je te le dirai à ce moment-là.

Il l’avait regardée s’éloigner le long de l’aile de ciment déserte, puis traverser la pelouse râpée en direction de l’arrêt de bus devant le lycée, les hanches chaloupant sous sa jupe écossaise. Il ne cessait de jeter des coups d’œil vers le terrain, comme si quelqu’un l’observait, et ses propres pensées le troublaient et l’irritaient.

À cinq heures trente, il était devant le Dairy Queen.

Ils firent l’amour une semaine plus tard, dans le crissement des cigales, à l’arrière de la vieille Plymouth de son oncle, sur une banquette empestant la poussière et la nicotine. Il s’aperçut immédiatement qu’elle lui avait menti et qu’elle était vierge, et qu’il lui faisait plus mal encore que le gémissement de douleur s’étranglant dans sa gorge ne l’indiquait. Mais il était incapable de s’arrêter, tout comme il était incapable de faire preuve de douceur, ou d’avouer qu’il avait connu la majorité de ses expériences sexuelles avec des prostituées mexicaines de San Antonio et les ouvrières des aciéries que son père ramenait à la maison quand il était saoul.

Il prit peur lorsqu’il vit combien elle saignait, et il lui proposa de la conduire à l’hôpital dans un comté voisin.

— T’as peur de m’amener à l’hôpital ici ? fit-elle.

— Je ne veux pas que t’aies des problèmes avec ta famille, c’est tout.

— De toute manière, j’ai pas besoin d’un docteur. Ça t’a plu ? demanda-t-elle.

— Ouais, ouais.

— Non, ça t’a pas plu. Mais ça te plaira la prochaine fois, dit-elle, puis elle l’embrassa sur la joue.

Elle glissa sa main dans la sienne. Regardant les arbres qui s’étaient mués en silhouettes noires, il songea à des piliers de pierre drapés dans le vol lumineux des lucioles, mais il n’aurait su dire pourquoi.

* * *

Il la revit deux jours plus tard devant le magasin de chaussures du centre-ville et lui offrit un coca citron au petit distributeur de boissons de l’épicerie mexicaine. Il lui promit de l’appeler dans la soirée, mais il ne le fit pas.

Deux semaines s’étaient écoulées quand il s’aperçut que ce n’était pas lui qui l’évitait ; elle ne lui avait pas téléphoné, n’était pas venue le voir s’entraîner comme il s’y attendait, n’avait parlé de leur premier rendez-vous à personne de sa connaissance.

Il se surprit à aller l’observer au Dairy Queen où elle travaillait, dans sa voiture garée de l’autre côté de la rue. Puis un soir, à l’heure de la fermeture, il la vit disparaître dans l’arrière-boutique en tenue de serveuse, et ressortir un instant plus tard par une porte latérale, vêtue d’un jean serré et d’une veste de vinyle noir, des bottes en daim aux pieds et des anneaux aux oreilles ; elle grimpa à l’arrière d’une moto chevauchée par un jeune Mexicain qui semblait sculpté dans un tronc de chêne, le sexe moulé par son jean.

Une demi-heure plus tard, il les retrouva tous les deux dans le restaurant drive-in au nord de la ville.

— Monte dans ma voiture, Roseanne, ordonna-t-il.

Puis, au jeune Mexicain :

— Je vais te résumer la situation, le basané. Tu as le choix entre rentrer chez toi sur ta grosse moto et t’astiquer la tige, ou ressortir d’ici avec les cannes en morceaux.

— Ah ouais, elle m’a parlé de toi… T’es Vogel, le plouc des stades, hein ? fit le Mexicain. J’ai une mauvaise nouvelle pour toi, tête de nœud. Elle est mineure ; tu la touches et tu te retrouves en taule. J’espère que tu vas finir derrière les barreaux et que quelqu’un va t’enfoncer une tronçonneuse dans le cul.

Une heure plus lard, Bunny et Roseanne faisaient l’amour sur un matelas dans l’arrière-boutique obscure de la station d’essence où il travaillait le week-end.

Jusqu’à la fin de son année de terminale, elle se montra disponible chaque fois qu’il le souhaitait. Il était rare qu’elle exige quoi que ce soit ou se mette en colère, et elle ne semblait pas se soucier du fait qu’il ne l’emmène pas dans les soirées ou les endroits que fréquentaient ses amis. Mais il se rendrait compte après coup, une fois encore, comme toujours, qu’il n’avait jamais réellement compris les règles du jeu. Tout comme il avait craint que l’âge de la jeune fille ne le rabaisse aux yeux des autres étudiants (jusqu’à ce qu’il s’aperçoive qu’étant un West Enders, personne ne s’attendait de toute façon à ce qu’il fréquente quelqu’un de valable), il comprit que Roseanne ne s’intéressait pas à ses amis ni à son univers parce qu’elle l’avait entraîné dans le sien.

Les lycéennes de seconde année pouffaient à son passage, et un jour trois d’entre elles suspendirent un préservatif rempli de lait à l’intérieur de son casier. Quand elles se réunissaient pour dormir chez l’une ou chez l’autre, le père de Bunny était réveillé par des coups de fil qui l’amenaient à se demander si son garçon était devenu pédophile.

Puis Bunny commença à soupçonner Roseanne de voir d’autres hommes. Elle en savait trop, le contrôlait trop facilement, devinait trop facilement ses humeurs et ses goûts sexuels, chevauchant ses cuisses, pressant son visage contre ses seins, embrassant ses cheveux humides tandis qu’il jouissait en elle.

Un soir, il amena la question sur le tapis.

— Tu t’envoies en l’air avec quelqu’un d’autre, Roseanne ? demanda-t-il.

— T’es vraiment zinzin, parfois… Oh, pardon, mon chéri. Viens ici.

Ce soir-là, ils allèrent à San Antonio et se firent tatouer un petit cœur rouge au-dessus du téton gauche.

Après ses examens, Bunny travailla comme manœuvre sur un derrick à Odessa. Puis il intégra le camp d’été de football américain de l’Université du Texas et un étrange phénomène se produisit dans sa vie : il cessa d’être un West Ender.

Il était invité aux soirées des clubs d’étudiantes, sous le toit de familles aisées, à partager le dîner d’hommes d’affaires au country club, choyé comme si une grande famille de gens jouissant de quelque privilège divin avait décidé de faire de lui son fils adoptif.

Il ne retourna pas à Deaf Smith avant Thanksgiving. Il ne téléphona pas non plus à Roseanne Hazlitt.

Il s’attendait à ce qu’elle manifeste de la colère, des récriminations, voire à ce qu’elle fasse irruption à College Station pour provoquer une scène en public qui aurait causé sa perte. Mais elle le surprit une nouvelle fois.

C’était le dernier match de la saison, un après-midi de fin d’automne bleu et or semblable à celui de l’année précédente, lorsqu’il avait traversé la piste dans un crissement de crampons et lui avait envoyé le ballon dans les mains. Il venait de se lever du banc et se dirigeait vers la glacière Gatorade[1] quand il l’aperçut debout près de la rambarde des tribunes, aux côtés d’un marine en uniforme. Bunny la dévisagea d’un œil stupide. Elle détacha le chrysanthème fixé au revers de son manteau, lança un baiser en direction de Bunny, puis lui jeta la fleur au visage.

— Hé, t’es devenu trop bêcheur pour dire bonjour, vieux zinzin ?

Il eut l’impression que sa tête nue était froide et petite dans le vent, comme ratatinée entre ses lourdes épaulières.

* * *

— Pourquoi t’a-t-elle giflé devant chez Shorty, Bunny ? demandai-je.

Il enfonça ses mains dans ses poches revolver. D’un coup de pied, il fit voler la poussière et ne répondit pas.

Par-dessus son épaule, je regardai sa Chevy bordeaux, ses pneus à flanc blanc démesuré, son intérieur capitonné de cuir blanc.

— C’est une voiture magnifique, dis-je.

Le lendemain, après le travail, j’allumai un cierge devant la statue de Marie, dans l’église de stuc. Elle était vide, à l’exception de Pete qui m’attendait sur un banc au fond de la salle. Je remontai l’aile, plongeai mes doigts dans la vasque d’eau bénite et fis le signe de croix, puis j’adressai un clin d’œil à Pete et j’attendis qu’il me rejoigne sur les marches.

Le ciel au couchant était strié de nuages écarlates, et l’air sentait bon les pins et l’eau irriguant les champs.

— Vous êtes juste venu pour allumer un cierge ? demanda Pete.

— L’un de mes amis est mort il y a onze ans aujourd’hui. Au Mexique, dis-je.

— Quel âge il avait ?

— Il était juste un peu plus âgé que moi.

— C’est jeune pour mourir, hein ?

— Je suppose.

Il hocha la tête. Puis son expression se fit pensive, comme si une scène, une question qu’il avait refusé d’affronter plus tôt, lui revenaient en mémoire.

— Les hommes dans la voiture, ceux qui vous ont mis en colère… Un de ces hommes a dit quelque chose comme quoi vous avez mis une carte à jouer entre les dents d’un dos mouillé mort ? Vous avez pas fait ça, hein ?

— Ce n’étaient pas des dos mouillés, Pete. C’étaient des crapules. Ils n’ont eu que ce qu’ils méritaient.

— Ça vous ressemble pas de dire ça.

— J’ai vu mourir mon ami là-bas.

— Je voulais pas vous critiquer.

— Je sais bien. T’es le meilleur, Pete.

Nous menâmes Beau par la bride jusqu’au snack sur la route de terre battue, en longeant la rigole d’évacuation d’eau, et nous commandâmes à dîner.

Mais je ne racontai pas le reste de l’histoire à Pete, pas plus que je ne l’avais jamais entièrement racontée à quiconque, du moins jusqu’à ce jour. Les semaines passées à Uvalde et Houston pour soigner la blessure de mon bras droit, la chirurgie osseuse, les rêves provoqués par la morphine, qui vous procurent tout d’abord un vague souvenir de plaisir sexuel, suivi d’une accélération du rythme cardiaque, d’éclairs lumineux à la périphérie de votre champ de vision pareils à des coups de feu dans les ténèbres, et du sentiment, en pleine nuit, que quelqu’un qui se trouve dans la chambre et que vous ne pouvez voir s’apprête à vous violenter.

Après les séjours à l’hôpital, j’avais traversé de nouveau le fleuve, sans mon insigne, et j’étais retourné dans l’arroyo où nous étions tombés dans l’embuscade, puis dans la ville plus au sud où trois de nos ennemis – des psychotiques, accros à la méth, que les federales allaient finir par descendre – avaient fêté la mort de L.Q. dans un bordel. Puis je m’étais enfoncé dans l’intérieur des terres, traversant des lits de lacs asséchés et des kilomètres d’un paysage lunaire torturé qui ressemblait aux monticules de cendres et de scories d’une usine sidérurgique ; j’avais gravi des montagnes couronnées de nuages et j’étais arrivé enfin dans une vallée verte luisante de pluie, où des rangées d’avocatiers s’alignaient sur la terre d’un brun rougeâtre.

Je crus que j’avais retrouvé leur meneur, l’homme à qui L.Q. avait pris le fusil.

Le propriétaire de l’unique bar du village considéra un instant mon offre ; puis il s’empara du billet de cinquante dollars posé sur le comptoir et le glissa dans sa poche de chemise. C’était un homme bien bâti, à la barbe noire, et une partie de son visage était tapissée de dentelures parcheminées ressemblant à une peau d’alligator séchée.

— Vous voyez, j’ai été fournisseur de main-d’œuvre saisonnière en Arizona, dit-il. La première fois que j’ai vu ce type, c’était là-bas. Je crois qu’il se servait des cars transportant les travailleurs saisonniers pour faire passer de l’héro. Une bonne combine, hein ? Bah, je lui dois rien, à ce type. Venez par ici, je vais vous montrer quelque chose.

Le bar était une salle fraîche et sombre qui sentait la bière et la pierre, et par la porte d’entrée on voyait des chevaux attachés à une barre horizontale et le soleil couchant derrière les pins australiens bordant la route.

Nous sortîmes par la porte de derrière et nous nous dirigeâmes vers une petite cabane de pierres plates empilées les unes sur les autres, coiffée d’un toit de rondins de cèdre et d’une toile goudronnée. Le propriétaire du bar poussa la porte, qui racla le sol de pierre.

— C’est là qu’il créchait. Ces taches par terre, c’est son sang. Il avait pas de nom, mais il avait beaucoup d’argent. Des putas aussi. Deux, poursuivit-il. Elles m’ont dit qu’elles l’aimaient pas, qu’il parlait de choses cruelles, qu’il leur faisait faire des trucs bizarres, vous voyez ce que je veux dire ?

— Non.

— Il avait dû être dans l’armée, au Guatemala peut-être, il avait fait des trucs aux Indiens… Regardez ça…

Il souleva un seau par son anse, l’emporta au-dehors et le retourna. La lame brisée d’un couteau et une spirale de bandages ensanglantés en tombèrent. De la pointe de sa botte, il retourna la lame du couteau.

— Voilà ce que le docteur a sorti de sa barbaque. Faut être un sacré macho pour avoir ça dans le bide et avoir encore la tête à se payer des putas.

— Où est-il allé ? demandai-je.

Je sentais mon cœur tambouriner dans ma poitrine.

— Un avion est venu le chercher. Là, au milieu des champs… Ce type, il a tué quelqu’un qu’était votre ami ?

— Pas exactement.

— Alors à votre place, je laisserais tomber, mon vieux. Il a raconté aux filles, à ses putas, qu’il avait branché des gens à des machines électriques… Vous voulez récupérer votre fric ?

— Non.

— Vous n’avez pas l’air en grande forme. Je vais vous servir un rhum et quelque chose à manger.

— Pourquoi pas ? dis-je.

Je regardai la brume flotter dans la plantation d’avocatiers et la déchirure violine et jaune dans les nuages, à travers laquelle l’homme sans visage et sans nom avait peut-être disparu à jamais.

1. Marque de limonade. (N.d.T.)

15

Le lendemain matin était un samedi ; une aube bleu-gris, brumeuse et fraîche, amena Mary Beth Sweeney à ma porte à 6 heures, encore en uniforme après son service de nuit, les pouces enfoncés dans son ceinturon.

Je tins la porte-moustiquaire ouverte.

— Viens prendre le petit déjeuner avec Pete et moi. Nous allons descendre au fleuve dans quelques minutes, dis-je.

Elle ôta son chapeau, me souriant des yeux.

— Je suis désolée pour l’autre soir, dit-elle.

— Il faut absolument que tu goûtes les œufs au plat et les côtes de porc de Pete. On fait carburer des trains de marchandises avec ça, pas vrai, Pete ?

Il grimaça un large sourire.

— Je sais toujours quand y va dire quelque chose comme ça, affirma-t-il.

Nous descendîmes en voiture la piste de terre battue menant aux berges escarpées. L’eau était haute, vert ardoise, mêlée de bruine, et des rapides tourbillonnaient autour des peupliers de Virginie morts qui s’étaient ancrés dans l’argile.

À un mètre cinquante sous la surface de l’eau se trouvait le toit d’une vieille voiture aujourd’hui tapissée de mousse et de limon. Au cours de l’hiver 1933, deux membres du gang Karpis-Barker avaient dévalisé la banque de Deaf Smith et tenté d’échapper à toute une bande de Texas Rangers et d’adjoints du shérif de trois comtés. Une mitraillette Thompson avait criblé leur voiture de balles, faisant voler les vitres en éclats, déchiquetant presque le réservoir d’essence. Mon père avait vu la voiture déraper et quitter la route, traverser le champ de maïs et l’enclos des cochons en labourant la terre de ses pneus, puis s’enflammer dans une explosion de chaleur et d’énergie qui avait mis feu à des poulets derrière l’écurie.

La voiture avait traversé l’herbe jaunie tel un enfer en mouvement, les deux bandits pareils à des rocs noircis à l’intérieur. Les munitions de leurs fusils automatiques Browning explosaient encore quand la voiture avait plongé du haut de la berge et glissé dans le fleuve. Elle avait continué de brûler sous l’eau, comme une étoile tombée du ciel, et des carpes ébouillantées aussi grosses que des rondins étaient remontées à la surface.

Aujourd’hui, la voiture abritait des poissons-chats à gueule plate qui vous redressaient un hameçon en acier aussi facilement qu’un trombone.

Mary Beth descendit de l’Avalon et s’étira ; puis elle suspendit son ceinturon à l’angle supérieur de la portière ouverte. Elle regarda Pete appâter son hameçon en contrebas, sur la rive, comme si elle cherchait ses mots.

— L’homme que tu as vu dans mon appartement s’appelle Brian. J’ai eu une relation avec lui. Mais c’est fini aujourd’hui. Sur le plan sentimental, je veux dire.

— Pense ce que tu voudras de ce que je vais te dire, Mary Beth. La plupart des fédés sont des braves types. Mais pas celui-là. Il t’a fait courir des risques, puis il a essayé de faire pression sur moi.

— Sur toi ?

— Je crois que vous faites tous partie des Stups. Le FBI n’envoie pas ses agents sur le terrain en solitaire.

— Brian a fait pression sur toi ?

— Il a juste essayé. Ce type n’est pas un crack.

Son regard était furieux, son dos raide de colère.

— Il faut que je passe un coup de fil, déclara-t-elle.

— Reste ici, Mary Beth.

— J’y retourne à pied.

Je décrochai son ceinturon de l’angle de la portière.

— Un 9 millimètres Mike Beretta, commentai-je.

— Tu as envie de l’essayer ?

— Non.

J’enroulai le ceinturon autour de l’étui et le lui tendis. Sous mes doigts, les cartouches 9 millimètres insérées dans les goussets de cuir me semblaient massives et lisses.

— Je ne touche plus aux armes. Prends la voiture. Pete et moi rentrerons à pied.

Alors elle fit quelque chose que ni Pete ni moi n’aurions pu imaginer. De fait, le visage du petit garçon s’emplit de surprise et de joie lorsqu’il leva les yeux juste au moment où elle glissait un bras autour de ma nuque et m’embrassait fougueusement sur la bouche.

Cet après-midi-là, le procureur, Marvin Pomroy, me téléphona chez moi.

— Garland Moon est au trou. Il veut vous voir, annonça-t-il.

— Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Il s’est introduit illégalement dans une propriété privée, a flanqué la trouille à des gens… Vous venez ?

— Non.

— Il manigance quelque chose, et c’est en rapport avec la famille Vanzandt. De toute manière, on doit le relâcher dans une heure. Alors faites à votre guise.

La veille au soir, Garland T. Moon s’était tout d’abord pointé chez Shorty, puis au restaurant drive-in au nord de la ville, vêtu d’un pantalon blanc, d’un maillot de corps moulant sans manches, des bottes de cow-boy en plastique aux pieds et des bijoux fantaisie aux doigts, autour du cou et des poignets. Il avait déambulé entre les voitures garées sur le parking, sociable, bonhomme, un cornet de frites en papier dans une main, un Coca glacé dans l’autre. Il s’était mêlé aux groupes d’adolescents comme s’il était un vieux copain, et avait raconté des blagues obscènes qui avaient empli leurs visages de dégoût.

Puis la Chevy 55 de Bunny, une fille sur le siège du passager, Darl Vanzandt et une autre fille à l’arrière, était passée à faible allure devant la rangée de voitures et s’était garée en marche arrière sur une place vide à six mètres de Moon.

Il s’était dirigé vers eux, s’était baissé en grimaçant un sourire, les traits empreints de bienveillance.

— Regardez un peu qui est là-dedans ?

Les passagers de la voiture avaient échangé des regards.

— Et si on allait chercher des bières ? Je pourrais peut-être me lever une petite muta ? poursuivit-il.

— On te connaît pas, mec, répliqua Darl.

— Vous avez une expression dans les yeux qui me dit que vous vous fichez pas mal de finir dans le caniveau ou pas… Moi, j’étudie les gens. J’ai envie de savoir d’où elle vient, cette expression. Allez, on va manger des œufs brouillés chez moi.

— Je viens de laver ma voiture. Enlevez vos putains d’aisselles de la portière, ordonna Bunny.

Quelques minutes plus tard, toutes les voitures du drive-in s’étaient engouffrées en trombe sur la nationale et Garland T. Moon était resté seul, avec ses frites et son Coca glacé, au milieu des détritus du parking.

Le lendemain, Jack Vanzandt se trouvait en compagnie de trois autres joueurs sur le neuvième green du country club lorsqu’un homme portant un costume crème, une chemise hawaïenne imprimée de fleurs qui semblaient être des blessures par balle et des tennis blanches Kmart flambant neuves avec JOX imprimé sur le dessus, ses mèches de cheveux roux plaquées sur son crâne, s’était avancé vers eux d’un pas nonchalant.

— Excusez-moi, m’sieur, mais j’aimerais vous entretenir au Shake ’n’ Dog d’une affaire qui nous concerne tous les deux… Dis donc, c’est un chouette terrain de golf, hein ? Ça me tente bien de prendre une carte de membre.

Garland T. Moon se trouvait dans la cellule de détention provisoire au rez-de-chaussée, près de la cage d’ascenseur permettant d’accéder à la prison. Il avait ôté sa veste et sa chemise et il était torse nu, portant seulement son pantalon et ses tennis Jox, les doigts plantés comme des serres dans le grillage métallique.

— Quel genre de plan foireux est-ce que vous trafiquez, Moon ? demandai-je.

— Je les tiens par les couilles.

— Ah ?

— Cette petite raclure de Darl Vanzandt a fait la peau à Jimmy Cole ; il se prend pour une espèce d’adorateur de Satan. J’ai què’que chose à vous apprendre ; y a des gens qui sont vraiment le diable, qui sont différents de naissance, c’est écrit dans la Bible, vous pouvez vérifier. Vous pigez ce que je veux dire, mon vieux ?

— Pourquoi vouliez-vous me voir ?

— Dites à son père que j’veux cent mille dollars.

— Dites-le-lui vous-même.

— Ne vous débinez pas… Vous allez faire ce que je vous dis, que ça vous plaise ou non. Je peux témoigner sous serment que j’ai entendu Lucas Smothers avouer le viol et le meurtre de la fille dans l’aire de pique-nique.

— Ça vous est déjà arrivé de vous retrouver à l’asile ?

— Là où j’me suis retrouvé, c’était dans un trou à rats pour nègres quand j’avais quinze ans.

Ses lèvres se plissèrent, esquissant un étrange sourire, rouge et luisant, cerné de petites dents.

— C’est la ville, pas moi ni Lucas ni un quelconque péquenaud, qui vous a fait goûter de l’aiguillon à bétail, dis-je.

— Vous connaissez la vieille prison du comté, au nord du restaurant drive-in ? Il y a quarante et un ans de ça, tous les dimanches matin, deux gardes-chiourme me collaient sur un baril à pétrole et y allaient à tour de rôle. Y me déchiraient à l’intérieur et ça les faisait rire… Vous vous débarrasserez de moi le jour où vous vous débrouillerez pour que votre merde elle pue pas.

Je me détournai et me dirigeai vers l’entrée.

— Vous touchez plus aux armes parce que vous avez tué votre meilleur pote ! Mais j’vous ai jeté un sort, mec ! cria-t-il dans mon dos.

Marvin Pomroy m’attendait dehors. Il était entraîneur d’une équipe junior de base-ball et, comme c’était un samedi, il était vêtu d’un pantalon en crépon de coton et d’un polo de golf délavé et ne portait pas de veste. Mais il était impeccable, comme toujours, et son visage reflétait la sérénité d’un puritain méditatif qui contemple l’échec du monde à travers une vitre en plexiglas.

Je lui répétai ce que Moon m’avait dit.

— Pourquoi est-ce que vous semblez l’obséder autant ? demanda-t-il.

— Aucune idée.

— Vous n’avez jamais eu affaire à lui à l’époque où vous étiez Ranger ou substitut du procureur ?

— Pas que je sache.

Au bout de la rue, des ouvriers du bâtiment fixaient une traverse métallique dans l’ossature d’un immeuble, et un homme portant des lunettes de protection noires soudait un joint au milieu d’une fontaine d’étincelles liquides.

— Quel stage de formation professionnelle Moon a-t-il suivi en prison ? demandai-je.

— Il cueillait du coton. Quand il n’était pas au mitard… Pourquoi ?

— Moon est soudeur. Mon père l’était aussi.

— C’est un peu tiré par les cheveux.

— Vous avez une meilleure idée ? demandai-je.

En fin de soirée, ce jour-là, le shérif gara son pick-up Ford neuf devant son campement de chasse surplombant le fleuve, il était fier de son campement. Le chalet de rondins était vaste et spacieux, avec des plafonds hauts comme ceux d’une cathédrale, des boiseries de pin jaune laqué, une cheminée en pierres où étaient incrustés des tomahawks et des pointes de flèches provenant d’un tumulus funéraire indien, un tarpon empaillé ainsi que des têtes de biches et de lynx aux murs et sur les poutres de soutien, une table de poker en feutre vert avec godets en plastique destinés aux jetons, un congélateur empli de gibier et de canards, de la vodka glacée et de la bière importée dans le frigo, et des râteliers sous verre où s’alignaient des armes à feu.

Il se doucha et se sécha dans la salle de bains puis, encore nu, se rendit dans la cuisine et décapsula une bouteille de bière de marque allemande. Il alluma la télé installée au-dessus du bar et composa le numéro d’une agence de call-girls sur son combiné sans fil.

Par la fenêtre de la cuisine, il apercevait les derniers flamboiements du soleil derrière les arbres des collines surplombant le fleuve, les rochers gris saillant au-dessus de l’eau, sa jetée privée et sa vedette à moteur gris et rouge recouverte d’une bâche goudronnée, ainsi que la terrasse de pierre où il avait un jour fait rôtir un cochon entier pour des politiciens qui l’avaient présenté avec fierté à leurs collègues du nord du pays, comme s’il était le reflet charismatique des hommes de l’Ouest qu’ils s’imaginaient être.

Pas mal pour un petit gars qui avait décroché du collège en troisième et aurait pu aller grossir les rangs des forçats employés à la construction des routes.

Le shérif avait toujours répété : « On travaille tous pour l’homme blanc. On peut le faire en selle, armé d’un fusil de chasse, ou à terre dans les rangs des Nègres. Mais il n’y a pas moyen d’y couper. »

La femme qui répondit an numéro de San Antonio lui annonça que sa visiteuse arriverait dans les deux heures.

Le shérif finit sa bière, laissant la mousse glisser dans sa gorge. Son torse massif était velu, son dos et ses fesses criblés de cicatrices, souvenir des crampons des chaussures de football américain qui l’avaient piétiné quand il était défenseur dans une équipe semi-professionnelle à l’âge de dix-neuf ans. Il retira la cellophane d’un cigare, l’alluma, mouilla l’allumette sous le robinet et la jeta dans une poubelle en plastique sous le plan de travail. Puis il semble qu’il se soit détourné de l’évier, peut-être au moment où une ombre s’était posée sur sa nuque et ses épaules.

La hache, il la connaissait bien. Elle aurait dû reposer contre un clou dans l’appentis abritant les provisions de bois, il l’avait aiguisée sur une meule jusqu’à ce que son tranchant ressemble à un éclat de glace.

Le premier coup fut assené en diagonale, de haut en bas. Le fer de la hache entailla le visage du shérif du dessous de l’œil gauche jusqu’au coin droit de la bouche.

Ce fut le premier coup. Les autres furent infligés tout au long d’une traînée rouge menant de la cuisine au râtelier sous verre du salon, où le shérif renonça à jamais et s’effondra parmi les têtes d’animaux empaillées qui lui avaient toujours assuré que son destin était d’infliger la mort et non de la subir.

16

Dimanche matin, avant que le soleil se soit hissé au-dessus des collines, planté de l’autre côté du ruban jaune des services de police, je regardai les infirmiers transporter le corps du shérif jusqu’à l’ambulance sur une civière roulante. Marvin Pomroy me donna un léger coup de coude, puis m’accompagna jusqu’à mon Avalon.

— Vous avez une idée ? demanda-t-il.

— Non.

— Il est mort au moins deux heures avant l’arrivée de la prostituée. L’assassin aurait pu nettoyer les lieux. Mais il ne l’a pas fait. Alors il a tué par vengeance, non ?

— Beaucoup d’anciens détenus ne pouvaient pas le blairer, dis-je.

Marvin regarda de nouveau le chalet de rondins. Son visage balayé par le vent était frais et calme, mais la peau tressaillait sur l’une de ses joues comme si on l’avait tirée à l’aide d’un fil.

— Deux agents des services secrets sont passés ici un peu plus tôt. En quoi un homme qui crachait du Red Man par terre dans les restaurants peut-il les intéresser ?

— Ils n’étaient pas de la brigade des Stups ?

— Non.

— Est-ce que l’un d’eux s’appelait Brian ?

— C’est ça, Brian Wilcox. Un type vraiment charmant. Vous le connaissez ?

— Peut-être. Vous voulez aller prendre un petit déjeuner ?

— Après avoir vu ce qu’il y a dans cette maison ?

— Le shérif était un homme violent. Il y a longtemps que les jeux étaient faits.

— Où allez-vous chercher des idées pareilles, nom de Dieu ? Un homme violent ? C’est ça, votre contribution ? Merci d’être passé, Billy Bob. Je ne crois pas que ma matinée aurait été parfaite sans ça.

Je roulai sur une route sablonneuse et rouge qui se tortillait et plongeait à travers des feuillus, de vieux traîneaux à rondins et des tranchées d’oléoducs à présent envahies par la végétation.

À quelques mètres devant moi, une voiture à la carrosserie lustrée et aux vitres teintées, munie d’une antenne de radio, surgit à une intersection et s’arrêta devant mon véhicule.

L’homme que Mary Beth appelait Brian descendit le premier, suivi de deux autres types portant également des lunettes fumées d’aviateur et arborant la même expression opaque. Mais un troisième homme, qui avait à moitié descendu l’une des vitres à l’arrière, ne descendit pas. Felix Ringo, l’agent des Stups mexicain, alluma une cigarette fichée dans un porte-cigarette en or, et la fumée s’éleva en volutes par-dessus la vitre.

— Descendez de voiture, ordonna Brian.

— Ça m’étonnerait, répliquai-je.

Son voisin ouvrit ma portière.

— Ne soyez pas timide, dit-il.

Je coupai le contact et mis pied à terre. Entre les arbres, l’air était immobile et empreint de l’odeur des pins et de l’eau stagnant dans les ornières de la route. Brian me brandit son doigt au visage. Son index resta là, hésitant, comme si l’homme était sur le point de commettre un acte beaucoup plus grave et irréfléchi.

— Je ne trouve pas les mots qu’il faut. Peut-être que ça suffit de dire simplement que je ne vous aime pas, déclara-t-il.

— Vous dépassez les bornes, mon vieux, dis-je.

— Vous n’êtes plus un policier, vous n’êtes plus adjoint du procureur, vous êtes juste un citoyen trop curieux. Ça semble vous échapper.

— Vous allez bouger votre voiture, maintenant ?

— Non.

Son doigt était tendu, l’ongle fin et coupant, tremblant juste sous mon œil.

— Restez à l’écart des lieux où se sont produits des crimes qui ne vous regardent pas, restez à l’écart de cette femme… Vous avez quelque chose d’intelligent à dire ?

— Pas vraiment. Sauf que si vous vous avisez de me brandir de nouveau le doigt dans la figure, je vous casse les dents. Maintenant, virez-moi votre putain de voiture de là.

Je rentrai chez moi et j’arrachai les mauvaises herbes du potager. Puis j’étrillai Beau et nettoyai sa stalle, posai des lignes à poissons-chats, vidai le poulailler de ses saletés avec une pelle ; enfin, je mélangeai des seaux de fumier à mon tas de compost à l’aide d’une fourche, mes mains calleuses serrant de plus eu plus fort le bois lisse du manche, jusqu’au moment où j’abandonnai, plantai la fourche dans une balle de foin et rentrai.

Les paumes de mes mains m’élançaient comme sous l’effet de piqûres d’abeilles, comme si elles aspiraient à se refermer sur un objet dur, rond et froid au toucher, muni d’un chien moleté qui basculait sous le pouce avec un cliquetis sonore.

Moon m’avait dit que certaines personnes étaient différentes de naissance. Parlait-il seulement de lui-même, ou sa description s’étendait-elle à des gens comme mon arrière-grand-père Sam et moi ?

Ou Darl Vanzandt ?

Par les fenêtres de façade ouvertes, j’entendis le ronflement profond, rauque, des silencieux chromés de sa Ford 32, puis une cacophonie de pots d’échappement, de moteurs gonflés et de Harley trafiquées.

Il s’engagea dans l’allée, seul, le moteur chromé réglé avec une telle précision qu’un dollar en argent aurait pu flotter en équilibre au-dessus des filtres à air. Ses amis se garèrent sur le bas-côté de la route, sur ma pelouse, écrasant de leurs pneus la bordure de mes parterres. Ils coupèrent le contact, allumèrent des cigarettes et s’appuyèrent nonchalamment à leurs voitures, camionnettes, vans et motos, comme si le fait d’être physiquement en contact avec la voie publique les autorisait à se comporter comme bon leur semblait.

Darl fit tournoyer un chat mort par la queue, lui faisant fendre l’air de plus en plus vite avant de l’envoyer s’écraser avec fracas contre la porte-moustiquaire.

Je sortis sur la véranda, mon combiné sans fil à la main.

— Je viens d’appeler la police, Darl. Il est temps de rentrer au bercail, dis-je.

— Je vais vous casser la gueule. Vous me croyez pas, sale fils de pute de menteur ? Approchez un peu et vous allez voir, lança-t-il.

Je me dirigeai vers lui. Ses yeux verts largement écartés semblaient avoir du mal à faire le point, comme si différents objets s’approchaient de lui en même temps. Sa lèvre supérieure était ourlée de transpiration, ses narines pâles et dilatées. La peau de son visage était tirée. Dans son haleine, je sentais un relent de bière, de viande frite et d’oignons.

— Je ne veux pas te causer d’ennuis. Je n’ai jamais voulu te causer d’ennuis. Lucas non plus. Rentre chez toi, dis-je.

— Vous me cherchez des crosses tous les jours. Vous faites courir des mensonges partout en ville.

— Tes amis et toi avez tué ce chat ? C’est comme ça que vous montrez au monde que vous êtes des gros durs ?

— Vous me faites pas peur.

Je me plaçai entre la route et lui, tournant le dos à ses amis, les cachant à son regard.

— Bunny Vogel n’est pas là pour te tirer d’affaires. Tu es défoncé et tu as la trouille. Si tu m’y obliges, je vais leur montrer à quel point tu as la trouille, dis-je.

— Si j’avais la trouille, je serais pas là.

— Tu as peur de ce que tu es, Darl. Ta famille le sait. Et au fond d’eux-mêmes, ces types le savent aussi. Tu suscites la pitié.

Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose. Il s’en échappa un bruit visqueux, étranglé, mais aucun mot ne sortit de ses lèvres. Sa détermination, toute l’énergie martiale qu’il était parvenu à rassembler tandis qu’il fonçait sur la route, entouré de son chœur grec, semblèrent s’évanouir dans ses yeux comme des flocons de neige se posant sur un poêle à bois.

— Parle à ton père. Fais-toi aider. Ne recommence jamais quelque chose comme ça, dis-je.

— J’ai été malade. J’ai eu la grippe toute la semaine. Chuis pas obligé d’écouter ce que vous…

Je refermai ma paume sur son biceps. Au toucher il était flasque, sans tonicité ni texture, comme si les barbitos dans son organisme avaient transformé le muscle en suif tiède. J’ouvris la portière de sa voiture, le fis asseoir à l’intérieur, claquai la portière. Ses yeux étaient noyés d’eau, ses joues empourprées, constellées de petits points rouge pâle.

— Tu veux qu’un flic te reconduise chez toi ? demandai-je.

Il ne répondit pas. Quand je retournai à l’intérieur, il y eut un long moment de silence ; puis j’entendis son moteur démarrer, ses pneus crisser sur le gravier et regagner la route. Quelques-uns le suivirent, échangeant des regards incertains, d’autres reprirent la direction de la ville ; tous ressemblaient à des hommes qui s’efforcent d’inventer leur réalité propre, au jour le jour, au sein d’un vide immense.

* * *

Le country club était exclusivement fréquenté par des Blancs depuis son ouverture, au début des années quarante, tout d’abord du fait de la ségrégation que la loi autorisait alors, puis par habitude, par méfiance et par mépris. C’était resté un îlot de richesse et de sérénité dans une époque qui avait engendré des villes aux murs couverts de graffitis, et des rues peuplées de clochards et de dégénérés.

Les gardiens surveillaient les quantités d’eau et de nitrogène liquide dont ils arrosaient l’herbe afin que les fairways restent vert émeraude d’un bout de l’année à l’autre, que la saison soit sèche ou froide. La piscine était en forme de trèfle, et les nageurs qui fendaient sa surface turquoise striée de soleil semblaient rayonner d’une santé et d’une vigueur qui confirmaient peut-être le vieux dicton selon lequel les gens très riches sont différents du commun des mortels.

Le pavillon principal était d’une blancheur immaculée et aveuglante, avec une allée circulaire, une véranda à colonnades et un restaurant aux parois vitrées flanqué d’une terrasse ombragée par des palmiers et des bananiers en pot qu’on rentrait dans une serre pendant les mois d’hiver. Une haie aussi impénétrable qu’un mur de pierres calcaires abritait l’un des côtés du club, les berges escarpées et l’étendue verte et paresseuse du fleuve l’autre côté. Les récessions et les guerres pouvaient bien aller et venir, le country club de Deaf Smith resterait toujours là, un refuge, ses valeurs aussi immuables que le menu européen de son restaurant.

Je m’étais habillé pour la circonstance, revêtant mon costume beige à rayures, des bottes cirées en cuir, une chemise bleue et une cravate rayée multicolore. Mais la tenue vestimentaire ne suffisait pas toujours à vous garantir un accueil chaleureux au country club de Post Oaks.

Je me plantai devant la table d’Emma et Jack Vanzandt, le maître d’hôtel rôdant nerveusement dans mon dos, un menu à la main. Ils étaient en train de déguster des cocktails de crevettes plongées dans des coupes d’argent emplies de glace pilée.

— Vous voulez venir discuter dehors ? demandai-je à Jack.

Il s’essuya la bouche avec une serviette et contempla, au travers des portes-fenêtres, des hommes qui puttaient sur un green d’entraînement.

— Ce n’est rien, André, dit-il au maître d’hôtel.

Puis il lança un regard en direction de la chaise vide en face de lui ; ce fut la seule invitation à m’asseoir que je reçus.

— Merci, Jack, dis-je.

Dans la lumière or et argent qui baignait la pièce, les cheveux d’un noir de jais d’Emma étaient lustrés et épais sur ses épaules nues, et les rubis de son collier ressemblaient à des gouttes de sang sur l’ossature délicate de sa gorge.

— Votre fils est venu chez moi aujourd’hui. Ce garçon est malade. Il faut que vous fassiez quelque chose, dis-je.

— Vous êtes venu à notre table de dîner pour me dire ça ? rétorqua Jack.

— Voici le menu dans les rues de Deaf Smith, Jack : toutes les sortes d’amphés possibles et imaginables et de l’héroïne quand on veut décrocher du crack. J’ai entendu dire que Darl prenait un peu de tout. Si vous n’avez pas envie que les flics ou la morgue vous réveillent en pleine nuit, débrouillez-vous au moins pour qu’il ne mette plus les pieds chez moi.

Il posa sa fourchette à cocktail à côté de son assiette et ouvrit la bouche pour répondre. Mais Emma posa sa main sur son avant-bras.

— Nous sommes navrés qu’il vous ait ennuyé. Si cela se reproduit, appelez Jack ou moi-même. Voudriez-vous commander quelque chose ? demanda-t-elle.

— Faites la sourde oreille. Je ne peux pas vous le reprocher. C’est aussi ce qu’a fait le shérif. Mais à présent, il est mort, dis-je.

Ils échangèrent un regard.

— Vous ne le saviez pas ? demandai-je.

— Nous venons juste de rentrer d’Acapulco, répondit Jack.

— Quelqu’un l’a attaqué par-derrière avec une hache.

— C’est terrible, murmura Emma.

— Il avait beaucoup d’ennemis. Beaucoup, poursuivit Jack.

Mais lui seul connaissait les pensées qui défilaient dans ses yeux.

— J’avais dit au shérif que je croyais Darl coupable du meurtre de Jimmy Cole. Je ne sais pas si cela a un quelconque rapport avec sa mort, dis-je.

Emma avait fermé les yeux. Ses cils étaient noirs, ses paupières semblables à du papier, striées de minuscules veines vertes ; elles semblaient frémir, comme si une lumière crue brûlait en elle.

— Allez-vous-en d’ici, Billy Bob. Je vous en prie, je vous en prie, je vous en prie, allez-vous-en d’ici, souffla-t-elle.

Mais plus tard, les réflexions que j’avais faites aux Vanzandt revinrent me troubler. Darl, mouillé dans la mort du shérif ? C’était peu probable. Darl et ses amis ne prenaient pas pour cible les puissants. Ils s’attaquaient aux estropiés, aux boiteux, aux renégats de la société, à ceux, en fin de compte, qui leur ressemblaient le plus.

La veuve du shérif était la fille d’un maréchal-ferrant ; c’était une femme trapue, musclée, dont les yeux mornes étaient enfoncés dans leurs orbites et qui enroulait ses cheveux noirs autour de sa tête comme un turban. Supportait-elle les infidélités et la vulgarité de son mari par résignation pieuse ou par vénalité, c’était un mystère aux yeux de la population de Deaf Smith, puisqu’elle n’avait pratiquement pas d’amis ni de vie à elle, à l’exception de la messe à laquelle elle assistait chaque semaine à l’église de la Pentecôte du centre-ville, et les gens avaient cessé de la considérer autrement que comme une figure muette en toile de fond de la carrière de son mari.

— Çui qu’a fait ça, c’est sûrement un fou qui se sera évadé d’un hôpital psychiatrique, déclara-t-elle dans sa cuisine.

— Et pourquoi donc ?

— Pa’ce que Davis Love disait toujours que si ça lui arrivait un jour, ça serait ça. (Davis Love était le prénom et le nom de famille de son mari, les seuls par lesquels elle faisait jamais référence à lui.) Il disait que l’homme qui le tuerait s’rait sûrement un fou, parce que de tous les gens qu’il avait envoyés en prison, y en avait aucun qui aurait envie de le revoir.

Elle laissa son regard brûlant s’attarder sur mon visage, afin que je n’aie aucun doute sur le sens de ses paroles.

— Il s’arrangeait pour qu’ils ne risquent pas de l’oublier ? demandai-je.

— En général, ils allaient s’installer ailleurs.

Par la fenêtre de la cuisine, je contemplai le vaste pâturage derrière la maison, l’écurie proprette rouge et blanche, l’étang artificiel de quatre hectares remplis de perches à gueule plate, les superbes chevaux arabes du shérif, dont les contours purs et gris ressemblaient à des sculptures de pierre.

— Je vous présente toutes mes condoléances, dis-je.

— Y peuvent bien dire du mal de lui, il a commencé comme garde-chiourme et pis il est monté en grade jusqu’à son poste de shérif, et tout ça sans l’aide de personne.

Je hochai la tête. Ses paroles éveillaient dans ma mémoire un vague souvenir concernant le passé du shérif.

— C’était un homme extraordinaire, dis-je.

Elle esquissa un pâle sourire où se lisait la reconnaissance victorieuse de l’acquiescement qu’elle venait de m’arracher. Puis je vis ceci dans ses yeux : elle avait déjà peint l’homme sous un nouveau jour et l’avait relégué dans le passé, lui attribuant des qualités qu’il n’avait jamais eues, alors qu’elle prenait possession des rôles de veuve et de propriétaire qui se mêlaient pour composer sa nouvelle vie.

J’avais oublié que le shérif avait commencé sa carrière au sein des forces de l’ordre non comme flic, mais comme garde-chiourme chargé de la surveillance des équipes de forçats, à l’époque où l’on envoyait les détenus de l’ancienne prison creuser les canalisations d’évacuation d’eau et d’égouts et étaler le goudron sur les routes du comté. Je me souvenais les avoir vus quand j’étais enfant, les vertèbres saillant sur leur dos courbé, leur peau brunie par le soleil couleur de tabac à mâcher, abattant leurs pioches dans un fossé sous la surveillance de gardes-chiourme armés de cannes gainées de tubes en fonte à leur extrémité.

Moon avait été l’un de ces détenus.

À l’âge de quinze ans, violé chaque semaine par deux gardes dans la prison du comté.

Quels avaient été ses mots ? Y me déchiraient à l’intérieur et ça les faisait rire… Vous vous débarrasserez de moi le jour où vous vous débrouillerez pour que votre merde, elle pue pas.

La traînée d’éclaboussures rouges menant de la cuisine jusqu’au râtelier sous verre, dans le chalet en rondins du shérif, n’était-elle que le début de notre odyssée avec Garland T. Moon ?

Ce soir-là, j’appelai Mary Beth Sweeney et tombai sur son répondeur.

— C’est Billy Bob. Je voudrais t’inviter à dîner… dis-je, avant qu’elle ne décroche.

— Salut, fit-elle.

— Tu fais partie des services secrets ?

— Non !

— Ce matin, j’ai eu une altercation avec Brian Wilcox. Pourquoi les gens des Finances[1] s’intéressent-ils au meurtre du shérif ?

— Pose-lui la question.

— Allons, Mary Beth…

— Je n’ai pas envie de parler de lui.

À travers la fenêtre de la bibliothèque, je voyais la lune s’élever au-dessus des collines.

— Et ce dîner ? demandai-je.

— C’est envisageable.

— Je serai chez toi dans quelques minutes.

— Non, c’est moi qui vais chez toi.

— Quel est le problème ?

— Il arrive que Brian surveille mon appartement. Il est bizarre…

Puis, avant que je puisse prononcer un mot, elle ajouta :

— Je vais régler tout ça. Reste à l’écart de cet homme… À tout de suite.

Cette nuit-là, la brise était fraîche, les nuages ourlés d’argent. Le printemps avait été plus pluvieux qu’à l’ordinaire, et de petites gouttes avaient commencé à cliqueter sur le toit et les feuilles des caladiums poussant sous les fenêtres de la bibliothèque. Je sortis et me dirigeai vers l’écurie et l’enclos. Je donnai à Beau des boulettes de mélasse sur la paume de ma main ; quand il en avait fini une, il hochait la tête et pressait ses naseaux contre ma poche de chemise et mon visage jusqu’à ce que je lui en donne une autre, qu’il croquait comme une carotte sèche entre ses dents. Je caressai ses oreilles, sa crinière, j’effleurai les lèvres cicatrisées de la plaie que quelqu’un lui avait faite sur le garrot, et j’essayai de démêler l’écheveau complexe lié à la défense de Lucas Smothers et de comprendre ce qui avait conduit un homme à s’introduire chez moi pour passer sa rage sur un cheval.

J’entendais les pales de l’éolienne tournoyer dans les ténèbres, les grenouilles-taureaux entonner leur chant dans l’étang artificiel. Je tournais le dos aux portes grandes ouvertes de l’écurie et le vent nous balayait, Beau et moi, comme si nous nous trouvions dans un tunnel. Soudain, sans raison apparente, il détourna la tête des boulettes de mélasse dans ma paume, me fixant d’un œil écarquillé, puis il battit en retraite jusqu’au fond de l’enclos, les naseaux dilatés.

Je pivotai sur moi-même et j’eus à peine le temps de lever un bras avant qu’un homme vêtu d’habits informes et chaussé de bottes n’abatte une queue de billard sciée sur le côté de mon crâne. Le bois cogna l’os, puis le sol s’éleva vers mon visage, l’air s’échappa de ma poitrine, et j’entendis un claquement sec dans mon oreille interne, comme quelque chose qui se disloque, comme la rumeur de la mer à une profondeur intolérable.

J’étais à quatre pattes quand il me flanqua un coup de pied, très fort, enfonçant la pointe ferrée de sa botte dans mon ventre.

— Ça te plaît d’attraper les gens au lasso dans les bars, hein ? Et qu’est-ce que tu dis de ça, espèce de salopard ? jeta-t-il.

De l’autre côté, un deuxième homme me frappa à son tour ; il me donna un violent coup de pied dans le cou, perdit l’équilibre et me frappa de nouveau.

Mon Stetson gisait dans la poussière près de mon visage, déformé comme un nez cassé. J’entendais Beau piaffer contre la clôture, ses sabots piétinant sourdement la litière de crottin séché.

Mais il y avait également un troisième homme dans le lot. Il portait un pantalon de toile et des bottes en peau de serpent ; un couteau incurvé à lame recourbée, de ceux qu’on utilise pour couper les queues des bananes, pendait entre les doigts de sa main droite. Il le jeta dans la poussière, aux pieds de l’homme chaussé de bottes.

Celui-ci le ramassa d’une main, glissa les doigts de l’autre dans mes cheveux et redressa ma tête d’une brusque secousse.

— Juste pour ton information, on va te couper les oreilles, déclara-t-il.

L’espace d’une seconde, à travers l’eau, le sang et la poussière qui m’aveuglaient, j’aperçus une lueur dorée dans la bouche du type qui avait jeté le couteau à terre.

J’envoyai mon poing entre les cuisses de l’homme qui me tenait par les cheveux, l’enfonçant profondément dans son scrotum. Je vis son corps se convulser, ses genoux se presser l’un contre l’autre, ses épaules plonger en avant comme si on lui avait appliqué un fer rouge sur le bas-ventre.

Puis des phares illuminèrent l’allée, balayèrent le poulailler, emplirent d’ombres l’écurie et l’enclos.

Les trois hommes se pétrifièrent, tels des mannequins dans un champ de tir. Je roulai sur moi-même, me redressai en trébuchant et me précipitai dans l’écurie, m’abritant la tête au creux des bras alors que l’un d’eux me visait et faisait feu, peut-être avec un calibre .22, pop, pop, pop dans les ténèbres, et j’entendis les balles se ficher dans le bois comme d’épais clous.

Il me sembla voir L.Q. Navarro, sa haute silhouette et son Stetson gris cendre incliné sur son crâne, son ceinturon et son revolver .45 double action dans l’étui, se profiler en surimpression sur une lumière blanche si vive qu’elle vous tirait les larmes des yeux.

Un instant plus tard, Mary Beth Sweeney s’agenouilla près de moi dans la stalle de Beau, son 9 millimètres enfoncé à l’arrière de son jean. J’avais le nez plein de sang et je devais respirer par la bouche. Elle passa la main dans mes cheveux, épousseta la paille et la poussière que j’avais dans les yeux. Au contact de ses doigts, mon visage se crispa.

— Oh, Billy Bob, souffla-t-elle.

— Où sont-ils ?

— Ils ont filé par l’arrière de ton terrain dans un 4 × 4… Rentrons à la maison. Je vais appeler le répartiteur.

— Non, appelle Marvin Pomroy.

Glissant les mains entre les lattes de la stalle, je me hissai sur mes pieds. Les puissants phares de sa voiture étaient toujours allumés, et des rais de lumière électrique striaient l’écurie. Elle glissa un bras autour de ma taille, et nous nous dirigeâmes côte à côte vers la porte à l’arrière de la maison dans le vent qui tordait et pliait les branches du lilas des Indes au-dessus de nos têtes.

1. Aux États-Unis, les services secrets dépendent du Department of Treasury. (N.d.T.)

17

J’étais torse nu dans ma chambre au deuxième étage, pressant le téléphone sans fil contre une oreille, une serviette emplie de glaçons contre l’autre. Ma chemise gisait par terre, le col éclaboussé de sang. Je sentais une brûlure au niveau des reins que je ne pouvais soulager, quelle que soit la position que j’adoptais.

— Vous ne les aviez jamais vus ? demanda la voix de Marvin dans le combiné.

— Non… Je ne crois pas, non.

— Vous n’en êtes pas sûr ?

— Le type qui était là en spectateur, celui qui a jeté le couteau par terre… Peut-être que je me fais des idées.

— Où est-ce que vous l’auriez vu ?

— C’est comme quand on se souvient de gens qu’on a vus en rêve. Je ne me sens pas très bien, Marvin. Je vous rappellerai.

— Je vais faire placer un adjoint du shérif devant chez vous.

— Non, vous n’allez pas faire ça.

— Quel manque de confiance !

— Vous êtes un brave type, Marvin. Je me fiche de ce que disent les gens.

Je l’entendis rire, puis il raccrocha.

Je coupai la communication, et reposai le combiné sur la table, près de la fenêtre devant laquelle Mary Beth était assise, le regard songeur.

— Tu crois que tu avais déjà vu l’un de ces types ? demanda-t-elle.

— À trois ou quatre reprises, L.Q. Navarro et moi avons essayé de coincer la même mule à Coahuila. Je l’ai toujours vu dans le noir. Parfois, la nuit, je vois des hommes qui me font penser à lui, comme dans un rêve. Un psychiatre m’a dit…

— Quoi ?

— Que c’était dû à un sentiment de culpabilité que je n’avais pas expié. C’est le genre de choses dont les psys aiment parler.

— Je m’inquiète pour toi.

— Je ferais bien d’aller prendre une douche, dis-je.

— Tu devrais aller à l’hôpital.

— J’ai perdu suffisamment de temps avec ces types. Pourquoi ne vas-tu pas te préparer quelque chose à manger à la cuisine ?

— À manger ?

— Oui.

— Incroyable, fit-elle.

Quand elle fut descendue, j’entrai dans la douche et je fis couler l’eau brûlante sur mon visage et mes cheveux ; j’appuyai mes paumes contre le mur carrelé et laissai le sang, la poussière et la sueur séchée ruisseler sur ma peau et disparaître dans la bonde d’évacuation.

Mais dès que je fermais les yeux, j’avais le sentiment que le sol de la douche s’inclinait sous mes pieds et je voyais des serpentins de lumière colorée, pareils à des balles traçantes dans un ciel obscur, onduler derrière mes paupières. Je me séchai et j’enfilai mon slip, m’agrippant d’une main à la porte de la salle de bains pour garder l’équilibre. Je vis l’horizon basculer derrière la fenêtre, j’entendis une voix souffler Juste pour ton information, nous allons te couper les oreilles, et je m’effondrai en travers d’une chaise avant de rouler à terre.

Puis Mary Beth fut à côté de moi, m’agrippa sous les aisselles, me hissa sur mes pieds, m’aida à gagner mon lit. Je me laissai aller contre l’oreiller et tirai le drap sur mon bas-ventre. Elle s’assit au bord du matelas, ses yeux plongés dans les miens. Derrière la vitre, le ciel était couvert de nuages noirs et plats où palpitaient des éclairs.

— Je vais très bien, murmurai-je.

— Tu veux que je m’en aille ?

J’ouvris la bouche pour répondre, mais elle lut la réponse dans mes yeux et se pencha au-dessus de moi. Du bout des doigts, elle me caressa le front et m’embrassa légèrement sur les lèvres. Les boucles de ses cheveux effleurèrent mes joues, et je sentis le parfum de son shampooing et la chaleur de sa peau. Je la pris dans mes bras et l’embrassai de nouveau. Elle ôta ses chaussures et s’allongea près de moi, le visage à quelques centimètres du mien.

— Je connais les hommes dans ton genre. Ils prennent toujours des coups, Billy Bob, murmura-t-elle.

— Tu es une fédé.

Elle ne répondit pas. Elle mit ses bras autour de moi et m’attira contre elle, son souffle caressant ma joue, ajustant mon corps au creux du sien, sa cheville enroulée autour de la mienne.

Je voulus me redresser, changer de position, mais je sentis deux tentacules d’intense douleur glisser le long de ma colonne vertébrale et encercler mes cuisses.

— Attends, souffla-t-elle.

Elle se leva, déboutonna son chemisier et le laissa tomber à terre, puis ce fut au tour de son jean qu’elle fit glisser de ses hanches avant de s’en débarrasser. Dans son dos, je voyais des nuages galoper dans le ciel, traversés de lueurs de mercure, injectant de l’électricité dans les collines.

Elle se détourna un bref instant, dégrafa son soutien-gorge et enleva sa culotte ; puis elle s’assit au bord du matelas, souleva le drap et s’étendit contre moi. J’essayai de basculer sur l’épaule pour lui faire face, mais je sentis de nouveau un spasme musculaire dans mes reins, et dans mes cuisses un élancement de douleur qui me fit grimacer.

— Ne bouge pas, murmura-t-elle.

Elle écarta les cuisses et s’assit à califourchon sur moi, en appui sur les bras. Elle me sourit. Les taches de rousseur sur ses épaules et son décolleté ressemblaient à de minuscules fleurs brunes. Je fis courir mes doigts autour des aréoles de ses seins et les pris dans ma bouche ; alors je sentis dans mon bas-ventre une dureté et un désir irrépressibles, pareils à l’ardente chaleur se dégageant d’un fer rouge, aspirant à pénétrer dans la douceur, la beauté et la générosité de son corps, qui m’apporta un sentiment de plaisir et de paix bien avant l’orgasme.

— Je serai toujours là pour toi, murmura-t-elle, les lèvres contre ma joue ; et sa passion était si sincère et pure que je compris secrètement, comme tous les hommes, que je ne la méritais pas.

18

Tôt le lendemain matin, j’appliquai de la glace sur l’enflure tubulaire de mon crâne et j’allai consulter un médecin pour les spasmes musculaires de mes reins. Il me montra une série d’exercices consistant entre autres à m’allonger sur le sol et à remonter mes genoux contre ma poitrine, ainsi qu’à m’asseoir sur une chaise et à toucher le sol de mes mains tout en rentrant le ventre. Je fus stupéfait de constater qu’une souffrance aussi intense pouvait disparaître aussi facilement, du moins temporairement.

— Faites ces exercices chaque fois que vous avez mal. Vous allez vous remettre. Évitez simplement les mouvements brusques au niveau du dos, déclara le médecin.

Il sortit un stylo à bille de sa poche de chemise.

— Vous voulez une ordonnance ?

— Non, merci.

— Quelque chose de léger.

— C’est toujours quelque chose de léger.

— Venez me raconter que vous n’êtes pas resté un baptiste pur et dur, Billy Bob.

Plus tard, j’allai au club de sport et je passai un moment dans le hammam ; puis je pris une douche et je me rendis à pied jusqu’au bureau de Marvin Pomroy.

— Nous avons lancé un avis de recherche concernant ces trois types, mais nous n’avons pas beaucoup d’éléments, déclara-t-il.

— Quelqu’un a interrogé Moon au sujet du meurtre du shérif ?

— À mon avis, ce n’est pas le principal suspect.

— Moon était détenu dans l’ancienne prison du comté à l’époque où le shérif y était garde-chiourme, dis-je.

Marvin était appuyé contre le dossier inclinable de son fauteuil. À l’expression de son visage, je devinai qu’il ne comprenait pas.

— Moon m’a raconté que deux gardes le sodomisaient sur un baril de pétrole. Il m’a dit qu’ils remettaient ça tous les dimanches matin.

— Vous êtes en train de me dire que le shérif était un détraqué ?

— À ma connaissance, il était beaucoup de choses.

— Si Moon en veut au comté tout entier, pourquoi est-ce qu’il a attendu quarante ans pour venir nous régler notre compte ? À mon avis, le shérif a été tué pour d’autres raisons.

— On pourrait estimer qu’un coup de hache en pleine figure indique un certain désir de vengeance.

Mais je devinais qu’il avait autre chose en tête. Il ôta ses lunettes et en astiqua les verres avec un Kleenex. Puis il les remit sur son nez, le visage inexpressif, comme s’il se demandait s’il était judicieux de révéler les sentiments qu’il conservait habituellement dans une boîte secrète.

— La nuit dernière, je n’ai pas réussi à dormir, dit-il. Ce que ces types ont essayé de vous faire… J’aimerais pouvoir m’occuper personnellement d’eux.

— Ce n’est pas votre genre, Marvin.

— Vous ne pigez pas. Je suis représentant de la loi dans un comté qui est sans doute dirigé par la pègre des États du Sud. Je ne peux pas le prouver, c’est tout.

Traversant la rue, je gagnai mon bureau et pris mon courrier dans la boîte à lettres du hall d’entrée. Celui-ci était frais, tout en stuc et en carrelage, décoré de jarres en terre plantées d’hibiscus. Parmi les lettres et les prospectus, il y avait une enveloppe kraft sans timbre, où mon nom était inscrit au stylo.

Pour je ne sais quelle raison – le papier maculé de taches, l’écriture irrégulière, une trace de nourriture séchée là où on avait léché le rabat de l’enveloppe – j’éprouvai de la répugnance à la tenir entre mes doigts. J’attendis d’être dans mon bureau pour l’ouvrir, comme si mon apparente indifférence allait la transformer en une quelconque lettre tordue d’un client mécontent ou d’un détenu qui s’imaginait pouvoir vendre son histoire à un producteur de cinéma pour des millions. Puis j’en écartai le rabat avec le doigt, comme on décolle un bandage putride.

À l’intérieur se trouvait un Polaroïd de Pete dans la cour de récréation de l’école catholique. Sur une feuille arrachée à un carnet bon marché, quelqu’un avait écrit au stylo : « Ça date de ce matin. Quand on aura fini de le découper, ses morceaux pourront rentrer sans problème dans votre boîte à lettres. »

Je téléphonai à la directrice de l’école. C’était une administratrice typique ; elle n’avait aucune envie d’entendre parler du moindre problème, et considérait ceux qui lui en signalaient comme des conspirateurs échafaudant des situations destinées à gâcher sa journée.

— Je viens juste de voir Pete. Il est à la cantine, déclara-t-elle.

— Je passerai le chercher à trois heures. Ne le laissez pas rentrer à pied.

— Quel est le problème ?

— Il se peut que des gens cherchent à s’en prendre à lui.

— Qu’est-ce que tout ça signifie, Mr. Holland ?

— Je n’en sais trop rien.

— Je suis consciente du fait que vous réglez ses frais de scolarité et que vous vous inquiétez pour sa sécurité, mais il y a d’autres enfants ici. Il me semble qu’il s’agit d’une affaire d’ordre personnel.

— Je vous tiendrai au courant, dis-je.

Je raccrochai et composai le numéro de Temple Carrol.

— Nous devons coincer Roy Devins, lui dis-je.

— Que s’est-il passé ?

Je lui parlai de la visite des trois hommes, la veille au soir.

— Ils savaient que j’avais pris Devins au lasso et que je l’avais traîné hors du bar. Devins a fricoté avec la mère de Pete. C’est une poivrote, et il lui arrive de coucher avec des motards et des drogués.

— Vous l’avez dit à Marvin ?

— Qu’est-ce qu’il pourrait bien faire ? La moitié des flics du comté se font graisser la patte. Il a de la chance de ne pas se faire assassiner.

— Écoutez, ne touchez pas à cette lettre. Si nous arrivons à relever des empreintes, Marvin pourra effectuer une recherche dans le fichier central d’empreintes digitales. Je vous rappelle.

Je descendis les stores. Assis dans la semi-pénombre, je m’efforçai de réfléchir. C’étaient les mêmes hommes qui avaient cru pouvoir terroriser Moon et lui faire quitter la ville – si ce n’est qu’il avait retourné la situation à son avantage et mutilé Roy Devins. Mais pourquoi s’attaquer à Moon ? Parce qu’il était allé au Hart Ranch ? Qui étaient ces hommes ?

L.Q. Navarro était assis dans un fauteuil en daim dans l’angle de la pièce, un pied posé en hauteur sur la corbeille à papier. Il lançait son chapeau sur la pointe de sa botte, le récupérait, le lançait de nouveau, inlassablement.

— L’heure est venue de passer aux choses sérieuses, déclara-t-il.

— Quelque chose me disait que tu allais réagir comme ça.

— Tu vas te contenter d’y réfléchir ?

— J’ai laissé tomber tout ça, L.Q. Ça t’a coûté la vie.

— Les hommes qui ne protègent ni leur maison ni leur famille ne méritent d’avoir ni l’une ni l’autre. C’est ce que tu me disais autrefois.

— Je vais peut-être les éliminer. Oui, peut-être bien.

— Allons, vieux, ce gamin ne peut pas se balader tranquillement quand une ordure t’envoie des lettres le menaçant de mort. Si c’était moi, je ferais éclater la rate de ce type et je boirais une Carta Blanca glacée en m’occupant de son cas… Désolé, je n’ai sûrement pas toujours la manière pour exposer les choses.

Je descendis à la banque et me fis conduire dans la salle où se trouvaient les coffres privés. J’emportai mon coffre de location dans une pièce isolée, le posai sur une table et en soulevai le couvercle. Parmi la collection de pièces de monnaie de mon enfance et le gousset de montre de la Illinois Watch Company de mon père reposait le revolver à double action de L.Q., niché dans son étui. L’acier luisait de l’éclat sourd de la réglisse ; les plaques de crosse en ivoire semblaient être le prolongement naturel du métal et non y être vissées, et l’âge leur avait donné un léger reflet jaune, comme si les callosités des paumes de L.Q. avaient fini par déteindre sur elles.

Je relevai le chien en position intermédiaire, ouvris le levier de chargement et fis tourner le barillet de façon à distinguer les spirales de lumière dans chaque chambre vide. Puis je rengainai le pistolet, enroulai le ceinturon et la boucle autour de l’étui, glissai le tout dans un sac en papier et regagnai mon bureau.

Temple Carrol avait rappelé et laissé un message à ma secrétaire : Roy Devins, l’homme que Garland T. Moon avait mutilé, avait quitté l’hôpital en laissant toutes ses factures impayées et, à en croire la rumeur, avait quitté la ville dans un car Greyhound.

Ce soir-là, je rapportai le revolver de L.Q. chez moi, le déposai au fond du tiroir de mon bureau, dans la bibliothèque, et me plongeai dans la lecture du journal de mon arrière-grand-père Sam.

14 août 1891

La semaine dernière, la Rose du Cimarron et moi-même sommes allés à Denver par le train de Santa Fe, et nous avons pris une chambre en tant que mari et femme au Brown Palace Hotel, un immeuble qui est une pure merveille, même en ces temps modernes. Jennie ne se lassait pas de gravir les dix étages en ascenseur et, à dire vrai, moi non plus. Le hall d’entrée était rempli de fougères en pot, de fauteuils et de canapés de velours rouge qui venaient d’Angleterre et sur lesquels, disait-on, la reine s’était assise.

Au dîner nous avons eu des tétras farcis de riz. Ils nous ont apporté des petits rince-doigts et Jennie a cru qu’ils étaient destinés au potage. Plus tard, nous avons bu de la limonade où flottaient des feuilles de menthe, dégusté des huîtres dans des seaux à glace en argent et assisté au concert de la chanteuse Lillie Langtry. La plupart des invités semblaient être des hommes d’affaires républicains ; mais ils n’en étaient pas moins des types bien.

Wyatt et Morgan Earp, Dallas Stoudenmire, Johnny Ringo, Joe Lefores et Doc Holliday, alcoolique et tuberculeux, ont vécu ici avant de mourir ou de s’en aller là où il reste de la place pour les individus de leur espèce. Les rues de Denver sont éclairées par des lampadaires à gaz, et les pistoleros, les Indiens et les mineurs portés sur la bagarre n’y sont pas les bienvenus. Mais je ne pense pas que Jennie s’en rende compte. Denver représente l’avenir. C’est le Cherokee Strip et les siens, et peut-être même les individus comme moi, qui incarnent le passé.

Sur le chemin du retour, j’ai reçu une bien terrible leçon. Un incendie faisait rage au fond du défilé qu’enjambait le pont de chemin de fer, et nous sommes restés immobilisés dans la prairie pendant deux jours. Nous nous sommes rendus à pied jusqu’à un campement d’Indiens Tonkawa qui étaient affamés depuis le début de l’hiver parce que les agents du gouvernement avaient volé l’argent destiné à leur acheter des vivres. Jennie est retournée chercher un carton de bocaux dans le train et elle a montré aux squaws comment préparer des conserves. Elle était très élégante dans sa longue robe, faisant cuire des tomates sur un four en pierre et versant le bouillon dans des bocaux après avoir mis une cuillère à l’intérieur pour éviter que le verre ne se fêle sous l’effet de la chaleur. J’ai pensé que nous pourrions peut-être mener une vie normale, après tout, dans le Wyoming ou le Montana où personne n’a jamais entendu parler du gang Doolin et Dalton.

Quand nous avons regagné le train, sur le sol, près du poêle à bois, j’ai aperçu une traînée sombre qu’on avait essayé de récurer avec du sable. J’ai demandé au conducteur qui avait saigné là. Il m’a répondu que c’était l’épouse d’un membre du conseil d’administration des chemins de fer, et qu’elle avait été tuée d’un coup de feu quand des pilleurs de trains avaient tiré à travers la vitre, trois semaines plus tôt.

Plus tard, Jennie m’a demandé à quoi je réfléchissais. Je lui ai répondu : ce ramassis d’ordures et de dégénérés, au pied de la colline, a tué une femme innocente.

Elle a regardé par la fenêtre, boudeuse, puis elle a répliqué : le chemin de fer a volé la terre aux Indiens et je ne plains pas cette femme le moins du monde.

Peut-être était-ce le Seigneur ôtant le voile de devant mes yeux ; auquel cas le cœur d’un vieil homme a été bien meurtri par la lumière.

Une moto s’engagea dans mon allée dans un concert de pétarades et de ratés. J’allumai les lampes de la véranda et sortis. Lucas Smothers était assis à califourchon sur une vieille moto à châssis bas, au garde-boue mauve et cabossé ; son tee-shirt et son jean étaient maculés de graisse. Il coupa le contact et arbora un large sourire.

— Vous en aviez déjà vu une comme ça ? demanda-t-il.

— Bien sûr, c’est une pièce de collection. Une Indian.

— Je vais la remettre à neuf. Le châssis est fêlé, mais je peux le ressouder. Le prof de l’atelier de carrosserie du lycée m’a dit que je pouvais me servir du matériel l’après-midi, pendant qu’ils sont en train de ranger.

— Où est-ce que tu l’as dénichée ?

— C’est Darl Vanzandt.

— Darl ?

Lucas détourna les yeux.

— Il m’a dit qu’il allait à l’église, maintenant, et qu’il essayait de réparer ses mauvaises actions.

Qu’est-ce que j’étais censé lui dire, que je ne voulais rien avoir à faire avec lui ?

— Je crois qu’il va te faire du mal.

— En m’offrant une vieille bécane ?

— Jimmy Cole a bien été assassiné dans le Hart Ranch. Tu avais sans doute raison. Darl et ses amis l’ont trouvé là-bas, où il se cachait, et ils l’ont tué.

Il pressa sa paume contre son front, enduisant ses cheveux d’une traînée de graisse.

— Je ne sais faire que des conneries. Chaque fois que je viens ici, je me sens plus minable, jeta-t-il, les yeux trop brillants.

— Laisse la moto là. J’appellerai son père et je lui demanderai de venir la prendre.

— C’est ça, parce que ce qu’est sorti de votre capote trouée est pas capable de se débrouiller tout seul. Merci quand même.

Il mit le contact, accéléra jusqu’à ce que les ratés se muent en un rugissement lancinant, puis il s’engagea sur la route en dérapant sur le gravier, les cheveux fouettés par le vent, le tee-shirt gonflé d’air.

Tu peux être fier de toi, Holland, songeai-je.

* * *

Le lendemain matin, Mary Beth Sweeney m’appela juste au moment où je m’apprêtais à partir pour mon bureau.

— Hier soir, Bunny Vogel s’est bagarré avec un motard mexicain chez Shorty, annonça-t-elle.

— Quel motard ?

— Je ne connais pas son nom. Il a filé avant que j’arrive. Mais il semblerait que la bagarre soit en rapport avec Roseanne Hazlitt.

— Comment le sais-tu ?

— Deux témoins m’ont dit que le jeune Mex avait traité Bunny de « tête de nœud », puis de « mac de Roseanne ». C’est à ce moment-là que la bagarre a éclaté. Ils ont démoli presque toute la galerie latérale.

— Où est Bunny en ce moment ?

— Je l’ai gardé deux heures en détention, puis je l’ai relâché. Il est censé rembourser la moitié des dégâts au propriétaire.

— Tu es un bon flic, Mary Beth.

— Un bon flic l’emmènerait au bureau de recrutement des marines avant qu’il ne finisse à Huntsville. Tu es déjà allé en Californie ?

— Non, pourquoi ?

— Ces gamins doivent sûrement aller y prendre des cours sur la meilleure façon de foutre sa vie en l’air.

Bunny habitait du côté ouest du comté, entre une voie de garage ferroviaire, une fabrique de conserves désaffectée et une rangée de cahutes en bois abandonnées, envahies par la végétation, où avaient logé des travailleurs immigrés dans les années quarante. Les murs de la maison où il vivait étaient recouverts de vieux papier goudronné imitation brique Montgomery Ward et surélevés sur des parpaings, mais le plancher s’était affaissé en son milieu, si bien que le revêtement extérieur s’était fendillé comme une bogue sèche, exposant la toile goudronnée. La Chevy 55 bordeaux du jeune homme, avec son intérieur capitonné de cuir blanc, était garée dans la cour de terre battue, aussi incongrue qu’un découpage aux vives couleurs collé sur un fond gris, ses vitres vertes emplies des reflets des nuages.

Bunny était dans l’arrière-cour, portant un sweat-shirt rouge sans manches, un short et des chaussures à demi-crampons, et il lançait des ballons de foot à travers un pneu suspendu à une branche de micocoulier.

— J’ai entendu dire que tu t’étais retrouvé au panier à salade hier soir, dis-je.

— Les nouvelles vont vite.

Il prit un autre ballon dans un cageot à oranges et fit une passe foudroyante au travers du pneu. Le ballon atterrit sur un monticule tapissé d’herbe et roula en direction des rails du chemin de fer.

— Qui était ce motard ?

— Juste un Mex qui avait envie de se farcir une grosse brute chez Shorty. Je ne suis pas une grosse brute, mais c’est ce que le Latino avait envie de penser.

— Il t’a traité de tête de nœud ?

— Ouais, je crois que c’est ce qu’il a dit.

D’un coup de tête, il rejeta ses cheveux sur ses épaules et lança un autre ballon en direction du pneu. Cette fois-ci, le ballon rebondit sur la jante.

— C’est lui qui était allé chercher Roseanne à la sortie du Dairy Queen, pas vrai ? Le type à qui tu l’avais reprise ?

— Peut-être bien.

— Quelque chose me gêne, Bunny. La nuit où Roseanne a été assassinée, elle t’a giflé. Je crois que c’était à cause de quelque chose dont tu as vraiment honte, et qui est peut-être en rapport avec sa mort.

— J’imagine que je suis pas suffisamment malin pour piger tout ça, Mr. Holland.

— Le Mexicain t’a traité de mac ?

— Si c’est ce qu’on vous a dit.

— Et c’est à ce moment-là que tu lui en as allongé une ?

— C’est pas ce que vous auriez fait ?

Il ramena le bras en arrière pour un autre lancer, puis laissa retomber le ballon dans le cageot d’oranges.

— Faut que j’aille travailler. Vous vouliez me parler d’autre chose ?

— Oui. Qu’est-ce que Darl Vanzandt mijote à propos de Lucas Smothers ?

— Ce qu’ils trafiquent, ces deux-là, c’est pas mes oignons.

— C’est quoi, tes oignons, alors ?

— Hein ?

— C’est torcher le cul d’un dégénéré pour la famille Vanzandt ?

— Personne a le droit de me parler comme ça.

— C’est pourtant ce que je viens de faire. Gare à tes miches, Bunny. Avant que tout ça soit fini, je crois que Darl va t’entuber méchamment, dis-je.

Puis je regagnai ma voiture.

Avant d’enclencher la marche arrière, je le regardai au travers du pare-brise. Il avait les mains posées sur les hanches, les lèvres étroitement serrées, le visage baissé, son profil couturé tourné vers moi. Puis il donna un grand coup de sa chaussure à crampons dans les lattes du cageot d’oranges et fit voler les ballons à travers toute la cour.

19

La mère de Pete était serveuse dans un petit restaurant près des abattoirs. Parfois, les hommes qu’elle rencontrait dans les bars la battaient, la dépouillaient de son argent et lui faisaient perdre son travail. L’année précédente, elle avait été interpellée alors qu’elle errait en combinaison derrière un motel et elle avait passé trois jours dans un centre de désintoxication. À sa sortie, un juge colérique empestant le cigare et la vertu l’avait sermonnée pendant l’audience du matin et condamnée à ramasser les ordures sur l’accotement de la nationale pendant six week-ends avec un groupe de lycéens délinquants.

Assis dans son salon, je lui expliquai pourquoi Pete devait habiter quelque temps chez Temple Carrol. Elle m’écouta sans changer d’expression, vêtue de son uniforme de serveuse, les genoux serrés l’un contre l’autre, les mains croisées sur les cuisses, comme si je détenais quelque autorité légitime sur sa vie. Ses yeux étaient cernés et ses cheveux pendaient, raides et ternes, de chaque côté de son étroit visage.

— Pourquoi que vous arrêtez pas simplement le type qui vous a écrit cette lettre ?

— Il n’y avait pas d’empreintes dessus. Nous ne savons pas qui l’a envoyée.

— L’assistante sociale veut qu’y soit là quand elle fait ses visites. Vous allez pas me le garder très longtemps, hein ? J’peux pas me permettre d’avoir encore des ennuis avec les services sociaux.

* * *

Vendredi, en fin d’après-midi, je regardai par la fenêtre de mon bureau et vis la Ford 1932 rouge cerise de Darl Vanzandt surgir sur la place. Son toit avait été bricolé – des pans de carrosserie avaient été découpés dans le sens de la hauteur, si bien qu’il était plus bas d’une dizaine de centimètres qu’il n’aurait dû l’être et que les fenêtres ressemblaient aux meurtrières d’un blockhaus – et il m’était difficile de voir qui était assis sur le siège du passager, un bras musculeux reposant sur la portière du véhicule. Puis la Ford quitta la lumière éblouissante, pénétra dans l’ombre, et j’aperçus le profil de Garland T. Moon.

Ils se garèrent plus loin, devant l’épicerie mexicaine, et y entrèrent. Puis Moon ressortit seul, s’adossa à la voiture et se mit à manger une glace avec une cuillère en plastique dans un petit pot en carton.

Je traversai la place baignée d’ombres et me plantai devant lui. Il portait un pantalon de toile au pli marqué, remonté haut sur les hanches, et un maillot de corps sans manches, côtelé, qui semblait cousu à même sa peau.

— Qu’est-ce que vous trafiquez avec ce gamin ? demandai-je.

Il lécha la glace sur sa cuillère. Un rai de soleil tombait comme un poignard sur son visage, et l’œil enfoncé dans l’orbite larmoyait dans l’aveuglante lumière.

— Il aime les petites Latinos. Je l’ai présenté à une amie à moi qu’a un bordel de l’autre côté de la frontière.

— Vous devriez rester avec ceux de votre espèce. Les Vanzandt ne jouent pas dans la même catégorie que vous.

— Vous jouez tous dans ma catégorie, vieux. Lui et moi, on a passé un petit accord.

Il m’adressa un clin d’œil.

Au fond de l’épicerie, près du petit distributeur de boissons, je voyais Darl parler à un groupe d’adolescents de trois ou quatre ans plus jeunes que lui. Les filles avaient des boucles d’oreilles dans le nez, et même dans les sourcils.

— Vous dealez, Moon ? demandai-je.

— Moi ? Je touche pas à la drogue. J’prends même pas de l’aspirine. C’est comme ça, dit-il.

Il enfonça une cuillerée de glace dans sa bouche. Quand il sourit, ses lèvres dégoulinaient de blancheur.

Je rendis visite à Lucas Smothers et le trouvai dans l’arrière-cour, occupé à bricoler sa moto. Il avait aplani les bosses et les creux du garde-boue, l’avait repeint et avait monté un nouveau siège en peau de mouton sur le cadre. Le vent était encore chaud, et je sentais l’odeur de l’eau que les vannes de la rigole d’irrigation venaient de libérer et qui se déversait entre les rangées de légumes derrière l’écurie.

— Tu savais que Darl traînait avec Garland Moon, maintenant ? demandai-je.

Il posa sa clef à écrous sur un chiffon déployé sur le sol.

— Avec Moon ? répéta-t-il.

— Exactement.

Il plongea un instant son regard dans le vide, puis il ramassa la clef à écrous et se remit au travail.

— Où est-ce que je peux trouver le motard mexicain avec qui Bunny Vogel s’est bagarré ? demandai-je.

— Un gars qui attendait parfois Roseanne à la sortie de son travail ?

— Celui-là, oui.

— À ce qu’on dit, c’est un Purple Heart. C’était une bande de Los Angeles, dans le temps. Des Mexicains de San Antonio ont repris leur nom.

— Tu peux me mettre en contact avec lui ?

— Je suis toujours resté à l’écart des bandes, Mr. Holland. J’ai toujours fait cavalier seul. Mais on peut pas dire que ça m’ait réussi.

— Pourquoi est-ce qu’il traiterait Bunny de mac ?

— Je vois vraiment pas. Bunny est un type réglo.

— Réglo ? Il fait tout le sale boulot des Vanzandt parce qu’il a peur de repartir de zéro. Comment est-ce que tu appelles ça ?

— Tout le monde a pas la chance de choisir ce qu’il veut faire, répliqua-t-il.

Puis il interrompit son bricolage et me regarda droit dans les yeux.

— Ou quel nom de famille il porte.

Ce soir-là, Mary Beth et moi allâmes voir un film au cinéma Rialto, sur la place. Quand nous ressortîmes, l’air était chaud et on y sentait l’odeur des quelques gouttes de pluie qui tombaient d’un ciel presque dégagé. Les néons verts et roses de la marquise éclaboussaient le trottoir ; la cime des chênes se dressant devant le palais de justice bruissait dans le vent, et leur silhouette se déformait et se reformait sur l’arrière-plan du bâtiment illuminé.

Dans la rue serpentait la longue file de voitures et de motos qui y circulaient tous les vendredis et les samedis soir, du rap s’échappant à plein volume des autoradios, une bouteille ou une cannette de bière atterrissant parfois sur la pelouse du palais de justice après un long arc de cercle.

Ce n’étaient pas tous de mauvais gosses, pas même les East Enders, qui étaient incapables de concevoir un monde où les gens survivaient d’une paie à l’autre et dont certains, lors de la dernière vague de chaleur, étaient morts parce qu’ils ne pouvaient pas climatiser leurs maisons comme il l’aurait fallu.

Ce qui me déplaisait le plus, c’était peut-être leur manière de feindre la débauche, presque comme s’ils faisaient délibérément insulte à leur bonne fortune.

Je ne sais pour quelle raison, je me souvins d’une scène qui s’était déroulée des années plus tôt avec L.Q. Navarro. Nous étions allés chercher un prisonnier à Denver, nous avions enchaîné sa jambe à un anneau en forme de D fixé sur le plancher à l’arrière du véhicule, et nous roulions vers le Texas quand L.Q. avait aperçu une pancarte de bois presque effacée sur le bord de la route, au nord de Trinidad.

— Je veux m’arrêter ici, avait-il déclaré.

— Pourquoi ?

— Je vais te montrer ce que c’était qu’avoir des tripes en 1914, avait-il dit.

Nous avions roulé vers l’ouest sur un chemin poussiéreux entouré de pins pignons et d’une terre rougeâtre, les montagnes mauves et ourlées de feu dans le couchant, et nous nous étions garés près d’un monument entouré d’un grillage. Il avait été érigé par les United Mine Workers – les Mineurs unifiés – en mémoire des grévistes et de leurs familles abattus d’une balle ou asphyxiés par les militaires et les casseurs de grève armés à la solde de Rockefeller lors du massacre de Ludlow. Il n’y avait pas de mémorial érigé par le gouvernement des États-Unis ou l’État. Le monument lui-même était très simple, un large bloc de pierre gravé d’inscriptions et orné de statuettes, à côté d’une lourde trappe ouvrant sur une volée de marches et une crypte dont les murs de plâtre s’effritaient.

À l’intérieur du périmètre délimité par le grillage, onze enfants et deux femmes étaient morts quand on avait mis le feu aux tentes sous lesquelles ils s’abritaient. Les noms figurant sur le monument étaient presque tous ceux d’immigrés italiens et mexicains.

— Des gens qui n’avaient que leur chemise sur le dos s’en sont pris au président en personne, avait déclaré L.Q. Et puis leur grève a été brisée, Rockefeller est venu faire un tour par ici et a dansé avec la femme d’un mineur pour faire les gros titres des journaux.

— Comment se fait-il que tu en saches autant ? avais-je demandé.

— C’est le nom de mon arrière-grand-mère que tu vois là, mon vieux.

La Ford 1932 de Darl Vanzandt passa près de nous dans le rugissement de son double échappement. Si le jeune homme nous remarqua, Mary Beth et moi, il n’en laissa rien paraître. De l’autre côté de la rue, une fille en short était assise à califourchon sur le canon de la pièce d’artillerie de la guerre hispano-américaine, ses mains agrippées au métal.

— À quoi penses-tu ? demanda Mary Beth.

— À rien. C’est un pays génial, dis-je.

— Tu te fais du souci pour Lucas ?

— Au pire de sa forme, il vaut mieux que toute cette rue réunie.

Elle glissa son bras sous le mien et le pressa contre elle.

* * *

Samedi après-midi, Mary Beth et moi emmenâmes Pete voir le rodéo sur les champs de foire du comté. Le parking était plein de pick-up et de vans à chevaux, les gradins et la fête foraine bondés de monde ; un léger voile de poussière brune s’élevait de l’arène où une parade de cow-boys défilait à cheval devant les gradins, brandissant les drapeaux des États-Unis et du Texas au-dessus de leurs têtes, tandis que les manèges escaladaient et dévalaient le ciel.

Nous achetâmes de la barbe à papa et des hot-dogs et nous flânâmes devant les couloirs menant à l’arène, où des jeunes à peine sortis du lycée se tenaient par petits groupes ou étaient juchés sur les barrières, vêtus de jeans moulants et de jambières en aile de papillon, de chemises de rayonne où les couleurs de l’arc-en-ciel se côtoyaient en un hideux mélange, avec des boucles de ceinturon étincelant comme des pare-chocs de Cadillac et des Stetson noirs à large bord.

C’étaient des West Enders et des gamins issus du milieu ouvrier des comtés voisins, les cheveux tondus, le cou rougi de coups de soleil. Ils se donnaient des airs, mâchaient du Red Man en enfournant des carottes de tabac entre leur langue et leur chewing-gum et s’efforçaient de parler comme s’ils étaient plus vieux, mais personne n’aurait pu mettre leur courage en doute.

Les chevaux qu’ils montaient jaillissaient du couloir tandis que leur cavalier s’efforçait d’élever ses éperons au-dessus du garrot, un bras dans les airs, sa colonne vertébrale se tordant comme si elle allait s’arracher du coccyx.

Ou bien ils s’attachaient les mains, paumes retournées, sur des taureaux qui explosaient littéralement entre leurs cuisses quand s’ouvrait la porte du couloir, pendant ce bref instant où le souffle demeure suspendu et où le temps semble s’arrêter, avant que les sabots du taureau n’entrent de nouveau en contact avec le sol, la cloche retentissant à toute volée contre la sangle, les muscles de l’échine de la bête semblant vouloir arracher les entrailles du cavalier.

Ils se faisaient éjecter la tête la première dans la poussière, piétiner, écraser, projeter contre les panneaux de bois et parfois même transpercer par les cornes du taureau qui leur perforait un poumon ou un rein avant de les lancer dans les airs et de les faire rouler dans l’arène comme des poupées de chiffon, tandis que des clowns portant des chaussures de football s’efforçaient de leur sauver la vie avec des tonneaux capitonnés de caoutchouc.

Comme aurait dit L.Q., on pouvait trouver pire.

Alors que nous déambulions parmi les attractions foraines, nous vîmes un orchestre de country sur une scène près d’un terrain herbeux où des stands vendaient des bijoux indiens. À l’arrière de l’orchestre se trouvait Lucas Smothers, sa guitare à douze cordes en forme de soleil passée en bandoulière autour de son cou à l’aide d’une courroie en tissu imprimé de fleurs.

C’était la première fois, à ma connaissance, qu’il se produisait où que ce soit depuis son arrestation. L’orchestre attaqua avec The Orange Blossom Special et Bringing in the Georgia Mail avant d’enchaîner avec le Golden Rocket de Hank Snow. Lucas s’avança sur le devant de la scène, approcha la rosace de sa guitare d’un micro juché sur un pied de faible hauteur et se lança dans un solo improvisé qui était une pure merveille pour l’oreille et pour l’œil. Il faisait voltiger sa main gauche de haut en bas des frettes sans une seule hésitation et sans la moindre fausse note tandis que le plectre étincelait sur les cordes au-dessus de la rosace, produisant des sons qui avaient tout à la fois la sonorité d’une basse et d’une mandoline.

Personne sur scène ne pouvait égaler sa performance. Mais quand il termina son solo, qui marqua également la fin du morceau, les applaudissements furent disséminés, étouffés, comme de la cellophane qui brûle, puis s’éteignirent. Je vis les traits de Lucas se défaire ; il cligna des yeux, tripotant d’une main sa poche-revolver, comme s’il pouvait y dissimuler sa gêne.

Mais le leader du groupe, un brave type originaire d’Austin, qui connaissait bien son public, n’était pas du genre à laisser passer une injustice sans réagir. Il s’empara du micro et lança : « Ce garçon sait y faire, pas vrai ? C’était encore meilleur que le gruau de maïs de ma vieille mère… »

Puis il tendit le bras en direction de l’orchestre. « Lucas Smothers, mesdames et messieurs, la perle de Deaf Smith ! Qu’est-ce que vous diriez de l’applaudir bien fort, sans oublier le reste du groupe ? »

L’un de ceux qui applaudirent le plus fort fut Darl Vanzandt, planté dans les derniers rangs des spectateurs, les lèvres maculées de barbe à papa. Trois filles, un peu plus jeunes que lui, se trouvaient à ses côtés. Quand l’orchestre marqua une pause, Darl tapa sur l’épaule d’une des filles ; celle-ci se dirigea vers la scène en compagnie de ses deux amies et se mit parler à Lucas avec animation.

— À quoi vous pensez ? demanda Pete.

— Oh, à pas grand-chose, répliquai-je, et je fis courir ma paume sur la brosse douce de ses cheveux.

— Arrête de te faire du souci, Billy Bob. Il saura très bien se débrouiller, dit Mary Beth.

— Non, il ne saura pas.

Elle scruta mes traits, puis elle suivit mon regard jusqu’à Garland T. Moon, juché au sommet d’un couloir d’accès sur la gauche de la scène, qui dégustait un cornet de crème glacée en faisant remonter la glace vers le haut, le poing serré autour du cône. Darl Vanzandt lui adressa un signe de triomphe, pouce brandi dans les airs.

* * *

Plus tard, assis dans les gradins, je regardai en contrebas et je vis Moon déambuler dans l’allée principale, un sourire aux lèvres ; il observait la foule avec un air d’approbation amicale, comme s’il était l’un des nôtres, un membre de la communauté savourant une plaisante journée. Il acheta un nouveau cornet de glace à la fraise à un vendeur ambulant et y planta les dents comme s’il était un homme affamé et que c’était un fruit juteux. Il effleura les nattes d’une fillette et pressa son bas-ventre contre une femme avant de reculer, se composant une expression d’excuse feinte.

— Je reviens tout de suite, dis-je.

— Billy Bob ? appela Mary Beth.

Moon quitta les gradins par une porte latérale et se dirigea vers un bâtiment de ciment long et plat qui faisait office de bains-douches publics et de toilettes pour hommes durant les pow-wows, les rodéos et les fêtes foraines. Quelques jeunes étaient plantés devant les urinoirs, mais il n’y avait pas trace de Garland T. Moon.

Je longeai les caillebotis et la rangée de W.-C. fermés jusqu’à ce que j’aperçoive sous une porte des bottes de cow-boy en plastique et que j’entende un homme secoué par une toux profonde. Auprès des bottes, un cornet de glace à la fraise s’était écrasé sur les caillebotis.

En pensée, je voyais déjà les secondes qui allaient suivre – la porte des toilettes se rabattant violemment, mon poing enfonçant l’arête de son nez, mes bottes martelant son crâne lorsqu’il toucherait terre.

Mais les choses se passèrent autrement.

Quand j’enfonçai la porte d’un coup d’épaule, je vis à l’intérieur des toilettes un homme en train d’imploser littéralement, la tête et le torse penchés au-dessus de la cuvette, se retenant des mains au mur tandis qu’il s’efforçait simultanément d’expulser un flot de sang noirâtre de sa gorge et de ne pas s’étouffer avec.

— Accrochez-vous, Moon. Je vais chercher les toubibs, dis-je.

Je trouvai l’ambulance près de l’entrée de l’arène et l’accompagnai à pied jusqu’au bâtiment de ciment ; puis je regardai deux infirmiers charger Moon sur une civière roulante et l’emmener au-dehors. Ils avaient drapé une serviette blanche autour de son cou et de son menton. Chaque fois qu’il toussait, du sang éclaboussait la serviette.

— Vous connaissez cet homme ? me demanda l’un des toubibs.

— Pas vraiment, répondis-je.

— Mais si, il me connaît bien. On pourrait même dire que je suis un vieil ami de la famille, murmura Moon.

— Vous n’êtes pas très malin, Moon, dis-je.

Les muscles de son visage se contractèrent ; il tendit la main et la referma autour de mon poignet comme le maillon d’une chaîne en acier.

— Ça change rien. Un jour, j’vous dirai què’que chose qui vous fera chier du verre pilé, souffla-t-il.

20

Le lundi matin, j’eus une discussion avec Marvin Pomroy au téléphone. De l’autre côté de la rue, les arbres de la pelouse du palais de justice étaient d’un vert vif dans le soleil, et au dernier étage du bâtiment je voyais un prisonnier en uniforme blanc de détenu fumer une cigarette derrière la fenêtre à barreaux.

— D’après le médecin, on dirait que les entrailles de Moon ont été grignotées par un rat. Vous saviez que quelqu’un lui avait versé un bidon de Drano[1] dans la gorge quand il était jeune, à Sugarland ? demanda Marvin.

— Parce que c’était un mouchard ?

— J’en doute. C’était probablement parce qu’il refusait de plier. Mais ce n’est pas ce qui est à l’origine de ses problèmes aujourd’hui. Il a un cancer de l’estomac.

— C’est pour ça qu’il est revenu, hein ? C’est sa toute dernière représentation. J’aurais dû m’en douter.

— Je ne vous suis pas.

— Il m’a dit qu’il ne buvait pas. Puis il m’a raconté que la police gardait de vieilles contraventions pour conduite en état d’ivresse dans un tiroir.

— La prochaine fois, laissez-le dans les W.-C.

* * *

Je ne sais pas dans quelle mesure Garland T. Moon contribua à orchestrer ce qui se passa le lendemain soir. La mesquinerie, l’hostilité et la cruauté qui se manifestèrent en cette occasion étaient des traits distinctifs de sa personnalité. Mais c’était également vrai de Darl Vanzandt. Ces deux-là s’étaient bien trouvés, et j’étais certain qu’aucun d’eux n’avait eu le moindre doute quant aux intentions et aux desseins de l’autre, de la même manière que, dans un univers carcéral, des psychopathes scrutent des centaines d’autres visages et identifient aussitôt les hommes dont les yeux sont semblables aux leurs, des puits ouvrant sur les profondeurs de l’enfer.

J’entendis trois sons de cloche de l’histoire, celui de Mary Beth, dont la voiture de patrouille fut la première à arriver sur les lieux quand le country club appela la police, celui de Vernon Smothers, et celui de Bunny Vogel. C’était le genre de récit qui, comme le disait mon arrière-grand-père Sam, vous faisait honte d’être un membre de la race blanche. Darl Vanzandt et Moon étaient de pures monstruosités. Mais qu’en était-il des autres qui, en toute connaissance de cause et en s’en réjouissant, avaient prêté la main à leur machination ?

Ce jour-là, Lucas avait travaillé avec son père aux champs et lui avait dit qu’il comptait jouer avec l’orchestre dans la soirée, avant d’aller assister à un match de base-ball à l’ancien camp d’entraînement des St. Louis Cardinals. Vernon Smothers ne le crut pas, mais il s’était convaincu depuis longtemps que son fils ne lui dirait jamais la vérité à propos de quoi que ce soit, le manque de confiance étant l’unique constante de leur relation. Il garda donc le silence quand, à quatre heures, Lucas quitta le champ, couvert de poussière et de sueur, se mit en caleçon près de l’écurie et se débarrassa des tiques qui grouillaient sur son corps en s’aspergeant d’eau puisée dans le réservoir de l’éolienne.

Puis il rentra, se doucha et enfila un pantalon neuf, des bottes jaunes cirées et une veste bleue à coupe western bien ajustée. Quand il sortit sur le perron, le vent balayant son visage lui sembla pur et frais, et la soirée emplie de promesses. Il s’assit sur les marches avec sa guitare à douze cordes et attendit que Bunny Vogel passe le prendre. Son père était toujours occupé à bêcher le champ, son corps pareil à un fragment de fer-blanc calciné se découpant contre le soleil, le dos raide et tendu, peut-être de colère, ou juste à cause de la difficulté de son travail.

Il y avait des filles dans la voiture de Bunny, des filles que Vernon Smothers n’avait jamais vues. Elles portaient de minuscules anneaux en or dans les sourcils et l’aile du nez ; elles étaient frêles, immatures et peu désirables, mais elles étaient habillées et se comportaient comme si c’était le cas, sans soutien-gorge, leur chemisier en partie déboutonné, et elles s’exprimaient d’une voix surexcitée et pressante, comme si elles se trouvaient au beau milieu d’une fête que ne délimitait aucun mur.

Vernon ne les comprenait pas. Mais comment l’aurait-il pu, songea-t-il, quand il était incapable de déterminer ce qui n’allait pas dans sa propre vie ? Peut-être était-ce le pays tout entier. Tout était parti à vau-l’eau dans les années soixante. C’était à cause de cette fichue guerre et des gens qui n’avaient pas eu à se battre.

Bunny, Lucas et les filles se rendirent d’abord dans un bar-restaurant qui appartenait à un cousin de Bunny, perché au sommet d’une colline dominant une longue vallée verdoyante. Ils mangèrent des sandwichs de grillades sur une véranda protégée par une moustiquaire à l’arrière du restaurant et burent des vodka collins remplies de glace pilée, de cerises et de quartiers d’orange. La journée s’était rafraîchie, et la prairie sur le flanc de la colline resplendissait des couleurs des fleurs et de l’herbe tendre. Le cousin leur servait des doubles vodkas pour le prix d’une simple, et Lucas commença à éprouver envers Bunny et les filles une familiarité qui les faisait apparaître sous un nouveau jour, comme s’ils avaient toujours été de grands amis, bien plus proches qu’il ne l’aurait jamais imaginé, et la perfection de la soirée lui semblait être une illustration de la splendeur du monde.

— T’étais génial quand t’étais à A & M, Bunny, déclara-t-il. J’veux dire, je suis sûr que tu pourrais encore passer chez les pros.

— Tout ça c’est du passé, gamin, répliqua Bunny.

— C’est pas un gamin. C’est… C’est… Je sais pas ce que c’est, dit l’une des filles, puis elle se mit à pouffer.

Elle but une gorgée de son cocktail. Sa bouche était rouge et froide, comme une cerise sombre qui attend d’éclater sous la dent.

— T’es le meilleur musicien du comté, Lucas. T’aurais dû aller à East High School. Mon père, il connaît Clint Back et George Strait.

Elle cligna des paupières, comme si l’effort déployé pour rassembler ses pensées l’avait laissée sans souffle.

— Il est propriétaire des studios où Clint Back a commencé, précisa une autre fille.

— Sans blague ? dit Lucas.

— Il s’en est occupé jusqu’à ce qu’un tas de Juifs lui piquent l’affaire, ajouta la première.

Elle avait les yeux bleus, les cheveux blonds et bouclés, et ses joues empourprées par l’alcool lui donnaient une beauté vulnérable, en dépit de la dureté de ses paroles.

— Clint Back est l’un des meilleurs. George Strait aussi, déclara Lucas.

Bunny contemplait les collines, ses cheveux cuivrés teintés de reflets dans les lueurs rouges du crépuscule. Il semblait s’être perdu dans ses pensées. Les filles étaient silencieuses, comme si elles attendaient quelque chose, et l’espace d’un bref instant Lucas sut qu’elles se fichaient du nom des musiciens de country et qu’il les barbait en voulant en parler. Mais alors, pourquoi avaient-elles amené le sujet sur le tapis ?

— On n’est pas censés aller au country club, maintenant ? demanda-t-il.

— On a tout le temps, répliqua la fille dont le père avait été propriétaire d’un studio d’enregistrement.

Elle tendit son verre et une carte de crédit coincée sous son pouce à un serveur mexicain. Elle ne lui adressa pas la parole et, quand il revint avec les verres, elle signa le reçu et le laissa ramasser papier et stylo sans prononcer un seul mot.

Lucas ne cessait de regarder l’horloge murale au cadran encerclé par un tube de néon vert. Ses aiguilles indiquaient sept heures moins le quart ; puis, quand il la regarda de nouveau, à peine quelques instants plus tard, il l’aurait juré, ses aiguilles indiquaient sept heures vingt-cinq. Il alla dans les toilettes des hommes, aspergea son visage d’eau, le sécha, et se regarda dans la glace. Il avait les yeux clairs, la peau légèrement rougie par sa journée dans les champs. Il mouilla son peigne, le passa dans ses cheveux et retraversa le bar, ses bottes trouvant un appui solide sur le sol de pierre.

Sous la véranda, Bunny regarda sa montre.

— Je crois qu’il est temps de nous tirer d’ici, déclara-t-il.

Lucas s’empara de la vodka collins qu’on venait de lui servir et en but la moitié. Le cocktail était aussi douceâtre que de la limonade, la vodka subtile, fraîche et inoffensive. Les filles le regardèrent boire.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il.

Elles échangèrent un sourire.

— On était en train de se dire que t’étais mignon, déclara la troisième.

— Je gicle d’ici. Alors, vous venez ou pas ? demanda Bunny.

— Darl peut se mettre drôlement en rogne quand on le fait attendre, renchérit la blonde.

— Darl ? répéta Lucas.

— On va le retrouver au drive-in. S’il n’est pas trop défoncé.

— Vous ne m’aviez pas parlé de Darl, dit Lucas.

— Il veut venir. Y a une loi qui l’interdit ? répliqua la blonde.

Elle se leva. Son visage reflétait la colère, à présent, l’irritation.

— Les gens peuvent aller où ils veulent. C’est pas de sa faute s’il est riche.

— Je n’ai pas dit qu’il… commença Lucas.

Il se leva de sa chaise et sentit un flash, comme une dose d’amphétamines de premier choix, une aiguille blanche qui taquinait des endroits de son cerveau dont il ignorait jusqu’à l’existence.

— Je voulais simplement dire…

Mais il ne savait pas ce qu’il avait voulu dire, et il emboîta le pas à Bunny, traversa le bar et se retrouva sur le parking, le gravier crissant sous ses bottes à présent. Le vent était brûlant, pour quelque raison inexplicable, empreint d’une légère odeur d’alcali.

Plus tard, ils se garèrent en marche arrière sur une place libre au restaurant drive-in, à côté de la Ford 1932 à la carrosserie lustrée de Darl, et commandèrent des Lone Stars à long col pour tout le monde. Lucas voyait la nuque de Darl, épaisse et grasse, criblée de cicatrices d’acné. Trois autres jeunes étaient assis dans la voiture avec lui, portant leur casquette visière à l’envers, le torse gonflé par les injections de stéroïdes et l’haltérophilie. L’un d’eux envoya d’une chiquenaude une cigarette sur les fesses d’une serveuse au moment où elle passait.

Lucas but sa bière d’un trait. Elle lui sembla fraîche et revigorante. Mais il transpirait à présent, et son cœur battait plus vite qu’il n’aurait dû.

— Faut que je sorte, murmura-t-il depuis la banquette arrière.

— Qu’est-ce qui cloche ? demanda Bunny.

— Je sais pas. Faut que je sorte. J’arrive pas à bien respirer. Fait chaud là-dedans.

Il ouvrit la portière arrière et resta un instant debout dans la brise. À présent les collines étaient voilées d’une brume mauve et les guirlandes d’ampoules surplombant le parking émettaient une sorte de murmure, de bourdonnement intense, comme des nids d’insectes électrifiés.

Il alla aux toilettes pour hommes mais la porte, métallique et rouge vif, était verrouillée de l’intérieur. Il contempla les voitures garées côte à côte, les cuisiniers noirs et mexicains qu’il apercevait par la fenêtre des cuisines, les serveuses qui portaient des plateaux en métal chargés d’assiettes et de mugs givrés de root beer[2]. Ils semblaient tous mus par une détermination et une discipline dont il se sentait exclu, auxquelles il assistait en spectateur, comme un clown derrière une cloison vitrée. Des picotements parcouraient son visage, mais celui-ci semblait en même temps insensible au toucher. Il ne s’était pas senti aussi saoul – non, littéralement défoncé – depuis la nuit où Roseanne Hazlitt avait été assassinée. À cette pensée, la sueur inonda de nouveau son corps.

Il renonça à attendre que les toilettes se libèrent et regagna la voiture de Bunny, évitant soigneusement de regarder Darl et ses amis. Le moteur de la Chevy et de la Ford tournait au ralenti, les silencieux rutilants vibrant au-dessus de l’asphalte comme une migraine sourde.

— Hé, comment va, mon vieux ? lança Darl.

— Salut, Darl.

— Tu veux monter avec nous ?

— Bunny m’emmène. Mais merci quand même.

— Super-fringues, mon vieux. Ils vont adorer, dit Darl.

Quelqu’un se mit à rire sur la banquette arrière, puis jeta le reste de son sandwich par l’étroite fente d’une fenêtre.

Darl grimaça un sourire à l’attention de Lucas en prenant la direction de la sortie du parking et de la nationale, ses cheveux en brosse carrée et son profil apathique éclaboussés par les néons de la réclame de bière. Quand il appuya sur l’accélérateur, l’arrière de la Ford plongea sur ses amortisseurs et des volutes de fumée s’élevèrent de sous les pneus arrière.

Lucas commença à ouvrir la portière arrière de la Chevy. Bunny avait passé la tête par la fenêtre de la voiture ; il avait le visage tourné vers lui et le regardait, les dents plantées dans la lèvre inférieure.

— T’es pas obligé de faire ça, gamin. La plupart des membres du country club sont des connards. On devrait peut-être laisser tomber.

Les filles avaient le visage dénué d’expression, le regard rivé à leur cigarette. Elles semblaient attendre quelque chose, comme si elles étaient prises entre Bunny et un plan combiné à l’avance qui risquait de tomber à l’eau.

— Ça va. Je vais juste me chercher un café. C’est pas un concert, de toute façon, c’est juste une ou deux séries de morceaux.

Il se rassit sur la banquette de cuir blanc et essaya de chasser le goût de ferraille qui emplissait sa bouche avec les dernières gorgées d’une bouteille de Lone Star qu’une des filles lui tendit.

Bunny demeura un long moment immobile, mordillant un lambeau de peau sur le gras de son pouce. Puis il passa la marche arrière et, quittant le parking illuminé, s’engagea dans les ténèbres de la nationale.

Le temps qu’ils arrivent au country club, les cheveux de Lucas étaient trempés de sueur et sa langue lui semblait trop épaisse pour sa bouche ; il avait autant de difficulté à coordonner ses gestes que s’il avait eu des poêlons à la place des mains.

À travers la vitre arrière de la Chevy, il vit passer la véranda à colonnades du country club, puis sa piscine en forme de trèfle. Autour de lui, les voix résonnaient comme une cacophonie dans une cave. La Ford de Darl Vanzandt et deux autres voitures remplies de jeunes étaient garées dans l’ombre, sous les chênes, hors de portée des projecteurs qui illuminaient la terrasse où des couples élégamment vêtus dansaient au son d’un orchestre. Bunny ralentit et regarda Lucas.

— Tu te sens malade ? demanda-t-il.

Mais Lucas était incapable de répondre.

Bunny frappa le volant de son poing.

— Bon sang, mais comment est-ce que je me suis retrouvé fourré là-dedans ? dit-il.

Puis Darl apparut à la fenêtre, ses amis à quelques pas derrière lui. Leurs cigarettes jetaient des étincelles pareilles à des lucioles dans l’obscurité. L’un d’eux tenait l’anse d’un seau fermé par un couvercle.

— Quelle dose d’acide tu lui as donnée ?

— Je ne lui en ai pas donné, dit Bunny.

— Fais-le sortir de là.

— Laisse tomber, Darl. Il est vraiment défoncé.

— Smothers est un débile. Alors il va lui arriver ce qui arrive à tous les débiles, répliqua Darl.

— Allez, réfléchis un peu. Ton paternel va en chier une pendule.

— Tiens, voilà vingt dollars. Va te faire tailler une pipe à San Antonio. Ça te fera du bien.

Bunny repoussa sa main.

— Je veux pas faire ça, dit-il.

— C’est foutrement trop tard, Bunny, répliqua le garçon qui portait le seau.

Puis il baissa sa voix d’une octave et répéta :

— Je veux pas faire ça. J’ai des putains de principes, moi.

— Tu t’es déjà fait défoncer le portrait ? dit Bunny.

— Bon, tu n’es pas obligé de nous aider. Ouvre le coffre, ordonna Darl.

Deux de ses amis empoignèrent Lucas par les bras, le tirèrent hors de la voiture et le soutinrent entre eux comme un homme crucifié. Bunny expira bruyamment par le nez, puis actionna une manette située sous le tableau de bord. Darl plongea la main dans le coffre et en sortit l’étui de guitare, puis il referma le coffre en le claquant.

— Merci d’avoir livré la marchandise. Sans rancune. Tu n’as pas de comptes à régler avec lui. Moi, si, déclara-t-il.

Bunny mit le contact et fit marche arrière sur la pelouse en direction de l’allée. Il avait éteint ses phares, mais il voyait en ombres chinoises les silhouettes de Darl et de ses amis ôter les vêtements de Lucas, comme des pilleurs de tombes de l’époque médiévale dépouillant un cadavre. La fille assise sur le siège du passager mit la radio, monta le volume et entreprit de se remaquiller.

— Il te paie des pipes ? C’est dégueulasse, dit-elle.

— Si tu voulais bien faire semblant d’avoir autre chose que de la purée de pois dans le crâne, répliqua Bunny, et sa frustration était telle qu’il serra le volant à se brûler les paumes.

— Retournons au drive-in. J’ai envie de pisser, dit l’une des filles assises sur la banquette arrière.

Bunny aurait voulu écraser l’accélérateur et faire marche arrière sur les chapeaux de roue jusqu’à l’allée, écrasant les bordures et les parterres de fleurs, mais il fixait d’un regard hébété la scène qui se déroulait sous ses yeux, se demandant, même en cet instant, comment il s’en arrangerait plus tard, se demandant même, peut-être, qui ou ce qu’il était.

À présent Lucas était torse nu, les fesses par terre, le pantalon descendu autour des chevilles, tandis que Darl, les trois garçons du drive-in et les autres, qui étaient descendus de voiture, faisaient cercle autour de lui. Mais l’attention de Bunny se porta soudain sur une autre silhouette, celle d’un homme plus âgé dont la peau blême semblait luire faiblement, comme de la glycérine. À la périphérie du cercle, le visage baigné d’ombre par les branches d’un pin, se trouvait Garland T. Moon, une cigarette abritée dans le creux de la paume, comme un soldat qui fume en cachette pendant sa garde. Un sourire plissait les commissures de ses lèvres.

Les deux garçons qui portaient leurs casquettes à l’envers hissèrent Lucas sur ses pieds. Darl glissa la bandoulière de la guitare autour du cou du jeune homme tandis qu’un autre resserrait sa ceinture de quelques crans autour de ses chevilles. Puis ils tirèrent sur l’élastique de son slip Jockey et versèrent de la boue, de la paille et de la bouse liquide provenant d’une étable sur ses fesses et ses parties génitales ; enfin, ils le traînèrent jusqu’au bord de la terrasse.

Alors les deux garçons qui soutenaient Lucas s’arrêtèrent, indécis, hésitant dans le tintamarre des cuivres et des saxophones.

— Non, non, les enfants, l’heure du spectacle est arrivée, dit Darl.

Ses mots, son cynisme, son mépris vague et général, semblèrent remettre en mouvement les deux jeunes qui avaient sans doute eu l’espace d’un instant l’impression d’être eux aussi des papillons de nuit voletant autour d’une flamme. Ils traînèrent Lucas jusqu’à l’espace vide séparant l’orchestre de la piste de danse, ses pieds raclant les dalles, sa tête dodelinant sur ses épaules, un homme souillé, d’une pâleur d’ivoire, dont les neurones semblaient avoir court-circuité.

Quand ils le laissèrent tomber à terre et s’enfuirent, il essaya de se hisser sur ses pieds. Mais il trébucha et retomba, sa guitare heurtant la pierre avec fracas. Il avait la peau recouverte de sueur et de poussière et entourée d’un halo d’humidité dans l’aveuglante lumière des projecteurs ; sa bouche était une fente ahurie dans une boule de pâte à pain. Il se redressa sur les coudes et fixa les danseurs du regard.

Mais les membres et la direction du Post Oak Country Club n’étaient pas des gens qui laissaient facilement le monde extérieur faire intrusion dans leur univers. L’orchestre n’eut pas la moindre hésitation, le regard des danseurs n’enregistra la présence de Lucas que quelques secondes ; un agent de la sécurité et un serveur l’enveloppèrent d’une nappe et l’emportèrent comme ils l’auraient fait d’un sac d’ordures qu’un farceur aurait jeté par-dessus le mur.

Mais plus tard, dans l’abri en aluminium où l’adolescent, assis sur un banc au milieu des outils de jardinage, vomissait dans un vieux sac de produit désherbant, Lucas eut l’occasion de voir une facette moins officielle du management du club. Le directeur était un homme chauve et trapu qui portait un pantalon de couleur sombre et une veste lie-de-vin, et il était flanqué de deux agents de la sécurité.

— Tu dis que c’est le fils de Jack Vanzandt qui a fait ça ? demanda-t-il.

— Oui, m’sieur. C’est Darl qu’a tout organisé.

Le directeur brandit son doigt au visage de Lucas.

— Écoute-moi, espèce de petit salopard, si tu racontes ces mensonges à qui que ce soit, je te ferai jeter en prison, dit-il. Quand la voiture du shérif arrivera, rentre chez toi, ne parle de ça à personne, et ne remets plus jamais les pieds ici.

— C’était Darl. Je le dirai à qui ça me chante. C’était Darl, Darl, Darl. Qu’est-ce que vous pensez de ça, m’sieur ?

Lucas avait du mal à y voir clair, et une bile au goût nauséabond refluait dans sa gorge.

— Foutez-le dehors. Et lavez-moi ce banc, ordonna le directeur.

Le lendemain, à midi, j’étais dans l’arrière-cour de Bunny et je l’écoutais me raconter la fin de son histoire. Tout en parlant, il polissait le capot de sa voiture, les triceps bandés, la voix monocorde et distante, comme s’il n’avait en quelque sorte été que témoin et non acteur des événements.

Enfin, il se tut. Il frottait de son chiffon les dernières traces de lustrant séché sur le capot. Puis il me jeta un regard par-dessus sou épaule, ses cheveux rassemblés en un S épais sur sa joue.

— Vous n’allez rien dire ?

— Il m’avait dit que tu étais un type réglo. J’ai pensé que tu aimerais le savoir.

— Qui vous a dit ça ?

— Le gamin que tu as livré à Darl troussé comme une volaille.

Ses joues s’empourprèrent. Je me détournai et m’éloignai.

— Je suis peut-être le Judas sur qui retombe toute la faute, mais il y a une question que vous avez oublié de me poser, lança-t-il dans mon dos.

— Ah oui, et quoi donc ?

— Comment ça se fait qu’il soit allé là-bas, pour commencer. C’est parce que Darl a demandé aux filles de lui raconter que vous y seriez. Alors peut-être que c’est pas juste à cause de moi que ce garçon s’est retrouvé le cul plein de bouse de vache.

1. Liquide corrosif destiné à déboucher les canalisations. (N.d.T.)

2. Boisson gazeuse à base de racines de plantes. (N.d.T.)

21

En sortant de chez Bunny, je me rendis directement au bureau de Jack Vanzandt. Sa secrétaire me dit qu’il était déjà parti. Puis elle se replongea dans son travail, les yeux rivés à des documents imprimés, comme si j’avais quitté la pièce.

— Où est-ce qu’il est allé ? demandai-je.

— À l’un ou l’autre des lacs, je crois.

— Le port de plaisance où sont amarrés les yachts ?

— Je n’en sais trop rien.

— Savez-vous si Darl est avec lui ?

Elle regarda pensivement dans le vide.

— Je ne me souviens pas l’avoir entendu en parler.

— J’aimerais vraiment avoir une petite discussion avec eux. Avec eux deux. Pourriez-vous appeler Jack sur son portable ?

Elle ôta ses lunettes qu’un cordon de velours bleu retenait autour de son cou.

— S’il vous plaît, Mr. Holland. Je ne suis que la secrétaire, répliqua-t-elle, le visage adouci par une expression de prière.

— Excusez-moi, dis-je.

Elle me regarda avec un sourire dans les yeux.

Le lac où Jack amarrait généralement son voilier était niché au creux de collines boisées qui descendaient en pente douce jusqu’aux berges escarpées. Du côté ouest elles étaient déjà dans l’ombre, la roche assombrie par le lichen, mais au soleil, un bateau solitaire aux grandes voiles rouges tirait une bordée dans le vent, sa proue fendant les vaguelettes bleues comme des aiguilles de cristal.

Jack Vanzandt se tenait derrière le gouvernail, torse nu, la peau dorée par le bronzage, son pantalon blanc épousant étroitement ses hanches et les fuseaux de muscles de son abdomen.

Je l’attendis sur l’un des pontons du port de plaisance, où un vieux Noir faisait griller des steaks près d’une table en bois sous un auvent. Si ma présence mit Jack mal à l’aise, il n’en montra rien. En fait, il sembla s’intéresser peu à moi. Il parlait à ses deux invités assis dans des fauteuils près de la cabine, des cocktails exotiques à la main – l’agent des Stups mexicain, Felix Ringo, et un homme originaire de Houston nommé Sammy Mace.

Jack sauta sur le quai, enroula une corde autour d’une bitte d’amarrage et se dirigea vers moi. Son regard ne trahissait rien, mais il m’évaluait avec soin et surveillait mes mains et l’expression de mon visage.

— Vous avez l’intention de faire un esclandre ici ? demanda-t-il.

— Qui sait ?

— Épargnez-moi ça.

— Votre gosse est sadique et lâche. Mais vous le savez sûrement déjà. Je voulais juste vous dire que maintenant, il est en cheville avec Garland T. Moon.

— Vous voulez déjeuner avec nous, ou continuer à m’injurier ?

Felix Ringo et Sammy Mace étaient à l’extrémité du ponton et regardaient un hydravion jaune surgir à faible hauteur au-dessus des collines et venir raser l’eau.

— Sammy Mace est mouillé avec la pègre, Jack, dis-je.

— Alors, comment se fait-il qu’il ne soit pas à Huntsville ? Écoutez, je ne suis pas fier de certaines choses que Darl a faites. Alors j’ai essayé de vous donner un coup de main.

— Ah ?

— Felix Ringo est un vieil ami que j’ai connu à Benning. Il a beaucoup de contacts dans la communauté hispanique. Il a trouvé un gamin qui pourrait innocenter Lucas.

Je ne répondis pas. Je le regardai droit dans les yeux.

— Dînez avec nous. Finissons-en avec ces absurdités, reprit-il.

— Qui est ce gamin ?

— Un motard. Il fait partie d’un gang, les Purple Hearts. Il a eu deux ou trois accrochages avec Bunny Vogel.

Felix Ringo et Sammy Mace gagnèrent l’abri de l’auvent ; ils souriaient et hochaient la tête tandis que le vieux Noir servait les steaks sur des assiettes en fer-blanc. Emma Vanzandt sortit de la cabine du voilier, des lunettes de soleil sur le nez, et fit bouffer ses cheveux.

Aujourd’hui Sammy Mace avait la cinquantaine, les cheveux argentés, peignés en arrière, et ses lunettes carrées lui donnaient l’air distingué, presque intellectuel ; mais son regard démentait son sourire. Il me dévisagea et plissa les paupières en me reconnaissant.

— Vous étiez flic à Houston ? Et après, un Texas Ranger qu’a eu des ennuis ?

— Bonne mémoire, Sammy.

— Vous vous souvenez de moi ?

— Un peu, oui. Vous avez descendu un flic à Houston.

— Hé, hé, répliqua-t-il d’un ton enjoué, brandissant ses index dans les airs comme pour repousser des abeilles, j’ai tiré sur un type qui rentrait dans ma chambre par la fenêtre, sans insigne, au milieu de la nuit, dans un quartier où des sauvages dévalisent les vieillards à la porte de l’église.

— Qu’est-ce que trafique ce mec ? demanda Felix Ringo.

— Rien. Billy Bob est un type bien. Il a quelques problèmes à régler, c’est tout.

— Faites attention à vous, Jack, dis-je.

Je remontai le ponton et me dirigeai vers ma voiture. Un vent chaud soufflait dans mon dos et l’eau léchait l’herbe après s’être faufilée sur les galets et le sable. J’entendis les sandales en cuir de Jack approcher derrière moi.

— Le gamin viendra vous voir à votre bureau. Il s’appelle Virgil Morales, déclara-t-il.

— Pourquoi faites-vous ça ?

— Parce que vous n’arrêtez pas de rejeter votre problème sur Darl. Ne compliquez pas les choses. Acceptez que je vous rende service.

— Sammy Mace fait partie de l’arrangement ?

— Il possède la plus grande chaîne de magasins d’ordinateurs du sud du Texas. Au Vietnam, j’ai mis le feu à des villages ; vous avez tué des gens au Mexique. Pourquoi est-ce que vous ne descendez pas de votre piédestal ?

Alors que je démarrais, je vis Felix Ringo visser une cigarette dans un fume-cigarette en or, puis s’interrompre et se lever de son fauteuil au moment où Emma Vanzandt rejoignait leur table. Le cuisinier noir sortit une bouteille de vin d’un seau à glace, l’enveloppa dans une serviette et remplit les verres à pied posés sur la table. Les dîneurs se mirent à découper leurs steaks et à manger avec tout l’aplomb de mannequins posant sur la couverture de Southern Living.

J’avais envie de mettre le couteau sous la gorge de Jack Vanzandt.

* * *

Après dîner, je sortis le vieil album photos de ma mère et je feuilletai les pages raidies illustrant un passé vieux de quarante ans. En haut de chaque page, ma mère, en bonne bibliothécaire, avait noté l’année dont datait la série de photos. Sur les pages correspondant à 1956 se trouvaient cinq photos noir et blanc de mon père sur les lieux de son travail ou participant à un pique-nique entre collègues. Sur l’une d’elles, on le voyait sur le pipe-line, souriant, son casque de soudeur remonté sur le front, en compagnie d’un adolescent en salopette rayée tenant à la main une brosse métallique destinée à nettoyer les soudures des tuyaux. Sur une autre photo, mon père était assis à une table de pique-nique, entouré d’ouvriers au visage émacié et de leurs femmes. Parmi les adultes se trouvait le même adolescent aux oreilles en anse de cruche, aux cheveux hérissés, dont le visage avait l’impassibilité incongrue d’un plat à tarte au milieu des autres visages souriant à la caméra.

Le lendemain matin, j’allai voir Marvin Pomroy dans son bureau et je parvins à le convaincre de me montrer le dossier de Garland T. Moon. La première des nombreuses photos de l’identité judiciaire était attachée à la deuxième page avec un trombone. Je la pris et la posai sur le bureau de Marvin, ainsi que les deux photographies provenant de l’album de ma mère.

— La photo de l’identité judiciaire a été prise quand Moon avait dix-sept ans. Regardez le gamin sur les photos de mon père, dis-je.

Marvin appuya ses coudes sur son bureau et examina les photos à travers les carreaux de ses lunettes, les doigts sur les tempes.

— Vous aviez tapé dans le mille. Il connaissait votre paternel. Mais je ne vois pas ce que ça change, répliqua-t-il.

— Je crois qu’il a une sorte d’obsession vis-à-vis de mon père.

— Et alors ? Jack l’Éventreur était peut-être chirurgien, franc-maçon ou petit-fils de la reine. La seule chose qui importe, c’est qu’il éventrait des racoleuses.

— Vous êtes vraiment rafraîchissant, Marvin. Vous devriez enfiler un col blanc et vous mettre à conseiller votre prochain.

— On n’est pas à Mexico, ici. Ne vous approchez pas de Moon, Billy Bob.

— Vous voulez me dire ce que vous entendez par là ?

— Il n’y a pas de zones de non-droit à Deaf Smith. Si vous faites vos conneries de Danger-Ranger ici, c’est vous qui allez vous retrouver devant un jury d’accusation.

Je repris les photos de mon père et les glissai dans ma poche de chemise.

— Sammy Mace est en ville. Il semble apprécier la compagnie de Jack Vanzandt et de Felix Ringo. Si j’étais vous, j’ouvrirais l’œil, dis-je.

Je ne pris pas la peine de refermer la porte derrière moi.

* * *

Cet après-midi-là, j’étais à la fenêtre de mon bureau, contemplant la rue et me demandant si j’arriverais jamais à extirper Lucas de la procédure judiciaire qui s’apprêtait à le dévorer tout cru, quand un jeune Mexicain en Harley se gara le long du trottoir et s’engagea sous la voûte d’entrée menant au rez-de-chaussée. Une minute plus tard, ma secrétaire m’appela sur la ligne intérieure et j’ouvris la porte de mon bureau.

— Tu es Virgil Morales ? dis-je.

Il était grand, les bras nus et vierges de tatouages de bikers et de taulards ; ses cheveux d’un noir de jais bouclaient sur sa nuque. Il aurait eu le visage d’un mannequin si l’un de ses yeux n’avait légèrement louché.

— Comment vous saviez ça ? demanda-t-il.

— Oh, les rumeurs circulent.

Je lui adressai un grand sourire.

— Qu’est-ce qui t’a décidé à venir me voir ?

Il contempla le râtelier vitré où trônaient les armes à feu de mon arrière-grand-père.

— Je veux faire quelque chose de bien, répliqua-t-il.

— Pour soulager ta conscience, j’imagine.

— À San Antonio, ils ont ressorti des vieux chefs d’accusation contre moi. Mr. Ringo m’a dit qu’il pouvait arranger ça.

— Quels chefs d’accusation ?

— Possession d’herbe et de cachetons. Je suis en mise à l’épreuve, vous voyez, et mon agent de probation peut me recoller au trou. En plus de ça, je risque un cumul de peine.

— Ça se tient.

— Ils vous chopent une fois, et vous êtes fichu. C’est comme s’ils n’avaient qu’un nombre limité de noms dans leur ordinateur et que c’étaient ces gars-là qu’ils faisaient tout le temps tomber.

— Qu’est-ce que tu as pour moi, Virgil ?

Il portait un tee-shirt mauve sans manches, un jean et des mi-bottes en cuir bien cirées. Il s’assit et se frotta les avant-bras.

— La nuit où Roseanne a été assassinée… Je me suis arrêté sur cette aire de pique-nique, déclara-t-il. Lucas était à l’intérieur de sa camionnette, complètement dans les vapes. Roseanne voulait que je la ramène chez elle. Je regrette de ne pas l’avoir fait. Mais c’est pas possible que Lucas l’ait tuée.

— Quelqu’un d’autre a vu ça ?

— Ouais, une lycéenne d’Austin. Elle était à l’arrière de ma moto. C’est pour ça que je n’ai pas pu raccompagner Roseanne. Peut-être que vous pourrez la retrouver.

Je hochai la tête tout en l’écoutant. Il balayait le bureau du regard ; de temps à autre il empoignait l’intérieur de sa cuisse, très haut, près du scrotum. J’avais le sentiment qu’il aurait pu faire n’importe quoi sans remuer un cil.

— Pourquoi est-ce que tu n’as pas raconté tout ça à quelqu’un plus tôt ?

— J’étais au trou.

— Tu t’es bagarré avec Bunny Vogel, l’autre soir. Tu n’étais pas au trou à ce moment-là.

— Je viens d’en sortir. Si ce que je vous dis ne vous intéresse pas, je me tire. D’où sortent ces vieux fusils ?

— Chez Shorty, tu as traité Bunny de mac. Pourquoi ça ?

— Je ne me souviens pas l’avoir dit.

— D’autres s’en souviennent.

Il secoua la tête d’un air réfléchi.

— Ça me revient pas. Peut-être que j’étais énervé, c’est tout. Un jour, Bunny et moi, on s’était accrochés à cause de Roseanne.

— Il te l’avait piquée ?

Virgil haussa les épaules.

— Ouais, on pourrait dire ça comme ça. Mais je l’aimais bien quand même, Roseanne. C’était une chouette fille. Trop chouette pour ces fils de richards.

J’essayai de déchiffrer son expression, le ton de sa voix, l’apparente sincérité de sa dernière remarque.

— Quel âge as-tu, Virgil ?

— Vingt et un ans.

— J’ai l’impression que tu as beaucoup d’heures de vol.

— Vous allez dire à Mr. Ringo que je vous ai aidé ?

Je poussai un bloc-notes jaune et un stylo dans sa direction.

— Tu veux bien me mettre tout ça par écrit ?

Après son départ, j’allai à la fenêtre et le regardai faire démarrer sa Harley avant de s’éloigner, le rugissement de son pot d’échappement se répercutant sur les façades des immeubles. Quand je me retournai, L.Q. Navarro était assis dans le fauteuil en peau de daim, jetant ses cartes marquées du blason des Rangers au fond de son chapeau.

— Tu le crois ? demanda-t-il.

— Il peut foutre en l’air tous les arguments de Marvin.

— Ce type a appris la vie en taule, mon petit vieux.

— Exact. Alors pourquoi négocierait-il sa merdouille de chef d’accusation de possession de drogues contre un parjure dans un procès pour meurtre ?

— C’est pas plus drôle de ramasser le savon dans la taule du comté qu’à Huntsville.

— Mon vieux L.Q., tu aurais pu clouer le bec de Daniel Webster[1].

Il inclina la tête et grimaça un sourire, comme toujours quand il avait décidé de capituler, et avec deux doigts il projeta d’une chiquenaude le joker au fond du chapeau.

Derrière la fenêtre de ma bibliothèque, le soleil était rouge comme du métal en fusion au-dessus des collines, et les saules remuaient dans le vent sur les rives de l’étang artificiel. Mary Beth et Pete étaient en train de préparer des sandwiches pour le dîner dans la cuisine ; je ne l’entendis pas s’approcher derrière moi.

Elle vit sur le bureau le revolver de L.Q., le ceinturon enroulé autour de l’étui, à côté du journal ouvert de mon arrière-grand-père Sam. J’avais ôté les vieilles cartouches des goussets en cuir et je les avais remplacées par d’autres, neuves, provenant d’une boîte de Remington. Puis j’avais démonté le revolver, j’en avais nettoyé et graissé les ressorts et les mécanismes, et j’avais fait coulisser un goupillon dans son canon jusqu’à ce que ses rainures aient retrouvé le lustre de l’argent.

— Je ne savais pas que tu avais des armes chez toi, dit-elle.

— C’était celui de L.Q. Navarro.

— Je vois.

— Il était dans un coffre-fort. Mais j’avais peur qu’il rouille.

Je le rangeai dans le tiroir du bureau aux côtés de la boîte de Remington, du goupillon et de la burette d’huile, puis je refermai le tiroir.

Elle s’approcha de la fenêtre et contempla le coucher de soleil.

— C’est pour Moon ? demanda-t-elle.

— Parfois on fait les choses sans trop se demander pourquoi.

— Ce n’est pas une réponse.

Elle regagna la cuisine.

Nous allâmes au bord de l’étang artificiel et nous déployâmes une nappe à carreaux sur l’herbe avant de poser nos sandwiches et nos œufs à la diable sur des assiettes en carton. Pete puisa des vers de terre dans une boîte de café en métal, appâta les hameçons de trois cannes à pêche et lança les flotteurs au milieu des roseaux. Le soleil plongea derrière les collines ; le crépuscule était humide, tiédi par l’eau et grouillant d’insectes.

— Il faut que tu jettes l’éponge, dit-elle.

— Devant un type comme Moon ?

— Devant tout ça. Tu t’es aventuré trop loin en territoire fédéral.

Elle garda les yeux rivés à l’étang artificiel, sans me jeter un seul coup d’œil. Elle enfonça ses pouces dans les poches de son pantalon d’équitation.

Je posai ma main sur son dos. À travers l’étoffe du chemisier, je sentais la chaleur de sa peau.

— Ces types ont menacé Pete. Ils étaient prêts à me mettre en pièces, dis-je.

— Tu crois que je ne le sais pas ?

— Nous sortons ensemble, et je ne sais même pas qui tu es.

Elle ne répondit pas.

— Mary Beth ?

— Tu ne sais peut-être pas qui tu es toi-même, Billy Bob, répliqua-t-elle.

Elle se tourna et braqua les yeux sur moi. Sa gorge et son cou s’étaient empourprés.

— Je sais ce que tu as fait au Mexique. L’homme que tu idolâtres s’était arrogé une mission d’exécuteur. C’est ça que tu veux devenir ?

— C’était un homme courageux, Mary Beth. Tu ne devrais pas parler de lui comme ça.

Elle souleva le couvercle du panier en osier, en sortit les gobelets en fer-blanc et entreprit de les remplir de limonade. Puis elle s’arrêta et repoussa une longue mèche qui tombait devant ses yeux.

— Excuse-moi d’avoir critiqué ton ami. Tu souhaiteras bonne nuit à Pete pour moi, dit-elle.

Puis elle se dirigea vers la maison et sa voiture.

Le lendemain matin, j’arrivai au club de sport à 6 h 30. Je m’allongeai sur la banquette carrelée au fond du hammam et j’entrepris de faire la série d’exercices pour mon dos que le médecin m’avait recommandée. La pièce était vide, emplie d’une vapeur tourbillonnante, la température réglée à quarante degrés.

Puis la porte s’ouvrit, Sammy Mace et Felix Ringo entrèrent et s’assirent nus sur la banquette carrelée. Ils ne me prêtèrent aucune attention. Felix Ringo racontait une histoire, gesticulant dans l’air comme s’il faisait tourner les pédales d’une bicyclette.

— Tu lances ça à pleine vitesse, mon vieux. Le type est déjà accroché aux fils et il se met à tressauter, à trembler et à cracher des mots comme des étincelles. Plus tu pompes, plus il crache, dit-il en riant. C’est le même type qui disait qu’il donnerait jamais personne, qui nous crachait dessus, qui faisait son monsieur je-m’en-fous quand on l’a descendu à la cave. Ils ont que ce qu’ils méritent, mon vieux, t’as vu quelques-uns des trucs qu’ils ont faits.

Il poursuivit son histoire, penché en avant, guettant une réaction sur le profil de Sammy Mace. Ce dernier posa deux doigts sur le bras de Ringo et jeta un coup d’œil dans ma direction. Puis il drapa une serviette autour de ses reins et vint s’asseoir à mes côtés sur la banquette. Il avait le visage congestionné, luisant de sueur sous l’effet de la chaleur et de l’animosité qui gouvernait ses pensées, comme un homme chez qui le désir, la colère et l’agressivité sont des passions interchangeables. Il m’examina en détail, posa brièvement les yeux sur mes parties génitales, puis sur ma bouche et mes yeux.

— Vous êtes avocat maintenant, hein ? demanda-t-il.

— Exact.

— J’aime bien cet endroit. C’est propre. Le motard que Felix vous a déniché, il vous a aidé ?

— Trop tôt pour savoir, Sammy.

Ses yeux étaient si sombres qu’ils étaient presque noirs, ses sourcils argentés. Il plongea son regard dans le mien, essayant d’y lire où je voulais en venir, quel mensonge se cachait derrière mes mots.

— Jack Vanzandt a été un éclaireur, un héros de guerre. Il devrait être gouverneur du Texas. Pourquoi vous essayez de briser sa famille ? demanda-t-il.

— C’est une belle journée. Je crois que je vais y aller, dis-je, et je fis mine de me lever.

— Je vous parle, dit-il, exerçant une pression sur mon sternum du bout des doigts. Vous avez mentionné devant mes amis l’affaire du flic que j’ai descendu. J’ai laissé couler. Mais ça veut pas dire que j’oublie.

— Vous habitez toujours à River Oaks ?

— Et alors ?

— C’est probablement l’un des quartiers les plus huppés des États-Unis. Ce flic avait une femme et quatre gosses. C’est vous qui les nourrissez, Sammy ?

Je me levai, sortis de la pièce et allai dans les douches. Je fis couler l’eau brûlante sur mon visage, la laissai ruisseler sur ma tête et mes épaules. Mais je n’en avais pas fini avec Felix Ringo et Sammy Mace. Ils étaient à l’autre extrémité de la salle, se savonnant sous les pommeaux de douche, la mousse glissant sur leur peau bronzée à force de se prélasser au bord de leur piscine ; des hommes qui savaient que la jeunesse n’est pas éternelle, mais que le pouvoir et l’argent le sont bel et bien.

Je n’avais pas envie de les regarder ou d’engager de nouveau la conversation, mais une image se grava dans le coin de mon œil, une image liée à des souvenirs, à des rêves et à la voix de L.Q. Navarro. Sur le flanc droit de Felix Ringo, au niveau des reins, il y avait une cicatrice de seize centimètres de long, épaisse comme un ver de terre, dont les bords portaient la trace de vieux points de suture.

Je regagnai les vestiaires et j’ouvris mon casier. Felix Ringo arriva sur mes talons, se séchant les cheveux à l’aide d’une épaisse serviette, les poils de son corps brillant dans le contre-jour de la rangée de miroirs éclairés derrière lui. Il se passa un stick de déodorant sous les aisselles.

— J’ai entendu dire que votre enquêtrice se renseignait sur le gamin que je vous ai envoyé, déclara-t-il.

— C’est possible.

— Ce gosse est un bon témoin. Vous voyez des traquenards partout. Ne fichez pas tout en l’air.

— Qui vous a donné ce coup de couteau dans les reins ?

L’éclat soudain hostile de ses yeux me fit penser à une allumette brûlant dans un verre sombre.

1. Daniel Webster (1782-1852) : homme politique, fervent défenseur de la Constitution et grand orateur. (N.d.T.)

22

Vendredi après-midi, Temple Carrol me demanda de l’accompagner jusqu’à l’épicerie mexicaine située de l’autre côté de la place. Le vent était chaud, même à l’ombre des arbres plantés sur la pelouse du palais de justice. Nous nous assîmes au fond de l’épicerie, sous les ventilateurs, près du vieux distributeur de boissons, et nous commandâmes des tacos et du thé glacé. Tout en mangeant, elle me lut les notes griffonnées dans le carnet ouvert à la hauteur de son coude.

— Virgil Morales est exactement ce qu’il prétend être, déclara-t-elle. Il fait partie d’une bande de motards parfaitement abrutis qui ont pris le nom de Purple Hearts ; il a fait des séjours réguliers au centre de détention pour mineurs dès l’âge de treize ans, et deux ou trois passages à la prison du comté pour des affaires de dope et de bagarre d’ivrognes. Il y a aussi eu trois actions en recherche de paternité intentées contre lui. En d’autres mots, l’exemple parfait du loubard mexicain qui se sert d’un dixième de son cerveau et s’imagine qu’une carrière hollywoodienne l’attend au coin de la rue.

Les pales du ventilateur envoyèrent voltiger une mèche sur son visage.

— Comment croyez-vous qu’il se débrouillerait au détecteur de mensonges ? demandai-je.

— Un gamin qui se roulerait probablement un joint pendant l’Apocalypse ? À votre avis ?

— Et la fille qui était censée être avec lui ?

— Elle habite à Austin, c’est un fait, mais elle n’est pas lycéenne. À moins qu’on ne considère qu’être serveuse dans un bouge près du campus revient au même. Bref, elle a fait une cure de désintoxication, a des papillons tatoués sur les épaules et en pince pour les motards. Il ne serait peut-être pas inutile de lui engager un répétiteur.

— Et pourquoi ?

— Un mot de son vocabulaire sur trois rime avec loutre.

— Elle vous a donné la même version des faits que Virgil ?

— D’après elle, Lucas était dans les vapes à l’intérieur de sa camionnette, et Roseanne Hazlitt en train de vomir dans les buissons. Elle m’a dit qu’ils avaient essayé de le réveiller et qu’ils n’avaient pas réussi.

— Lucas était encore inconscient au moment où la première voiture de patrouille est arrivée sur les lieux. Quand on est saoul à ce point, on ne sort pas des vapes pour tuer quelqu’un avant de se rendormir. Vous avez fait du bon boulot, Temple.

Elle ne répondit pas. Elle contemplait la porte-moustiquaire de l’épicerie, les yeux aussi inexpressifs que du verre.

— Qu’est-ce qui cloche ? demandai-je.

— Ça sent le roussi. C’est un peu trop facile.

— Ils ont tous les deux la même version des faits. Pourquoi est-ce que la fille commettrait un parjure pour Lucas ?

Elle secoua la tête.

— Vous êtes personnellement impliqué dans cette affaire, Billy Bob. Vous ne voyez pas les choses comme vous le devriez… Est-ce que je me fais bien comprendre ?

— Allons, Temple. Ne soyez pas comme ça.

— Et cette Mary Beth Sweeney ? Vous savez que son poste d’adjointe du shérif n’est qu’une couverture. Quand les fédés – ou je ne sais qui – en auront terminé avec ce qu’ils font dans le coin, elle mettra les voiles ; et Pete, Lucas, vous et moi, nous allons rester au pays. Si ce n’est qu’un de nous n’aura jamais compris qui étaient ses vrais amis.

— C’est faux. Vous savez combien j’ai de l’estime pour vous.

— Le mot que la fille d’Austin répète tout le temps… C’est foutre. Oui, c’est ça, foutre. Comme dans Rien à foutre.

Je pris l’addition et j’allai payer à la caisse, à l’entrée du magasin. Quand je revins à la table, Temple n’était plus là.

Cette nuit-là, je ne réussis pas à dormir. Je descendis en peignoir et j’allumai la lampe sur le bureau de la bibliothèque ; alors qu’au-dehors des éclairs de chaleur striaient le ciel, je me plongeai dans le journal de mon arrière-grand-père Sam.

26 août 1891

Je me suis persuadé que la Rose du Cimarron ne devait pas être tenue pour responsable des crimes commis par les siens. Elle a été élevée par des individus qui sont à peine humains, et seule la grâce de Dieu a permis qu’elle n’en soit pas souillée. Mais ça ne signifie pas qu’il me faille supporter des hommes comme Blackface Charley Bryant et les autres, qui croient que braquer un fusil sur des gens désarmés ajoute quelques centimètres à ce qui leur tient lieu de quille.

Non seulement cette clique de péquenauds meurtriers se volent les uns les autres, mais ils se refilent aussi leurs maladies par l’intermédiaire de leurs squaws. Leurs défenseurs pourraient dire qu’ils sont victimes du chemin de fer ou d’un gouvernement de carpet-baggers[1]. Mais j’étais aux côtés des jeunes gars du Quatrième Régiment du Texas à Gettysburg quand ils ont gravi ces collines sous le feu du canon des fédéraux, pieds nus et dans leurs uniformes en loques. Au camp, on pouvait suspendre sa montre en or à une branche pour la nuit et, le matin venu, elle scintillait au soleil quand on ouvrait les yeux.

Ces pensées se sont accumulées en moi comme de la vapeur dans une bouilloire au bec fermé par un bouchon en liège.

La puanteur de cette clique a fait fuir tout le gibier. À cela, il faut ajouter qu’ils n’enferment pas leurs porcs dans des enclos et les laissent retourner à l’état sauvage. Aussi, maintenant, quand ils n’arrivent pas à voler du bétail, ils abattent des mustangs pour leur viande. Au crépuscule, ils se postent en haut du promontoire avec une vieille carabine à bisons Sharp à hausse relevable et les tuent quand ils viennent boire au bord du Cimarron. C’est un spectacle affligeant et révulsant pour quiconque aime les chevaux.

Ce qui a finalement mis le feu aux poudres a été de voir par la fenêtre du chalet le plus gros porc sur lequel j’aie jamais posé les yeux, le poitrail large comme un manche de cognée, occupé à déterrer nos pommes de terre jusqu’à la dernière et à réduire nos plants de tomate en filaments verts. Je lui ai passé une corde au cou et je l’ai traîné derrière mon cheval jusqu’à la caverne de Blackface Charley. J’ai dit à ce dernier ainsi qu’à trois autres hommes qu’ils me devaient l’équivalent d’une saison de légumes et qu’ils feraient bien de les cueillir dans leurs potagers, et de ne pas les voler. Charley a répondu que, puisque j’avais nourri le cochon, il m’appartenait désormais, et que nous étions quittes. Quand il a souri, la peau, brûlée à l’endroit où son revolver lui avait explosé au visage, s’est plissée comme une peau de serpent séchée.

Hier soir, environ huit d’entre eux s’en sont allés au bordel de Pearl Younger, à Fort Smith. Je ne pouvais détacher les yeux de leurs cavernes, des ordures sur la rive et des squaws qui arrachaient des lambeaux de viande séchée à la carcasse d’un cheval. J’ai fini par glisser mon Navy Colt .36 dans son étui et par descendre la pente avec un bidon de vingt litres de kérosène. L’un des Doolin s’est imaginé qu’il avait son mot à dire ; j’ai dû lui donner quelques bons coups de crosse et le traîner par le fond de sa culotte jusqu’au bas de la pente avant de le jeter dans le fleuve, bien que cela n’ait pas été mon intention. Les squaws qui s’étaient assises et nous regardaient trouvaient tout cela très drôle. Dix minutes plus tard, une épaisse fumée noire s’échappait de leurs cavernes et formait de longues colonnes dans le ciel. La toile à sac, les couvertures et la paille nourrissaient le brasier et on entendait des cartouches éclater comme des pétards, des cruchons de whisky et des bocaux de conserve exploser à l’intérieur. Jennie se tenait en haut de la colline dans une robe en peau de daim et me regardait comme si j’avais perdu la raison. Quand je suis arrivé en haut de la côte, elle avait disparu. J’imaginais bien qu’il ne lui était pas facile de me voir détruire par le feu ce que possédaient les siens. J’avais l’intention de lui dire que je n’avais pas tiré une seule cartouche de mon Navy Colt .36 et que les choses se seraient passées autrement avant mon ordination. Puis je l’ai aperçue, montée à cru sur son cheval dans un champ de tournesols, vêtue de sa vieille robe en daim sous laquelle elle était nue. Dans le crépuscule, sa peau avait l’éclat d’une rose fraîchement éclose, elle me souriait, et j’ai su qu’elle était véritablement la plus belle femme dont le ciel ait jamais comblé un homme.

J’ai peut-être vaincu le pire de la violence qui m’habitait autrefois. Mais par Dieu, il m’est impossible d’étouffer les feux de mon amour et de mon désir pour la Rose du Cimarron. Ma foi, j’imagine que notre histoire à tous se déroule à l’infini.

Pendant que j’étais en train de lire le journal de mon arrière-grand-père, un concierge d’école à la retraite et sa femme garaient leur voiture devant leur porte, dans le quartier noir de Deaf Smith. C’était une Honda achetée d’occasion trois ans plus tôt par l’intermédiaire d’un organisme de prêt, et dont ils avaient réglé la dernière traite une semaine plus tôt.

Il fallut moins de trois minutes aux voleurs qui la fauchèrent ce soir-là pour forcer la portière, briser l’antivol du volant et la faire démarrer en bricolant les fils électriques. Le temps que le concierge à la retraite – qui avait entendu par la fenêtre de la salle de bains du premier étage le bruit de l’antivol se fracturant – dévale l’escalier menant à la porte d’entrée, sa Honda franchissait en trombe le carrefour à l’extrémité du bloc, suivie de près par ce qu’il décrirait comme « une voiture bricolée, à la carrosserie aussi brillante qu’une pomme d’amour ».

Les voleurs garèrent la Honda sur le bas-côté de la nationale à quatre voies, à l’extérieur de la ville, puis ils arrosèrent les housses des sièges d’essence à briquet avant de jeter une fusée de détresse par la vitre baissée. Les flammes dévalèrent le tissu comme les bandes de couleurs chatoyantes d’un arc-en-ciel chimique ; puis, sous l’effet du vent, le feu prit la forme d’un tourbillon qui se plaqua contre la doublure du plafond avant de se déployer sur le toit, consumant les sièges, faisant éclater le pare-brise sur le capot comme autant d’éclats de bouteille de Coca.

Puis les voleurs patientèrent sur la passerelle qui enjambait la nationale, buvant de la bière à même le goulot de bouteilles d’un litre et se passant un joint tandis que la Honda brûlait à cent mètres au nord. L’un d’eux prit le temps d’uriner contre la butée qui soutenait la voûte de grillage de la passerelle. À l’aide d’un coupe-boulon, ils avaient ouvert une brèche près de la rambarde, côté nord, pour qu’il soit impossible à une voiture de patrouille arrivant du sud d’apercevoir le pan de grillage soulevé.

Chaque soir, lorsqu’elle était en service, Mary Beth empruntait cette portion de la nationale aux alentours de onze heures. En règle générale, elle traversait à faible allure le restaurant drive-in situé juste à la périphérie de la ville, le parking de chez Shorty, l’aire de pique-nique où Roseanne Hazlitt avait été assassinée, près du fleuve, puis elle faisait demi-tour sur le terre-plein central à la limite du comté, juste au nord de la passerelle.

Le concierge d’école à la retraite signala la disparition de sa Honda à 10 h 26. À 10 h 49, un coup de fil anonyme signala la présence d’une voiture en flammes sur le bas-côté de l’autoroute. Deux minutes plus tard, Mary Beth avait allumé sirène et gyrophare et fonçait en direction de la passerelle.

En approchant, elle vit trois silhouettes masculines se profiler sous la voûte grillagée, sans doute des gamins qui étaient montés là-haut pour mieux voir l’incendie s’étant propagé de la voiture volée jusqu’au champ avoisinant.

Elle vit les trois silhouettes se détourner et s’élancer vers l’autre bout de la passerelle, les lueurs bleu, blanc et rouge de son gyrophare qui balayaient les murs porteurs à sa droite et sa gauche, puis un objet qui venait d’en haut, des ténèbres, et semblait n’avoir ni origine ni raison d’être.

Les voleurs avaient probablement ramassé le bloc de béton de quarante kilos dans les ruines d’un immeuble démoli. Il était rectangulaire, ses contours irréguliers étaient hérissés de tiges de métal tordues qui jaillissaient du béton comme des poignées.

Il creva le pare-brise en son milieu, défonça le tableau de bord, arracha le fusil à pompe calibre .12 de son râtelier verrouillé, projeta des éclats de verre et des fragments de radio sur la banquette arrière, avant de venir s’incruster tel un boulet de canon dans l’écran de grillage derrière les sièges avant.

La voiture de patrouille tournoya sur elle-même, imprimant des traces de pneu noires sur le bitume, tandis que le chauffeur de l’ambulance qui la suivait faisait une embardée, perdait le contrôle de son véhicule et escaladait le terre-plein central.

La première personne qui arriva près de la voiture de patrouille fut un infirmier. Quand il ouvrit la portière, le chapeau de Mary Beth roula sur l’herbe, maculé de sang.

1. Profiteurs nordistes installés dans le sud des États-Unis après la guerre de Sécession. (N.d.T.)

23

Le lendemain matin, je sortis de l’ascenseur au cinquième étage de l’hôpital et je traversai la salle d’attente en direction du poste des infirmières. Au même instant, Brian Wilcox et deux de ses collègues surgirent au détour d’un couloir.

— Je n’arrive pas à y croire. C’est comme si une mouche à merde sortait d’un étron chaque fois que je me pointe quelque part, dit-il.

— Je n’ai pas envie de me chamailler avec vous aujourd’hui, Brian.

— Qu’est-ce qui vous fait croire que vous pouvez vous permettre de m’appeler par mon prénom ?

Il portait un costume et une cravate bleus, et une chemise blanche. Ses cheveux luisaient de l’éclat mat du bronze, et quelques fils argentés se devinaient près de la raie. Il était planté devant moi, costaud, massif, dans son costume trop étriqué pour ses épaules. Le menton parcouru d’un sillon vertical, les joues rasées de près et aspergées d’eau de Cologne, ce côté impeccable qu’il arborait tel un uniforme, tout cela jurait avec l’expression de son regard.

— Laissez-moi passer, s’il vous plaît, dis-je.

— Elle est dans cette chambre parce que des gamins s’en sont pris à elle pour vous atteindre.

— Si c’est le cas, c’est Garland T. Moon qui les y a poussés.

— C’est pareil. Vous ne pouvez pas vous résoudre à lui ficher la paix, mais ce sont les autres qui trinquent.

— Moon a découvert quelque chose au vieux Hart Ranch. Il ne sait pas précisément quoi, c’est tout. Mais vous êtes sans doute au courant. Allez faire votre numéro ailleurs.

Je commençai à m’éloigner, mais il m’agrippa le bras. Je me dégageai d’une secousse et sentis mes doigts heurter accidentellement son torse. Son visage s’enflamma et il m’empoigna de nouveau, à deux mains, le menton relevé, les dents dénudées. Je le repoussai et reculai, levant un bras devant mon visage ; puis les deux autres agents s’interposèrent et plaquèrent leurs mains sur sa poitrine.

— Filez, me lança l’un d’eux par-dessus son épaule.

— Le problème ne vient pas de moi.

— Ne vous racontez pas d’histoires, grand chef, répliqua-t-il.

Quand j’entrai dans la chambre de Mary Beth, je la trouvai assise dans son lit, adossée à un oreiller. Son bras droit était pansé, la peau violacée et rouge entre les bandes adhésives, gonflée et dure comme une piqûre de guêpe. Ses cheveux étaient noués en hauteur avec un foulard pour éviter qu’ils soient en contact avec le pansement, là où une tige métallique avait incisé le cuir chevelu presque jusqu’à l’os.

— Tu as l’air en forme, dis-je.

— Tu parles que j’ai l’air en forme.

— Quand est-ce que tu pourras rentrer chez toi ?

— Aujourd’hui. Il n’y a rien de très grave.

Elle n’était pas maquillée ; dans les rayons de soleil obliques qui traversaient la vitre, son visage semblait opaque, comme s’il dissimulait des pensées qu’elle-même n’avait pas encore examinées.

— Tu as dormi cette nuit ? demandai-je.

— Oui, un peu.

— À l’époque où j’ai été blessé par balle, je ne pouvais plus fermer les yeux sans revoir les éclairs des coups de feu. Ça a duré un certain temps.

Ses yeux balayèrent mon visage, plongèrent au fond des miens.

— Qu’y a-t-il ? demandai-je.

— L’autre jour, tu m’as dit que tu ne savais pas qui j’étais. Mon père a été motard de la police dans l’Oklahoma, puis shérif dans le Kentucky. C’était un brave homme, mais il vouait une véritable haine aux détraqués sexuels. Il en a abattu deux alors qu’ils étaient en garde à vue.

— Ils n’étaient pas en train d’essayer de s’enfuir ?

— Statistiquement parlant, combien de chances y a-t-il qu’un flic doive descendre un fuyard en deux occasions distinctes ?

— C’est de l’histoire ancienne, Mary Beth.

— Il détestait ce genre d’homme parce qu’un détraqué sexuel est rentré chez nous par la fenêtre quand j’avais trois ans.

Elle détourna les yeux.

— Mon père s’est fait tuer en pénétrant chez un violeur récidiviste. De nuit, sans renforts, avec une arme dans un étui de cheville. Tu vois un peu ce qu’il avait en tête, dit-elle.

— Tu te sens responsable ?

Elle réfléchit un instant.

— Non. Mais tu ne te serviras pas de moi pour faire tomber Garland Moon ou Darl Vanzandt, ou n’importe qui d’autre.

— Je viens de croiser Brian Wilcox. Si ce type représente la cavalerie, je crois que nous n’avons qu’à bien nous tenir.

Elle ne put s’empêcher de sourire. Je m’assis au bord du lit et pris sa main dans la mienne. Je caressai les taches de rousseur de son visage.

— Pete et moi allons te ramener chez toi, puis nous t’apporterons à dîner.

Elle laissa retomber sa tête sur l’oreiller et me pressa le bras.

L’homme qui avait pris la place du shérif assassiné s’appelait Hugo Roberts. Quand on lui demandait ce qu’il avait fait au cours des trente dernières années, il répondait : « J’ai pas passé beaucoup de temps dans le privé. » Il avait été garde-chiourme à cheval, gardien de la paix, maton et, à en croire la rumeur, volontaire dans un peloton d’exécution de l’Utah. Il était bâti comme une poire effilée et fumait constamment, bien qu’il ait déjà perdu un poumon et produise en parlant un sifflement pareil à celui d’un tuyau percé.

Il était assis à l’angle du bureau de l’ancien shérif, faisant tomber d’une pichenette ses cendres dans le crachoir, ses épaules étroites voûtées dans la fumée qui ondulait autour de sa tête.

— Est-ce que j’ai mis Darl Vanzandt au trou ? Est-ce qu’il neige en hiver ? Est-ce que ma femme lit la Bible toute la nuit et me raconte que c’est ma faute si nos gosses sont aussi moches ? fit-il. Bon Dieu, bien sûr que oui ! Qu’est-ce que vous voulez savoir d’autre, Billy Bob ?

— Où est-il maintenant ?

— J’ai fait abattre ce petit salopard.

— Arrêtez votre cirque, Hugo.

— Nous n’avons trouvé que des roofies sur lui. Pour autant que je sache, leur usage n’est même pas illégal.

— Des roofies ?

— Du Rohypnol. Dix fois plus fort que le Valium. C’est un somnifère fabriqué à l’étranger. On en voit souvent dans les affaires de femmes droguées et violées. Depuis combien de temps est-ce que vous avez quitté la police ?

— Il est à l’étage ?

— Arrêtez de rêver, Billy Bob. Son paternel s’est pointé avec leur avocat à 6 heures du matin. Je ne peux pas l’inculper. Le Noir à qui appartenait le véhicule volé n’a pas vu de numéro d’immatriculation, ni le moindre visage… Écoutez, moi-même, je ne suis pas sûr que ce soit Darl. Il y a des tas de voitures bricolées qui sont de ce rouge-là dans le coin.

— Combien d’entre elles appartiennent à des individus comme Darl Vanzandt ?

Il cracha, puis s’essuya la bouche sur sa paume.

— Ce n’est pas à un avocat que je devrais avoir à expliquer la différence entre savoir et prouver, répliqua-t-il.

— J’ai l’impression que le comté s’est trouvé l’homme qu’il lui fallait pour ce boulot, Hugo.

— La climatisation est à peu près aussi efficace qu’un glaçon sur un poêle à bois, là-dedans. Soyez gentil de bien refermer la porte derrière vous en partant, dit-il.

Quand j’arrivai chez moi, il était midi et le soleil était blanc et haut dans le ciel. J’allai dans la bibliothèque et je pris le revolver de L.Q. dans le tiroir du bureau. J’ouvris le levier de chargement, relevai le chien en position intermédiaire et fis tourner le barillet jusqu’à ce que la sixième chambre vide soit revenue à sa position de départ.

Quand il avait mis le feu aux cavernes du gang des Dalton-Doolin, mon arrière-grand-père Sam avait emporté son Navy Colt .36 sur les berges du Cimarron et il n’avait pas eu besoin de tirer une seule cartouche, me dis-je.

— C’est pas comme ça qu’il faut raisonner, mon vieux, déclara L.Q. Navarro dans mon dos.

— Si tu le dis, chef.

— Faut pas le porter comme si c’était pour faire joli. Le type en face doit voir que tu crèves d’envie de t’en servir. Sinon, autant pisser dans un violon.

Je rabattis le chien, verrouillant le barillet, et rangeai l’arme dans son étui.

— Tu sais ce qui te turlupine vraiment ? demanda-t-il.

— Dis-moi un peu, L.Q. ?

— Ce n’est pas que j’aie été descendu par accident. C’est que tu crois que rien ne serait arrivé si on n’était pas allés jouer les justiciers à Coahuila.

Je gardai le dos tourné. Le ciel était brûlant, éblouissant, et des nuages de poussière grise s’envolaient des champs.

— Hé, ce n’est pas toi qui étais assoiffé de sang, mon pote. C’était moi. J’adorais les lever au milieu des pavots et faire voler leurs plumes quand ils s’enfuyaient. Ç’aurait pu être toi au lieu de moi, dit-il.

— Le nouveau shérif est corrompu.

— C’est comme d’aller au bordel et de se plaindre d’y trouver des putes.

— Tout était simple à Coahuila. C’était eux contre nous, et à l’aube on comptait les points, dis-je.

L.Q. ne répondit pas. Je pivotai sur moi-même et le regardai. Il s’appuyait d’un bras aux étagères de livres, le regard rivé à ses pieds, le visage dissimulé par le bord de son Stetson.

— Ce n’est pas dans tes habitudes d’être à court de mots, dis-je, la gorge serrée à l’idée de ce que je sentais venir.

— On a mis l’avenir au clou en ne songeant qu’au présent, mon vieux. Même moi, j’ai du mal à l’avaler quand j’y pense, répondit-il.

Il se dirigea vers la porte, le dos tourné, les mains sur les hanches, les pans de sa veste déployés. Je levai la main pour ajouter quelque chose, mais déjà il avait disparu dans le couloir ; et j’entendis une bourrasque ouvrir la porte d’entrée et s’engouffrer dans la maison, faisant craquer des lattes et le papier peint.

Je garai mon Avalon derrière l’appentis en tôle où Garland T. Moon travaillait comme soudeur et j’entrai par la porte de derrière. À l’intérieur, il régnait une chaleur abrutissante. Une fonderie alimentée au propane rugissait dans un coin de la pièce, et un chaudron d’aluminium liquéfié reposait au-dessus des flammes. Moon était pieds nus dans des sandales, vêtu d’un short couleur chair qui lui moulait les reins. Il était penché sur un étau de mécanicien, coupant un segment de cornière à l’aide d’un chalumeau à acétylène, le dos ruisselant de filets de sueur.

Il m’entendit approcher, vissa les robinets d’alimentation du chalumeau et retira ses lunettes de protection noires avec son pouce. Des filaments de suie vinrent se déposer en flottant sur sa tête et ses épaules. Il baissa les yeux et les posa sur mon ceinturon. Il se tirailla le nez.

— Vous êtes venu me refroidir ? demanda-t-il.

— Comment est-ce que vous tenez ces gamins ?

— Y a rien de mystérieux là-dedans. La chatte et la came. L’infirmerie du lycée leur fournit déjà les capotes. Je me contente de les présenter à ce qu’on pourrait appeler des dames mexicaines plus mûres.

— Vous êtes vraiment une ordure.

— Et vous avez besoin de vous fourrer un revolver dans le calebar pour me dire ça ?

Il rit en lui-même et s’essuya les mains avec un chiffon. Les muscles de son abdomen semblaient aussi durs qu’une tôle ondulée.

— Vous avez les ovaires tout retournés parce que ces gamins ont aspergé votre fils de bouse de vache ?

— Ils ont presque tué une adjointe du shérif, la nuit dernière.

Il saisit une cannette de soda tiède posée sur l’établi et but, sa pomme d’Adam animée d’un mouvement de va-et-vient régulier, fixant d’un œil distrait le fleuve par l’embrasure de la porte ouverte.

— Les médecins m’ont dit que ça fait huit ans que je devrais être mort. Que je suis complètement bouffé par le cancer. Quand je dors, je sens l’odeur de la mort. Si elle s’en prend d’abord à quelqu’un d’autre, je préfère que ça soit à lui plutôt qu’à moi.

Il s’essuya les aisselles à l’aide du chiffon et le jeta sur le sol.

Je contemplai son profil légèrement aplati, l’œil bleu et liquide enfoncé dans l’orbite, l’arcade sourcilière bosselée qui semblait être le vestige d’un lointain ancêtre. J’avais l’avant-bras posé sur la crosse du revolver de L.Q. Navarro. Je tirai l’arme du ceinturon, la paume refermée sur le barillet, et la déposai sur l’établi.

— Prenez-la, dis-je.

Il alluma une cigarette, ôta un brin de tabac de sa lèvre et le fit tomber d’entre ses doigts.

— Personne peut me faire du mal, mon gars. C’est là-dedans que je vis, déclara-t-il en désignant son crâne. J’ai appris ça quand un nègre de cent cinquante kilos m’a fourré une chaussette dans la bouche et m’a appris l’amour.

Je tirai une photographie de ma poche de chemise et la lui montrai.

— C’est vous, le gamin en salopette ?

Il me la prit des mains et l’examina en souriant. Puis il la jeta sur le revolver et continua à fumer sa cigarette, une lueur malicieuse dans l’œil.

— C’est mon père qui vous a appris la soudure, n’est-ce pas ? demandai-je.

— Il savait y faire. Mais j’suis meilleur que lui.

— Je crois qu’un type comme vous sort tout droit de l’enfer.

— C’est bien la première chose sensée que vous dites aujourd’hui.

Je tirai de ma poche un couteau de chasse épais de six pouces, au manche en os, et en dépliai la lame. Deux jours plus tôt, je l’avais aiguisé sur une meule de pierre d’émeri dans l’écurie et en avais repassé le fil sur le cuir d’une vieille selle ; ses crénelures ressemblaient aux ondulations d’un stylet.

Je posai la photographie sur l’établi et la coupai en deux.

— Mon père était un homme bien. Vous n’êtes qu’une merde, Moon. Vous faites aussi peu partie de son passé que de notre présent.

Je détachai la partie de la photo représentant l’adolescent devenu l’homme planté devant moi et je la laissai tomber dans le fourneau. Elle se recroquevilla aussitôt sur elle-même et se mua en une pellicule de cendres qui s’éleva dans les airs tel un papillon noir.

Puis je frappai Moon sur la bouche avec le dos de la main, ma chevalière faisant éclater sa lèvre contre ses dents.

Moon grimaça un sourire et cracha du sang sur le rebord du fourneau. Il essuya sa bouche avec sa paume, puis il dit :

— Un type qui a autant de haine en lui me ressemble beaucoup plus qu’il peut l’imaginer.

24

Virgil Morales, le Purple Heart de San Antonio qui aimait traiter son prochain de « tête de nœud », était assis dans mon bureau avec sa petite copine d’Austin, jetant des coups d’œil à sa montre et attendant que je raccroche. La petite copine s’appelait Jamie Lake, et des dragons ailés étaient tatoués sur ses épaules brunies par le soleil. Il se dégageait d’elle l’odeur de quelqu’un qui a fumé un joint dans une voiture toutes portières fermées.

Temple Carrol était appuyée contre une table derrière eux, bras croisés, regardant Jamie Lake comme si celle-ci avait surgi de la quatrième dimension.

Je finis ma conversation avec l’ami que j’avais payé pour les faire passer tous les deux au détecteur de mensonges.

— D’après lui, tout semble indiquer que tu dis la vérité, déclarai-je à Virgil.

— C’est censé me faire plaisir ?

— Les tests ne sont pas toujours concluants. Le tien l’est.

— Ravi de l’entendre. Quand est-ce que vous voulez qu’on revienne ?

— Nous allons constituer le jury dans dix jours.

— Je connais la routine. Le prenez pas mal, mais j’ai aucune envie de me pointer ici tous les matins à 7 h 30 et de rester assis dans un couloir à me gratter les couilles jusqu’à ce que quelqu’un se rappelle que je suis un pote du tribunal, déclara-t-il.

— Et si j’envoyais quelqu’un te chercher ? Ça t’irait ? demandai-je.

Il étendit une jambe, se frictionna l’intérieur de la cuisse.

— Ouais, c’est sûrement ce qu’y a de mieux à faire. Mais passez-moi d’abord un coup de fil, O.K. ?

Jamie Lake mastiquait un chewing-gum, la bouche ouverte. Ses cheveux étaient longs, châtains, son visage étroit et renfrogné.

— Pourquoi est-ce que j’ai l’impression que tout le monde ici se fout de moi comme d’une guigne ? dit-elle.

— Mon ami – l’homme qui t’a fait passer au détecteur de mensonges – m’a dit qu’il n’avait pas pu aboutir à un résultat concluant. Ce sont des choses qui arrivent.

— Ah ouais ? Eh bien, j’en crois pas un mot. Je pense que votre ami était trop occupé à me mater les nichons.

— Peut-être bien.

— Alors rappelez cet abruti. J’ai dit la vérité. Je suis pas venue jusqu’ici pour entendre ces foutaises.

Derrière eux, Temple pencha la tête sur son épaule et me regarda.

— Mon ami pense que tu as peut-être pris quelques substances chimiques avant le test, déclarai-je.

— Vous nous avez fait passer des analyses d‘urine à tous les deux. Dites à ce connard que j’ai un Q.I. de cent soixante et que je me rappelle tout ce que je vois, comme un appareil photo. Dites-lui aussi que c’est un sale voyeur de mes deux.

— J’essaierai de lui transmettre l’information.

— Est-ce qu’on aura droit à de l’argent pour l’essence et les repas ? demanda Virgil.

— Bien sûr. Vois ça avec ma secrétaire. Tu m’as été d’une grande aide, dis-je.

Je n’eus pas un regard pour Jamie Lake.

— Allez vous faire foutre, jeta-t-elle.

À ce moment-là, ma secrétaire m’appela sur la ligne intérieure.

— Billy Bob, Lucas Smothers vient d’arriver, annonça-t-elle.

Avant que j’aie le temps de répondre, Lucas ouvrit la porte et entra dans mon bureau.

— Je suis désolé. Je ne savais pas que vous étiez avec quelqu’un, dit-il.

— Ce n’est pas grave.

Jamie Lake sembla déshabiller Lucas des yeux. Puis elle tourna un regard furibond vers moi.

— Demandez-lui quel jour il portait cette chemise, lança-t-elle.

— Pardon ?

— La nuit où on l’a vu sur l’aire de pique-nique. C’est tout ce qu’il avait sur le poil. Il avait le pantalon descendu aux genoux, il était dans le cirage et il portait cette chemise à carreaux bleu et blanc, avec les petites trompettes sur les épaules. Il était dans le cirage, le cul à l’air, et elle, elle dégobillait dans les buissons.

Le visage de Lucas s’empourpra.

— Ouais, elle a raison. Mais je ne comprends rien à tout ça.

Temple s’approcha de la chaise de Jamie. Elle posa une main sur son épaule, effleura des doigts le dragon ailé tatoué sur sa peau.

— Et si on parlait chemisiers à manches longues, ma petite… Quelle est ta taille, quelque chose comme un 38 ou un M ?

Une fois Jamie et Virgil partis, Lucas s’assit à mon bureau.

— C’est mon père. En règle générale, il boit pas. Mais hier soir, il s’est installé près du réservoir et il a descendu presque un demi-litre de whisky.

— Tout cela a été éprouvant pour lui, dis-je.

— C’est pas ça.

Il se retourna et jeta un coup d’œil à Temple.

— Vas-y. Ce que tu me diras ne sortira pas d’ici, déclarai-je.

— Il n’a pas voulu rentrer. Il a dormi là-bas, par terre. Ce matin, il s’est douché et il a pris des aspirines. Je lui ai préparé son petit déjeuner et il l’a avalé pareil que si c’était du carton.

J’attendis. Lucas tira sur les manches de sa chemise et renifla, comme si la pièce était trop froide.

— Il m’a dit qu’il voulait se venger de Vanzandt. Je lui ai dit : Tu veux parler de Darl, à cause de ce qu’il m’a fait au country club ? Alors il a répondu : Darl fait tout ça parce que son père le laisse faire. Et son père s’en tire sans embrouilles parce qu’il est riche. C’est comme ça que ça fonctionne, dans ce comté.

« J’ai répondu : Non, c’est juste Darl. Il a quelque chose qui cloche. C’est pas la faute de son père.

« Alors il a dit : T’es un bon garçon, fiston. Chuis fier de toi. Jack Vanzandt va passer un sale quart d’heure.

« Mon père n’avait jamais parlé comme ça avant, Mr. Holland. Son pistolet, celui qu’il a rapporté de l’armée… J’ai regardé, et il n’est plus dans le tiroir.

— Je ne crois pas que ton père soit capable de tuer quelqu’un, Lucas.

Il jeta un nouveau coup d’œil par-dessus mon épaule.

— Vous préférez que je m’en aille ? demanda Temple.

Je levai la main.

— Continue, Lucas.

— Il l’a déjà fait pendant la guerre. Y avait un lieutenant qu’arrêtait pas de faire descendre ses hommes. Alors mon père, il a balancé une grenade dans sa tente.

— Où est-il en ce moment ?

— En train de se faire couper les cheveux, au bout de la rue.

Je lui adressai un clin d’œil.

Mais l’assurance que je manifestais n’était qu’une simple façade. Ni moi ni personne à Deaf Smith, à ma connaissance, n’avait la moindre influence sur Vernon Smothers. À ses yeux, l’intransigeance était une qualité, une attitude mesquine et renfermée s’apparentait à de la force, le raisonnement était un instrument dont les riches se servaient pour que les pauvres se contentent de leur sort, et l’éducation consistait en la lecture d’ouvrages débordant de mensonges écrits par les vainqueurs de l’Histoire.

Je fus presque soulagé quand j’interrogeai le barbier et m’entendis répondre que Vernon était déjà parti. Mais l’homme ajouta :

— Vous le trouverez juste à côté, à la taverne. Et dites-lui d’y rester, hein ?

L’intérieur de la taverne était sombre et frais, empli du brouhaha des joueurs de billard. Vernon Smothers était assis devant une assiette à l’extrémité d’un long bar en bois, les épaules voûtées. Il écaillait un œuf dur, une tasse de café posée près de son poignet.

J’aurais préféré le voir ivre. Sous le bord d’un chapeau de paille blanc, son visage reflétait la sérénité trompeuse d’un homme oscillant dangereusement au bord de la dépression ; son regard était empli d’une détermination et de convictions que personne n’aurait pu ébranler.

Je fis signe au serveur de s’éloigner et je restai debout devant lui.

— Nous avons déniché deux témoins, Vernon. Je crois que Lucas va s’en tirer.

— Vous voulez un œuf ?

— Jack Vanzandt n’a aucun pouvoir dans cette salle de tribunal.

— Mon œil, qu’il a aucun pouvoir.

— Vous n’avez pas confiance en moi ?

— J’ai fait confiance aux gens qui m’ont envoyé au Vietnam. Le bâtiment de transport de troupes qui m’a ramené au pays est passé sous le Golden Gate, et sur le pont y avait une foule qui nous jetait des sacs en plastique pleins d’excréments.

— Pour être franc, Vernon, je ne crois pas que vous auriez été content si ça s’était passé autrement, répliquai-je.

Puis je tournai les talons, longeai le bar en acajou ciré et regagnai la lumière du soleil.

C’était une remarque peu charitable, et j’allais la regretter.

* * *

Je traversai la rue, entrai dans le palais de justice et ouvris la porte du bureau de Marvin Pomroy. Il était en train de parler à sa secrétaire.

— Vous avez le temps pour une révélation de dernière minute ? demandai-je.

— Je ne négocie plus. Je vous ai déjà donné toute la marge que je comptais vous accorder, répliqua-t-il.

— Je vais déposer une requête de non-lieu.

— Ah, il faut que j’entende ça. Je n’ai pas encore eu l’occasion de rire aujourd’hui, déclara-t-il.

Je le suivis dans son bureau.

— J’ai deux témoins qui ont vu Lucas sur les lieux du crime, inconscient, alors que Roseanne Hazlitt était encore en vie, déclarai-je.

— Des poivrots ?

— Un motard mexicain de San Antonio qui vient de passer le test du détecteur de mensonges, et une fille qui vous donne l’impression d’être sous la roulette du dentiste. Au fait, je me demande quel pourcentage du jury va être hispanique ?

Marvin s’appuya au dossier de sa chaise pivotante et étira ses bretelles rouges avec ses pouces.

— Vous êtes content de vous, hein ?

— C’est un cas de doute raisonnable. Un jeune qui est ivre au point que trois personnes n’arrivent pas à le tirer du sommeil ne va pas brusquement se réveiller pour violer et frapper une fille jusqu’à ce que mort s’ensuive.

— Qui sait ?

Mais son regard s’était perdu dans le vide, et sa voix n’exprimait plus la même conviction.

— Pourquoi ne pas négocier ?

— Parce que ce sont les « citoyens » qui représentent la victime, Billy Bob, à savoir, dans ce cas précis, une jeune fille morte qui n’a pas la possibilité de s’exprimer. Je les représente tout autant que je la représente, elle. Je ne négocierai pas.

— Lucas Smothers est une victime, lui aussi.

— Non, c’est votre fils. Et c’est bien là le problème. Il a menti comme un arracheur de dents quand il a prétendu ne pas bien la connaître. Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il dit la vérité aujourd’hui ? Retournez jeter un œil aux clichés de la morgue. Vous pensez vraiment qu’elle s’est fait ça toute seule ?

Puis son visage se colora, et il se frotta le milieu du front avec l’index.

— Vous allez perdre, dis-je.

— Et alors ? Ce ne serait pas la première fois. Dites donc, quel genre de casier a votre motard mexicain ? Ou est-ce que sa bécane lui sert seulement à se rendre à la messe et à en revenir ?

Pete et deux de ses amis étaient venus monter Beau ce soir-là. Je les vis tous les trois, juchés à la queue leu leu sur le dos du cheval, lui faire gravir la digue encerclant l’étang artificiel avant de s’enfoncer dans le pâturage, à l’endroit où celui-ci descendait eu pente douce vers le fleuve. Une demi-heure plus tard, j’entendis les sabots de Beau près de l’éolienne, puis sur le plancher en bois de l’écurie. Je sortis dans le jardin.

— Vous n’aviez pas envie de vous promener plus longtemps ? demandai-je.

— Y a un homme qui pêche à côté de la voiture qu’est coulée. Il est en costume et il est dans l’eau, répondit Pete.

Le garçon et la fillette de son âge assis derrière lui ne cessaient de lancer des coups d’œil par-dessus leur épaule vers les portes ouvertes de l’écurie.

— Il avait les cheveux de quelle couleur, mon petit vieux ?

Pete passa sa jambe par-dessus le garrot de Beau, se laissa glisser à terre et se dirigea vers moi, sans que ses amis puissent voir l’expression de son visage. Il ne s’arrêta qu’une fois arrivé dans le jardin, suffisamment loin pour qu’ils ne puissent pas nous entendre.

— Il était roux. On était en train de faire boire Beau, et Juanita cueillait des fleurs au bord de l’eau. Cet homme, çui qu’était dans le fleuve, il m’a demandé : C’est ta petite copine ? Je lui ai répondu que j’avais pas de petite copine.

« Alors il a dit : C’est un joli petit morceau. Si tu t’occupes pas d’elle le premier, quelqu’un d’autre le fera à ta place.

« J’y ai dit que je savais pas de quoi il parlait et que j’avais pas non plus envie de le savoir. J’y ai dit que j’allais rentrer chez moi. Alors il a dit : Quand elles sont assez grandes pour saigner, c’est qu’elles sont assez grandes pour passer à la casserole.

« Il avait une expression bizarre sur la figure, et il arrêtait pas de regarder Juanita. Jamais j’avais vu une grande personne regarder un enfant comme ça.

Je posai la main sur la nuque de Pete.

— Allez à l’intérieur et servez-vous de la glace à la pêche, dis-je.

Au volant de l’Avalon, je m’engageai dans le chemin de terre longeant l’étang artificiel et traversai le champ menant aux berges escarpées du fleuve, dans le chuintement des herbes fouettant le pare-chocs. À un mètre cinquante de la rive, de l’eau jusqu’à la taille, vêtu de son costume de serge bleu sous lequel il était torse nu, je vis Garland T. Moon. Une canne à pêche bon marché entre les mains, il lançait sa ligne dans le fleuve.

Je descendis de l’Avalon et le regardai du haut des rives escarpées. Dans le soleil couchant, sa peau semblait badigeonnée d’iode.

— Ce fleuve est une propriété publique. Loi de l’État du Texas, déclara-t-il.

Une croûte triangulaire brune s’était formée sur sa lèvre inférieure, à l’endroit où je l’avais frappé.

— Je vais quand même vous faire embarquer.

Il dut lécher la croûte de sa lèvre avant de répondre.

— Ça vous intéressera peut-être de savoir que je me suis trouvé un avocat de l’ACLU[1] de Dallas.

— Vous savez qui est Sammy Mace ? demandai-je.

— Un Latino de Houston ?

— Il est à Deaf Smith. Je crois que vous avez piétiné ses plates-bandes sans le savoir. Il est possible que je me trompe.

Il tira son appât de l’eau, puis le rejeta dans le courant en lui faisant décrire un arc de cercle.

— Juste avant de me casser la figure, vous m’avez dit que votre père était un homme bien. Cet homme « bien » m’a viré de mon travail. J’avais que seize ans ; il m’a conduit jusqu’à la nationale et puis il m’a commandé de descendre de sa camionnette. Sans nulle part où aller, sans rien à manger, sans famille, que dalle.

— S’il vous a fait ça, c’est que vous l’aviez volé ou pire encore. Quelque chose me dit que c’est « pire encore ».

Il resta un long moment silencieux, un sourire vague aux lèvres. Puis il demanda :

— Vous vous êtes jamais posé la question de savoir pourquoi votre père aidait de la graine de délinquant comme moi ?

— Il était bon avec les animaux et les péquenauds. C’était son caractère, Moon.

— J’ai les cheveux d’un roux plus foncé que les vôtres, mais c’est peut-être parce que ma mère était rouquine aussi. Réfléchissez un peu à ça, mon petit vieux. Votre père, il a jamais bossé dans les pipe-lines près de Waco à peu près quinze ans avant votre naissance ?

Je remontai dans l’Avalon, rentrai à la maison et appelai la police, une vague de nausée refluant dans ma gorge.

Le temps qu’un adjoint du shérif arrive dans sa voiture de patrouille et que je l’accompagne au bord du fleuve, Moon avait disparu.

— Qu’est-ce qui cloche, Billy Bob ? me demanda Pete un peu plus tard, dans la cuisine.

— Rien, mon p’tit vieux. Ça gaze.

Ne laisse pas Moon te blesser, songeai-je. C’est ça, le pouvoir qu’il détient sur les autres. Il les amène à détester ce qu’ils sont.

— Tu veux de la glace ? demanda Pete.

— Pas ce soir.

Il continua à me fixer d’un regard perplexe ; puis j’entendis la voiture de Temple s’engager dans l’allée et, un instant plus tard, Pete franchir la porte-moustiquaire pour rentrer dormir chez elle comme tous les soirs.

C’est le moment que redoutent tous les bons flics. Il survient alors qu’on ne l’attend pas, surgissant de nulle part, comme un train de marchandises défonçant un mur. Plus tard, quand on se repasse inlassablement le film à la recherche d’une justification, se demandant s’il existait d’autres alternatives, on se retrouve invariablement face à la dernière image de la bobine, la seule qui compte, et elle vous ressasse jour après jour quel est votre véritable potentiel.

Mary Beth reprit son service après deux jours de repos seulement.

L’appel téléphonique signalant qu’un homme s’était introduit dans l’enceinte du club de ball-trap pour y faire du grabuge ne méritait pas plus que l’envoi d’une voiture de patrouille et d’un adjoint du shérif, qui aurait dû raisonner l’intrus et le reconduire hors de la propriété ou, à l’extrême limite, le placer en cellule pour vingt-quatre heures.

Vernon Smothers chercha tout d’abord Jack Vanzandt à son bureau, puis à son domicile, au port de plaisance, et enfin au country club. L’après-midi touchait à sa fin quand il arriva au club de ball-trap et se gara près du pavillon, devant la rangée de trappes d’où les pigeons d’argile étaient projetés en direction de la lisière des arbres.

Bunny Vogel fut le premier à l’apercevoir ; il vit la détermination peinte sur son visage, un mélange de rage et de peur, et sortit du pavillon pour l’intercepter.

— Vous avez été invité ce soir, Mr. Smothers ? demanda-t-il.

Le pantalon de toile et la chemise en jean de Vernon étaient propres et bien repassés, son chapeau de paille blanc incliné à l’arrière, et ses yeux écarquillés ne cillaient pas. Sa peau et ses vêtements semblaient enveloppés d’une odeur rance.

— Il faut être membre du club ou invité, Mr. Smothers. Vous pouvez aller au cercle du club et voir quelles sont les conditions pour vous inscrire…

— J’aperçois Emma Vanzandt, là-bas. Où est son mari ? demanda Vernon.

— Je crois pas que ça soit une bonne idée, monsieur. Je regrette pour ce qui est arrivé à Lucas. Je veux dire, je regrette le rôle que j’ai joué…

Il fit un geste dans les airs, puis sa voix s’éteignit.

Jack Vanzandt, Sammy Mace et un homme entre deux âges avec une queue-de-cheval, des lèvres épaisses et des lunettes aux verres grossissants apparurent au seuil du bâtiment vert et trapu qui tenait lieu de cercle du club ; puis ils se dirigèrent vers le pavillon. Jack portait une carabine à canons superposés qu’il avait cassée sur son avant-bras.

Vernon appuya une main sur l’épaule de Bunny et le repoussa de côté, comme s’il ouvrait une porte.

— J’ai pas envie de me coltiner des emmerdements aujourd’hui, Mr. Smothers. J’ai des instructions concernant… commença le jeune homme.

Mais déjà Vernon s’éloignait de lui comme s’il n’existait pas.

Jack, Sammy Mace et l’homme à la queue-de-cheval s’assirent à une table de planches en compagnie d’Emma Vanzandt. Aucun d’eux ne prêta attention à Vernon Smothers avant qu’il ne soit arrivé à un mètre d’eux.

— Comment allez-vous, Vernon ? demanda Jack.

— Votre gamin et ses amis ont saccagé ma maison et ils ont humilié mon garçon, déclara Vernon.

— Je ne crois pas que ce soit vrai, répliqua Jack.

— Allez demander à Bunny Vogel. C’est lui, le petit Judas Iscariote qui a prêté la main à Darl.

Jack laissa échapper un soupir.

— Ce n’est pas l’endroit qui convient pour en parler. Passez à mon bureau.

— Je sais exactement quel genre d’homme vous êtes, Jack Vanzandt. Le type assis près de vous est un putain de criminel.

— Hé ! C’est un club privé, ici. Surveillez vos paroles, répliqua Sammy Mace.

— Levez-vous, Jack, ordonna Vernon.

L’homme à la queue-de-cheval posa la main sur l’avant-bras de Jack.

— Ça va aller. Je vais le raccompagner à sa camionnette. C’est votre camionnette là-bas, grand chef ?

— Non, rétorqua Jack. Écoutez, Vernon. Tous les gosses font des âneries. Ça n’arrange rien que leurs parents se disputent. Alors…

Tendant le bras, Vernon gifla Jack de la paume de sa main.

— Vous êtes pas un héros de guerre. Vous êtes rien qu’un type plein aux as qu’a acheté tous les gens qu’il lui fallait, lança-t-il.

— Jack, fais quelque chose, souffla Emma.

Mais Bunny Vogel avait déjà téléphoné aux services du shérif, et la voiture de patrouille de Mary Beth n’était qu’à deux cents mètres du club de ball-trap quand la voix du répartiteur grésilla dans sa radio.

Elle quitta la nationale et roula sur la pelouse presque jusqu’au pavillon ; puis elle descendit de voiture et glissa sa matraque dans l’anneau de son ceinturon.

Elle alla droit à la source du problème, Vernon Smothers.

— Vous êtes dans une propriété privée, monsieur… Non, je n’ai pas l’intention de discuter. Vous allez remonter dans votre camionnette et regagner la nationale.

— Hé, mais c’est que nous avons la visite des marines, s’exclama Sammy Mace.

— Vous, la ferme ! dit Mary Beth.

— Quoi ?

— Remontez dans votre camionnette, Mr. Smothers, répéta Mary Beth.

— Hé, qu’est-ce que vous venez de dire ? lança Sammy Mace.

— Je vous ai dit de ne pas vous mêler de ça à moins que vous n’ayez envie d’aller en prison, répliqua-t-elle.

Sammy ouvrit les mains, paumes vers le ciel, et regarda l’homme à la queue-de-cheval avec une expression choquée.

— Tu as entendu ce que cette poule vient de me dire ?

— Je ne le répéterai pas une troisième fois, dit Mary Beth.

— Rien ne vous autorise à être malpolie. Ce n’est pas nous qui enfreignons la loi, intervint l’homme à la queue-de-cheval.

— Allons-nous-en d’ici, Jack. Immédiatement, dit Emma.

Mary Beth s’empara du bras de Vernon.

— Venez avec moi, monsieur.

Mais elle savait qu’il était déjà trop tard, comme dans ces rêves où l’on plonge du haut de falaises et au fond de ravins dans des voitures lancées à pleine vitesse.

Sammy Mace s’approcha derrière elle et enfonça son index entre ses omoplates.

— Je ne vais pas laisser une salope me parler comme ça. Oh, vous m’entendez ? Je vous parle. Retournez-vous et regardez-moi, ordonna Sammy.

Il lui enfonça de nouveau son index dans le dos.

D’un geste vif, elle tira sa matraque de son anneau et en cingla le bras gauche de Sammy. Bunny Vogel, qui se trouvait pourtant à dix mètres de là, affirma qu’il avait entendu l’os se briser.

Le visage de Sammy blêmit de douleur et de surprise. Les lèvres tremblantes, il pressa son bras contre sa poitrine. Puis il tendit la main droite, comme une serre retournée, vers l’homme à la queue-de-cheval.

— Donne ! ordonna-t-il.

Mary Beth poussa Vernon Smothers à l’écart.

— Au sol, à plat ventre ! Obéissez, tous les deux, immédiatement ! ordonna-t-elle à Sammy et à l’autre homme.

Alors elle vit Sammy s’élancer vers son ami et s’efforcer de dégager un calibre automatique .25 d’un petit étui niché sous sa veste. Elle abattit de nouveau sa matraque, sur sa joue cette fois-ci, lui fracassant l’os. La mâchoire inférieure de Sammy Mace demeura verrouillée, disloquée, un filet de sang d’un rouge écarlate suintant de sa langue. Ses lunettes brisées gisaient dans l’herbe.

Sammy s’effondra à genoux ; puis il s’efforça d’agripper les jambes de Mary Beth et le 9 millimètres sur sa hanche, tandis que l’homme à la queue-de-cheval commençait par repousser la jeune femme, puis regardait d’un œil stupide son automatique .25 glisser de l’étui et atterrir sur les genoux de Sammy.

Il essaya de retirer ses billes, de battre en retraite, tandis que Sammy appuyait vainement sur la gâchette de l’automatique et luttait avec le cran de sûreté.

Mary Beth agrippa son 9 millimètres à deux mains, mais elle visa trop haut et la première balle destinée à Sammy Mace atteignit l’autre homme au niveau de l’entrejambe. Il fit quelques pas en titubant, le visage tourné vers le ciel, pressant ses mains sur la plaie comme s’il voulait se soulager.

La seconde balle pénétra dans l’orbite de Sam et fit exploser l’arrière de son crâne sur la pelouse.

Soudain, il n’y eut plus aucun bruit dans le club de ball-trap, à l’exception d’un drapeau américain qui murmurait dans le vent au sommet du pavillon.

1. ACLU (American Civil Liberties Union) : Association pour la reconnaissance des droits civiques, dont les avocats sont bénévoles. (N.d.T.)

25

Cette nuit-là il avait fait très chaud, et l’air était encore étouffant aux premières lueurs de l’aube, comme s’il avait été réchauffé et de nouveau insufflé dans le jour naissant. J’allai chercher une poignée de boulettes de mélasse dans la sellerie et les donnai à manger à Beau dans sa stalle, avant de le lâcher dans l’enclos. Puis je descendis jusqu’au fleuve et je regardai le ciel s’éclaircir. L’eau était vert sombre, parcourue de tourbillons écumeux provenant des troncs des peupliers de Virginie qui s’étaient envasés le long des rives ; j’entendais les brèmes clapoter à la surface de l’eau à l’endroit où le courant s’engouffrait sous les troncs d’arbres.

J’essayais de réfléchir posément, mais j’en étais incapable. La nuit passée, j’étais resté aux côtés de Mary Beth jusqu’à 23 heures. L’homme à la queue-de-cheval avait survécu trois heures avant de mourir sur la table d’opération. Il s’appelait Sixto Dominque, et son casier n’indiquait qu’une inculpation pour extorsion de fonds en Floride qui avait fait l’objet d’une grâce gouvernementale. Dans son portefeuille se trouvait un permis de port d’arme pour l’automatique de calibre .25.

— Ils se figuraient qu’ils étaient chez les ploucs. Ils n’ont eu que ce qu’ils méritaient, lui avais-je dit.

— J’aurais dû agrafer Vernon Smothers, le ramener à la voiture de patrouille et appeler du renfort.

— Écoute, Mary Beth, tu es un représentant de la loi. Quand une raclure se permet de poser les mains sur ta personne alors que tu es dans l’exercice de tes fonctions, tu l’envoies bouler.

— Non, j’ai vraiment merdé.

Je lui avais proposé de rester auprès elle.

— Merci, mais non. Il va falloir que je passe un bon moment au téléphone ce soir, avait-elle répondu.

Dans la lumière artificielle de son appartement, son visage semblait exsangue et ses taches de rousseur artificielles, comme si on les avait peintes sur sa peau.

— Ne bois ni alcool ni café. Et ne fais pas attention aux pensées qui te viennent à l’esprit au milieu de la nuit, avais-je dit.

— C’était comme ça pour toi ?

— La première fois, oui.

— La première fois ?

J’avais détourné les yeux, essayant de déglutir sans qu’elle le voie.

À présent, le lendemain matin, j’étais accroupi dans l’herbe et je jetais des galets dans l’eau, au-dessus de la voiture immergée où s’étaient trouvés jadis les cadavres de deux membres du gang Karpis-Barker, aujourd’hui oubliés de tous et enterrés quelque part dans un cimetière pour indigents, des hommes qui s’imaginaient qu’ils allaient graver au chalumeau leur nom dans l’histoire.

Qu’est-ce qui me troublait réellement, qui rôdait ainsi dans mon esprit ?

La réponse n’était pas facile à accepter.

Je m’étais fait une règle de ne vivre qu’à moitié. J’avais été gardien de la paix, Texas Ranger, procureur, et désormais j’étais avocat de la défense dans une petite ville, un avocat qui se refusait à défendre les trafiquants de drogue comme si, d’une certaine manière, cette restriction conférait à l’exercice de son métier une noblesse dont les autres avocats étaient dépourvus. Je n’étais ni père ni mari, et j’en étais venu à accepter les ruptures jalonnant mon existence comme d’autres en anticipent les recommencements, et à présent je savais, intuitivement, qu’une autre séparation se préparait.

Le soleil surgit au-dessus de l’horizon ; je sentis sa chaleur dans mon dos tandis que je rebroussais chemin jusqu’à la maison. Puis mon regard se fixa sur l’écurie, le jardin, l’allée, la porte cochère, et deux berlines noires qui n’avaient rien à faire là.

J’entrai par la véranda située à l’arrière, traversai la cuisine et pénétrai dans la partie principale de la maison, que Brian Wilcox et cinq membres du ministère des Finances étaient occupés à mettre à sac.

— Qu’est-ce que vous foutez, bon Dieu ? demandai-je.

Wilcox était planté au milieu de la bibliothèque. Des livres ouverts jonchaient le plancher.

— Donne-lui le mandat, dit-il à l’un de ses acolytes.

Celui-ci me lança le document, qui s’écrasa sur ma poitrine avant de retomber à terre.

— Je me fous de savoir si vous avez un mandat ou non. Vous n’avez aucune raison d’être ici, répliquai-je.

— Bouclez-la et laissez-nous faire, répliqua l’homme.

Il avait des lunettes fumées et une brosse de militaire, et à cause de l’effort qu’il fournissait un voile de transpiration perlait sur son visage.

— Allons, Wilcox. Vous êtes un pro. Vous et vos collègues mettez un point d’honneur à vous fondre dans le décor, dis-je.

— Vous êtes en train de contrecarrer une enquête fédérale, déclara Wilcox.

— Je quoi ?

— Je pense que vous menez votre petite investigation parallèlement à la nôtre. Ce qui signifie que nous avons de bonnes raisons de penser que vous êtes en possession de pièces à conviction relatives à un crime. D’où le mandat. Si ça vous plaît pas, allez vous faire foutre.

Je feuilletai le Rolodex posé sur mon bureau et composai un numéro de téléphone.

— J’espère que vous êtes en train d’appeler le juge. Il est à moitié indien. On le surnomme Big Whisky John. Il est toujours d’excellente humeur à cette heure de la journée, commenta Wilcox.

— Billy Bob Holland à l’appareil. Il y a chez moi six agents du ministère des Finances occupés à saccager ma maison, dis-je dans le combiné. Leur supérieur s’appelle Brian Wilcox. Il vient de me dire d’aller me faire foutre. Excusez-moi, il faut que je vous laisse. J’entends des bruits de verre cassé à l’étage.

L’agent aux lunettes fumées prit le journal de mon arrière-grand-père sur le fauteuil où il était posé, le feuilleta et me le lança.

— On dirait que c’est un document historique que vous avez là. Gardez-le précieusement, fit-il.

Puis il envoya s’écraser à terre tous les livres d’une étagère.

— Je viens d’appeler le journal, dis-je à Wilcox. Il appartient à un vieil irréductible de quatre-vingts ans qui pense que la fluorisation de l’eau du robinet représente une violation de la Constitution. Est-ce que le FBI a toujours un bureau chargé de relever les articles de presse ?

— Vous vous prenez pour une victime, hein ? À cause de vous, nous avons perdu huit mois de travail. Parfaitement, nous étions sur le point d’épingler Sammy Mace quand vous avez rappliqué. Sans compter que votre petite copine vient d’être rapatriée par ses services.

Il scruta l’expression de mon visage, et un sourire retroussa la commissure de ses lèvres.

— Ses services ? répétai-je d’une voix sourde.

— Téléphonez chez elle. Elle a filé, mon pote. Un avion est venu la prendre à 4 heures du matin. Elle n’aurait pas survécu à une enquête des Affaires internes.

Je me mis à ramasser les livres qui jonchaient le plancher et à les empiler sur mon bureau, comme si j’étais en transe.

— Vous avez été flic, poursuivit Wilcox. On n’utilise pas sa matraque pour obliger un suspect à capituler. On ne frappe jamais plus haut que les épaules. Ils la mettraient en pièces, et ses supérieurs avec elle.

— Je n’ai aucun moyen d’empêcher ce que vous êtes en train de faire. Mais tôt ou tard, vous allez me le payer, dis-je.

— Ouais, on est vraiment inquiets, répliqua-t-il.

L’homme aux lunettes de soleil entreprit de fouiller mon bureau. Il s’empara du revolver .45 de L.Q. Navarro et ouvrit le levier de chargement, laissant apparaître le fond d’une cartouche de laiton.

Je refermai la main autour de son poignet.

— C’était à un de mes amis. Il est mort. Ça vous dérangerait de ne pas y toucher ? demandai-je.

Je resserrai mon étreinte autour de son poignet jusqu’au moment où je vis ses lèvres s’entrouvrir et dévoiler ses dents, et une expression que les lunettes fumées ne pouvaient dissimuler naître dans son regard.

— Nous avons terminé, déclara Wilcox, levant la main en un geste apaisant. Ne vous méprenez pas, Holland. Avisez-vous de porter encore une fois la main sur un agent fédéral, et je vous explose la cervelle.

J’attendis que Mary Beth me téléphone ; mais elle ne le fit pas.

Ce soir-là, je restai tard au bureau. À travers les lamelles du store, j’apercevais le soleil derrière le palais de justice et les chênes verts, pareil à une torche enflammée. Temple Carrol me rendit visite peu après 19 heures.

— Je vous offre une bière, proposa-t-elle.

— J’ai encore du travail.

— Sûr.

Elle posa une fesse sur le coin de mon bureau. Elle souleva ses cheveux châtains pour dégager sa nuque.

— Il a fait sacrément chaud aujourd’hui.

— Ouais, la température a commencé à monter.

— Elle a filé en douce, hein ?

— Je ne sais pas, Temple. Tout le monde ne me tient pas nécessairement au courant de ses faits et gestes.

— Vous voulez parler boulot, ou vous préférez que je fiche le camp ?

Je mis de côté la déposition que j’étais en train de lire, et j’attendis.

— J’ai emmené Jamie Lake s’acheter des vêtements qui lui donnent une apparence presque humaine, reprit Temple. Elle a commencé par regarder des trucs à moitié transparents et je lui ai dit : « Vous savez, Jamie, ce sont peut-être des idées reçues et tout le tintouin, mais les tatouages n’ont vraiment pas la cote avec les jurés. » Elle a répondu : « Ah, j’ai pigé. Les gens de la haute disent la vérité, ceux de la zone sont des menteurs. Ouah ! Dites, dans quelle catégorie vous rangez le petit voyeur débile du détecteur de mensonges qui essayait de me reluquer les nibards ? » Je lui ai répondu : « On s’en tient à ce qui marche, ma petite. » « Rien de tel que d’être gentille, hein ? a-t-elle répliqué. Un jour, j’ai dit à un agent des Stups : “Ça alors, monsieur l’agent, j’aurais jamais fumé ça si j’avais su que c’était mauvais pour ma santé.” Après ça, il s’est conduit comme un vrai gentleman. Il l’a sortie de son pantalon tout seul, comme un grand. » Cette gamine est complètement à côté de ses pompes, Billy Bob.

— Comme la majorité de nos clients. C’est pour ça qu’ils sont toujours dans la mouise, dis-je.

— Écoutez un peu la suite. À partir de ce moment-là, elle était vraiment en pétard ; alors elle a sorti sa MasterCard et elle s’est acheté pour quatre cents dollars de vêtements que je ne pourrais pas m’offrir.

— Ça ne veut pas dire qu’elle se soit fait graisser la patte.

— Bien sûr, et c’est par charité chrétienne que Jack Vanzandt et le Latino, Felix Ringo, nous l’ont présentée.

Je me frictionnai le front et contemplai la douce lueur orangée du coucher de soleil derrière les arbres. Des oiseaux moqueurs passèrent en vol plané devant le toit du tribunal.

— Oui, j’ai du mal à situer Ringo. C’est un ami de Jack, il traînait avec Sammy Mace et parallèlement à ça, il bosse pour le FBI, dis-je.

Je sentis la fatigue de la journée écoulée s’abattre sur moi. J’essayai de réfléchir posément, mais j’en étais incapable. Je sentis le regard de Temple sur mon visage.

— Venez dîner avec moi, dit-elle.

— Je vais citer Darl Vanzandt à comparaître, déclarai-je soudain.

Ce soir-là non plus, je n’eus aucun coup de fil de Mary Beth. Au matin, je me rendis au bureau, garai mon Avalon, puis j’allai à pied jusqu’à la petite boutique de bonnes œuvres où Emma Vanzandt faisait du bénévolat.

Elle se trouvait à l’arrière du magasin, triant des vêtements de seconde main sur une longue table en bois. Elle portait un jean, des mocassins rouges et un chemisier de soie blanche brodé de perles rouges. Elle ne prit pas la peine de lever la tête à mon approche.

— Jack et Felix Ringo m’ont amené sur un plateau des témoins qui sont presque trop beaux pour être vrais, dis-je.

— Oh, comme c’est merveilleux, répliqua-t-elle.

— Je soupçonne Jack de l’avoir fait pour que je laisse votre fils tranquille.

Elle me regarda dans les yeux, et ses lèvres formèrent silencieusement le mot beau-fils.

— Excusez-moi, votre beau-fils, Darl.

— Pourquoi me dire tout ça, mon bon monsieur ?

— Parce que Darl va quand même se retrouver à la barre.

— Est-ce que vous auriez la gentillesse d’arrêter de parler par énigmes et de m’expliquer de quoi il s’agit ?

— Darl était chez Shorty la nuit où Roseanne Hazlitt a été assassinée. Il a des problèmes mentaux, et des antécédents de comportements violents. Il a battu des femmes. À la moindre provocation, il a des crises de rage. Vous pouvez en tirer vous-même vos conclusions, Emma.

— Ah, vous avez meilleure conscience maintenant, hein ? Vous acceptez que Jack vous rende service, mais pour prouver votre intégrité, vous assignez à comparaître un pauvre frappé que vous allez descendre à boulets rouges devant un jury de Nègres et de Mexicains.

Une femme qui réglait ses achats à la caisse se retourna, bouche bée.

— Répétez à Jack ce que je viens de vous dire.

Je franchis la porte de la boutique. Puis je l’entendis approcher derrière moi. À la lumière du soleil, son maquillage donnait l’impression qu’un masque blanc et rose était plaqué sur son visage ; ses cheveux noirs étaient tirés en arrière sur son front, ses yeux étincelaient sous l’effet de la fureur, des amphés ou de la quelconque énergie qui la gouvernait.

— Vous êtes un imbécile, déclara-t-elle.

— Pourquoi ?

Elle avait la bouche entrouverte, recouverte d’une épaisse couche de rouge à lèvres, les yeux rivés aux miens comme si elle s’apprêtait à me dire quelque chose qui ferait de moi le complice d’un secret qu’elle n’avait encore confié à personne.

— Bunny Vogel, murmura-t-elle.

— Quoi ?

Puis, dans ses yeux, je lus que l’instant était passé.

— J’aimerais être un homme. Je vous foutrais mon poing sur la gueule. Vraiment, je vous déteste, Billy Bob Holland, cracha-t-elle.

Mon père avait été soudeur par point et au cordon sur les pipe-lines pendant trente ans, mais il avait toujours travaillé pour la même entreprise de Houston qui avait des chantiers dans tout le Texas. Je les appelai et demandai à la comptable s’il était possible, grâce à leurs documents archivés, de déterminer si mon père avait travaillé dans les environs de Waco à la fin des années trente ou au début des années quarante.

— Mon Dieu, c’était il y a bien longtemps, dit-elle.

— C’est très important.

— Beaucoup de nos documents archivés ont été rentrés dans l’ordinateur, mais en ce qui concerne le nom des employés d’il y a cinquante ans, c’est une autre affaire…

— Je ne comprends pas.

— Pendant la Dépression, beaucoup d’hommes étaient engagés au jour le jour et payés en liquide. Des ouvriers du WPA[1], des routards, c’était un va-et-vient continuel.

Et ainsi l’entreprise n’était pas obligée de verser des salaires conformes au minimum syndical ou de cotiser aux caisses de retraite, pensai-je.

— Pouvez-vous simplement savoir si votre entreprise a installé des pipe-lines dans les environs de Waco autour des années quarante ?

— C’est beaucoup plus facile. Puis-je vous rappeler quand j’aurai un peu plus de temps ? demanda-t-elle.

Je lui donnai le numéro de téléphone de mon bureau et rentrai chez moi pour déjeuner. Le voyant du répondeur clignotait dans la bibliothèque. J’appuyai sur la touche « lecture », en m’efforçant de ne pas céder à l’espoir qui grandissait en moi.

— C’est moi, Billy Bob. Je suis désolée d’être partie comme ça. Je ne devrais même pas t’appeler. J’essaierai de te joindre plus tard, murmura la voix de Mary Beth.

Puis la cassette annonça l’heure de l’appel ; j’avais manqué son coup de fil de quinze minutes.

Je me préparai un sandwich, de la salade de pommes de terre et un verre de thé glacé et j’allai m’installer sur la véranda, Les champs étaient marbrés d’ombres, la brise était chaude, criblée de gouttes de pluie, et je sentais l’odeur des vaches venues s’abreuver dans le réservoir de mon voisin. De l’autre côté de l’étang artificiel, derrière la rangée de saules gonflés par le vent, il y avait l’entrelacs d’ornières creusées par les roues des chariots et les empreintes de sabots marquant l’endroit où la piste Chisholm traversait jadis le terrain de ma famille. Parfois, je pensais que mon arrière-grand-père était encore là-bas, avec ses jambières de cuir et son chapeau mou, un foulard noué sur le visage à cause de la poussière, s’efforçant d’éloigner ses vaches des berges escarpées du fleuve quand les éclairs de chaleur les lançaient au grand galop à travers la prairie dans un grondement plus fort que le tonnerre lui-même.

J’aurais voulu avoir vécu en ce temps-là, quand on pendait les hommes comme Garland T. Moon à des peupliers de Virginie et que les femmes agents fédéraux n’éveillaient pas votre amour avant de disparaître en avion à 4 heures du matin sans la moindre explication.

Je ne faisais que m’apitoyer sur moi-même, mais cela m’était égal. Je me rendis dans la bibliothèque, pris le journal de Sam et le lus en finissant mon déjeuner.

28 août 1891

Ce n’était peut-être pas une si bonne idée que ça de mettre le feu à leurs cavernes. Le gang est revenu du bordel de Pearl Younger, et maintenant les frères Dalton semblent penser que leur suprématie est menacée. Pour aggraver les choses, Emmett Dalton, le seul d’entre eux à avoir sans doute un peu de matière grise, m’a dit que la Cour de justice des États-Unis à Wichita avait lancé un mandat d’arrêt contre moi, car je suis désormais considéré comme le complice notoire de pilleurs de trains et d’assassins.

Je crois savoir que le juge est celui-là même qui a raconté à Albert Packer[2], le cannibale du Colorado, qu’il n’y avait que sept bons démocrates dans les montagnes où Packer s’était retrouvé coincé par la neige pour l’hiver ; à la suite de quoi l’autre était allé manger cinq d’entre eux. Aujourd’hui je regrette que Packer n’ait pas emporté couteau et fourchette au tribunal et n’en ait pas ajouté un sixième à sa liste.

Du Cimarron, il ne reste plus que quelques rubans d’eau boueuse ; des charognards perchent sur les côtes des mustangs que les Dalton-Doolin ont abattus et dépecés près des rives. Jusqu’au Kansas, les collines sont orangées et flétries par la sécheresse. La poussière et le mouron des oiseaux s’élèvent en tourbillons qui vous ponceraient la peau jusqu’à l’os.

Dans les champs les cosses des pavots ont durci, se sont desséchées, et elles crépitent et sifflent comme des serpents quand je descends jusqu’au fleuve à cheval pour y puiser l’eau d’arrosage de notre jardin. Quand je vois les lucioles dans les arbres et que j’entends les cigales au crépuscule, je me demande comment je me suis retrouvé aussi loin de l’odeur de pluie et de fleurs du golfe du Mexique. Enfant, j’avais toujours le sentiment que tout était sur le point de finir, que les péchés du monde allaient transformer le ciel en brasier. Je ne pourrais jamais expliquer les pensées qui me traversaient la tête quand j’étais enfant. Mais c’est à cause de ces sentiments-là que le mot whisky est toujours sur le point d’éclater comme une bulle sur ma langue.

Je sais que, si je demeure auprès du Cimarron, je serai sans nul doute abattu ou contraint une fois encore de tuer d’autres hommes. La nuit dernière, Jennie m’a réveillé parce qu’elle avait entendu des bruits près de l’appentis. Ce n’étaient que des cochons, mais elle s’est mise à pleurer et m’a dit qu’elle avait entendu les siens parler entre eux et qu’elle craignait pour ma vie. Jamais encore je ne l’avais vue pleurer.

Cependant il est lâche de s’enfuir, en particulier devant des individus comme ceux qui habitent ces cavernes. Nous n’avons jamais fui quand nous marchions aux côtés de Granny Lee et, par Dieu, je ne fuirai pas aujourd’hui.

Toutes ces pensées sont pétries d’orgueil. Que Dieu me les pardonne. Je suis désespéré, perdu, et j’affronterais à cheval la pire des tempêtes pour une seule goutte de pluie.

Mary Beth ne rappela pas ce jour-là. La nuit venue, je rêvai d’une aire de pique-nique remplie d’enfants. Derrière eux, les méandres d’un fleuve vert coulaient entre des peupliers de Virginie, et un arc-en-ciel se déployait au-dessus de leurs têtes. Au beau milieu des enfants, il y avait un satyre aux pieds fourchus, les bras d’un blanc laiteux et sillonnés de veines, serrant dans son poing un bouquet de ballons attachés à des ficelles. Je ne distinguai pas tout de suite son visage ; puis il tourna la tête vers moi, grimaçant un sourire, la cicatrice sur sa lèvre aussi brillante qu’un morceau de plastique. Les enfants s’élancèrent vers les ballons et tourbillonnèrent autour de ses cuisses comme des silhouettes désincarnées prises dans un maelström.

1. WPA : Works Progress Administration. À l’époque du New Deal, le gouvernement américain a fourni du travail à environ huit millions de chômeurs, essentiellement dans le domaine des travaux publics. (N.d.T.)

2. Albert Packer était un chercheur d’or du XIXe siècle qui, prisonnier d’une tempête de neige dans le Colorado en compagnie d’autres hommes, survécut en mangeant ces derniers. (N.d.T.)

26

Au matin, je me rendis en voiture chez Bunny Vogel. Son père sortit sous la véranda, pieds nus et torse à l’air. C’était un type énorme, et sa cigarette semblait minuscule dans son énorme main semblable à de la pâte à pain.

— Z’êtes l’avocat qu’est déjà venu par ici ?

— C’est ça.

— Il est allé piquer une tête. Sur la petite plage, par là-bas. Vous y allez ?

— Sans doute.

— Alors dites-lui de ma part qu’il est parti sans nettoyer le filtre de l’évier. Maintenant y a des saloperies noires qui débordent de partout. La baraque pue comme si un éléphant était venu chier à l’intérieur.

Je gagnai la petite étendue de plage sablonneuse que le comté avait aménagée à la courbe du fleuve. La Chevy 55 bordeaux de Bunny était garée sous les arbres, sa carrosserie lustrée et ses vitres vertes parsemées d’aiguilles de pin. Assise à une table de pique-nique, une jeune Mexicaine trapue en maillot de bain noir regardait Bunny faire des pompes, les orteils sur la table, les bras en appui sur le banc. Il portait seulement un short couleur lavande et ses triceps, ainsi que ses muscles dorsaux, saillaient comme des cylindres métalliques.

Quand il m’aperçut, son visage s’empourpra. Il s’assit sur le banc, épousseta ses pieds et entreprit d’enfiler ses tongs. Ses longs cheveux cuivrés pendaient sur sa mâchoire couturée.

— Je n’arrête pas de rencontrer ton nom au cours des préparatifs du procès, dis-je.

— J’ai pas envie de le savoir, répliqua-t-il.

Je regardai la jeune fille et j’attendis qu’il nous présente. Comme il ne le fit pas, je compris que ce n’était pas parce que je l’avais surpris en train de faire étalage de sa force devant une fille qu’il avait rougi.

— Je m’appelle Billy Holland, lui dis-je. Ravi de faire votre connaissance.

— Moi aussi, répondit-elle.

Une dent en or brillait au fond de sa bouche.

— Ouais, pardon, c’est Naomi. On est venus se baigner, déclara Bunny avec un geste vague, comme s’il avait besoin de me fournir une explication.

— Bon, alors c’est ce que je vais faire, dit-elle.

Elle ramassa sa serviette.

— T’es pas obligée de t’en aller, Naomi, fit Bunny.

Elle lui sourit et entra dans l’eau, l’arrière des cuisses strié de plis sous l’élastique du maillot de bain. Elle se pencha en avant, mouilla ses épaules et ses bras, Bunny la regardait, bouche ouverte, essayant de s’évader avec les yeux jusqu’à la lumière du soleil, d’échapper à la conversation qui l’attendait.

— Je vais te faire comparaître en tant que témoin au procès de Lucas, dis-je.

— Oh non, me dites pas ça.

— Tu seras bien entouré : Darl Vanzandt, Virgil Morales, une fille à motard du nom de Jamie Lake, le vieux Noir qui a vu Roseanne Hazlitt te gifler…

— Morales ? Ce basan… – j’veux dire, le gamin des Purple Hearts ? Qu’est-ce qu’il vient faire là-dedans ?

— Pourquoi Roseanne t’a-t-elle frappé ? Pourquoi Morales t’a-t-il traité de mac, Bunny ?

Il pressa le bout de ses doigts contre ses tempes.

— Vous ne savez pas ce que vous êtes en train de faire. Vous allez foutre ma vie en l’air, Mr. Holland.

— Ta vie ? Et la fille qui repose au cimetière ? Et la vie de Lucas Smothers ?

Un petit cœur était tatoué au-dessus de son mamelon gauche.

— J’ai jamais voulu tout ça. Les gens ont jamais envie qu’il leur arrive des trucs pareils, dit-il.

— Hier, Emma Vanzandt m’a traité d’imbécile. Quand je lui ai demandé pourquoi, elle a mentionné ton nom. Comme si tu étais une clef que je ne savais pas utiliser.

— Elle a fait ça, Emma ?

Il se retourna sur le banc et me fixa, le regard brûlant de fureur.

— Elle a fait ça, cette salope ?

— Je ne t’imaginais pas comme ça, Bunny.

— Ah ouais, et qu’est-ce que vous imaginiez, alors ? Un gode humain ?

Il attendit que je comprenne ce qu’il voulait dire. Je ne laissai aucun sentiment transparaître sur mon visage.

— Une femme riche qui se rend compte que son mari baise ailleurs, comment elle lui fait payer ça ? Elle se trouve un jeune mec pour se faire enfiler.

— Emma et toi ?

— C’est arrivé juste une fois. On est allés dans un motel entre deux derricks, à presque deux cents kilomètres d’ici. Les murs vibraient sur leurs fondations. Je crois qu’elle était camée aux amphés. À un moment, elle a voulu l’appeler. J’ai dû la persuader de pas le faire.

Il tourna son regard vers la rivière et la jeune Mexicaine au corps moucheté par les reflets du soleil sur l’eau. Après quelques instants, il reprit :

— C’est une chouette fille. Naomi, je veux dire. Elle est au courant de rien. Elle pense que je suis un super-héros parce que j’ai joué au football dans l’équipe de l’Université du Texas.

— Tu vaux peut-être mieux que ce que tu imagines, dis-je.

— Non, je sais parfaitement ce que je vaux. Je rejette la faute sur les Vanzandt, mais ils savaient bien quel genre de type ils cherchaient.

— Tu es encore jeune. Tu n’as rien fait d’irréparable.

Devant son silence, je demandai :

— Je me trompe ?

Il fixa ses pieds du regard. Ses doigts s’étaient glissés comme des serpents pâles dans ses cheveux couleur bronze. Alors que je regagnais ma voiture, je me souvins que j’avais oublié de lui transmettre le message de son père ; mais je me dis que Bunny, ce jour-là, n’avait pas besoin qu’on lui rappelle une fois de plus ce qu’il valait.

Quand elle descendit d’un taxi dans mon allée, à midi ce jour-là, je faillis ne pas la reconnaître. Elle portait un tailleur bleu pastel, des escarpins à talons, un chemisier blanc et un sac beige en bandoulière. Mais pour je ne sais quelle raison, en pensée je voyais toujours la femme grande, à l’élégance naturelle, portant un uniforme ocre et un chapeau d’adjoint du shérif. J’ouvris la porte latérale et m’avançai sous la porte cochère.

— Ça alors ! dis-je.

— Ça alors, toi-même.

— Tu as l’air drôlement différente.

— C’est comme ça que tu m’accueilles ?

— Entre.

J’ouvris la porte-moustiquaire.

Elle hésita.

— Je ne veux pas te déranger.

Nous semblions nous regarder comme deux inconnus qui viennent de se rencontrer à un arrêt de bus.

— Je ne sais pas quoi dire, Mary Beth. Tu m’as laissé un seul message. Mon unique source d’information a été Brian Wilcox.

— Brian ?

— Il s’est procuré un mandat de perquisition et il a mis ma maison à sac.

Elle détourna les yeux, le visage songeur.

— Je ne devrais pas être là. Mes supérieurs sont en train de passer un marché avec le nouveau shérif, dit-elle.

— Tes supérieurs ?

— Oui.

Le vent faisait voltiger les boucles de cheveux sur sa nuque. J’entendais le toit en tôle de l’écurie cliqueter sous l’effet de la chaleur, comme des fils métalliques qui se brisent.

— La police du coin essaie de te faire plonger pour la fusillade ? demandai-je.

— C’est un moyen de se blanchir. Je leur ai servi ça sur un plateau.

— Sammy Mace était un tueur de flics. Ce qui est arrivé, ça lui pendait au nez.

— Est-ce qu’on peut aller à l’intérieur, Billy Bob ? Nous étions à Denver, ce matin. Je suis habillée trop chaudement.

Elle s’assit à la table de la cuisine. Je lui servis un verre de thé glacé. Je fis couler un filet d’eau froide sur mes mains puis les séchai, sans trop savoir pourquoi. Derrière la fenêtre, le toit de l’écurie chatoyait comme un héliographe au soleil.

— Mes services encaissent pour moi. J’ai merdé, mais ils encaissent quand même, fit-elle.

— Des types réglo. Nous sommes bien en train de parler du Service de répression des stupéfiants ? demandai-je.

Son dos se raidit sous l’étoffe de la veste. Elle avait la main crispée sur une serviette en papier, le regard braqué à travers la fenêtre.

— Je pensais que c’était une bonne chose de venir ici. Mais je ne sais plus quoi dire, Billy Bob.

— Nous ne pouvons pas dîner ? Nous ne pouvons pas passer un moment ensemble sans évoquer nos obligations envers un organisme gouvernemental ? Tu crois que tu dois quoi que ce soit à un type comme Brian Wilcox ?

— La question n’est pas là. Ce n’est pas parce que tu as renoncé à faire carrière que les autres…

Elle ne termina pas sa phrase. Elle laissa retomber ses mains sur ses genoux puis, un instant plus tard, posa l’une d’elles sur son sac-bandoulière.

J’ouvris le frigo pour ressortir la cruche de thé glacé. Puis je refermai la porte et restai bêtement planté au milieu de la pièce, tous les mots que je savais ne pas devoir prononcer se formant sur mes lèvres.

— Un écrivain britannique, qui était-ce déjà, E.M. Forster, a dit un jour que, s’il lui fallait choisir entre son pays et un ami, il espérait avoir le courage de choisir son ami.

— J’imagine que j’ai loupé ça dans mon cours de littérature anglaise, répliqua-t-elle en se levant. Je peux utiliser ton téléphone pour appeler un taxi ? J’aurais dû lui demander d’attendre.

— Je suis désolé. Ne t’en va pas comme ça.

Elle secoua la tête, puis se dirigea vers la bibliothèque et décrocha le téléphone. Quand elle s’engagea dans le couloir menant à la porte d’entrée, je lui barrai la route.

— Tu t’imagines que ta vie est un échec. Mais tu as fait des études de droit. Tu as été Texas Ranger et procureur. Tu peux redevenir policier n’importe quand, dit-elle.

— Alors reste. Je vais téléphoner et annuler le taxi.

Je posai la main sur son bras. Je vis une hésitation dans son regard, les pensées contradictoires qu’elle ne pouvait résoudre, la veine palpitant sur son cou.

— Je ferais mieux d’y aller. Je te passerai un coup de fil plus tard, déclara-t-elle.

— Mary Beth…

Déjà elle était dehors, les joues écarlates, cherchant à tâtons la poignée de porte pour ne pas avoir à me regarder.

Mais le lundi matin, elle n’avait toujours pas rappelé. Une grosse cylindrée des années soixante toute délabrée se gara devant mon bureau et une femme coiffée d’une perruque platine, portant des lunettes fumées et une robe bain de soleil à fleurs, descendit et jeta un coup d’œil à droite et à gauche, comme par habitude, avant de pénétrer dans le hall d’entrée.

Un instant plus tard, ma secrétaire m’appela sur la ligne intérieure.

— Une certaine Ms. Florence Lavey, annonça-t-elle. Elle n’a pas rendez-vous.

— Qui est-ce ?

— Elle m’a dit que vous le sauriez.

— Absolument pas. Mais faites-la entrer.

La porte de mon bureau s’ouvrit et la femme coiffée d’une perruque platine apparut sur le seuil, ses lunettes de soleil se balançant au bout de ses doigts, le visage empli d’attente, comme si j’allais d’un instant à l’autre retrouver quel lien existait entre nous.

— En quoi puis-je vous aider ? demandai-je.

À ce moment-là, je remarquai que l’un de ses yeux était brun, l’autre bleu.

— Mon nom ne vous rafraîchit pas la mémoire, hein ? San Antonio ? Le White Camelia Bar ?

— Je suis peut-être un peu lent à la détente, ce matin.

— Je comprends. Je me torche toujours le dimanche soir, moi aussi. Je crois que c’est le fait d’avoir été élevée dans la tradition pentacostale… Laissez-moi essayer encore une fois… Un sale petit pervers du nom de Darl Vanzandt ?

— Vous êtes la femme qu’il a passée à tabac. Vous êtes serveuse ?

— Je suis hôtesse, mon chou.

Elle cligna de l’œil, s’assit et croisa les jambes. Elle ouvrit un poudrier compact et se regarda dans le miroir.

— J’aimerais lui enfoncer des aiguilles sous les ongles.

— D’après son père, votre mac et vous avez essayé de le rouler.

Elle mouilla le bout de son index, essuya quelque chose sur son menton et referma le poudrier avec un claquement sec.

— Son pater m’a filé dix mille dollars pour que son fils et lui puissent raconter tous les bobards qui leur chantaient. Vous voulez savoir ce qui s’est vraiment passé ?

— Ça ne vaut pas grand-chose si vous avez accepté de retirer votre plainte contre de l’argent.

— Je ne vous parle pas de ce que ce petit salopard m’a fait. J’avais lu dans les journaux qu’une fille s’était fait tabasser à mort, mais je n’avais pas fait le lien. Et puis hier soir, cet ancien taulard, Moon, et l’autre se sont pointés dans le bar où je travaille maintenant. Tête de fion s’est mis à parler d’un procès, d’une fille qui s’est fait violer à la chaîne et défoncer le crâne, et d’un avocat qui essaie de le faire plonger. J’étais juste derrière le comptoir. J’attendais qu’il se rappelle qui j’étais. Mais rien de rien.

— Et donc ?

— Faites déterrer la fille. Regardez si elle n’était pas camée aux roofies.

— Vous voulez parler de Ro…

— Pigé. Du Rohypnol. C’est ça qu’utilise Vanzandt. Il lève une fille et il met des roofies dans son verre pour pouvoir faire ce qu’il veut d’elle.

Elle posa les lunettes fumées sur son nez, les ôta de nouveau.

— Je regrette de ne pas l’avoir envoyé aux quartiers Ellis de Huntsville. Les Noirs apprécient toujours d’avoir des blancs-becs à câliner.

— J’ai lu le rapport d’autopsie. Elle avait picolé, mais elle n’était pas camée.

Elle promena l’ongle rouge et long de son pouce sur un durillon.

— Il s’est assis à califourchon sur ma poitrine et il m’a craché en plein visage. Il m’a éclaté les lèvres à coups de poing. Je l’ai raconté à son pater. Il a répondu : « Je n’irai pas au-delà de dix mille dollars. »

— Les Vanzandt ont une façon bien à eux de régler leurs problèmes, dis-je, tandis que mon attention commençait à vagabonder.

Elle se leva pour s’en aller.

— Oubliez la came. Soit ce gamin l’a tuée, soit vous n’avez vraiment pas de bol.

— Qu’est-ce que vous entendez par là ?

— Deux types comme lui dans la même ville ? Deaf Smith est peut-être un endroit de merde, mon chou, mais il mérite pas ça, dit-elle.

Juste avant l’heure du déjeuner, la comptable de l’entreprise de pipe-lines où mon père était employé autrefois m’appela de Houston.

— Nous n’avons pas eu de chantier autour de Waco à la fin de la Dépression ou pendant la guerre. Mais bien sûr, ça ne signifie pas en soi que votre père n’était pas là-bas, déclara-t-elle.

— Eh bien, ce que vous venez de me dire m’est quand même utile.

— Attendez un instant. J’ai fait d’autres vérifications. Je ne sais pas si elles vous seront d’une utilité quelconque.

— Bien sûr, dites, s’il vous plaît.

— De 1939 à 1942, votre père a travaillé sans interruption pour notre entreprise dans l’est du Texas. Après, évidemment, il a été appelé sous les drapeaux. Je ne vois pas comment il aurait pu être employé à la même époque pour une autre entreprise dans les environs de Waco. Est-ce que ça vous aide ?

— Vous ne pouvez pas imaginer à quel point.

Je la remerciai de nouveau et m’apprêtai à raccrocher ; puis, soudain, je demandai :

— Par simple curiosité, est-ce que la touche « rechercher » de votre ordinateur fait apparaître le nom d’un certain Garland T. Moon ?

— Un petit moment. Je vais vous dire ça. Quand aurait-il travaillé pour nous ?

— À peu près au milieu des années cinquante.

J’entendis ses doigts cliqueter sur le clavier, puis elle ramassa le combiné qu’elle avait posé sur la table.

— Oui, nous avons bien trace d’un G. T. Moon. Mais pas dans les années cinquante. Il était soudeur sur un pipe-line de gaz naturel à Matagorda Bay, en 1965. Est-ce qu’il s’agit de votre homme ?… Allô ?…

Je ne sais plus si je lui répondis ou non. Je me souviens avoir reposé le combiné sur son socle, l’empreinte humide et grasse de ma paume sur le plastique, la peau se tendant sur l’ossature de mon visage.

Mon père était mort dans l’explosion d’un regard d’accès alors qu’il réparait une fuite dans une jonction de tuyau, à Matagorda Bay, en 1965.

27

Traversant la rue, j’entrai dans le bâtiment de plain-pied en grès où se trouvaient les bureaux du nouveau shérif, Hugo Roberts. Il était assis, sa botte posée sur la table, au milieu de nappes de fumée de cigarette.

— Vous voulez consulter le casier de Garland T. Moon ? Marvin Pomroy ne l’a pas ? demanda-t-il.

— Le dossier est retourné aux archives.

— Qu’est-ce que vous voulez en faire ?

— Simple curiosité. Vu qu’il a sans doute tué votre prédécesseur à coups de hache, je me disais que ça vous intéresserait peut-être aussi.

Il laissa retomber son pied par terre.

— Bon sang, Billy Bob, chaque fois que je vous parle, j’ai l’impression d’être un chien de chasse qui fourre le nez dans un trou de porc-épic.

Il décrocha son téléphone et composa un numéro de poste.

— Dites à Cleo d’arrêter de se tripoter le zizi et d’apporter le dossier de Garland Moon dans mon bureau, fit-il.

Il raccrocha le combiné et sourit.

— Une petite seconde, faut que j’aille pisser.

Il entra dans les toilettes et urina en laissant la porte grande ouverte.

— Alors pour vous, c’est Moon qu’a trucidé le shérif, hein ? demanda-t-il.

— C’est ce que je dirais.

Il se lava les mains, se peigna devant la glace et revint dans son bureau.

— Puisque personne d’autre n’y a pensé, d’où vous vient cette révélation ?

— Du fait que vous ne vous inquiétiez pas de savoir qui l’a tué.

— Je vous demande pardon ?

— Le shérif se faisait graisser la patte. Dans ce comté, on hérite des pots-de-vin en même temps que des bureaux. Si le shérif avait été assassiné par les types qui lui remplissaient les fouilles, vous seriez un peu plus nerveux, Hugo.

Un adjoint ouvrit la porte, passa la tête dans la pièce.

— Vous avez demandé le dossier de Moon ? dit-il.

— Donnez-le à cet avocat, fit Hugo. Billy Bob, ça ne vous dérange pas de le lire dehors, hein ? Il y a une table très agréable sous les arbres. Quand vous aurez fini, rapportez-le à Cleo.

Je pris le dossier en papier kraft des mains de l’adjoint et je me dirigeai vers la porte. Hugo alluma une cigarette derrière ses mains en coupe.

— Faites attention où vous mettez les pieds, mon petit vieux. C’est la dernière fois que vous venez semer votre merde dans mon bureau, dit-il.

Assis sous un chêne vert empli d’oiseaux moqueurs, je parcourus l’histoire longue et sinistre de Garland T. Moon. Rien qu’au Texas, il avait passé cinquante ans derrière les barreaux. Son parcours avait commencé dans la ferme-prison où avaient été détenus le pistolero John Wesley Hardin, Buck et Clyde Barrow, et le guitariste Huddie Ledbetter. Dans les films hollywoodiens, les forçats enchaînés des prisons de Géorgie représentaient toujours les détenus soumis aux travaux forcés les plus pénibles des États-Unis. Mais pour les anciens, les récidivistes, rien n’était comparable à l’Arkansas, où les condamnés travaillaient de l’aube jusqu’au soir, étaient nourris aussi chichement que possible et battus avec la Black Betty, une lanière en cuir douce à un manche en bois. Pour ces mêmes récidivistes, le Texas arrivait en seconde position, juste derrière.

À Huntsville, Moon avait été signalé à plusieurs reprises pour « avoir resquillé » ou « être passé à la pesée avec des mottes de terre ».

Autrefois, chaque détenu de Huntsville devait ramasser une certaine quantité de coton tous les jours. S’il ne le faisait pas, ou si on le prenait à essayer de charger son sac avec de la terre, il était mis à l’écart des autres prisonniers, conduit au cachot, crasseux et ruisselant de sueur, sans pouvoir se doucher ni manger, et on l’obligeait à rester debout avec deux autres détenus sur le couvercle d’un baril de pétrole jusqu’au lendemain matin. S’il tombait du baril, il avait affaire au garde-chiourme présent dans le cachot.

Moon avait été hospitalisé deux fois pour des plaies à la tête et des os cassés aux pieds. Le dossier ne mentionnait pas les causes de ces blessures. Chacune de ces hospitalisations avait eu lieu après une tentative d’évasion. Il avait eu l’estomac ravagé par du Drano, le dos plaqué contre un radiateur bouillant, les mollets brûlés par des cintres chauffés à blanc. Tout, dans son dossier, indiquait qu’il était aussi solitaire et détesté au sein de la population carcérale que parmi le personnel de la prison.

Mais à quoi bon m’étendre sur la cruauté qu’on avait inculquée à Garland T. Moon, ou qu’il avait cultivée en lui-même avant de l’inoculer systématiquement dans la vie d’autrui ? Le jour où on comprenait un homme comme Moon, c’était aussi le jour où l’on passait une frontière et où l’on se mettait à lui ressembler.

J’avais besoin de savoir ce qui s’était passé entre mon père et lui aux alentours de 1956. Moon m’avait raconté que mon père l’avait déposé sur la nationale et l’avait laissé là, sans argent, sans rien à manger et sans nulle part où aller. Mon père était un homme généreux et respectable, qui ne se mettait pas facilement en colère et pardonnait volontiers les erreurs. Si Moon avait dit vrai, ce dernier avait dû commettre un crime si odieux ou représenter une telle menace vis-à-vis d’autrui que mon père n’avait éprouvé aucun scrupule à abandonner à son destin un adolescent inculte et victime d’abus sexuels.

Je lus à nouveau les premières notes du dossier de Moon. Il avait été libéré de la prison du comté au mois de février 1956, à l’âge de seize ans. Son dossier restait vierge jusqu’au 17 août de la même année. À côté de cette date, les mots « soupçonné d’enlèvement » étaient dactylographiés sans autre explication.

Traversant la place, je me rendis dans les bureaux du journal local et demandai la permission de consulter leurs archives. Les exemplaires datant de 1956 n’avaient jamais été mis sur microfilm ; ils étaient encore reliés avec une épaisse couverture de carton vert, aux bords décolorés par le passage des années. Je me plongeai dans la lecture des numéros du mois d’août. En dernière page, je découvris un entrefilet de huit lignes mentionnant la disparition d’une négrillonne de dix ans qu’on avait retrouvée cachée dans une caverne. Elle avait raconté aux policiers qu’un Blanc était entré dans sa cour et l’avait emmenée dans le bois derrière chez elle. Elle avait refusé de dire ce qui s’était passé entre le moment où elle était partie de chez elle et celui où les adjoints du shérif l’avaient retrouvée.

Quatre jours plus tard, un autre article racontait qu’un adolescent avait été interpellé et soumis à un interrogatoire en rapport avec l’enlèvement de la fillette. L’article ne mentionnait pas son nom, mais indiquait qu’il travaillait sur un pipe-line non loin de la maison où habitait l’enfant.

L’adolescent avait été remis en liberté quand les parents avaient refusé de porter plainte.

Le journal où figurait cet article était paru un 18 août, le lendemain de la date inscrite sur le casier judiciaire de Garland T. Moon.

Je revins sur mes pas et jetai le dossier de Moon sur le bureau du shérif.

— Je suis désolé, mais je n’ai pas réussi à trouver Cleo, dis-je. À propos, des pièces à conviction qui innocentent mon client ont disparu au cours de l’enquête relative à la mort de Roseanne Hazlitt. Je veux parler des bouteilles et des cannettes de bière que vos adjoints ont escamotées des lieux du crime. Ça vous dirait d’aller témoigner à la barre à ce sujet, Hugo ?

Quand je retournai à mon bureau, la mère de Pete m’attendait. Elle portait un uniforme de serveuse rose, et ses cheveux fins et ternes étaient attachés sur sa nuque. Elle ne cessait de tripoter le bracelet en plastique noir de la montre qu’elle portait au poignet.

— L’assistante sociale m’a dit qu’elle devait faire son rapport. Si Pete habite plus à la maison, elle peut pas faire son rapport.

Elle était penchée en avant, les yeux rivés à ses mains.

— Je vais lui parler, dis-je.

— Ça va rien arranger.

— Il serait en danger, Wilma.

— Tout ce qu’y z’ont fait, c’est d’écrire ce mot. Pis c’est à vous qu’ils l’ont envoyé. Ils nous l’ont pas envoyé à nous.

Le ressentiment qui perçait dans sa voix ressemblait à celui d’un enfant, étouffé, retenu, mêlé de crainte.

— Je demanderai à Temple de vous ramener ses affaires après l’école, dis-je.

— Vous avez été gentil et tout avec Pete, mais…

Elle n’acheva pas sa phrase. Ses yeux enfoncés dans leurs orbites semblaient vides.

— On va s’en aller. Cette ville, elle nous a jamais apporté rien de bon.

— Je ne pense pas que ce soit la solution.

Alors je vis la colère se répandre sur son visage, bousculant la réserve craintive qui gouvernait sa vie en temps ordinaire.

— Ah ouais ? Et pourquoi que vous élevez pas votre fils à vous, et que vous laissez pas un peu le mien tranquille ? jeta-t-elle.

Ce soir-là, à 6 heures, Mary Beth m’appela de Denver.

— Je peux espérer te revoir un jour ? lui demandai-je.

Ma gorge était sèche, l’intonation de ma voix vainement ironique et péremptoire, le combiné pressé avec trop de force contre mon oreille.

— Je ne peux pas retourner là-bas avant un moment.

— Je pourrais prendre un avion pour Denver… Mary Beth ? Tu es encore là ?

— Oui… Je veux dire, oui, je suis là.

— Tu as entendu ce que je t’ai dit ?

Mais je connaissais déjà sa réponse, et je sentais mon cœur serré par une faiblesse et une pesanteur soudaines, comme si des vers de charançon s’y étaient foré un passage.

— Certaines personnes, ici, sont encore contrariées par la façon dont les choses se sont passées à Deaf Smith, ajouta-t-elle.

— Pour toi et moi ?

— Entre autres.

— Je crois que le problème vient de Brian Wilcox. Pas de toi, pas de moi, pas du fait que tu aies descendu Sammy Mace et son garde du corps. Je crois que Wilcox fiche la merde partout où il va et que tes supérieurs ferment les yeux pour sauver l’enquête.

— C’est possible. Mais je ne peux rien y faire.

Je l’entendais respirer dans le silence.

— Peux-tu me donner ton numéro de téléphone ? demandai-je.

— Nous partons demain, nous avons une réunion en Virginie.

— Eh bien, j’espère que tout ira comme tu veux, dis-je.

— Quoi ? Qu’est-ce que tu as dit ?

— Rien. Je n’ai jamais été très brillant dans ce genre d’organisation. J’espère que ce sera différent pour toi. C’est tout ce que je voulais dire.

Dans le silence, j’entendais son souffle résonner dans le combiné.

— Mary Beth ?

— Oui ?

— Je vais avoir besoin que tu témoignes au procès de Lucas. À propos des cannettes et des bouteilles que les adjoints du shérif ont égarées ou détruites.

— Ce n’est vraiment pas le moment de remuer tout ça.

— Ce n’est vraiment pas le moment ? C’est ça, ce que tu as en tête ? Ce n’est vraiment pas le moment ?

— Au revoir, Billy Bob.

Après avoir raccroché, je contemplai le téléphone dans la lumière déclinante du jour, comme si je pouvais le forcer à sonner à nouveau. Puis je sortis sous le dôme vide d’un ciel jaune, dans un vent mêlé de sable qui arrachait des feuilles au lilas des Indes. Je m’installai au volant de l’Avalon dont les vitres étaient cinglées par des bourrasques, et j’allai voir Pete.

— Tu es tout seul ? demandai-je.

Il était sur la véranda, vêtu d’une salopette rayée et d’un tee-shirt mauve décoloré par endroits.

— Ma mère finit pas son travail avant 21 heures, répondit-il.

— Tu as dîné ?

— Comme ça.

— C’est-à-dire ?

— Du pain viennois et des crackers.

— Je crois qu’on ferait bien d’aller se manger deux escalopes de poulet frit au snack.

— J’étais sûr que vous alliez dire ça.

Quand nous arrivâmes au snack, le crépuscule était tombé. Nous nous assîmes près de la fenêtre, sous un grand ventilateur électrique. Au bout de la rue, le soleil rougeoyait derrière les pins entourant l’église. Pete s’était mouillé les cheveux et les avait brossés vers le haut sur les côtés, de sorte qu’ils étaient aussi plats qu’une piste d’atterrissage.

— Il faut que tu sois prudent, mon petit vieux. Ne parle pas aux inconnus, ne crois pas un type qui te raconte que c’est un ami de ta maman, dis-je.

— Elle m’a déjà dit tout ça, Temple.

— Alors ça ne peut pas te faire de mal de l’entendre une deuxième fois.

— Et c’est pas tout ce qu’elle m’a dit.

— Ah bon ?

— Elle m’a dit que pour un homme qu’a été baptisé dans un fleuve, vous faites des trucs que vous devriez pas faire. De quoi elle parlait ?

— Aucune idée.

— C’est à cause de la dame des services du shérif. C’est ça que je dirais, moi, en tout cas.

Il croqua le bout d’un gressin et le mâchonna à belles dents.

— Vraiment ?

— Temple, elle parle de vous tout le temps. Elle dit qu’elle aimerait bien vous donner des coups de maillet sur la tête.

— Et si tu la mettais en sourdine, mon petit vieux ?

— Vous venez voir mon match de soft-ball ce week-end ?

— À ton avis ?

Il mastiqua le gressin, bouche ouverte, en grimaçant un sourire.

Dans un moment d’honnêteté, la plupart des flics et des gardes-chiourme blanchis sous le harnais vous diront qu’il y a des criminels pour lesquels ils éprouvent une estime secrète. Charles Arthur Floyd est réputé pour avoir scrupuleusement payé les vivres que les fermiers de l’Oklahoma lui donnaient quand il se cachait près de la Canadian River. Après avoir fait son temps dans une ferme-prison du Texas, Clyde Barrow est retourné faire évader ses amis. Des hommes qui ont passé toute leur vie à être malhonnêtes préféreront purger une peine maximale plutôt que de débiner ou de balancer un autre taulard. Des meurtriers iront au-devant de leur propre mort sans une plainte, la tête haute, leurs peurs verrouillées derrière leurs yeux. La population carcérale n’utilise jamais le mot « réglo » à la légère.

Mais ces cas-là sont des exceptions. Un seul moteur – le moi – gouverne le sociopathe ordinaire. Rien n’est trop bas pour lui, et ses méfaits, qu’ils soient graves ou bénins, lui semblent équivalents sur le plan moral. Revenir sur ses pas après l’attaque à main armée d’une épicerie pour abattre un témoin d’une balle de .22 au milieu du front, c’est comme s’il regardait la télévision avec sa famille.

Le lendemain soir, Darl Vanzandt s’engagea dans mon allée au volant de sa Ford 32, puis il m’aperçut en train d’étriller Beau dans l’enclos et il vint se garer près de l’écurie. Il descendit de voiture et demeura immobile dans le vent ; la poussière s’élevant des champs en tourbillons où les drogues empoisonnant son cerveau faisaient danser des tics sur son visage.

Il s’approcha de la clôture et s’y accouda, sa chemise déboutonnée battant contre sa poitrine. Je n’avais jamais encore remarqué à quel point son corps était tronqué. Ses jambes étaient trop courtes par rapport à son torse, ses épaules trop larges par rapport à ses hanches, ses mains aussi épaisses que des massues.

— Dis ce que tu as à dire et va-t’en, dis-je.

— Bunny Vogel a quitté son boulot au club de ball-trap. C’était ma mère qui l’avait fait embaucher. Hier, il s’est pointé et il a balancé au directeur qu’il en avait marre de ramasser les ordures et de nettoyer les chiottes. Tu parles d’une putain de star. Il va me balancer, voilà ce qu’il va faire.

— Et alors ?

— C’est à cause de Bunny que tout a commencé. Roseanne, je veux dire. Vous m’écoutez ? Bunny fait semblant d’être une victime ou je sais pas quoi. Vous pouvez me croire, c’est pas parce qu’il a le visage en charpie que c’est une victime.

— Ça ne m’intéresse pas.

Il émit un son inintelligible, et son visage se plissa sous l’effet de l’incrédulité.

— Je peux vous fourguer Bunny sur un plateau, mec, reprit-il.

— Ça ne m’intéresse pas, parce que tu es un menteur, Darl. Ton information n’a aucune valeur.

Il se glissa insensiblement le long de la clôture, comme si, d’une certaine manière, il se rapprochait de moi.

— C’est Garland Moon que vous voulez ? Lui aussi, je peux vous le donner. J’ai appris des trucs sur ce cinglé qui vous feraient gerber.

— Non.

— C’est quoi, votre problème ?

Je repliai l’antérieur gauche de Beau, coinçai son sabot entre mes jambes et fis sauter un caillou de son fer avec mon canif. J’entendais la chemise de Darl se gonfler et claquer dans le vent.

— Faut que vous passiez un marché avec Marvin Pomroy. Le juge a dit que si je pétais seulement dans la rue, je me retrouverais aux Walls[1]. J’suis encore qu’un gamin.

Je reposai le sabot de Beau, me glissai sous son encolure et soulevai son autre antérieur. Le vent m’arracha mon chapeau, le fit rouler dans l’enclos avant de le chasser dans l’écurie.

— Mon paternel, alors, fit Darl.

— Quoi ?

— C’est lui qui vous intéresse vraiment. Vous le voulez, je peux vous le donner.

Je me redressai et le dévisageai. Son visage ne reflétait aucune honte, aucun sentiment, sauf de l’espoir. Je refermai la lame de mon canif dans ma paume ; puis je me dirigeai vers lui et je posai ma main près de la sienne sur le bois lisse de la clôture. Sous le duvet de ses joues, sa peau était brûlée par le soleil. Des mucosités s’étaient agglutinées à la commissure de ses lèvres.

— Je ne veux rien de ce que tu peux me donner, dis-je.

— Que…

— Je te ferai cracher à la barre.

Je lui tournai le dos. Je caressai le chanfrein de Beau et je pris dans la poche de ma chemise un sucre qu’il happa sur ma paume. Un instant plus tard, j’entendis le moteur du véhicule de Darl vrombir, puis son double échappement se répercuter sur le flanc de la maison avant de s’éteindre dans le vent.

1. Terme désignant le pénitencier de Huntsville, au Texas. (N.d.T.)

28

La veille du réquisitoire, je me rendis chez Lucas en début de soirée. Je décrochai la chemise blanche, la cravate et le costume marron tout neufs pendus au crochet à vêtements à l’arrière de l’Avalon, puis je frappai à la porte. Lucas ouvrit la porte-moustiquaire, une cuillère en bois dans une main, une dosette à whisky dans l’autre.

— Tu t’es coupé les cheveux, dis-je.

— Ouais, comme vous m’avez dit.

— Qu’est-ce que tu fabriques avec ce verre à whisky ?

— Oh, ça, dit-il en souriant. Je fais un gâteau pour l’anniversaire de mon père. Ça me sert de verre mesureur. Entrez.

Je le suivis jusqu’à la cuisine, la housse de plastique crissant contre mon épaule.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il.

— Ton nouveau costume. Tu le porteras demain.

— Mais j’ai un costume.

— Oui, tu as celui-ci. Demain, tiens-toi bien droit sur ta chaise. Ne mâche pas de chewing-gum, ne souris jamais pendant que le procureur ou un témoin est en train de parler. Si tu as quelque chose à me dire, tu l’écris sur un bloc-notes, tu ne chuchotes pas. Tu ne fais rien qui pourrait amener le jury à penser que tu joues au petit malin. Il n’y a rien que les jurés détestent plus qu’un petit malin. Est-ce qu’on est bien d’accord ?

— Pourquoi vous me tatouez pas vos instructions sur la poitrine ?

— Tu sais combien de prévenus se sont sabordés parce qu’ils s’imaginaient que le tribunal était un parc d’amusement ?

— Vous êtes encore plus nerveux que moi.

Parce que je sais ce qui t’attend si nous perdons, me dis-je. Mais je gardai le silence.

Debout devant la paillasse de l’évier, nu-pieds, il mesurait de l’extrait de vanille à l’aide de la dosette à whisky. Derrière la moustiquaire de la fenêtre, l’éolienne se profilait contre une nappe de nuages jaune et mauve.

Je le regardai verser l’extrait de vanille dans un saladier, ses longs doigts tenant délicatement le verre.

— Pourquoi vous me regardez comme ça ? demanda-t-il.

— La première fois que je t’ai interrogé, à la prison, tu m’as dit que Roseanne et toi « aviez descendu des coups ».

— Oui, du Beam, avec des bières.

— Mais tu jouais avec l’orchestre, ce soir-là. Tu portais ta chemise à carreaux bleus avec les trompettes cousues sur les épaules, la chemise que tu as achetée pour jouer dans le groupe.

— Ouais, comme cette Jamie Lake vous l’a raconté.

— Pourquoi as-tu commencé à boire des whisky-bière alors que tu jouais ?

— C’était la pause. J’en ai bu que deux. Je devais avoir l’estomac vide ou je sais pas quoi. Je me souviens que Roseanne était furax à cause d’un truc que Bunny lui avait dit. Elle voulait qu’on achète un pack de six bières et qu’on aille les boire ailleurs. Normalement je ne l’aurais pas fait, mais j’étais déjà défoncé.

— Est-ce qu’elle a bu autant que toi ?

— Oui, je suppose.

— Mais tu l’es retrouvé dans le cirage, et pas elle.

— J’arrive pas à comprendre où vous voulez en venir, Mr. Holland.

— Où était Darl Vanzandt quand tu as décidé de t’enfiler tes deux whisky-bière ?

— Au bar. Quand il est chez Shorty, Darl ne s’éloigne jamais beaucoup du barman… Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Je n’avais jamais percuté. J’avais toujours en tête le rapport d’autopsie de Roseanne ; mais ce n’était pas elle.

— Alors qui…

— Une racoleuse de San Antonio m’a raconté que Darl avait dû filer des roofies à Roseanne. Mais non. C’est à toi qu’il en a filé.

Lucas posa la dosette sur la paillasse et la fixa d’un regard vide.

— Ils m’ont assommé deux fois aux barbitos ? Ça veut dire que je suis pas très malin, hein ?

— Je passerai te prendre demain matin.

— Mr. Holland, Darl n’avait aucune raison de tuer Roseanne.

— Il n’en avait pas besoin. Il fait ce genre de choses pour le plaisir.

Ma requête de non-lieu fut rejetée par le juge Judy Bonham, à qui son caractère accommodant et son sens de l’humour avaient valu le surnom de Judy-Porte-de-Prison. Elle avait la quarantaine, une carnation qui paraissait n’avoir jamais vu le soleil et des cheveux noirs à l’ondulation figée. Quatre fois par semaine, elle soulevait des poids au club de sport, vêtue d’un pantalon de survêtement et d’un sweat-shirt à manches longues. Quand elle faisait des abdos sur le banc de musculation, ses hanches et ses fesses se plaquaient contre son pantalon de survêtement comme des plaques métalliques.

L’air conditionné n’avait jamais été installé dans le tribunal, et seuls les courants d’air circulant entre les fenêtres ouvertes et les ventilateurs électriques fixés en hauteur sur les murs rafraîchissaient l’atmosphère. Quand Marvin Pomroy se lança dans son réquisitoire, la pelouse du tribunal baignait encore dans l’ombre du petit matin et le jet d’eau des systèmes d’arrosage cinglait le tronc des arbres.

Le réquisitoire fut éloquent, vibrant d’indignation contenue devant la brutalité des faits, les sévices infligés à la victime avant sa mort, la trahison d’un jeune homme « en qui elle avait confiance, dont elle était probablement amoureuse, qu’elle espérait peut-être épouser, jusqu’à ce qu’il lui ôte la vie dans un moment de fureur éthylique ».

Comme à l’ordinaire, Marvin déploya son plus grand talent, à savoir sa capacité à convaincre un jury que, indépendamment de ce qu’indiquaient les preuves, il était quant à lui absolument convaincu de la culpabilité de l’accusé. Plus de la moitié des membres du jury étaient noirs et latino-américains. Cela n’avait aucune importance. Marvin se glissa dans la peau d’un baptiste conservateur sudiste qui n’éprouvait aucune honte à être ce qu’il était mais, bien au contraire, vous donnait l’impression de partager sa rectitude morale et le sentiment de perte tragique qui l’habitait. La droiture qui se reflétait dans son regard, le feu empourprant ses joues, sa voix cinglante lorsqu’il décrivait les coups qui avaient plu sur le visage de la victime, étaient tels que son auditoire entendait la voix même de la loi, du pasteur de son église, l’enseignement moral de son père et de sa mère.

À la main gauche, Marvin portait une chevalière en argent ornée d’une croix dorée. Durant son réquisitoire, cette main agrippa à de nombreuses reprises la rambarde entourant le banc des jurés.

En fait, son réquisitoire était trop convaincant. Les doutes que j’avais perçus chez lui au cours de notre dernière entrevue avaient disparu. Ce qui signifiait qu’il s’était passé quelque chose depuis le jour où je lui avais révélé avoir trouvé deux témoins prêts à certifier que Roseanne était encore en vie au moment où Lucas avait perdu connaissance dans sa camionnette.

Je m’approchai du banc du jury.

— Le procureur vous a parlé de l’atrocité des blessures et de la mort humiliante infligées à la victime, Roseanne Hazlitt, déclarai-je. Il va revenir sur ces images, encore et encore. Ce qui en découle, c’est que quelqu’un doit payer pour ce qu’a subi cette jeune fille. Et tout le problème est là : le procureur vous dit que quelqu’un doit payer, même si ce n’est pas la bonne personne.

« Ce crime a fait deux victimes. La seconde, c’est Lucas Smothers, un garçon de dix-neuf ans qui n’a jamais fait de mal à personne. Depuis le moment où il a été arrêté sur les lieux du crime, quasiment inconscient, incapable de blesser qui que ce soit, les services du shérif n’ont pas essayé une seule fois d’enquêter sur la probabilité très concrète que quelqu’un d’autre ait assassiné Roseanne Hazlitt.

« Au lieu de quoi, ils ont emprisonné dans un quartier de haute sécurité, en compagnie de deux psychopathes, un adolescent qui n’avait jamais été arrêté sauf pour des infractions au code de la route. Les bureaux du procureur l’ont étiqueté “coupable” sans même mener d’enquête préliminaire, et traduit en justice alors que le procureur savait, savait, que nous avions des témoins pouvant démontrer que Lucas Smothers était matériellement incapable d’avoir commis ce crime.

« Vous allez entendre ces témoins, tout comme vous allez nous entendre vous parler des adjoints du shérif qui ont perdu ou détruit des pièces à conviction trouvées sur les lieux du crime et qui auraient pu nous révéler l’identité du véritable assassin.

« Le procureur, Mr. Pomroy, m’a dit un jour que notre système judiciaire avait pour fonction de donner la parole à ceux qui ne l’ont pas. C’est vrai. Mais il a également pour fonction de protéger les innocents, de punir les coupables et de faire en sorte que ces derniers ne perpètrent pas d’autres crimes. Dans cette affaire, non seulement un jeune homme innocent a été accusé et traduit en justice, mais le véritable assassin est resté libre, dans notre communauté ; libre, peut-être, pour reprendre les termes du procureur, d’ôter la vie à une autre jeune femme.

J’évoquai la notion de doute raisonnable, l’absence de mobile, le fait que certains amis de Roseanne, issus de familles riches (et je pensais à Darl Vanzandt), n’avaient jamais été interrogés au cours de l’enquête. Mais à l’instant précis où je mentionnais ce dernier élément, une étrange division eut lieu sur le banc du jury. Les jurés noirs et mexicains gardèrent le regard fixé sur mon visage, pas le moins du monde troublés par mes paroles, tandis que les yeux des quatre jurés blancs et aisés plongeaient dans le vide, clic, en une fraction de seconde.

Pendant la suspension d’audience, Marvin Pomroy passa devant le banc de la défense et lança :

— Vous avez marché dans du chewing-gum sur ce coup-là, maître.

Je me frottai la tempe et le regardai s’éloigner.

— Qu’est-ce qu’il entend par là ? demanda Lucas.

— Il ne faut jamais dire à un Républicain que le système qui protège son argent est corrompu.

Le premier témoin de Marvin était la tante de Roseanne Hazlitt. Elle s’avança jusqu’à la barre en s’aidant d’une canne, le dos voûté. Elle semblait encore plus fragile que lorsque je lui avais rendu visite. Sa main tremblait sur la poignée de la canne ; de profonds sillons encadraient sa bouche, pareils à ceux d’une momie, et dans ses yeux vacillait la lueur chassieuse, morbide, de ceux que la maladie va bientôt emporter.

Mais l’animosité qu’elle ressentait à l’égard de Lucas enflammait ses mots, clarifiait sa voix, cinglait l’auditoire à la manière d’un fouet.

— Est-ce que votre nièce vous avait dit qu’elle croyait être enceinte ? demanda Marvin.

— Objection. La question est hors de propos, dis-je.

— Elle est en rapport avec le mobile, répliqua Marvin.

— Objection rejetée, dit le juge.

La tante répondit :

— Oui, elle m’avait dit ça.

— Enceinte de qui ? demanda Marvin.

— Votre Honneur, la victime n’était pas enceinte. L’accusation essaie de mettre dans la tête des jurés une situation qui n’existait pas, protestai-je.

— Dans ce cas, vous aborderez la question au cours de votre contre-interrogatoire. D’ici là, restez assis et taisez-vous, Mr. Holland, ordonna le juge.

— Elle pensait que c’était çui-là qui l’avait mise enceinte, déclara la tante.

— Vous désignez bien Lucas Smothers ? demanda Marvin.

— Je parle de çui-là qui l’a battue et qui l’a tuée, et vous avez même pas assez de tripes pour dire qu’y a eu meurtre avec préméditation !

— Objection !

— Objection retenue. Le jury ne tiendra pas compte de la dernière remarque du témoin, déclara le juge.

Mais l’avertissement d’un juge n’allait pas effacer de la mémoire des jurés ce doigt pointé et accusateur, cette fureur qui semblait indiquer que la vieille femme savait que Lucas était coupable. Quand Marvin se fut rassis, je me levai et m’approchai jusqu’à me trouver à un mètre cinquante de la barre.

— Ms. Hazlitt, je vous ai interrogée juste après la mort de votre nièce, exact ? demandai-je.

— Vous êtes v’nu chez moi, si c’est ça que vous voulez dire.

— Je vous ai posé des questions au sujet d’une personne que Roseanne avait giflée chez Shorty la nuit où elle a été assassinée, exact ?

— Et j’vous ai dit qu’elle avait jamais fait de mal à personne de toute sa vie.

— En effet. Puis vous m’avez dit quelque chose comme : « C’est eux qu’ils lui ont fait du mal. » N’est-ce pas exact ?

— Je me souviens pas.

— Alors, je vous ai demandé ce que vous entendiez par « eux », qui étaient ces autres personnes qui lui avaient fait du mal dans le passé. N’est-ce pas exact ?

— Objection. L’avocat fait les questions et les réponses, Votre Honneur. Le témoin a déjà répondu qu’elle ne s’en souvenait pas.

— Où voulez-vous en venir, Mr. Holland ? demanda le juge.

— Il est manifeste que le témoin éprouve de l’hostilité envers l’accusé. Néanmoins, au cours d’une conversation passée, elle m’a laissé entendre que d’autres personnes que Lucas Smothers avaient maltraité sa nièce d’une manière ou d’une autre.

— Il n’existe aucune preuve de cette conversation. Mr. Holland prête des propos au témoin, puis il l’interroge à ce sujet. C’est pour le moins curieux, lança Marvin.

— Je vous laisse poursuivre, Mr. Holland, mais n’allez pas trop loin, dit le juge.

— Ms. Hazlitt, m’avez-vous dit que d’autres personnes que Lucas Smothers avaient maltraité votre nièce ?

— Objection, Votre Honneur. Il recommence, s’insurgea Marvin.

— Retenue. Dernier avertissement, maître, déclara le juge.

— Toutes mes excuses, Votre Honneur. Je vais formuler ma question autrement. Ms. Hazlitt, m’avez-vous laissé entendre que quelqu’un d’autre que Lucas avait maltraité Roseanne dans le passé ?

— Je me souviens plus.

— Vous ne m’avez pas dit que ses amis « tournaient autour d’elle comme des chiens au cul d’une chienne en chaleur » ?

Marvin était déjà debout, mais le juge prit la parole avant qu’il ait eu le temps d’ouvrir la bouche.

— Ça suffit. Tous les deux, approchez, ordonna-t-elle.

Elle se pencha et couvrit le micro avec sa paume.

— Vous commencez à m’énerver sérieusement l’un et l’autre, surtout vous, Mr. Holland. Ce n’est pas le procès du siècle. Si vous avez des comptes à régler, faites-le dehors. Et vous, Mr. Holland, soit vous adhérez au Syndicat des acteurs, soit vous arrêtez votre cinéma. Nous nous sommes bien compris ?

À l’heure du déjeuner, Lucas, Temple et moi allâmes commander des plats à emporter dans le petit snack situé au fond de l’épicerie mexicaine, de l’autre côté de la place, avant de retourner à mon bureau. Vernon Smothers nous rattrapa sur le trottoir. Il avait mis une veste, une chemise blanche et une cravate, et son visage transpirait au soleil.

— Qu’est-ce que vous fichez ? Quand est-ce que vous comptez parler de ces foutus adjoints du shérif qu’ont détruit des preuves ?

— Nous en parlerons plus tard, Vernon, dis-je.

— C’est mon fils. Je suis supposé suivre le procès aux infos du soir ?

Je jetai un coup d’œil à Temple. Elle effleura le bras de Lucas, et ils entrèrent dans le hall de mon immeuble avant de gravir l’escalier.

— Je ne peux pas appeler à témoigner l’adjointe du shérif qui pourrait m’aider. Pourquoi ? Parce que j’ignore où elle est. Pourquoi ? Parce qu’elle a descendu deux types au club de ball-trap. Vous voulez que je continue ? demandai-je.

Je m’attendais à ce que son visage se durcisse de colère, comme toujours quand Vernon entendait quelque chose qui ne lui plaisait pas. Mais il me surprit. Il ferma les yeux et se frotta le front.

— J’ai encore merdé, hein ? J’aurais dû vous écouter et pas m’en mêler. Parfois, je suis vraiment pas doué pour faire ce que les gens me disent, marmonna-t-il.

— Vous avez fait ce que vous pensiez être le mieux. Ce n’est pas votre faute, Vernon.

Il me fixa d’un regard incertain, comme si je lui avais parlé dans une langue étrangère.

À l’étage, je regardais par la fenêtre le petit parc entourant le tribunal, la poussière sur les arbres et les vagues de chaleur que réverbéraient les trottoirs. Lucas mangeait sur mon bureau en bras de chemise, les manches retroussées jusqu’aux coudes.

— Le témoignage de Ms. Hazlitt nous pose un petit problème, dis-je.

— Parce qu’elle a raconté que Roseanne croyait que c’était moi qui l’avais mise enceinte ?

— Oui, entre autres.

— Mais l’autopsie a montré qu’elle n’était pas vraiment enceinte.

— Les jurés ont simplement entendu l’histoire d’une victime qui avait eu des rapports sexuels avec un seul homme – toi. Cinq des membres de ce jury ont plus de soixante ans. Les gens d’un certain âge ont tendance à croire les personnes du même âge. Tu me suis ?

Il reposa le taco qu’il était en train de manger. Les rais d’une éblouissante lumière se glissant entre les lamelles du store le faisaient larmoyer.

— Je comprends pas trop. Je veux dire, si elle n’était pas enceinte…

— En outre, il est plus facile pour les jurés de s’identifier à la victime quand ils pensent qu’elle était irréprochable et qu’elle n’avait rien fait pour mériter une fin aussi atroce, poursuivis-je. Dans un cas comme celui-là, les jurés se fâchent et veulent mettre en pièces le traître, le violeur, la bête fauve qui se trouve dans leur communauté. Marvin Pomroy va mettre l’accent sur l’innocence de Roseanne et ta culpabilité, sur sa vulnérabilité… la confiance qu’elle te vouait… et ta dépravation.

Lucas hocha la tête comme s’il comprenait. Mais son regard était limpide comme du verre ; il n’avait aucune idée de ce qu’un bon procureur comme Marvin Pomroy pouvait lui infliger.

— Il faut que nous montrions aux jurés la cassette vidéo où Roseanne fume un joint et se déshabille. Ils verront aussi avec quel genre de gamins elle passait son temps, ajoutai-je.

Il cligna des yeux et repoussa son assiette.

— La cassette montre simplement le monde dans lequel vivait Roseanne, Lucas, dit Temple. De la dope, de l’alcool, s’envoyer en l’air avec plein de types… Ce n’est pas pour la noircir. C’était ainsi, voilà tout.

— Elle a peut-être fait tous ces trucs dont vous parlez, mais c’est pas pour ça que c’était pas une fille bien, répliqua-t-il.

— C’est vrai. Mais quelqu’un l’a tuée, Lucas. On voit peut-être son visage sur cette cassette, dis-je.

Il agrippait son poignet droit avec son autre main. Son cou était marbré de plaques rouges.

— Je ne suis pas d’accord, fit-il.

— Pardon ?

— Je couchais avec Roseanne et je vous ai raconté que je la connaissais presque pas. Ça fait que j’ai été menteur et lâche. Je vais pas sauver ma peau en la jetant en pâture à tous ces gens.

— Tu veux vraiment aller en prison ? C’est ça que tu es en train de me dire ?

— C’est peut-être ce que je mérite.

— Quoi ?

— Vous m’avez dit que Darl m’avait camé. Mais j’avais peut-être juste trop bu. Je ne saurai jamais la vérité sur ce que j’ai fait cette nuit-là.

Il était courbé sur sa chaise, tête basse. Le soleil filtré par le store dessinait des bandes de lumière sur son dos.

— Lucas, nous devons mettre quelque chose au clair. Il n’y a qu’une personne dans cette salle qui s’occupe de ta défense, dit Temple.

Mais je lui adressai un signe avec deux doigts. Elle me dévisagea, l’air interloqué, puis elle se mordilla les lèvres et regarda par la fenêtre sans plus dire un mot.

Ce soir-là, j’ôtai ma chemise et je la pendis à l’un des piquets de la clôture. Je ratissai le poulailler et l’enclos du cheval et je déversai une brouettée de fumier et de paille en décomposition sur le tas de compost. Puis je remplis un seau à la pompe et j’entrepris de creuser une rangée de trous afin de déplacer les poteaux de la clôture et d’élargir l’enclos de Beau. C’était une belle soirée. Le soleil avait disparu derrière les collines et ses derniers rayons de lumière rose transperçaient le ciel. Le vent soufflait dans le feuillage des arbres, et je sentais l’odeur des fleurs des champs et des brèmes qui frayaient sous les feuilles des nénuphars de l’étang artificiel. Je faillis ne pas entendre les roues de la voiture de Brian Wilcox crisser sur le gravier de l’allée.

Il descendit de voiture et franchit la première porte de l’écurie, puis la seconde, avant de déboucher dans l’enclos. Sur le siège du passager j’aperçus Felix Ringo, l’agent des Stups mexicain, la vitre baissée pour profiter de la brise, son chapeau de toile rabattu sur la nuque.

Un sourire ironique était imprimé sur les lèvres de Wilcox.

— Vous accrochez une arme à un piquet de clôture pendant que vous travaillez ? dit-il.

— Un soir, je me suis fait surprendre ici par des types. Je déteste les situations qui se répètent, ripostai-je.

— Vous savez ce que ça veut dire, quid pro quod, hein, un échange de bons procédés ? Je vais vous rendre un sacré service, Holland, mais je veux quelque chose en retour.

— Allez vous faire voir.

— C’est plus ou moins ce à quoi je m’attendais, mais écoutez quand même. Mary Beth va revenir témoigner pour vous, mais vous feriez bien de ne plus fourrer votre nez dans notre enquête.

— Ce qui veut dire ?

— Notre ami basané, là-bas dans la voiture, est un homme précieux. Il n’est pas question de le compromettre.

Je tirai sur les poignées de la tarrière pour la dégager du trou, fis tomber les mottes de terre adhérant à ses plaques métalliques, puis je versai un peu plus d’eau au fond du trou.

— Vous n’avez rien à dire ? fit Wilcox.

— Si. Ce type est allé à l’École des Amériques de Fort Benning. Leurs diplômés ont une curieuse tendance à se retrouver dans les escadrons de la mort et les chambres de torture.

— Eh bien, je ne suis peut-être pas très regardant sur mes relations. Mais la seule chose qui compte, c’est que vous ayez votre acquittement, non ? Tout ce que vous avez à faire, c’est de nous laisser en dehors du procès.

À l’arrière-plan, je vis Felix Ringo descendre de voiture et se diriger vers nous.

— Quand est-ce que Mary Beth arrive ? demandai-je.

— Ah, je me disais bien que ça vous intéresserait… Ce soir, sans doute.

— Je ne crois pas que vous y soyez pour quoi que ce soit. Je crois qu’elle vient témoigner de son propre chef.

Il tira une pastille de menthe d’un rouleau et la fourra dans sa bouche.

— Vous êtes incroyable, dit-il.

Je vis la voiture de Temple Carrol s’engager dans l’allée, contourner le véhicule de Wilcox et disparaître derrière l’écurie avant de se garer près de l’éolienne.

Felix Ringo s’approcha de Wilcox sans me jeter un regard. Il fumait en laissant son fume-cigarette doré fiché entre ses lèvres.

— T’as bientôt fini de discuter ? Il faut que j’aille prendre une douche et que je retrouve une dame pour dîner, déclara-t-il.

Derrière moi, j’entendis les sabots de Beau piétiner sourdement le sol. Quand je me retournai, je le vis battre en retraite jusqu’à la clôture du fond, renâclant, le blanc des yeux apparent, secouant la tête par saccades.

Je braquai mon regard sur Felix Ringo.

— Il vous connaît, dis-je.

Ringo pointa ses doigts recourbés sur sa poitrine.

— Votre cheval me connaît ? répéta-t-il, la moustache frémissante.

— Beau n’oublie jamais les enfants, ni les gens cruels. Ce n’est pas la première fois que vous venez ici, n’est-ce pas ?

— Ce n’est pas la première fois que je viens ici ? Le cheval sait que je suis un type cruel ou je sais quoi, parce qu’il a une mémoire comme les ordinateurs ?

Ringo agitait faiblement les doigts dans les airs.

— Vous êtes l’un des types qui m’ont agressé. Je croyais qu’il avait une dent en or. Mais c’est votre porte-cigarette que j’ai vu.

Ringo enleva son chapeau en toile où s’encastrait une petite fenêtre de plastique vert et en essuya l’intérieur avec un mouchoir.

— Je t’attends dans la voiture, lança-t-il à Wilcox. Ce type, là, il a un problème dans la tête, comme la chtouille ou je sais pas quoi. Ça me fatigue de l’écouter.

Il rebroussa chemin, franchissant les portes de l’écurie, sa chemise gonflée par le vent. La crosse d’un automatique noir dépassait de l’arrière de son pantalon.

— Vous vous trompez d’homme. Felix travaille pour nous, déclara Wilcox.

— C’est bien le problème, dis-je.

J’enfonçai le fer de la tarrière dans le trou, écartai les poignées et les fis pivoter, le grain du bois frottant contre les callosités de mes mains. Je sentais la sueur perler au-dessus de mes sourcils, mon cœur tambouriner dans ma poitrine.

Brian Wilcox continuait de me fixer du regard, son sourire ironique toujours plaqué sur ses lèvres.

— Eh bien, c’est peut-être la dernière fois que je vous vois, alors, reprit-il.

Il va le faire, me dis-je.

Je dégageai la tarrière et rinçai les plaques métalliques dans l’eau du seau. Le vent grondait à mes oreilles comme s’il portait jusqu’à moi de lointaines détonations de pistolet. J’ouvris et refermai la bouche, pressai mon pouce sous mon oreille droite.

— Hé, ça va ? demanda-t-il.

Il posa la main sur mon épaule nue. Je sentis la tiédeur et la sueur huileuse de sa peau, comme s’il faisait pénétrer de l’air vicié dans mes pores.

Ne te laisse pas entraîner là-dedans, me dis-je.

— Désolé d’avoir mis votre maison à sac, ajouta-t-il.

— C’est oublié.

— Au sujet de Mary Beth…

— Oui ?

— Vous devez rester dessus. Elle a un petit faible pour la position du missionnaire. Elle n’arrive pas bien à prendre son pied quand c’est elle qui est dessus.

Le coup l’atteignit juste sous la lèvre inférieure ; je vis ses dents se dévoiler et sa bouche se déformer sous l’impact. Puis j’enfonçai mon poing dans son orbite, lui écrasai le nez d’un crochet du gauche et le frappai de nouveau sur la bouche. Ses genoux se dérobèrent et sa tête rebondit contre la clôture. Je le sentis essayer de s’agripper à ma taille dans sa chute, les yeux écarquillés de peur, comme un homme qui se rend compte qu’il a basculé à jamais dans un précipice ; et je sus que mon terrible ennemi avait pris le dessus une fois encore, et qu’il se produisait en moi une chose effroyable que j’étais impuissant à arrêter.

Il gisait à mes pieds, le visage ensanglanté, la cravate à l’envers autour de son cou, luttant pour inspirer un souffle d’air.

Puis, dans le fracas des sabots de Beau, je vis Felix Ringo courir vers moi dans le tunnel de lumière de l’écurie tout en faisant coulisser la glissière de son 9 millimètre, le chapeau s’envolant de son crâne.

— Toi, t’es pas né, gringo. On t’a ramassé dans la merde de ta mère. Voilà pour les gens que t’as tués à Coahuila, fit-il.

Mes mains me donnaient l’impression d’être enflées et impuissantes au bout de mes bras ballants ; ma poitrine ruisselait de sueur dans le vent, et le seau renversé se balançait dans la poussière à mes pieds. J’entendais les pales de l’éolienne cliqueter comme une carte à jouer agrafée aux rayons d’une roue tournoyante de bicyclette. Felix Ringo brandit le 9 millimètre devant lui à deux mains, accroupi en position de tir comme à l’entraînement, et du pouce il ôta le cran de sûreté.

Temple Carrol se glissa sous la plus haute barre de la clôture, arracha le revolver de L.Q. Navarro à l’étui accroché à un piquet et en vissa le canon derrière l’oreille de Ringo. Elle releva le chien, mettant le barillet en place.

— Qu’est-ce que tu penses de ça, le Latino ? Ça te dirait de porter ta matière grise en décoration sur ton plastron de chemise ?

29

Le lendemain matin, il n’y eut pas vraiment d’aube. Le ciel pesait comme une chape de plomb au-dessus des crêtes de velours vert des collines, et les nuages étaient veinés d’éclairs. J’ouvris toutes les fenêtres et la senteur de l’ozone, du vent et de la pluie lointaine envahit la maison. Mary Beth appela alors que j’étais en train de préparer le petit déjeuner.

— Où es-tu ? lui demandai-je.

— À l’hôtel, dans le centre.

— Quand est-ce que tu es arrivée ?

— Tard. Je suis tout de suite allée me coucher.

— J’aurais pu aller te chercher.

— Si je t’avais téléphoné, tu veux dire ?

— Non, je voulais dire…

— Il m’est difficile de planifier les choses à l’avance, ces jours-ci.

— Je ne savais pas quand tu allais arriver. C’est tout ce que je voulais dire.

— On m’a raconté que tu avais tabassé Brian. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— La conversation a dégénéré.

— Il ne portera pas plainte. Côté carrière, il file un très mauvais coton. Il n’en faudrait pas beaucoup pour qu’il se retrouve à Fargo, dans le Dakota du Nord.

Je sentis ma main se resserrer malgré moi sur le combiné.

— Est-ce que tu veux venir ici en taxi ? Nous pourrions retourner ensemble en ville, dis-je.

— J’attends plusieurs coups de fil.

— Je vois.

— Dans mon service, certains n’appréciaient pas beaucoup que je revienne.

— Oui… Je comprends. J’apprécie que tu l’aies fait.

Je me sentais ridicule, stupide, un mendigot pressant un combiné téléphonique contre son oreille comme si c’était une tumeur noire.

— Quand est-ce que je dois témoigner ? demanda-t-elle.

— Sans doute cet après-midi. Mary Beth, est-ce que c’est à cause de ta carrière ? Ou est-ce que je ne suis pas l’homme qu’il te faut ?

— Je ne sais pas comment t’expliquer ça, Billy Bob.

La maison sembla s’emplir de la rumeur du vent et du silence.

— Tu te considères toujours comme un prolongement de ton passé, reprit-elle. Alors, chaque jour, tu es condamné à revivre ce que tu ne peux pas changer.

— Je serai dans un petit moment à mon bureau, si tu as l’occasion de passer, dis-je.

Après avoir raccroché, je me dirigeai vers la fenêtre de la bibliothèque et contemplai le ciel sombre au-dessus des collines. Le vent s’engouffrant par la moustiquaire faisait tourner les pages du journal de mon arrière-grand-père. Le silence emplissant ma tête était si grand que j’avais l’impression d’entendre tinter les éperons à molette de L.Q. Navarro.

Une heure plus tard, Mary Beth arriva à mon bureau. Elle portait un tailleur rose et un chemisier blanc orné d’une broche mauve ; elle était absolument ravissante. Mais si j’avais espéré profiter de cet instant pour remettre notre relation sur les rails, ce projet tomba à l’eau quand Temple Carrol franchit le seuil de la pièce, trente secondes plus tard.

Nous nous tenions tous les trois en cercle, comme des gens qu’un fâcheux hasard a réunis dans un cocktail.

— Vous vous êtes déjà rencontrées, bien sûr, dis-je.

— Mais oui, c’est la dame qui change d’uniforme comme elle respire, répliqua Temple.

— Je vous demande pardon ? dit Mary Beth.

— Billy Bob a botté le train d’un agent fédéral. Il vous l’a raconté ?

— Non. Pourquoi ne m’en parlez-vous pas, vous ? répliqua Mary Beth.

— Je ne me souviens pas très bien des détails. J’étais trop occupée à garder l’œil sur ce truand mexicain, Felix Ringo, le Latino qui joue les avants-centres pour vous. Il a essayé de profiter de la situation pour descendre Billy Bob. C’est vraiment bien que les fédéraux s’offrent les services d’un type aussi génial.

Mary Beth se tourna vers moi.

— Je l’ignorais, dit-elle.

Je remontai les stores avec bruit, faisant apparaître un ciel où tournoyaient des nuages annonçant l’orage. Le vent soufflait violemment sous les chênes du palais de justice et emportait des feuilles haut dans les airs.

— Parlons un peu du programme d’aujourd’hui, déclarai-je.

Mais programme n’était pas le mot approprié. Les arguments de l’accusation n’étaient pas très compliqués. On avait retrouvé Lucas Smothers à dix mètres de la victime. Il avait régulièrement des relations sexuelles avec elle. Il redoutait qu’elle soit enceinte de lui. Dans le vagin de la victime, on n’avait retrouvé que son sperme. Le médecin légiste allait témoigner que les blessures infligées aux parties génitales de la jeune femme indiquaient que l’agresseur était probablement mû par la rage. Lors de son arrestation, Lucas lui-même avait dit aux policiers qu’il n’avait aucun souvenir de ce qu’il avait fait après avoir descendu son pantalon dans la camionnette. Enfin, il avait menti et nié connaître ne serait-ce que le nom de famille de Roseanne Hazlitt.

Mais ce qui m’ennuyait, ce n’étaient pas les pièces à conviction ou les témoignages dont j’avais pris connaissance lors de l’examen du dossier. J’avais le pressentiment que c’était dans ma main, et non dans celle de Marvin Pomroy, que se trouvait le fusil chargé et pointé sur le cœur de Lucas. Mais je ne savais que faire pour empêcher cela.

Marvin acheva son réquisitoire cet après-midi-là. Tandis que la pluie tambourinait sur le feuillage des arbres derrière la fenêtre, j’appelai Hugo Roberts à la barre.

Son uniforme de shérif était bien repassé, son insigne de laiton étincelant sur la poche de chemise, un drapeau américain cousu sur sa manche, mais un relent de cigarettes, de lotion capillaire et de déodorant se dégageait de lui comme s’il était imprégné dans sa peau. Il regarda les membres du jury, les spectateurs, Marvin Pomroy, la pluie martelant le rebord de fenêtre, absolument tout ce qui l’entourait sauf moi, comme si je n’avais qu’une importance mineure dans le cours de sa journée.

— Votre unité a été la première à arriver sur les lieux du crime, shérif ?

— Ouais, je patrouillais dans le secteur depuis deux ans. Du temps où j’étais adjoint du shérif, je veux dire.

— Avez-vous déjà renvoyé beaucoup de jeunes de cet endroit ?

— Ouais, après la tombée du jour, quand ils n’ont rien à faire là-bas.

Je m’emparai d’un sac en vinyle posé sur la table des pièces à conviction et en tirai cinq cannettes de bière Lone Star et deux bouteilles de vin encroûtées de terre.

— Ces cannettes et ces bouteilles sont bien celles que vous avez ramassées sur les lieux du crime ? demandai-je.

— Ouais, on dirait.

— Est-ce que ce sont celles-là ou pas ?

— Ouais, c’est ça.

Je présentai les cannettes de bière et les bouteilles comme pièces à conviction, puis je retournai vers le témoin.

— Vous n’avez trouvé que ça ?

— C’est ce que dit le rapport. Cinq cannettes, et deux bouteilles.

Il rit pour lui-même, comme s’il se prêtait docilement aux caprices d’un imbécile.

— Puisque ces bouteilles se trouvaient certainement là-bas depuis des années, je ne vous interrogerai pas à leur sujet. À qui étaient les empreintes digitales qu’on a retrouvées sur les cannettes de bière ?

— À Lucas Smothers et à la victime.

— À personne d’autre ?

— Non, monsieur.

— Est-ce que des adolescents vont régulièrement là-bas pour boire et fumer de l’herbe ? demandai-je.

— Quelques-uns, j’imagine.

— Mais vous n’avez trouvé ni cannettes ni bouteilles indiquant que quelqu’un d’autre avait fréquenté cette aire de pique-nique dans un passé récent, hormis Lucas Smothers et Roseanne Hazlitt ?

— Je pouvais pas trouver ce qu’il y avait pas. Les clodos en ramassent des pleins sacs, de ces trucs-là. J’aurais peut-être dû y balancer des capotes usagées.

Le public et quelques membres du jury se mirent à rire, avant que le juge n’abatte son maillet.

— Changez immédiatement d’attitude, shérif, ordonna-t-elle.

— Shérif, pourquoi croyez-vous que l’accusation n’ait pas parlé des pièces à conviction que vous avez mises dans ce sac en vinyle ?

— Objection, ce n’est que pure spéculation, protesta Marvin.

— Objection rejetée. Répondez à la question, shérif Roberts, dit le juge.

— Comment je le saurais, bon Dieu ? répliqua-t-il.

Après une suspension d’audience de dix minutes, j’appelai Mary Beth à la barre. Les fenêtres étaient entrouvertes ; la pluie s’égouttait des arbres et les moustiquaires laissaient entrer une légère bruine dans la salle. Mary Beth était peu maquillée et se tenait très droite dans le fauteuil réservé aux témoins, les mains croisées.

— Vous avez été la deuxième à arriver sur l’aire de pique-nique ? demandai-je.

— Oui, c’est exact.

— Vous avez vu Hugo Roberts ramasser un grand nombre de bouteilles et de cannettes autour de la camionnette de Lucas Smothers ?

— Oui, monsieur.

— Combien de cannettes et de bouteilles a-t-il ramassées, selon vous ?

— Une vingtaine, peut-être, répondit Mary Beth.

— Objection, Votre Honneur. Cette histoire de cannettes de bière n’est qu’une tentative de diversion. Quand bien même il y aurait une centaine d’empreintes digitales sur d’autres cannettes ou d’autres bouteilles, cela ne signifierait pas pour autant qu’il y avait quelqu’un d’autre sur les lieux au moment du meurtre, déclara Marvin.

— J’essaie de prouver que Hugo Roberts et d’autres adjoints ont égaré ou volontairement détruit des pièces à conviction innocentant mon client, dis-je.

— Approchez, ordonna le juge.

Elle se pencha, appuyée sur les avant-bras, recouvrant le micro de sa paume.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire, Mr. Pomroy ?

— Rien, Votre Honneur. C’est bien le problème. Mr. Holland essaie de distraire l’attention des jurés.

— La destruction de pièces à conviction, qu’elles soient concluantes ou non, n’en indique pas moins qu’il y a conspiration, Votre Honneur, dis-je.

— Qu’avez-vous à répondre, Mr. Pomroy ?

— Être incompétent n’a jamais empêché personne d’entrer au service du shérif.

— Ce n’est pas une explication satisfaisante. Vous êtes trop bon procureur pour laisser des péquenauds vous mener en bateau. Je vous conseille de vous ressaisir. Et ne vous faites pas d’illusion, ce n’est pas fini. Venez me voir tout à l’heure dans mon bureau. Reprenez vos places.

Une ovation pour Judy Porte-de-Prison, songeai-je.

Puis Marvin soumit Mary Beth à son contre-interrogatoire.

— Par qui êtes-vous employée, Ms. Sweeney ? demanda-t-il.

— Par le Service de répression des stupéfiants.

— Le SRS ?

— Oui.

— Étiez-vous employée par le SRS à l’époque où vous étiez adjointe du shérif dans ce comté ?

— Oui.

— Est-ce que vous l’avez dit à quelqu’un ?

— Non.

— Lorsque les services du shérif vous ont engagée, avez-vous menti au sujet de votre situation ?

— En théorie, oui.

— En théorie ? En d’autres mots, vous êtes venue ici en qualité d’espionne, d’informatrice du gouvernement, et vous avez menti concernant vos activités. Mais vous ne nous mentez pas en cet instant précis ? Est-ce exact ?

— Votre Honneur, intervins-je.

— Mr. Pomroy, dit-elle.

— Je n’ai pas d’autres questions pour le témoin, conclut Marvin.

Temple Carrol me tendit une note par-dessus la rambarde délimitant la partie de la salle réservée au public. Elle y avait écrit : Garland Moon est dans votre bureau et refuse de s’en aller. Est-ce que vous voulez que la police vienne l’embarquer ?

Judy Porte-de-Prison nous accorda une suspension d’audience de vingt minutes. Je me couvris la tête d’un imperméable, traversai la rue et gravis l’escalier de l’immeuble. Moon était assis dans la salle d’attente ; il portait un tee-shirt gris avec des palmiers et l’inscription VENICE BEACH, CALIFORNIA imprimés sur le devant, des tennis et un pantalon de survêtement gris flanqué de bandes cramoisies sur les côtés. Quand il me vit, son visage refléta une expression de satisfaction malicieuse.

— J’ai réussi à vous arracher à votre chouchou. Je crois que je vous trotte dans la tête beaucoup plus que vous ne voulez bien l’admettre, lança-t-il.

— Entrez dans mon bureau.

Il se leva paresseusement, s’étira la nuque pour en chasser une crampe, fit jouer ses épaules. Quand il franchit le seuil de mon bureau, il gratta nonchalamment une allumette sur le chambranle de la porte et s’alluma une cigarette.

— Billy Bob, j’espère que quelqu’un va finir par tuer cet homme, murmura Kate, ma secrétaire.

J’entrai dans mon bureau et refermai la porte derrière moi. Moon était planté devant la fenêtre, tirant d’un doigt les lamelles du store en leur imprimant la forme d’un V ; il contemplait la rue humide et les gens qui marchaient sur le trottoir, ignorant qu’une paire d’yeux bleus les suivaient.

— Un richard m’a proposé un marché. Le genre de boulot qu’un gars comme moi peut assurer, dit-il.

— Allez droit au but, Moon.

— L’argent, c’est pas ça l’important pour moi. Je veux l’endroit qu’aurait dû me revenir. Au moins une partie.

— Vous voulez quoi ?

— Dix acres, à l’arrière de votre propriété, le long du fleuve. J’me construirai ma maison moi-même, une de ces baraques en rondins. Avec un jardin potager et un poulailler, je s’rai heureux comme un pape.

— Et qu’est-ce que vous me donnez en échange ?

— Je ferai ce que vous voulez à qui vous voulez. Y a des trucs que j’ai faits aux gens, vous pouvez même pas imaginer.

— Je crois que votre bienfaiteur va vous utiliser en guise de tee de golf, Moon.

Je vis une rougeur s’étendre sur son cou, puis gagner son visage.

— Y a un gamin, par ici, qui s’imagine que c’est un as parce qu’il sait y faire avec un ballon…

Puis Moon s’interrompit, les lèvres retroussées sur ses dents.

— Quand vous aviez seize ans, vous avez abusé d’une petite Négresse. C’est pour ça que mon père vous a viré du pipe-line, dis-je.

Il s’approcha de mon bureau et écrasa sa cigarette. Ses bras étaient encore mouillés de pluie, et ses muscles noueux luisaient comme du caoutchouc blanc.

— La gamine a menti. C’est son oncle qui lui a fait ça.

— Vous étiez à Matagorda Bay quand mon père a été tué en 1965.

Une lueur naquit dans ses yeux, et ses paupières se plissèrent.

— Vous avez mordu à l’hameçon, hein ?

— Non. Il est juste temps de vous trouver un autre bourbier où vous vautrer. Occupez-vous du crabe qui vous bouffe les entrailles.

Il suçota ses lèvres puis gratta l’une de ses narines avec l’ongle de son pouce, l’expression indéchiffrable.

— Vous êtes un teigneux, mais je sais comment m’y prendre pour enfoncer le couteau jusqu’à l’os, dit-il.

Il traversa la salle d’attente d’un pas nonchalant, promenant au passage un doigt sur le bureau de ma secrétaire, puis disparut dans le couloir.

J’ouvris les fenêtres sans me soucier de la pluie que le vent chassait sur le tapis, et je dis à la secrétaire d’appeler la police si Moon revenait.

Quand je descendis l’escalier, je le vis qui m’attendait dans le vestibule de l’immeuble. La pluie martelait la rue et le trottoir, et s’engouffrait sous le porche.

— Votre mère vous a sûrement raconté que votre père était mort dignement, dit-il. Mais il se roulait par terre en braillant comme un cochon rôti au barbecue, il priait, suppliait les gens de l’emmener à l’hôpital, sa bite pendant hors de son pantalon comme un ver blanc. Je me suis planqué derrière l’appentis et j’ai ri jusqu’à plus pouvoir respirer.

Je tirai un prospectus jauni d’une boîte à lettres sans couvercle. Je le dépliai et le défroissai d’une chiquenaude. Je m’approchai de Moon jusqu’à me trouver à dix centimètres de son visage, et je vis la peau tressaillir sous l’œil profondément enfoncé dans l’orbite.

— Tenez, Garland. Mettez-vous ça sur la tête pour ne pas vous faire mouiller. Il pleut comme vache qui pisse, là-dehors, dis-je.

Puis je traversai la rue, me frayant un chemin à travers la circulation de l’après-midi.

30

Mon témoin suivant était Virgil Morales, le Purple Heart de San Antonio. Il portait un pantalon blanc au pli impeccable, une chemisette à l’imprimé fleuri vert et mauve, une ceinture en daim mauve et des mocassins à pompons. Ses cheveux fraîchement peignés rebiquaient sur sa nuque. Il s’avança d’un pas souple et détendu, posant sur les membres du jury un regard empli de déférence et de respect ; de loubard à moto, il s’était transformé en l’image parfaite d’un gamin issu du milieu ouvrier, inoffensif, vaguement prétentieux, qui souhaitait juste coopérer avec le système judiciaire. Je n’aurais pu souhaiter meilleur témoin.

— Vous êtes certain que l’accusé était inconscient alors que Roseanne Hazlitt était encore vivante ? demandai-je.

— Ce type était une vraie souche. On pouvait le regarder dans les yeux, on voyait bien qu’il était aux abonnés absents. Je me faisais du souci pour lui, répondit Virgil.

— Du souci ?

— Je me disais qu’il était peut-être mort.

Puis le juge demanda à Marvin s’il souhaitait procéder au contre-interrogatoire du témoin, et je compris qu’il y avait un problème.

— Je n’ai pas de questions pour le moment, Votre Honneur. Mais j’aimerais me réserver le droit de rappeler le témoin à la barre ultérieurement.

Quand Jamie Lake se présenta à la barre, il était 16 h 25, ce qui signifiait qu’elle serait le dernier témoin de la journée ; sa déposition serait celle qui resterait avec le plus de clarté dans la mémoire des jurés, et qui serait la plus susceptible de les influencer. Quand je la vis, j’eus du mal à en croire mes yeux. Elle était chaussée de sandales, portait des anneaux aux oreilles, un jean délavé qui pendait sur ses hanches et un tee-shirt bariolé dévoilant les dragons tatoués sur ses épaules. Elle avait décoloré des mèches de ses cheveux et les avait attachés au sommet de son crâne comme une ouvrière de la Seconde Guerre mondiale. Alors qu’elle se dirigeait vers la barre en ondulant des hanches, elle fit éclater une bulle de chewing-gum et balaya des yeux le banc des jurés comme s’il s’agissait de poulets perchés dans un poulailler.

Cette fois-ci, Marvin ne déclina pas la proposition de contre-interrogatoire.

— Pensiez-vous que l’accusé était mort ? demanda-t-il.

— Non, répondit-elle.

— Et pourquoi pas ?

— Parce qu’il respirait. Les morts, ça respire pas.

— Merci de nous en informer. Vous a-t-on payée pour venir témoigner aujourd’hui ?

— Non.

— A-t-on payé votre ami Virgil Morales pour qu’il vienne témoigner aujourd’hui ?

Elle mastiqua son chewing-gum et fit tourner sa main droite dans les airs, regardant les bagues à ses doigts.

— Est-ce que vous avez compris ma question ? demanda Marvin.

— Ouais, j’étais juste en train de réfléchir. Comment ça se fait que c’est à moi et pas à lui que vous posez ces questions ? C’est parce que je suis conne et qu’il est futé, ou que je suis futée et que Virgil est un basané qui comprend pas les mots de plus de trois syllabes ?

— Avez-vous pris de la drogue aujourd’hui, Ms. Lake ?

— Ouais, j’viens juste de soutirer des cristaux de meth au greffier. D’où est-ce qu’ils vous ont sorti ?

Puis Marvin demanda à ce que les relevés de comptes de Jamie Lake et de Virgil Morales soient présentés comme pièces à conviction.

— Virgil et vous, vous avez tous les deux déposé cinq mille dollars sur vos comptes respectifs, le même jour, il y a trois semaines, Ms. Lake. Comment expliquez-vous cet heureux coup du sort ?

— C’est pas moi qui ai déposé l’argent sur mon compte. Il est juste apparu sur mes relevés.

— Cela n’a rien à voir avec votre déposition ? C’est une simple coïncidence ?

— On m’a fait subir des tests d’urine et on m’a passée au détecteur de mensonges.

— Ce qu’on vous a passé, c’est une grosse somme d’argent.

— Truc-muche, là-bas, Lucas, il ressemblait à un macchabée qu’est tombé d’un frigidaire. Si vous aimez pas ce que je vous dis, allez faire joujou avec vos bretelles. Excusez-moi, je retire ça. Allez vous faire foutre, espèce de vieux con.

On m’avait tendu un piège, et j’étais tombé tête baissée dans le panneau.

Une heure plus tard, je conduisis Mary Beth jusqu’au petit aéroport de la ville. Des gouttes d’eau constellaient les vitres de ma voiture et la foudre s’abattait silencieusement sur les collines.

— Tu n’as rien à te reprocher, dit-elle.

— C’était habilement joué. Ces deux gamins disaient la vérité, mais quelqu’un leur a versé de l’argent et ils sont devenus des témoins favorables à l’accusation.

— Ce sont Felix Ringo et Jack Vanzandt qui t’ont mis en contact avec eux ?

— Parlons d’autre chose.

— Excuse-moi.

Il n’y avait rien à faire ; quoi que je puisse lui dire, je tombais à côté. Immobiles sous un abri ruisselant de pluie, nous regardâmes un avion-taxi bimoteur se diriger lentement vers nous, ses hélices chassant l’eau de la piste d’atterrissage. J’éprouvais le sentiment que quelque chose s’achevait, et ce sentiment était si violent que je n’aurais su comment l’exprimer.

— Je ne t’ai pas été bien utile, hein ? dit-elle.

— Mais si.

— Je dois réfléchir à certaines choses. Je te promets de t’appeler, cette fois-ci.

Alors il se produisit quelque chose d’étrange, comme si j’étais un adolescent perdu dans ses fantasmes. Je la serrai légèrement contre moi, les bras autour de ses épaules, ma joue effleurant à peine la sienne, mais en pensée je la voyais nue, je sentais sa peau brûlante, le parfum qui émanait de ses seins, son ventre nu pressé contre mon aine. Ce n’était pas une pulsion sexuelle. C’était un désir non partagé, pareil à une flamme prisonnière sous ma peau, un désir qui resterait inassouvi et me révélait que j’étais absolument seul. L’espace d’un bref instant, je compris pourquoi les hommes buvaient et se montraient violents.

— Adieu, dit-elle.

— Au revoir, Mary Beth.

— Prends garde à tes miches.

— Je veux, oui.

Je regardai son avion décoller sous la pluie, ses ailes s’élevant régulièrement vers un pan de ciel bleu situé à l’ouest. Je montai en voiture et retournai en ville. Les collines étaient trempées et vertes sous des nuages qui bouillonnaient comme les fumées s’échappant de réservoirs de pétrole en feu.

* * *

Quand j’arrivai à la maison, L.Q. Navarro m’y attendait. Les mains posées sur l’appui de la fenêtre, il contemplait une bande de lumière froide à l’horizon, du côté de l’ouest.

— On a eu un printemps plutôt humide, dit-il.

— J’ai peut-être sabordé le procès aujourd’hui, L.Q.

— Tu sais ce qui joue en votre faveur ? C’est la personnalité de ce gamin. Il a du cran. Et tu sais pourquoi ?

— Dis-moi.

— Parce que c’est ton fils.

— Tu as toujours veillé sur moi, L.Q.

— Tu sais comment je m’y prendrais, si j’étais toi ? J’amènerais ce gamin à la barre et je laisserais le jury voir de quel bois il est fait.

J’avais toujours mon chapeau sur la tête. Je m’assis dans le fauteuil de cuir capitonné, dans le coin de la pièce, et je tirai le bord du chapeau sur mes yeux. J’entendais les éperons de L.Q. cliqueter sur le tapis.

— Cette femme du SRS, c’est elle qui t’a collé le blues ?

— Tu te souviens du jour où nous étions allés dans cette taverne en plein air, à Monterrey ? Il y avait des orchestres de mariachis et tu avais dansé le flamenco avec la femme qui jouait des castagnettes. La nuit, il faisait frais, et quand le soleil se couchait on voyait des feux dans les collines. On avait la belle vie en ce temps-là, hein ? dis-je.

— Cette femme, Mary Beth, je continue à penser que c’était une chic fille. Parfois, il faut juste leur laisser la bride sur le cou.

— Ne le prends pas mal, L.Q., mais est-ce que tu pourrais la boucler ? dis-je.

— Lis le journal de ton arrière-grand-père. L’homme vertueux et juste reçoit toujours ce qu’il mérite.

Je m’endormis au milieu des lointains grondements du tonnerre. Quand je me réveillai, une demi-heure plus tard, L.Q. était parti et Bunny Vogel tambourinait à ma porte.

Il était assis devant la table de la cuisine, une tasse de café à la main, ses cheveux cuivrés et humides plaqués dans son cou.

— Recommence depuis le début, dis-je.

— Mon vieux était au pieu avec une ouvrière de la minoterie. Il dit qu’il avait tiré le loquet de la porte-moustiquaire. Il pense que Moon l’a fait sauter avec un étui d’allumettes. C’est la femme, Geraldine, qui l’a vu en premier. Elle a dit : « Herbert, y a un type à la porte de la chambre. Il est en train de nous regarder ! », et puis elle a viré mon vieux qu’était sur elle et elle a essayé de se couvrir avec le drap.

« Moon était appuyé contre le chambranle, une cigarette aux lèvres, et il se servait de sa paume comme d’un cendrier. Mon vieux a dit : “Foutez-moi le camp d’ici !”

« Alors Moon a répondu : “Je ferais jamais rentrer un truc pareil dans mon lit, à moins de la badigeonner d’abord de térébenthine et de la vidanger à l’huile de castor.”

« Mon vieux a dit : “Il y a une arme dans ce tiroir.” Moon s’est mis à rire et il a répondu : “Un vieux tas de lard comme toi, faudrait te graisser le doigt à la vaseline pour le glisser dans le pontet.”

« Alors il a ramassé la robe de Geraldine, il l’a lancée vers elle et il a dit : “Fiche le camp. T’as rien qui m’intéresse.”

« Mon vieux a essayé de se lever, et Moon l’a repoussé sur le lit avec trois doigts. Un gros type à poil qui souffle comme un bœuf à cause de ses clopes et qui essaie de se lever du matelas, et chaque fois y a un autre type qui le fait retomber.

— Qu’est-ce que Moon lui a dit ?

— Il lui a dit : « Je regrette que Bunny soit pas là. J’ai entendu dire qu’il avait botté le cul des Texans, là-bas, à A & M. Ça me plaît bien. »

— Rien d’autre ?

Bunny fixait la porte du réfrigérateur, les yeux écarquillés, les mâchoires crispées, comme s’il voyait des images défiler sur sa blancheur immaculée. Puis il émit un son étranglé, reprit son souffle et dit :

— Il a pris le nez de mon père entre ses doigts, il l’a pincé et il l’a tordu. Et il lui souriait en faisant ça.

Ses yeux avaient rougi et luisaient d’un éclat artificiel, comme un œuf dur écaillé qu’on aurait teint. Il regarda au fond de sa tasse de café.

— Ce n’est pas tout, n’est-ce pas ? dis-je.

Il secoua la tête.

— Qu’est-ce qu’il y a d’autre, Bunny ?

— Mon vieux m’a demandé de le déposer à la gare des bus. Il m’a dit qu’il allait voir ma grand-mère, à Corpus. Il m’a dit que je devrais faire pareil.

— Ne le juge pas trop durement, fis-je.

Alors il fondit en larmes.

— Qu’est-ce que tu caches, fiston ? De quoi as-tu tellement honte ? demandai-je.

Mais il ne répondit pas.

* * *

Je n’arrivais pas à dormir. J’allai au snack près de l’église pour dîner malgré l’heure tardive, mais il était fermé. Alors je me rendis au restaurant drive-in situé au nord de la ville, le territoire neutre éclairé de néons où les East Enders régnaient en maîtres durant la semaine à cause de l’argent qu’ils pouvaient se permettre de dépenser et parce qu’ils n’avaient ni emplois ni responsabilités. Ou peut-être était-ce le seul lieu où ils pouvaient dévoiler le besoin secret qui les hantait, le lire sur le visage des autres et, l’espace d’un court moment, ne plus en éprouver de gêne.

Je m’assis dans un box de vinyle rouge près de la vitre et, à travers le rideau de pluie, je regardai les voitures garées sous les auvents de toile. Leurs vitres étaient embuées, quelques moteurs ronronnaient, des langues de fumée sinueuses s’élevaient des pots d’échappement sous la pluie. De temps en temps, une cigarette tombait par l’interstice d’une fenêtre dans une gerbe d’étincelles, ou bien une épaule, une touffe de cheveux, s’appuyaient contre le verre. Mais personne, du moins pas moi, ne savait ce qui se passait à l’intérieur de ces voitures à la peinture lustrée, bricolées, dont la carrosserie semblait s’embraser comme une flamme colorée sous la lumière des néons.

C’était un soir de semaine, ce qui signifiait que les gamins assis dans ces voitures n’étaient pas du genre à se préoccuper de leurs études. Est-ce qu’ils se caressaient avec le désir innocent des générations passées ? Est-ce qu’ils buvaient leur bière avec un sentiment de découverte et d’émerveillement, comme si le printemps, leur soif de vivre et le goût froid et métallique au fond de leur gorge s’unissaient pour incarner un présage semblable à une chanson sans fin ? La verdeur de leur vie était-elle pareille à une fleur épanouie, dont le pollen s’échappait de leurs mains grandes ouvertes ?

Ou étaient-ils déjà rongés par l’ennui et la haine, moroses jusque dans leurs étreintes, emplis d’un inépuisable dédain pour ce qui était différent, sans même savoir pourquoi ? La Ford 32 de Darl Vanzandt était garée au milieu de la file, sous l’auvent de toile. Sa carrosserie rouge cerise luisait de l’éclat dur, humide, d’une plaie ouverte. Du côté passager, la vitre était baissée et le bras nu de Darl reposait sur le bord, son biceps saillant comme un petit pamplemousse blanc. Une fille était assise sur ses genoux, peignant ses cheveux, leur donnant une forme puis une autre, comme si elle créait une sculpture. Il tourna la tête vers la vitre du restaurant ; son visage était aussi inexpressif, ses yeux aussi vides que s’il s’était agi d’une outre de peau crevée de trous et emplie de gelée chimique.

La serveuse m’apporta un steak surmonté de deux œufs au plat, ainsi qu’une assiette de haricots frits et de tortillas. Je crevai le jaune afin qu’il coule sur le steak, puis je coupai la viande en lamelles que j’enroulai avec des haricots à l’intérieur d’une tortilla. Quand je relevai les yeux, la fille que j’avais vue dans la voiture de Darl courait vers le restaurant sous la pluie. Elle franchit la porte, secoua ses cheveux trempés et glissa un quarter dans le téléphone public situé près de mon box, regardant à travers la vitre, martelant le plancher de son pied chaussé d’une mule.

— Mr. Vanzandt ? C’est Holly à l’appareil. Écoutez, Darl n’est pas vraiment en état de conduire. Ouais, eh bien, je le reconduirais volontiers et tout ça, mais il vient de me dire d’embarquer mon diaphragme et de disparaître de sa vie, alors je crois que je vais juste lui souhaiter bonne nuit et laisser quelqu’un d’autre ramasser sa merde. Au revoir.

Après avoir raccroché, elle fixa le téléphone du regard et murmura : « Connard », puis elle ressortit du restaurant.

J’étais en train de payer à la caisse quand je vis la Cadillac de Jack Vanzandt s’engager dans le parking, un Noir au volant ; Jack descendit, vêtu d’un jean et d’un polo, des tennis aux pieds, et se dirigea vers la voiture de son fils. Darl était toujours assis sur le siège côté passager, mais à présent son menton reposait sur sa poitrine. Jack lui redressa la tête et essaya de le réveiller ; mais le visage de Darl était exsangue, ses yeux clos, sa peau luisant d’un éclat cireux.

Le temps que je fasse démarrer mon Avalon, Jack s’était installé au volant de la Ford 32 et s’était dirigé vers l’accès à la nationale. Il attendait qu’une file de voitures passe pour tourner à gauche, tandis que je m’apprêtais à tourner à droite et à regagner le West End. Alors je fis l’expérience d’un de ces instants qui bouleversent toutes nos explications simplistes sur le comportement humain et l’essence de l’amour.

Les phares d’un camion inondèrent l’intérieur de la Ford d’une violente lumière blanche et je vis la tête de Darl posée sur l’épaule de son père, les yeux toujours clos. Alors Jack chassa doucement quelque chose de la paupière de son fils, une miette de nourriture, peut-être, et l’embrassa sur le front, le visage empli d’une peine non déguisée.

Le lendemain, à l’aube, le ciel était sombre et il pleuvait toujours. Assis à la table du petit déjeuner, je lus le journal de mon arrière-grand-père Sam.

30 août 1891

Le prédicateur qui a procédé à mon ordination avait eu le visage marqué par un fer à cheval chauffé à blanc. Il disait que l’homme vertueux et juste reçoit toujours ce qu’il mérite. Ses mots s’élevaient comme des flocons de neige du feu qui avait brûlé sa peau. Mais aujourd’hui, ils sonnent creux à mes oreilles. Je me suis révélé indigne de mon ordination. Ce serait une folie que de prétendre le contraire.

Ce soir, ceux des cavernes sont ivres. Ils ont amené deux prostituées blanches et ils ont tué un cochon sauvage ; ils l’ont fait cuire sur un feu de broussailles près du fleuve et ils ont dansé autour des flammes au son du violon. J’ai bien pensé prendre la route du sud, vers la Red River et le Texas, mais des marshals fédéraux ont été postés tout au long des zones où règne la fièvre des tiques, pour empêcher les troupeaux malades de remonter jusqu’aux têtes de ligne des chemins de fer du Kansas, et je me retrouverais sans nul doute sous le coup d’un mandat d’arrêt et les menottes aux poignets.

L’huile de ma lampe est presque épuisée et j’écris ces mots dans l’ombre qui emplit notre petite cabane. La terre de notre jardin est sèche, craquelée et grouillante d’insectes, et Jennie essaie de chasser à l’aide d’un sac en toile les mulots qui infestent les melons et les citrouilles. C’est bien inutile, mais je ne vais pas le lui dire.

Il m’est difficile de penser que je suis un fugitif aux yeux de la loi. Cette idée fait courir des fourmillements dans la paume de mes mains, comme si des taons m’avaient piqué. À présent ceux des cavernes puisent du whisky dans un tonneau dont ils ont fracassé le couvercle ; ils se découpent en ombres chinoises contre la lumière du feu, comme des peintures d’indiens. À Little Round Top, j’ai vu des soldats, des gamins, vraiment, mourir dans la hausse en V de mon mousquet. Ces souvenirs m’emplissent d’un grand regret, même si c’était la guerre. Mais aujourd’hui je vois des rochers juchés en hauteur sur la colline qui surplombe le Cimarron, une cachette de tireur d’élite idéale pour une carabine à répétition Henry ou Winchester. En contrebas, les Doolin et les Dalton vident leurs verres à la lueur du feu. Je dois m’essuyer les paumes sur mon pantalon, et chasser les pensées qui me viennent à l’esprit. Je me dis : Il vaut mieux étancher sa soif avec du whisky qu’avec du sang. Mais si j’en suis arrivé à penser ça, je sais ce que cela signifie ; ma vie d’ivrogne est sur le point de recommencer. Demain, je partirai à cheval vers le tribunal de Wichita, au nord, et je quitterai la Rose du Cimarron.

J’éprouve une vive inquiétude quant à la façon dont je serai jugé dans un tribunal yankee et j’ignore si je reverrai la Rose du Cimarron un jour, si je reverrai même le Texas. J’ai entendu dire qu’un marchand d’esclaves écossais avait écrit cet hymne superbe, Amazing Grace. Jamais encore je n’avais vraiment médité sur les mots « une épave comme moi » jusqu’à ce jour.

Au matin, je traverserai à cheval le campement situé en contrebas des cavernes, pour que les Dalton et les Doolin ne puissent jamais dire qu’ils n’ont pas eu l’occasion de m’abattre d’une balle dans le dos. D’ordinaire Emmett parvient à contrôler les autres, mais s’il n’est pas là, peut-être mon séjour sur les berges du Cimarron ne se terminera-t-il pas si mal, après tout.

31

Le lendemain, Marvin Pomroy rappela Virgil Morales à la barre et le mit en pièces. Quand il eut regagné sa place, je lui jetai un coup d’œil. Sa veste était accrochée au dossier de sa chaise et sa chemise était aussi blanche que de la neige fraîche en contraste avec ses bretelles rouge pompier. Il surprit mon regard, leva les sourcils et haussa les épaules. Marvin ne faisait pas de prisonniers.

Pendant la suspension d’audience du milieu de matinée, Emma Vanzandt se leva du banc où elle était assise, dans le couloir du tribunal, et me barra le chemin. Darl resta assis, vêtu de la tenue de l’association d’étudiants dont il était membre, en pantalon gris et veste bleue, une chaîne en or et un pendentif représentant un minuscule ballon de football dépassant du col de sa chemise.

— Vous avez une minute ? demanda Emma.

Elle était très maquillée, et de fines ridules se déployaient au coin de ses yeux et de ses lèvres lorsqu’elle feignait de sourire à l’attention des passants.

— Non, désolé, dis-je.

Je vis Jack Vanzandt acheter un cigare à la petite boutique située à l’extrémité du couloir.

Du pouce et de l’index, Emma encercla mon poignet.

— Ne faites pas ça, dit-elle.

— Quoi ?

— Rejeter la culpabilité du meurtre de cette fille sur Darl.

— Il n’est pas ici en tant qu’accusé.

— Ne vous fichez pas de moi, Billy Bob.

— Votre fils n’a jamais eu à assumer la moindre responsabilité. Pourquoi est-ce que vous ne le laissez pas se débrouiller seul, pour une fois ?

— Jack a pris des dispositions pour qu’il séjourne dans un centre de désintoxication en Californie. C’est un programme d’hospitalisation d’un an. Pour l’amour du ciel, laissez-nous une chance de régler notre problème.

— Darl m’a rendu visite. Il m’a proposé de balancer son père.

— Il vous a proposé de…

Le visage d’Emma avait une expression stupéfaite, figée, comme si elle avait été surprise par l’éclat d’un flash.

— C’est un monstre, Emma. Quoi qu’il puisse se passer dans ce tribunal, cela n’y changera rien.

Puis Temple et moi nous éloignâmes, la laissant plantée au milieu du couloir ; ses lèvres remuaient sans émettre un son tandis que, derrière elle, son beau-fils gravait de petites encoches dans le banc avec ses ongles.

Temple et moi allâmes nous acheter des boissons gazeuses au distributeur automatique du premier étage, et nous les bûmes près d’une grande fenêtre cintrée à l’extrémité du couloir. La pluie s’était arrêtée, mais les rues étaient inondées et le passage des voitures soulevait des vaguelettes qui allaient s’échouer sur la pelouse du palais de justice.

— Ça vous trotte dans la tête, ce que vous avez dit à Emma ? demanda Temple.

— Pas vraiment.

— Si ça vous pose un problème de faire porter le chapeau à Darl Vanzandt…

— Le jury ne lui trouvera aucun mobile. On peut se servir de lui comme d’un instrument, mais rien de plus.

Elle ne répondit pas. Je l’entendis poser la cannette en aluminium sur le radiateur.

— Vous voulez me préciser votre pensée ? demanda-t-elle.

— Bunny Vogel va passer un sale quart d’heure.

— Il n’a pas mérité ça.

— Bon sang, j’aimerais être capable de réagir comme vous. « Il n’a pas mérité ça. » C’est vraiment génial.

Pivotant sur moi-même, je me dirigeai vers l’escalier, mes bottes résonnant sur le parquet.

Elle me rattrapa à mi-chemin du rez-de-chaussée et me barra la route sur le palier, les poings serrés. Une mèche de cheveux châtains dessinait un accroche-cœur sur son menton.

— Il n’y a qu’une seule personne, une, qui ait toujours été de votre côté. Je regrette de ne pas vous avoir laissé me baiser trois ou quatre fois, comme ça je pourrais disparaître sans même vous passer un coup de fil. Il faut être une fédé pour manifester une telle loyauté, jeta-t-elle.

Elle descendit seule les dernières marches de l’escalier ; la colère qui emplissait son regard était son unique rempart contre les larmes. Je restai immobile dans le silence, me demandant quelle serait l’addition finale du procès de Lucas.

Après avoir prêté serment, Darl Vanzandt s’assit de biais dans le fauteuil des témoins, les yeux timidement baissés, comme si l’attention du monde entier était rivée sur lui ; il joua avec la chevalière de son université, lança un coup d’œil à ses amis en réprimant un sourire.

— À une certaine époque, Bunny Vogel sortait avec Roseanne Hazlitt, exact ? demandai-je.

— C’est un secret pour personne.

— Est-ce que Bunny est votre ami ?

— Il l’était avant, oui.

— Il veillait sur vous quand vous étiez à A & M, n’est-ce pas ?

— On était de la même ville, alors on se voyait.

— Il a soudoyé un correcteur pour modifier la note d’un de vos examens, n’est-ce pas ?

Les yeux de Darl plongèrent dans le vide ; puis ils s’embrumèrent et se fixèrent sur moi pour la première fois, comme si les mots qu’il entendait devaient être traduits dans une autre langue avant de pouvoir se transformer en pensées dans son esprit. Il frotta le duvet tapissant son menton.

— Ouais, c’est à cause de lui qu’on s’est fait virer tous les deux.

— Est-il vrai que votre belle-mère l’ait fait embaucher au club de ball-trap ?

— Ouais.

— Vous sortiez en couples avec des filles, et vous alliez au restaurant drive-in ensemble ?

— Parfois.

— Je dirais que vous étiez plutôt proches, non ?

— C’était avant, plus maintenant.

— Est-ce que vous vous laissez marcher sur les pieds, Darl ?

— Comment ça ?

— Est-ce qu’on peut se moquer de vous, vous faire tourner en bourrique, vous traiter comme un imbécile ?

— Nan, ce genre de choses, ça marche pas avec moi.

— Qu’est-ce qui est arrivé au jeune Mexicain qui avait rayé votre voiture avec un clou ?

— Je lui ai botté le train, voilà ce qui lui est arrivé.

— Parce que vous ne laissez pas les gens vous marcher sur les pieds et abîmer ce qui vous appartient, c’est ça ? Vous leur bottez les fesses ?

— Ouais, c’est ça.

— Avez-vous violemment frappé une femme, une prostituée de San Antonio nommée Florence Lavey ?

— Nan, c’est pas vrai. Je me suis défendu parce qu’on essayait de me voler.

— Qu’est-ce qui se passe quand quelqu’un frappe vos amis, Darl ? Vous lui bottez aussi le train, je suppose.

— Vous avez foutrement raison.

Il regarda ses amis et grimaça un sourire.

— Avez-vous vu Roseanne Hazlitt gifler Bunny Vogel, la nuit où elle a été assassinée ?

Il retroussa son nez en l’écrasant de ses doigts. Ses yeux injectés de sang étaient rivés aux miens.

— Ouais. Chez Shorty. C’était pas bien grave. Elle était toujours en pétard à cause d’un truc ou d’un autre.

— Cela vous a mis en colère de voir votre ami se faire gifler, n’est-ce pas ?

— Nan. Je leur ai payé un verre à tous les deux. J’étais en colère contre personne.

— C’est à ce moment-là que vous avez mis des roofies – des barbituriques – dans le verre de Lucas ?

— Objection, Votre Honneur. Il harcèle son témoin et essaie de l’influencer.

— Je retire ma question, dis-je. Darl, pourquoi Roseanne a-t-elle giflé Bunny Vogel ?

— Elle racontait qu’elle voulait se faire baptiser. Elle voulait qu’il l’emmène à l’église des Holy Rollers[1], celle qu’on voit à la télé.

— Baptiser ?

— Elle était givrée, je vous dis. Elle a dit : « Fais quelque chose de bien, pour une fois. Emmène-moi me faire baptiser. Peut-être que tu pourras en prendre de la graine. » Bunny a répondu : « Allons faire un tour en voiture. Je baisserai les vitres pour t’aérer la tête de toute la fumée de l’herbe que tu t’es envoyée. »

« Alors elle a dit : “Je vais à l’église de Lakewood, à Houston. J’en ai déjà parlé au prêtre.” Bunny, il a répondu : “En venant chez Shorty, t’as choisi une drôle de salle paroissiale pour montrer aux gens que tu as sauvé ton âme.” “J’ai rendez-vous avec Lucas Smothers, elle a dit. Lui, au moins, il traite pas ses amis comme s’il n’en avait rien à foutre.” Alors un autre type a dit : “Bien sûr, parce que c’est par Lucas que tu te fais foutre maintenant.”

« Bunny lui a posé la main sur le bras et lui a dit qu’il allait la reconduire chez elle. C’est là qu’elle l’a giflé. Puis elle est rentrée dans le bar en lui faisant signe d’aller se faire enculer. »

Dans les yeux de Darl se devinait un sourire adressé à ses amis.

— Est-ce qu’à un moment donné Roseanne a été employée dans la boutique de bonnes œuvres où vous travaillez aujourd’hui, Darl ?

Je vis une pensée se refléter dans ses yeux, comme un insecte jaune-vert. Puis je me rendis compte que sa distraction n’avait rien à voir avec ma question. Il fixait quelqu’un dans le public, au fond du tribunal. Felix Ringo était assis près de l’allée centrale, son chapeau en toile sur le genou, accoudé au bras de la chaise, trois doigts posés en travers des lèvres.

— Quel rapport ? demanda Darl.

— Répondez à la question, dit le juge.

— Ouais, elle a travaillé là-bas.

— Qui a fait en sorte qu’elle soit engagée ? demandai-je.

— Mes parents. Ils la plaignaient parce qu’elle avait une vie pourrie.

— Comment vos parents avaient-ils rencontré Roseanne Hazlitt, Darl ?

— C’est Bunny qui l’avait amenée à la maison. Vous voulez dire que je sortais avec elle ? J’aurais jamais voulu la toucher. Ça devait ressembler au Houston Ship Channel, là-dedans.

Il se pencha en avant, l’air malicieux et les yeux pétillant sous ses sourcils blonds, comme si, en se rapprochant de ses amis – dont le visage était éclairé par le même sourire moqueur –, il s’isolait du reste du tribunal.

— Est-ce que vos amis et vous avez drogué Lucas Smothers avant de le déshabiller et de verser un seau d’excréments sur lui, au country club ? Est-ce que vous avez saccagé son jardin ? Est-ce que vous avez proféré des menaces contre moi à mon domicile ? Est-ce que vous avez tué un clochard, Darl ?

— Mr. Holland, vous avez dépassé toutes les limites que je suis disposée à vous accorder, lança le juge.

— Je retire ma question, dis-je.

Darl se leva du fauteuil, l’air ahuri, la bouche ouverte en o et muette, montrant ses dents comme un poisson affamé.

À midi, Marvin Pomroy m’arrêta dans le couloir et me demanda de le suivre dans son bureau. Il s’assit, ôta ses lunettes et frotta l’un de ses sourcils avec l’intérieur de son poignet.

— Il se passe dans cette ville des choses qui me mettent mal à l’aise, déclara-t-il.

— Bon sang, Marvin, vous m’en voyez navré.

— Je me suis renseigné au sujet de la soi-disant menace que Moon aurait proférée contre Bunny et son père. Mais il n’y a rien de solide là-derrière… Il est entré chez eux sans frapper, voilà tout.

— Pourquoi est-ce que vous m’en parlez, alors ?

Il prit une feuille de papier carbone rose posée sur son bureau.

— La femme qui habite près de chez vous, Wilma Flores, la mère du gamin qui passe son temps à pêcher dans votre étang artificiel…

— La mère de Pete.

— Ouais, c’est ça, Pete. Ce matin, à 5 heures, elle a appelé la police. Elle prenait une douche avant d’aller travailler ; elle est allée essuyer la buée de la fenêtre de la salle de bains pour voir s’il pleuvait encore et, à dix centimètres d’elle, il y avait ce type avec des mèches de cheveux roux plaquées sur le crâne et des yeux bleus comme elle n’en avait jamais vus chez un être humain.

Une sensation de picotement, d’engourdissement, s’empara de mes mains, me fit les ouvrir et les fermer.

— L’adjoint du shérif a consigné l’incident comme « voyeurisme ». Il n’y aurait jamais eu de suite si je ne l’avais pas entendu en parler ce matin dans la cellule de détention provisoire. Je l’ai fait retourner là-bas avec des photos de l’identité judiciaire de Garland Moon et de cinq de nos ex-taulards. L’adjoint m’a dit que la femme avait jeté un seul coup d’œil à la photo de Moon, et qu’elle n’avait même pas voulu la toucher du doigt pour la désigner.

— Où est Pete en cet instant ?

— À l’école. Je ferai placer un adjoint devant chez eux cet après-midi.

— Vos adjoints ne valent pas tripette. Est-ce que vous avez arrêté Moon ?

— Il a deux témoins qui assurent qu’à 5 heures du matin il était en train de prendre son petit déjeuner dans un restaurant.

— Vous les croyez ?

— C’est une plainte pour voyeurisme. Même si nous pouvions l’inculper, il serait libéré sous caution en moins d’une heure.

Puis l’agacement et la frustration qu’il éprouvait envers son travail et envers moi s’effacèrent de son visage.

— J’ai appelé cette femme et je lui ai proposé de prendre Pete chez nous quelques jours. Elle m’a dit que j’aidais les services sociaux à lui enlever la garde de son petit garçon… Où est-ce que vous allez ? demanda-t-il.

Judy Porte-de-Prison accorda une suspension d’audience jusqu’au lendemain matin.

Je rentrai chez moi et j’allai dans l’écurie. J’ouvris la porte de la sellerie et je fouillai parmi les houes, les râteaux, les pioches et les haches entassés dans une vieille caisse de la Mayflower Moving Company. Le fer des outils était encore plein de boue séchée et de brins d’herbe emmêlés, souvenir de ma dernière journée de travail dans le potager et les parterres de fleurs, au début du printemps, ou de longs filaments de bois de pin provenant des stères que j’avais coupées l’automne passé. Mais je savais quel outil je cherchais.

C’était une pioche dont le fer lourd et oblong s’était déjà presque détaché à force d’usure. Je refermai les mâchoires d’une tenaille sur la pièce métallique rivant le fer au manche, l’arrachai du bois en lui imprimant une torsion, et libérai le manche. Il était en frêne ; l’extrémité destinée à supporter le poids du fer était massive, et le grain du bois était poli par l’usure à l’autre extrémité du manche. Je le calai contre le siège du passager de l’Avalon et je pris la direction de la ville juste au moment où un rideau de pluie balayait le petit troupeau d’Angus rouges regroupées dans le pâturage de mon voisin.

Je me garai derrière l’appentis en tôle où travaillait Moon. J’ouvris la porte de derrière, la pluie crépitant sur mon imperméable et le rebord de mon Stetson. Un Noir en maillot de bain, un chiffon jaune noué autour de la tête, polissait une équerre métallique sur une meule en pierre d’émeri.

— J’peux vous aider ? fit-il.

— C’est votre atelier ?

— Qu’est-ce vous voulez ?

— Garland Moon.

Il me regarda de la tête aux pieds.

— C’est un bout de bois qu’vous avez sous votre imper ?

— Disons que j’ai eu une rude journée.

Il hocha la tête.

— Vous l’trouverez à Snooker’s Big Eight.

— Vous allez lui passer un coup de fil pour le prévenir ?

— J’préfère que vous le fassiez là-bas plutôt qu’ici… J’vais vous dire què’que chose ; un homme comme lui, ça cherche quelqu’un pour en finir une bonne fois. Si c’est pas vous, tôt ou tard, il trouvera c’qui lui faut.

Huit cents mètres plus loin, je me garai près de la berge escarpée surplombant le fleuve. Un long bâtiment en bois aux fenêtres équipées de ventilateurs se dressait au milieu d’un bosquet de chênes, à l’ancien emplacement d’une taverne en plein air des années quarante. Le parking était rempli de pick-up et de motos, et la pluie s’abattait à travers les arbres et fouettait les fenêtres auréolées des lueurs mauve et rouge des néons.

Je longeai le flanc du bâtiment, enjambant les flaques d’eau et regardant à travers les pales tournoyantes des ventilateurs ; je voyais des tables tapissées de feutre, des flippers où dansaient des lumières, des motards buvant de la bière au bar et un immense drapeau confédéré flottant contre le mur du fond. Puis je regardai à travers une porte-moustiquaire et je l’aperçus, penché au-dessus d’une queue de billard, les yeux rivés sur les neuf boules disposées en triangle, les triceps de son bras droit striés de veines vertes. Il décocha la boule dans le triangle comme une flèche.

Il se redressa, souriant devant la perfection de son tir, les doigts déjà tendus vers la craie. Puis il entendit la porte-moustiquaire s’ouvrir et se refermer dans son dos ; il se tourna vers moi à l’instant précis où je lui balançais le manche de pioche en pleine mâchoire.

Ses genoux fléchirent légèrement, et un bruit étranglé, un grognement, s’échappa de sa gorge. Il appuya sa main contre sa joue comme s’il souffrait d’une rage de dents, les yeux brillant de douleur et de surprise ; je le frappai de nouveau, l’atteignant cette fois à la bouche.

Sa queue de billard était tombée avec fracas sur le sol. Il la regarda rouler plus loin, tandis que du sang ruisselait de sa bouche et dégoulinait sur la table de feutre. Je le frappai de nouveau dans les côtes, à la tête, sur la nuque, sur l’oreille ; puis Moon franchit la porte-moustiquaire en trébuchant avant de s’éloigner entre les arbres, le long de la berge escarpée. En contrebas, la pluie dessinait des ronds à la surface du fleuve.

Agrippant le manche de pioche à deux mains, je l’abattis sur la colonne vertébrale de Moon. J’avais perdu conscience du moment et du lieu, comme si j’avais été aspiré dans une séquence de film d’un rouge noirâtre, la couleur de la fumée s’élevant d’une flaque de pétrole en feu. Puis, comme un homme qui sort d’un rêve, je m’aperçus que le manche n’était plus dans ma main, que je me trouvais à côté de Moon, un genou à terre, sa tête ballottant contre un tronc d’arbre tandis que mon poing martelait son visage.

— Ça suffit, espèce de fils de pute, dit une voix derrière moi.

Je me retournai et mes yeux croisèrent le regard mauvais d’un homme en veste de cuir dont le corps dégageait une forte odeur.

— C’est une conversation privée, répliquai-je.

Mais j’avais l’impression que mes mots venaient d’ailleurs, comme si quelqu’un d’autre les avait prononcés et que je les entendais à travers la pluie. Des gouttes du sang de Moon maculaient le dos de ma main droite.

Un deuxième motard me dévisagea et plaqua son bras sur la poitrine de son ami.

— Il s’appelle Holland. Ce fils de pute est givré. Laisse courir. Snooker a déjà appelé le grand chef.

Ils s’éloignèrent, ainsi que les hommes qui les avaient suivis ; leurs bottes faisaient gicler des éclaboussures des flaques comme si leurs vêtements et leurs corps étaient insensibles à l’eau, et leurs cheveux flottaient au vent comme de la ficelle sale.

Je regardai de nouveau Moon, son visage, l’arbre contre lequel il était appuyé, les taches d’herbe écrasée sur ses coudes, les plaies à vif autour de ses yeux, la pluie s’égouttant des branches nous surplombant ; tout cela devenait plus clair, mon souffle s’apaisait dans ma gorge, comme si un oiseau au bec gorgé de sang s’était envolé de ma poitrine.

— Tu crois que la taule t’a rendu futé, mais quelqu’un se moque de toi, Moon, exactement comme ces gardes-chiourme se moquaient de toi quand ils t’ont allongé sur un baril et qu’ils ont fait de toi une fiotte, dis-je.

Il se redressa contre le tronc d’arbre, grimaçant légèrement, un large sourire aux lèvres. Il voulut dire quelque chose, s’éclaircit la gorge, cracha dans l’herbe et reprit :

— Tout ça, c’est que dalle. J’t’ai fait quelque chose que rien pourra jamais changer.

— Les hommes qui t’ont embauché sont les mêmes que ceux qui essayaient de te forcer à quitter la ville.

Il sourit de nouveau et s’essuya le nez sur sa manche ; mais dans ses yeux, je vis que mes mots avaient atteint leur cible.

— Là-bas, au Hart Ranch, Jimmy Cole et toi êtes tombés sur quelque chose que vous n’auriez jamais dû voir. Après ça, des types ont essayé de te démolir à coups de batte de base-ball dans ton motel. Les mêmes hommes m’ont passé à tabac derrière mon écurie. L’un d’eux est un type du nom de Felix Ringo.

Il regarda au loin, le front labouré de rides, une lueur dans son œil enfoncé dans l’orbite et baigné d’eau.

— Un type des Stups qui est basé à San Antonio ? demanda-t-il.

— Il a de sales histoires derrière lui, Moon. Il aime faire mal aux gens. Mais contrairement à toi, il a du piston au niveau du gouvernement.

— Ça change rien pour toi et moi.

— Le crabe ne connaît que son propre rythme.

— T’as pas encore percuté, hein ? Comment ça se fait que cette jonction de tuyau ait explosé à la figure de ton vieux ? Parce qu’un gamin avait allumé une cigarette dans le regard d’accès ?

Je me relevai et m’étirai le clos. Je sentis deux longs rubans de douleur dévaler ma colonne vertébrale et s’enrouler autour de mes cuisses.

— Allez, mon vieux. Demande-moi, fit-il.

Ses jambes étaient étendues devant lui, raides comme deux bâtons insérés dans son pantalon. Ses brodequins de détenu à semelle plate luisaient de boue.

Je ramassai mon chapeau et le frappai contre mon ciré pour en faire tomber la terre.

— Si tu t’approches encore une fois de Pete ou de sa mère, je te colle une balle dans les poumons. Je te le promets, Moon, dis-je avant de tourner les talons.

— Je suis retourné au poste de commande et j’ai envoyé le gaz. Le tuyau était chargé à bloc quand la flamme du chalumeau l’a entamé. T’as déjà vu un chat qui plante ses crocs dans un fil électrique ? Ah, t’aurais dû voir sa gueule quand ça lui a pété au visage, dit Moon.

Il éclata de rire, se cramponnant les côtes tant elles le faisaient souffrir, son visage se convulsant comme celui d’un lutin. Du pied, il poussa le manche de pioche vers moi, s’efforça de dire quelque chose puis secoua faiblement la tête, vaincu par la violence de l’hilarité qui fusait de sa poitrine.

* * *

Moon avait dû plonger dans le passé pour me blesser ; mais au même moment, de l’autre côté de la ville, Darl Vanzandt achetait une longueur de câble métallique et deux serre-câbles, afin de prouver, peut-être, que quoi qu’il puisse arriver à Garland T. Moon, ce dernier transmettrait son héritage à la jeune génération de Deaf Smith.

1. Chrétiens évangélistes qui, durant les services religieux, entraient en transe et se roulaient sur le sol. (N.d.T.)

32

— Vous avez suivi Darl après qu’il a quitté le palais de justice ? demandai-je à Temple.

Nous étions assis sur la véranda à l’arrière de la maison. Pete était à l’intérieur, devant la télévision ; le jardin était rempli de flaques où flottaient des îlots de feuilles.

— Vous l’avez humilié devant tous ses amis. Un gamin comme lui ne va pas vous tendre l’autre joue, dit-elle.

— Je suis désolé pour la remarque idiote que je vous ai faite hier.

— Je l’ai déjà oubliée.

Elle prit la cuillère à café posée sur sa serviette et la déposa dans la soucoupe.

J’attendis ; mais ses yeux restaient volontairement neutres, ses doigts posés sur la table, immobiles, et je repris :

— Qu’est-ce qu’il peut bien vouloir faire de deux serre-câbles et de cinquante mètres de câble métallique ?

Elle secoua la tête, puis elle dit :

— Je ne sais pas pourquoi, mais ces mots, associés au nom de Darl Vanzandt, me donnent la chair de poule… Vous allez vraiment jeter Bunny aux lions ?

— Ça va devenir encore plus vilain.

Elle me lança un coup d’œil, puis plongea son regard à travers la moustiquaire. Son visage était calme, empli des pensées et des réflexions qu’elle partageait rarement. Les pans de son chemisier étaient sortis de la ceinture de son jean et des bourrelets de chair se devinaient sur ses hanches.

— Est-ce que vous voulez dîner avec Pete et moi ? demanda-t-elle.

* * *

La mère de Pete avait accepté de le laisser retourner chez Temple quelques jours. Ce soir-là, nous dînâmes à la cafétéria, puis je les reconduisis chez eux. Je garai la voiture derrière chez moi ; j’allumai les projecteurs du jardin, versai de l’avoine dans l’auge de Beau et fis le tour de la maison, le revolver .45 de L.Q. caché sous mon imperméable.

Puis je m’endormis au deuxième étage, le journal de mon arrière-grand-père Sam ouvert sur les genoux, tandis qu’une vision dénuée de sens où un câble d’acier rompu côtoyait des moteurs de voiture vrombissant traversait mes rêves.

Lorsqu’il vint à la barre, Bunny Vogel portait un costume marron, un polo rose délavé par les lessives et des sandales. Il n’arrêtait pas de se gratter le visage avec quatre doigts, comme si un insecte s’était enfoui sous la peau de sa joue, et il parcourait sans cesse la salle du regard, comme s’il cherchait quelqu’un qui aurait dû être là mais lui avait fait faux bond.

J’allai me placer devant le banc des jurés afin d’obliger Bunny soit à se tourner face à eux quand il répondrait à mes questions, soit à détourner les yeux ou à baisser la tête. Ce n’était pas très charitable.

— Est-ce que vous couchiez avec Roseanne Haz-litt, Bunny ? demandai-je.

— On est sortis ensemble à l’époque du lycée.

— Est-ce que vous couchiez avec elle ?

— Oui, m’sieur.

— Diriez-vous que vous l’aimiez ?

— Ouais, j’imagine. Je veux dire, comme quand on est gosse.

— Quand vous vous êtes rencontrés, vous étiez en terminale et elle n’avait que quinze ans, n’est-ce pas ?

— Oui, m’sieur.

— Est-ce qu’elle était vierge ?

— Elle m’avait dit que non.

— Mais vous vous êtes aperçu que c’était faux, n’est-ce pas ?

Il entrelaça ses doigts, parcourut du regard la salle du tribunal, la famille Vanzandt, les garçons avec qui il jouait au football autrefois, la jeune Mexicaine qui était sa petite amie aujourd’hui, les quelques sièges vides, au fond de la pièce, où son père allait peut-être encore venir s’asseoir.

— Bunny ?

— Oui, m’sieur, je me suis aperçu que j’étais son premier.

— Vous l’avez blessée, n’est-ce pas ? Vous vous êtes dit qu’il valait mieux l’emmener à l’hôpital ?

— Oui, m’sieur.

— Mais pas dans ce comté, où vous risquiez d’être reconnu ?

Il détourna la tête, fuyant le regard des jurés, et se racla la gorge.

— C’est ça.

— Que le témoin parle plus fort, dit le juge.

— J’avais peur. Elle était mineure, reprit Bunny.

Il se redressa dans le fauteuil et se frotta la nuque.

— Ensuite, vous êtes allé à A & M et vous l’avez laissée tomber ?

— C’étaient pas les petits copains qui lui manquaient. Elle en a trouvé qui étaient beaucoup mieux que moi.

— Est-ce que vous vous êtes battu avec Virgil Morales chez Shorty ?

— Ouais, on a une vieille dispute qui traîne.

— Il vous a traité de maquereau ?

Sa main droite se crispa sur sa cuisse. Il s’humecta les lèvres.

— Ouais, c’est ça, répondit-il.

— Bunny, comment Roseanne Hazlitt a-t-elle fait la connaissance de Mr. et Ms. Jack Vanzandt ?

— Je l’ai emmenée chez eux, un jour. Je l’ai présen…

— Vous l’avez présentée à qui ?

— C’est ce que je viens de dire. Je l’ai emmenée chez eux.

Ses mots s’étranglaient dans sa gorge et, sur sa peau hâlée, la cicatrice qui balafrait sa mâchoire devenait aussi sombre que du sang.

— Avez-vous eu des rapports sexuels avec Ms. Vanzandt ? demandai-je.

— La question est hors de propos, Votre Honneur, intervint Marvin.

— Question autorisée, répliqua le juge. Que le témoin réponde.

— Une seule fois. Parce qu’elle était en colère à cause de quelque chose. Contre son mari, je veux dire. Elle était comme ça, dit Bunny.

— Est-ce que Roseanne vous avait déjà giflé avant ce soir-là, chez Shorty ?

— Non, m’sieur.

— Quand elle vous a annoncé qu’elle allait se faire baptiser, Roseanne a dit que vous pourriez peut-être en prendre de la graine. Pourquoi vous en voulait-elle à ce point, Bunny ? Pourquoi se sentait-elle autant trahie ?

— Parce qu’elle n’avait plus d’amis. À part Lucas. C’est le seul qui ait toujours été correct avec elle.

— Mais elle voulait que ce soit vous qui l’emmeniez se faire baptiser ? Parce que vous aviez beaucoup à vous faire pardonner, n’est-ce pas ?

— C’est ce qu’elle pensait, je suppose.

— Qu’est-ce que vous aviez à vous faire pardonner, Bunny ? Pourquoi a-t-elle dit que vous pourriez en prendre de la graine ?

Il pétrissait ses mains entre ses cuisses, martelait nerveusement le plancher du bout des pieds, le menton baissé sur la poitrine. Ses longs cheveux ruisselaient dans son cou comme ceux d’une fille.

— Répondez à ma question, s’il vous plaît, dis-je.

Mais j’avais baissé la voix, comme lorsqu’on espère se voir pardonner sa capacité à se montrer cruel.

— Je l’avais emmenée à Dallas pour retrouver Mr. Vanzandt. Il avait loué trois chambres au Four Seasons, comme si ça n’avait rien de bizarre qu’il soit avec deux jeunes. Mais on savait tous très bien pourquoi on était là. Le premier soir, je l’ai emmenée dans la chambre de Mr. Vanzandt pour boire un verre sur le balcon et tout le tralala. Mais je suis reparti seul.

Il appuya son front sur ses doigts et fixa le plancher d’un regard hébété. Puis il ajouta, comme si une tierce personne venait de lui décrire comment il s’était comporté :

— Ouais, c’est bien ce que j’ai fait.

Emma Vanzandt se leva, remonta l’allée et franchit la porte de la salle ; son visage était pareil à une feuille de parchemin qui va se flétrir sous une flamme.

— Combien de fois avez-vous fait ça ? demandai-je.

— Chaque fois qu’il avait envie de coucher avec elle. Enfin, jusqu’au jour où elle a cru qu’elle était enceinte et où il lui a commandé de faire sauter le gosse, pa’ce qu’il avait pas envie qu’un bâtard porte son nom.

Dans la salle du tribunal, on n’entendait que le murmure des ventilateurs et le cliquetis de la pluie sur le rebord des fenêtres. Personne ne regardait Jack Vanzandt, sauf son fils, qui dévisageait son père comme si une créature bizarre et inconnue, qui lui était parfaitement étrangère, venait d’apparaître dans son univers.

Quinze minutes plus tard, une panne d’électricité plongea l’immeuble dans la pénombre pendant trois heures. Temple, Lucas et moi allâmes déjeuner dans un restaurant-grill perché sur une colline qui surplombait le fleuve, à l’extérieur de la ville. Il avait cessé de pleuvoir, le ciel était bleu du côté de l’ouest, et on distinguait l’ombre des nuages sur le flanc des collines.

Lucas était incapable d’avaler une bouchée. Tendant la main, j’ôtai de sa joue le minuscule morceau de Kleenex imbibé de sang plaqué sur la coupure qu’il s’était faite en se rasant ce matin-là.

— Il n’y a vraiment pas de quoi te tracasser. Contente-toi d’être toi-même, dis-je.

— D’être moi-même ? répéta-t-il.

Temple me dévisageait.

— Tu m’as bien entendu. Dis la vérité, quoi qu’elle puisse être. Quand tu iras témoigner, contente-toi d’être Lucas. N’essaie pas de dissimuler quoi que ce soit, n’essaie pas de manipuler le jury, n’esquive aucune question.

— Qu’est-ce que vous allez me demander ?

— Je ne sais pas.

Il semblait avoir le mal de mer.

— Fais ce que Billy Bob te dit, conseilla Temple.

Il pressa sa serviette contre sa bouche, puis se leva de table et se hâta vers les toilettes pour hommes.

— Vous allez le mettre en pièces, hein ? dit Temple.

Nous patientâmes dans mon bureau jusqu’à ce que l’électricité revienne ; puis un huissier me passa un coup de fil et nous descendîmes l’escalier avant de traverser la rue. Marvin Pomroy vint à notre rencontre dans l’allée du palais de justice.

— Je dois vous parler, me dit-il.

— Que se passe-t-il ?

Il jeta un coup d’œil à Temple et Lucas.

— Je parie que c’est quelque chose d’explosif, comme de coller des contraventions aux voitures mal garées dans le trou à rats le plus corrompu de tout le Texas, jeta-t-elle.

Puis elle s’éloigna aux côtés de Lucas. Marvin fixa le dos de la jeune femme, et ses yeux glissèrent involontairement jusqu’à ses hanches.

— Vous croyez qu’elle accepterait de travailler pour moi ? demanda-t-il.

— Et si vous en veniez aux faits, Marvin ?

— Si j’en venais aux faits ? Vous avez remonté Garland Moon comme une pendule et vous l’avez lâché sur cet agent des Stups mexicain, hein ?

Il flottait dans l’air une odeur de feuilles mouillées, d’égouts collecteurs gonflés d’eau de pluie et de trottoirs séchant au soleil. Un adjoint du shérif accompagnant cinq prisonniers noirs en uniforme de détenu blanc, les poignets menottés à une chaîne, passa près de nous.

— Regardez-moi ! ordonna Marvin.

— Pas la peine de vous énerver, Marvin.

— Felix Ringo a une piaule au Conquistador. D’après lui, un homme dont il jure qu’il s’agissait de Garland Moon a essayé de s’introduire par la fenêtre de sa salle de bains. Il dit que le type était armé d’une petite tronçonneuse, comme celles qui servent à découper des stères de bois.

— Mauvaise nouvelle, hein ?

— Vous avez perdu la tête ? Vous bastonnez un psychopathe avec un manche de pioche, vous lui faites péter les plombs et vous le lâchez aux trousses d’un policier ! Vous êtes supposé être membre du barreau !

— Comment savez-vous que je l’ai lâché aux trousses de Ringo ?

— Parce que vous faites encore justice vous-même. Parce que vous vous croyez encore à O.K. Corral.

— Merci de m’avoir parlé de ça, Marvin. Je vous en suis reconnaissant.

— De vous en avoir parlé ? Moon a saccagé l’appartement de Ringo à San Antonio. Il a déféqué sur son canapé. Comment est-ce que vous interprétez ça ?

— Il est en phase terminale et il le sait.

— Eh bien, c’est là que ça devient intéressant ; Felix Ringo a demandé un mandat d’arrêt mexicain contre Moon sous le motif qu’il a acheté de la came de l’autre côté de la frontière. Moon pourrait bien se retrouver dans une taule mexicaine. Les mille-pattes sont offerts par la maison avec le riz et les fayots.

— C’est drôle, ça n’a pas l’air de vous bouleverser.

— Vous ne comprenez toujours pas. Quand Moon le saura, et il finira par le savoir, à qui croyez-vous qu’il va s’en prendre ?

— Ma foi, comment savoir ce qui se cache au fond de la boîte à malices, Marvin ?

Il secoua la tête et s’éloigna, s’efforçant de défroisser la veste en crépon de coton chiffonnée qu’il tenait à la main, un brave homme condamné à servir éternellement des causes qui n’étaient pas les siennes.

Lucas prêta serment peu après 13 heures. Assis dans le fauteuil des témoins, il était parfaitement immobile, les mains posées à plat sur les genoux, le visage moite dans l’humidité ambiante. Sa gorge était déjà marbrée de plaques rouges, comme si on y avait appliqué du fard.

— Lors de votre arrestation, vous avez dit que vous connaissiez à peine Roseanne Hazlitt. Vous avez dit que vous ne connaissiez même pas son nom de famille. Vous mentiez, n’est-ce pas ?

— Oui, m’sieur.

— Et pourquoi mentiez-vous ainsi ?

— Parce qu’elle m’avait dit qu’elle était enceinte. Parce que vous auriez tous pensé que c’était moi qui lui avais fait ça, si vous aviez su que c’était mon bébé…

Il inspira profondément.

— J’ai menti parce que j’étais qu’un dégonflé.

— Qu’est-ce que vous éprouviez pour Roseanne ?

— C’était une fille bien. Elle pouvait rien contre les trucs qu’elle faisait, je veux dire, vu qu’elle buvait et tout ça…

— Est-ce qu’elle vous a dit qui pouvait l’avoir mise enceinte ?

— Objection, ouï-dire, lança Marvin.

— J’autorise la question, répliqua le juge.

— Un type plus vieux qu’elle. Je lui ai rien demandé. Ça ne me faisait pas vraiment plaisir.

— Vous vous disiez que le bébé était peut-être de vous, n’est-ce pas ?

— Oui, m’sieur.

— Et pourquoi ?

— Je vous demande pardon ?

— Pourquoi pensiez-vous qu’il pouvait être de vous ?

— Parce que je faisais l’amour avec elle.

— Ce n’est pas ce que je vous demande. Vous ne mettiez pas de préservatif ?

Il s’essuya les paumes sur son pantalon et regarda le juge.

— Répondez à la question, s’il vous plaît, dit-elle.

— Non, monsieur, on n’en mettait pas.

— Ce n’est pas très malin, je trouve. Et pourquoi est-ce que vous n’en mettiez pas ?

— Objection, Votre Honneur. Il harcèle son propre témoin et lui fait subir un contre-interrogatoire, déclara Marvin Pomroy.

— Approchez-vous, ordonna le juge.

Elle ôta ses lunettes à monture noire et repoussa le micro.

— Qu’est-ce que vous fabriquez, Mr. Holland ?

— J’ai l’intention de prouver que mon client est psychologiquement incapable d’avoir commis ce crime.

— Psychologiquement incapable ? Merveilleux ! Votre Honneur, non seulement Mr. Holland a décrété qu’il était le dépositaire de la pensée freudienne, mais en plus il psychanalyse un homme qui était ivre, protesta Marvin.

— Mr. Holland ?

— Votre Honneur, mon client est venu témoigner de son plein gré. C’est sa vie qui est en jeu. Comment les questions que je lui ai posées pourraient-elles nuire à la justice ?

— Mr. Pomroy ?

— Je pense qu’il est en train de transformer ce procès en numéro de foire.

— Surveillez vos paroles, monsieur, dit-elle.

— À en croire Mr. Holland, il n’a que de bonnes intentions. Un peu comme une mouffette qui débarque dans une salle paroissiale.

— Votre objection est notée, et rejetée. Mr. Holland, je vous laisse une latitude inhabituelle, mais n’en abusez pas. Regagnez vos places.

— Votre Honneur… commença Marvin.

— Allez vous asseoir, Mr. Pomroy, et restez assis quelque temps, s’il vous plaît.

J’allai me placer à la droite du fauteuil du témoin, de sorte que les jurés puissent voir l’expression de Lucas lorsqu’il répondrait à mes questions.

— Oublions cette affaire de préservatifs, Lucas. Qu’auriez-vous fait si Roseanne avait été enceinte de vous ?

— J’aurais rien fait du tout.

— Est-ce que vous lui auriez demandé de se faire avorter ?

— Non, m’sieur.

— Et pourquoi ?

— Parce que ça aurait été notre bébé.

— Un bébé sans père ? Vous l’auriez laissée l’élever toute seule ?

— C’est pas ce que je voulais dire.

— Qu’est-ce que vous vouliez dire, alors ?

— J’avais pensé qu’on se marierait.

— Vous vous envoyez en l’air avec une fille et brusquement, vous voulez devenir son mari et le père de son enfant ? De qui est-ce que vous vous moquez, Lucas ?

— Je vous ai dit la vérité.

— Je ne vous crois pas.

— Jamais je ne laisserais un gosse grandir sans lui donner mon nom. Je me fiche que vous le croyiez ou pas.

— Et d’où vous vient cette droiture morale quant à la paternité ? Je trouve ça un peu difficile à avaler.

— Votre Honneur… commença Marvin.

Mais le juge le fit taire d’un geste, sans me quitter du regard.

— Parce que je sais comment c’est, murmura Lucas.

— Comment c’est quoi ? Je ne comprends rien à ce que vous dites.

— Comment c’est de ne pas avoir de père.

Il respirait fort, et ses joues s’étaient empourprées.

— Vernon Smothers n’est pas votre père ?

Les épaules de Lucas étaient courbées, sa tête inclinée sur le côté, et ses yeux injectés de sang, emplis de larmes, étaient rivés aux miens.

— Mon vrai père n’a jamais été foutu de me donner son nom. Vous savez très bien de quoi je veux parler.

— Objection, Votre Honneur, lança Marvin.

— Mr. Holland… commença le juge.

— Qui est votre père ?

— J’ai pas de père.

— Dites-nous son nom.

— C’est vous, mon père ! Sauf que vous l’avouerez jamais ! Parce que vous avez couché avec ma mère et que vous avez laissé quelqu’un d’autre réparer les dégâts. Voilà ce que vous avez fait. Et vous croyez que je ferais une chose pareille à mon gosse ?

Alors il éclata en larmes, enfouissant son visage dans ses mains, le dos secoué par les sanglots.

Le juge Judy Bonham appuya son menton sur sa main et laissa échapper son souffle.

— Reconduisez votre client à son fauteuil, Mr. Holland, puis venez me voir dans mon bureau, ordonna-t-elle.

Marvin s’appuya au dossier de sa chaise, jeta un stylo dans les airs et le regarda rouler jusqu’au bord de la table avant de tomber sur le sol.

33

Le jury délibéra en fin d’après-midi. Planté devant la fenêtre de mon bureau, je regardais la place, les prisonniers de confiance qui pelletaient la boue accumulée dans le caniveau, l’enseigne de néons du cinéma Rialto, les arbres bruissant dans le vent sur la pelouse du palais de justice, toute chose bien à sa place, la lueur dorée d’un soleil presque estival se reflétant sur le cadran de l’horloge, comme si les événements de ces derniers jours n’avaient aucune importance et s’étaient éteints dans un murmure.

Puis Darl Vanzandt émergea d’une ruelle latérale, chevauchant une Harley chromée, portant des lunettes fumées et des jambières de cuir en forme d’aile de chauve-souris. Son corps tronqué se raidissait sur ses bras chaque fois qu’il envoyait un nuage de fumée malodorante fuser de son pot d’échappement.

Il fit le tour de la place, encore et encore, sans but apparent, obligeant les piétons à se réfugier sur le trottoir, la coque de fer de son talon raclant le bitume chaque fois que sa moto prenait un virage, le rugissement de son pot d’échappement se répercutant contre les murs comme une insulte.

Puis il s’engouffra dans l’ombre d’une ruelle étroite et ouvrit les gaz, ses épaules bronzées se gonflant sous un afflux de sang et de puissance, tandis que des feuilles de journal et un essaim d’enfants mexicains s’envolaient devant lui.

Le téléphone sonna sur mon bureau.

— Il y a de grandes chances que nous venions ce week-end. Tu seras dans le coin ? demanda une voix féminine.

— Mary Beth ?

— Je suis à Houston avec un détachement spécial. Brian n’est plus dans le coup. Nous nous apprêtons à refermer la nasse dans ton secteur.

— Tu me diras si je peux t’aider.

— Je ne crois pas que tu saisisses, Billy Bob. L’agent des Stups, le Latino, Felix Ringo ? Il est en train de péter un plomb. Nous avons comme l’impression que tu as mis du verre pilé dans le petit déjeuner de Garland Moon.

— Et alors ?

— Et alors, Ringo est l’une des pièces d’un puzzle beaucoup plus important que la ville de Deaf Smith.

— Ce n’est pas un type que j’inviterais à ma table.

— Ah non ? Eh bien, comme Roosevelt l’a dit un jour en parlant de Somoza[1] : « C’est peut-être un salopard, mais c’est notre salopard. »

— Je n’ai jamais trouvé cette histoire très drôle.

— Non, bien sûr.

J’attendis qu’elle ajoute quelque chose, mais elle garda le silence.

— Pourquoi m’as-tu appelé ? demandai-je.

— Je ne sais pas, Billy Bob. Je ne sais vraiment pas.

Je l’entendis reposer doucement le combiné sur son socle. J’éloignai le téléphone de mon oreille puis l’en approchai de nouveau, la tonalité bourdonnant contre ma peau, comme si cela allait me permettre de rétablir la communication. Je contemplais les ombres baignant le toit du tribunal ; elles étaient d’un mauve profond, la teinte de l’hématome que vous inflige une pierre, quand la douleur traverse le muscle avant de vriller l’os.

Je rentrai chez moi et me fis griller un steak dans l’arrière-cour. Je déjeunai sur la véranda à l’arrière de la maison ; puis je m’assis devant mon bureau, dans la bibliothèque, le journal de mon arrière-grand-père Sam ouvert sous la lampe, et je m’efforçai de lire. L.Q. Navarro était assis dans le fauteuil bordeaux à l’angle de la pièce, et faisait tournoyer sa montre de gousset en or à l’extrémité de sa chaîne.

— Essaie d’être un peu indulgent avec elle. Bosser pour le gouvernement et tomber amoureuse d’un type comme toi, ça n’est pas la combinaison idéale, dit-il.

— Pas ce soir, L.Q.

— Judy Porte-de-Prison t’a peut-être volé dans les plumes, mais on voyait bien qu’elle admirait ce que tu avais fait. Ça m’a bien plu quand elle a dit : « Récupérez votre étoile, Billy Bob, ou ne remettez plus les pieds dans mon tribunal. » Voilà le genre de femme avec qui je peux m’entendre.

— J’essaie de me concentrer.

— Il faut que tu arrêtes de penser à ce qui te tracasse. Et nous savons tous les deux ce que c’est.

— Je parle sérieusement, L.Q. Arrête.

— Tu ne peux pas être sûr que ce Mexicain est l’homme que tu cherches.

— J’ai aperçu son visage à la lueur des coups de feu. La lame de ton couteau lui est restée dans les reins.

— Alors tu vas lui coller une balle dans la peau et passer le reste de tes jours à te demander si c’était bien ce type-là ? Toute cette histoire à Coahuila, ça ne t’a pas fait assez souffrir ?

J’emportai le journal de Sam, allumai la lumière de la cuisine et m’installai à table pour lire. J’entendis les éperons de L.Q. cliqueter derrière moi ; puis il y eut un instant de silence, et leur tintement s’éloigna dans le couloir avant de disparaître dans la bourrasque de vent qui ouvrit la porte-moustiquaire et la laissa retomber contre le chambranle.

3 septembre 1891

Le soir précédant mon départ, j’ai lavé mon jean, ma chemise en coton bleu, mes chaussettes et mes sous-vêtements dans une grande marmite, et je les ai fait sécher sur une pierre chaude. Puis j’ai mis dans mes sacoches de selle ma Bible, mes lunettes, un dictionnaire, un almanach, un rasoir, du savon et une boîte de cartouches de Winchester. J’ai roulé une couverture à l’intérieur de mon imperméable. La Rose du Cimarron a vu tout cela, mais elle n’a pas soufflé mot. Je ne sais si elle était triste ou indifférente. Dites-moi s’il existe silence plus pesant que celui d’une femme.

Je me suis couché dans le noir. Je pensais qu’elle viendrait me rejoindre, mais elle a descendu la colline en direction des cavernes, une moue boudeuse aux lèvres, pour prendre part aux ébats avinés des siens, ai-je supposé ; alors j’ai su que la nuit la plus solitaire de ma vie venait de commencer. Par la fenêtre, je voyais les ramifications des éclairs se déployer d’un horizon à l’autre. Dans mon sommeil j’ai cru entendre des milliers de vaches beugler, affolées par l’odeur de la pluie, avant de se jeter aveuglément dans un abîme sans fond.

Au matin, un froid âpre nous est arrivé par le nord. Une averse de grêle crépitait sur la terre battue et d’immenses nuages tournoyaient et s’assombrissaient toujours plus, comme si une tornade avait aspiré la poussière couvrant le sol avant de la déployer en éventail dans un ciel noir. Jennie n’était pas revenue des cavernes. J’ai fait cuire mon petit déjeuner sur le poêle à bois, puis j’ai fait frire du porc salé avant de le ranger dans mes paquetages avec trois tétras fumés. J’ai enfilé ma chemise en coton et ma veste, mes jambières de cuir noircies par la graisse animale et la fumée de bois, et j’ai enfoncé mon chapeau sur mon crâne. J’ai suspendu mes Navy Colt au pommeau de selle et tiré ma Winchester .73 de son étui. Puis j’ai descendu la colline au pas de mon cheval, me frayant un chemin parmi les feux de camp éteints, les ordures et les tréteaux où séchaient les pièces de venaison des moins que rien qui se font appeler le gang des Dalton-Doolin.

Les sacs de grosse toile pendus devant l’entrée des grottes étaient alourdis de pierres pour empêcher les courants d’air de passer. Mon cheval a piétiné des assiettes en fer-blanc, bousculé un trépied de marmite, renversé une table où étaient posés des bocaux de conserves. Mais pas une âme n’a remué dans les cavernes où ma Jennie dormait. J’ai fait tournoyer mon lasso dans les airs, je l’ai lancé sur un tréteau à venaison que j’ai traîné à travers la fosse où ils allumaient leurs brasiers, renversant un appentis où dormait un homme ivre, bousculant la barrière de l’enclos, défonçant la coque d’une barque amarrée dans les joncs.

Mais en vain. Jennie n’est pas sortie des cavernes. C’est l’un des membres du club Doolin qui en a surgi, un homme à barbe pareille à du fard gras et à la tête en forme de melon. Il était nu-pieds, vêtu de caleçons longs rouges, une bouteille de whisky dans une main, un pistolet dans l’autre. Je l’ai violemment giflé du canon de ma Winchester et je l’ai laissé les fesses dans la boue comme un homme qui vient de découvrir qu’il a les oreillons.

Mais mon comportement était celui d’un enfant. Ma Jennie avait disparu, à l’image de ma turbulente jeunesse.

J’ai franchi le Cimarron à gué et j’ai pris la direction du nord dans la tempête. J’ai été conducteur de bestiaux et chasseur de gibier dans les hautes plaines après la guerre, mais jamais encore je n’avais vu tempête pareille à celle-là. Les broussailles emportées par le vent vous donnaient l’impression que la couronne d’épines du Christ vous fouettait le visage. J’entendais les volutes de poussière crisser au contact de la terre battue comme les roues d’une locomotive grinçant sur les rails. Devant moi l’étendue de neige fondue se déployait jusqu’à la crête des collines, et j’ai su que mon pauvre cheval et moi-même avions une rude journée devant nous.

Je ne me suis pas retourné sur ma selle quand j’ai entendu un roulement de sabots derrière moi, supposant que ce n’était que la grêle tambourinant sur mon chapeau. Puis je l’ai aperçue, galopant à bride abattue sur son rouan, couchée sur l’encolure à la façon dont les indigènes montent pour pouvoir tirer sous l’encolure de leur bête, sa robe retroussée sur ses cuisses.

Je ne sais comment l’expliquer, mais chaque fois que je voyais cette femme chevaucher, il me semblait qu’un banjo se mettait à jouer dans mon bas-ventre.

La grêle, le vent et les broussailles emportées par les bourrasques ne pouvaient ternir la beauté de la Rose du Cimarron. Son sourire était aussi splendide qu’une fleur s’ouvrant dans le matin, et mon cœur a proprement bondi dans ma poitrine. Ficelé à son pommeau de selle, il y avait le plus gros sac qu’on puisse imaginer.

Cherches-tu un compagnon de route ? a-t-elle demandé.

Assurément, ai-je dit.

Alors j’aimerais beaucoup chevaucher à tes côtés.

Tu avais préparé ton paquetage, et tu ne m’en as rien dit ? C’est un vilain tour que tu m’as joué là, Jennie.

Ce sac ? Non, ce sac contient de l’argent volé deux fois. Mais ils ne viendront pas le chercher. J’ai détaché leurs chevaux.

Je te demande pardon ? ai-je dit.

Les miens ont dévalisé le bordel de Pearl Younger et la fumerie d’opium du Chinois, à Fort Smith. Crois-tu qu’il y ait assez pour construire une église ?

Grands Dieux, femme, on ne bâtit pas des églises avec le butin d’une attaque à main armée.

Je l’avais blessée encore une fois, je l’ai bien vu.

De toute façon, je ne peux prêcher nulle part parce qu’un mandat d’arrêt a été lancé contre moi, ai-je poursuivi.

On dit qu’il n’y a ni Dieu ni loi à l’ouest de la Pecos River.

Nous continuâmes notre route dans le vent qui manquait presque nous arracher de nos selles. Nous nous sommes arrêtés sous le couvert de broussailles toutes pareilles à celles où le prédicateur avait procédé à mon ordination ; j’ai enveloppé Jennie dans mon imperméable, j’ai attaché mon chapeau sur ma tête avec une écharpe et je nous ai fait du feu.

Je suis sûre qu’il n’y a pas de prédicateur comme toi sur les rives de la Pecos River, a-t-elle dit.

Il n’y a que des pistoleros et des ivrognes, Jennie.

Ma mère dit que sous la peau de chaque ivrogne se cache un bon baptiste.

Ma foi, que peut-on répondre à une telle déclaration ?

Puis elle a ajouté : Je suis sûre que le diable ne déteste rien tant que de voir son argent utilisé à ses dépens.

J’ai déroulé ma couverture, j’en ai couvert nos têtes et j’ai glissé mes bras sous son imperméable, son visage pressé contre ma poitrine tel celui d’un enfant. Je la sentais liée à moi de la façon dont il est dit que les époux doivent l’être, et j’ai su que je n’avais plus besoin de me battre contre les voix et les hommes colériques qui me hantaient autrefois. Je voyais les grêlons danser dans le feu et ils étaient plus blancs qu’aucune neige, plus purs qu’aucune parole ; j’ai entendu la voix dire « Tu es pardonné », et je n’ai pas eu besoin de demander Qui avait prononcé ces mots.

L’huissier nous téléphona du tribunal ; le jury avait fini de délibérer.

1.Dictateur du Nicaragua. (N.d.T.)

34

Ce ne fut pas un instant théâtral. On était vendredi soir et les jurés avaient demandé au juge la permission de délibérer ce soir-là, ce qui signifiait qu’ils n’avaient pas l’intention de revenir le samedi ou le lundi matin. La salle du tribunal était presque déserte, les ombres des ventilateurs montés sur socle pivotant balayaient les chaises vides, et le printemps finissant se faisait entendre au travers des hautes fenêtres ; il semblait que le théâtre au centre duquel s’étaient trouvées nos vies n’était déjà plus qu’un souvenir, et que nous étions redevenus de simples spectateurs.

À l’exception de Lucas lorsque le premier juré lut le verdict qui le déclarait non coupable. Le jeune homme serra la main de chacun des jurés, celle du juge, de Vernon, de Temple, la mienne, puis celle de l’huissier, du gardien qui passait la serpillière dans le couloir, et enfin celle d’un soldat qui fumait une cigarette sur les marches du palais de justice.

— C’est vraiment fini ? Il ne pourra pas y avoir un autre procès, hein ? demanda-t-il.

— C’est vraiment fini, mon petit vieux, dis-je.

Dans les ombres mouvantes des arbres, son visage avait rosi. Je pouvais voir des mots se refléter dans ses yeux, je pouvais presque les entendre dans sa gorge. Mais Vernon était tout près de lui et ce que Lucas aurait voulu dire resta prisonnier de son visage, comme si des pensées tentaient de se frayer un chemin à travers sa peau.

— Bonsoir, dis-je.

Je me dirigeai vers ma voiture en compagnie de Temple.

— Attendez un instant ! Combien je vous dois pour tout ça ? demanda Vernon.

— Absolument rien.

— J’ai pas l’intention d’accepter que vous me fassiez la charité.

— Eh bien, loin de moi l’idée de vous contrarier, Vernon. Je vous enverrai la plus grosse facture possible.

— Quelqu’un nous passe des coups de fil obscènes au milieu de la nuit. Je crois que c’est ce petit salopard de Darl Vanzandt.

— Ne vous avisez pas de vous approcher de lui, ni vous ni Lucas.

— Qu’est-ce que ce gosse est censé faire, vivre dans une bulle ?… Attendez, j’ai pas fini. Ce que vous avez dit au moment où Lucas témoignait, je veux dire, ce par quoi vous êtes passé pour le tirer de là, ma foi… J’imagine que ça se passe de commentaires.

Son visage était inexpressif, ses bras pendaient gauchement contre ses flancs.

— Bonsoir, Vernon.

— Bonsoir, dit-il.

Le lendemain matin, Pete vint de bonne heure pêcher dans l’étang artificiel. Il était nu-pieds, coiffé d’un chapeau de paille orné d’un gros macaron des St. Louis Cardinals, et portait un jean délavé avec des empiècements bleu foncé aux genoux.

— L’eau est drôlement haute après toute cette pluie, remarquai-je.

— Qu’est-ce que ça peut bien leur faire, aux poissons, tant qu’on leur fourre un ver sous le nez ?

— Tu es sacrément malin.

— J’le sais toujours quand vous allez dire quelque chose comme ça, Billy Bob. Ça vous avance à rien.

Il m’adressa un vaste sourire, puis posa son regard plein d’assurance sur le monde.

Nous allâmes chercher nos cannes à pêche dans l’écurie avant de nous diriger vers l’étang artificiel. Le soleil était pâle et jaune à l’horizon et des pans de brume s’attardaient à la surface de l’eau. Sur l’autre rive, une perche clapotait entre les saules inondés, et un mocassin solitaire traversait l’étang à la nage, enroulant et déroulant son corps derrière sa tête triangulaire. Pete attrapa une sauterelle sous son chapeau et l’empala sur son hameçon, puis il lança sa ligne et son flotteur au-delà des nénuphars.

— Y a une dame qui frappe à votre porte, Billy Bob, fit-il.

Je me retournai et je regardai en direction de la maison. Elle portait une jupe et un chemisier blancs, et un large chapeau orné de fleurs en tissu. Même à cette distance, je pouvais presque sentir l’électricité de ses gestes, la colère qui se dégageait de son poing serré dont elle martelait infatigablement la porte-moustiquaire.

— C’est la dame du gouvernement qui avait l’habitude de venir vous voir ? demanda Pete.

— Non, j’ai bien peur que ce soit une névrose ambulante dénommée Emma Vanzandt.

Ses lèvres articulèrent silencieusement névrose ambulante.

Puis Emma m’aperçut. Elle remonta dans sa voiture, contourna l’écurie et roula jusqu’à l’étang artificiel. Elle descendit de voiture et s’approcha du pied de la digue avant de s’immobiliser, chevilles et genoux serrés, le visage étrangement composé, comme une femme qui cohabite avec de féroces énergies qu’elle peut éveiller chaque fois que nécessaire.

— J’ai quelque chose à vous dire et je voulais le faire chez vous, pour que vous compreniez bien que mes mots ne sont pas la conséquence d’une rencontre de hasard, déclara-t-elle.

— Je n’ai jamais sous-estimé votre détermination, Emma.

— Vous avez brisé mon mariage, et détruit ma famille. Je ne vous reproche pas d’avoir voulu disculper votre fils ; mais au fond, vous n’êtes qu’un voyeur aux instincts de rat d’égout. Le fait de vous avoir reçu chez nous m’emplit d’une répugnance que j’ai du mal à exprimer.

— Et le prix que d’autres ont payé à cause de vous, Emma ? Lucas, Roseanne Hazlitt, Bunny Vogel ? Leurs vies n’ont donc aucune importance ?

— Bunny Vogel est un gigolo à dix sous ; je n’ai jamais rencontré votre fils ; et j’avais fait en sorte que Roseanne Hazlitt ait un travail dans la boutique de bonnes œuvres de l’église. Est-ce que cela répond à votre question ?

— Jack faisait des affaires avec Sammy Mace. Vous êtes amis avec Felix Ringo. Pourquoi est-ce que vous ne vous penchez pas un peu sur le passé de ce type ? Je l’ai entendu raconter l’histoire d’un homme qu’il avait branché à une gégène.

— Je n’ai rien d’autre à vous dire. Vous êtes un type grossier, déloyal et violent. Vous habitez le West End où vous pouvez prétendre que vous n’êtes pas ainsi. Je plains ceux qui se laissent prendre à votre jeu.

Elle posa un instant les yeux sur Pete avec une expression de pitié et de dédain mêlés.

Puis elle monta dans sa voiture et se rendit compte qu’elle avait ôté les clefs de contact et qu’elle les avait posées sur le siège ou le tableau de bord. Elle plongea les doigts entre les coussins, chercha à tâtons sur le plancher, à l’arrière, sur le tableau de bord, remua les pièces de monnaie et les détritus du vide-poche. Ses doigts se mirent à trembler et des rides fissurèrent l’épaisse couche de fond de teint qui couvrait son front, comme des fêlures craquelant de l’argile humide.

Je ramassai les clefs tombées par terre et les lui tendis à travers la vitre baissée.

— Garland Moon est lâché dans la nature. Si vous l’avez poussé à s’attaquer à Bunny ou à moi par l’intermédiaire de Felix Ringo, vous feriez peut-être bien d’engager des gardes du corps, dis-je.

Elle était penchée sur le volant, tournant la clef dans le démarreur, les yeux emplis de rage et d’humiliation.

— Je vais vous faire arracher la peau lambeau par lambeau, siffla-t-elle.

Elle fit marche arrière, me bouscula de sa portière ouverte, et son pare-chocs arracha une énorme motte de terre à la digue. Puis elle redressa le volant, écrasa l’accélérateur et disparut dans un jaillissement de boue et d’herbe déchiquetée.

Je descendis la digue avec ma canne à pêche, me plaçai face à un bouquet de nénuphars et fis danser un ver sur le fond de l’étang. Les pensées qui s’enchevêtraient dans mon esprit faisaient courir des picotements sur mon cuir chevelu.

— La dame, elle avait aucun droit de vous dire tout ça, déclara Pete.

— Quand on est flic, ou même avocat, on déterre le fumier enfoui dans la vie des gens, Pete. En général ils le méritent, mais ce n’est jamais un moment agréable.

— Moi, à votre place, j’y ferais même pas attention, à cette dame. C’est vous mon meilleur ami, Billy Bob.

— Tu sais, l’homme qui est venu chez toi et qui a regardé ta maman à travers la fenêtre de la salle de bains…

Son visage perdit toute expression, comme s’il venait de se souvenir d’un mauvais rêve qui n’aurait pas dû resurgir dans le jour naissant.

— Je l’ai frappé, puis je l’ai poussé à aller s’attaquer à quelqu’un d’autre. Peut-être à la femme qui vient de partir, achevai-je.

Pete me regarda, puis détourna les yeux. Ses lèvres étaient entrouvertes, ses joues d’un gris de cendres.

— Vous avez fait ça ? murmura-t-il.

La Résidence Conquistador était un ensemble d’immeubles en stuc blanc et céramique bleue qui se dressaient au bord de l’autoroute menant à San Antonio. Le terrain qui entourait la piscine et le mur d’enceinte était recouvert de graviers et planté d’agaves, de cactus, de buissons épineux et de mimosas, ce qui donnait aux lieux une apparence d’aridité et d’extrême chaleur contrastant avec le cadre environnant. Elle avait été construite au cours du boom pétrolier des années soixante-dix, et ses habitants semblaient n’avoir aucune origine géographique. Ils portaient des vestes en vinyle, des bijoux de turquoise, des ceintures travaillées à la main, des bottes en lézard et des chapeaux de cow-boy ornés d’une plume, comme s’ils s’étaient arrêtés à une boutique de souvenirs à la périphérie de Phoenix et s’étaient fabriqué une nouvelle identité. Il aurait pu s’agir de trafiquants de drogue ou de propriétaires de fast-food. La piscine était toujours voilée d’un film iridescent de crème solaire et de gel capillaire.

Grâce au plan de la résidence, je trouvai l’appartement de Felix Ringo, situé à l’extrémité d’un passage voûté au sol dallé. Personne ne répondit à mon coup de sonnette ; je n’entendis aucun mouvement à l’intérieur. Je glissai la lame d’un tournevis entre le chambranle et le mur, dégageai le pêne, le repoussant à l’intérieur du mécanisme de la serrure, puis j’enfonçai la porte d’un grand coup d’épaule.

L’appartement était meublé de fauteuils, de tables et de commodes de chêne massif et sculptés à la main ; les fenêtres étaient voilées de rideaux de velours bleu, le thermostat réglé sur 15 degrés. Même quand j’eus allumé les lampes, les pièces donnaient l’impression d’être obscures, et l’interstice séparant les rideaux des fenêtres était aussi lumineux que du fer-blanc. Au-dessus du lit à matelas d’eau était accroché un tableau à la peinture acrylique représentant un picador, son épée fichée dans l’épais bourrelet de muscles saillant derrière la nuque du taureau. Dans le tiroir de la table de nuit, il y avait un calibre .25 automatique, quatre boîtes de préservatifs, une corde de velours, un tube de vaseline et une matraque gainée de cuir en forme de chaussette à repriser.

Je me répétais que je m’étais introduit par effraction dans l’appartement de cet homme pour que justice soit faite, peut-être même pour placer Felix Ringo en garde à vue afin d’éviter qu’il soit victime de Garland T. Moon. Mais ce n’était pas la véritable raison. Même dans la pénombre frigorifiée de l’appartement, je continuais à voir les gerbes d’étincelles jaillissant du canon des fusils dans la nuit de Coahuila, à entendre le souffle laborieux de la jument blessée de L.Q., à le voir, lui, traîné par l’étrier à travers les roches et les cactus.

Les hommes tels que Felix Ringo effectuaient pour les forces de l’Empire des tâches qu’aucun gouvernement officiel ne reconnaîtrait jamais. Ils fréquentaient des écoles spécialisées, arboraient des insignes et jouissaient d’une respectabilité discutable, mais c’était dans leur infinie cruauté que s’incarnaient leurs véritables références. Et quelle que soit l’explication qu’ils offraient à autrui pour justifier leur comportement, chacun entretenait sa perversité, jour après jour, comme un jardinier s’occupant d’une serre emplie de fleurs vénéneuses.

Les hommes qui assassinent pour des raisons politiques tiennent toujours un journal ; les sadiques collectionnent des trophées, et ne s’en éloignent jamais beaucoup.

Je découvris le coffret au fond du tiroir d’un bureau. Il était en bois de santal, pourvu de charnières et d’un fermoir en or, et entouré d’un élastique. À l’intérieur se trouvaient des décorations militaires, des chevrons de sergent, des dents en or, des os de doigt polis, des douilles vides, un couteau à cran d’arrêt au manche gravé d’un serpent vert, une longue mèche de cheveux noirs enveloppée d’un sac en plastique.

Sous le plateau en bois, je vis une épaisse liasse de photos pornos entourées d’un élastique. Elles étaient cartonnées, jaunies par le temps, et représentaient des Orientaux se livrant à tous les actes et toutes les positions sexuelles imaginables. Mais ce n’étaient pas ces photos-là qui soulevaient le cœur. Au fond du coffret s’empilaient des Polaroïds couleur qui faisaient s’embrumer votre regard et vous donnaient le sentiment d’avoir les doigts souillés ; une fosse fraîchement creusée devant laquelle se tenaient quatre paysans et une femme, ligotés, les yeux bandés ; un homme à genoux, les pouces attachés dans le dos, un pistolet braqué juste derrière l’oreille par une main et un bras sans corps ; un homme à la tête recouverte d’un sac de pesticide, pendu par les bras entre deux murs en pierre ; des soldats grimaçant un sourire, posant au bout d’une ruelle de terre battue jonchée de corps qui avaient commencé à enfler ; une femme sanglée sur une chaise, son visage et sa poitrine nue sillonnés de filets de sang.

Au-dessous de toutes ces photos, je découvris une carte à jouer portant le blason des Texas Rangers. En travers de ce blason étaient inscrits le mot Muerto, et la date à laquelle j’avais accidentellement tué L.Q. Navarro.

Quand j’arrivai chez moi, je trouvai Lucas Smothers assis sur les marches du perron, occupé à régler les chevilles d’une mandoline, faisant tinter chaque corde à l’aide d’un plectre. Il portait un pantalon de toile, une chemisette en jean dont il avait retroussé les manches au-dessus de ses triceps, et des bottes de cow-boy. Ses cheveux roux étaient peignés en arrière et rebiquaient sur sa nuque. Il était assis au frais, dans l’ombre, il buvait à même une cannette de boisson gazeuse et me souriait.

— Je reviens d’une gig de musique blue-grass dans un club de Llano County. Et mon père n’a même rien dit, déclara-t-il.

— Va à l’université.

— Pour devenir comme ces pourris de riches de l’East End ?

— Entre. Je dois passer un coup de fil.

Dans la bibliothèque, il parcourut les titres des livres sur les étagères tandis que je composais le numéro de Marvin Pomroy.

— Marvin ? dis-je.

— Oh non, fit-il en reconnaissant ma voix.

— Felix Ringo ne va pas coffrer Moon avec un mandat d’arrêt mexicain. Il va l’éliminer purement et simplement, dis-je.

— D’où vous vient cette révélation ?

— Vous croyez vraiment que Ringo arrêterait un type qui peut témoigner contre lui ?

— Ringo est flic. Moon est un cinglé.

— Je viens juste de faire un petit tour dans l’appartement de Ringo, au Conquistador. C’était une mule à dope à Coahuila.

— Pardon ? Vous avez fait quoi ?

— Mon collègue et moi avons descendu quelques-uns de ces types. Il s’appelait L.Q. Navarro. Il glissait une carte à jouer entre les dents de chaque mule que nous avions abattue. Ringo a l’une de ces cartes dans le coffret en bois de santal où il range ses trophées. Il a écrit dessus la date de la mort de mon ami.

— Vous êtes en train de me dire, à moi, qui suis procureur, que vous êtes entré par effraction dans l’appartement d’un représentant de la loi ?

— Demandez à Ringo de vous montrer la collection de Polaroïds de ses vacances sous les tropiques.

— Laissez courir, Billy Bob.

— Moon a tué mon père.

Il répéta ces mots d’un ton incrédule. Face à mon silence, il reprit :

— Vous vous rendez compte de ce que vous venez de me dire ? S’il s’avère que ce type est mort…

— Arrêtez un peu votre cirque, Marvin, dis-je.

Puis je reposai le combiné sur son socle.

Lucas était pétrifié devant les étagères de livres, le journal de mon arrière-grand-père Sam entre les mains, bouche bée.

— Qu’est-ce qu’il y a, mon petit vieux ? demandai-je.

Il cligna des paupières, puis referma le journal.

— Moon a tué votre père ?

— Je crois bien, oui.

— Qu’est-ce que vous allez faire ?

— C’est le journal de mon arrière-grand-père. C’était un ivrogne à la gâchette facile, puis il est devenu prédicateur itinérant le long du Chisholm Trail. Il lui a fallu du temps, mais il a appris à dompter sa violence.

— Mais qu’est-ce qui se passe quand l’autre type ne fait pas pareil ?

— Tu parles de Moon ou de Darl Vanzandt ?

— Ce matin, j’ai vu Darl au drive-in. Il écrasait des amphés dans du gros rouge. Il m’a dit que j’étais un sale vendu. Il m’a dit qu’il m’en collerait une chaque fois qu’il me verrait.

— Il ne fera pas long feu, Lucas. C’est vraiment un pauvre type.

— Vous avez dit à Marvin Pomroy que vous aviez descendu des passeurs de dope.

— Ça veut dire que je ne suis pas un bon exemple.

— Non, c’est faux. Vous êtes un type bien. Et c’est pour ça que je suis venu ; juste pour vous le dire. Je suis fier qu’on soit… Enfin je suis fier, c’est tout. À la revoyure, Billy Bob.

Il franchit la porte et se dirigea vers son pick-up. À travers la moustiquaire, je voyais des ombres courir sur le flanc des collines et les fleurs des champs onduler, se courber et se redresser dans le vent, comme des confettis colorés voltigeant dans un monde devenu presque gris.

35

Cet après-midi-là, je me rendis à l’atelier de soudure où travaillait Moon. La porte était fermée avec une chaîne et un cadenas, et le propriétaire du motel où Moon louait une chambre me dit qu’il ne l’avait pas vu depuis deux jours.

Je rentrai chez moi, travaillai au jardin et m’efforçai de trouver le moyen de me tirer d’une situation inextricable. À l’âge de cinquante-six ans, mon arrière-grand-père Sam l’avait emporté sur le gang Dalton-Doolin, mais il avait gardé foi en son ordination et n’avait pas supprimé une seule vie humaine. Moi, j’avais manipulé un psychopathe, faisant peut-être courir un risque non seulement à Felix Ringo mais aussi aux Vanzandt. Intellectuellement, je regrettais de l’avoir fait ; mais secrètement j’aspirais toujours à la vengeance, et mes poignets se gonflaient de sang, les callosités de mes paumes frottaient le grain du manche de la pioche tandis que j’abattais son fer sur des racines qui s’étaient frayé un chemin dans mon puits d’eau potable.

J’allai m’asseoir sur l’herbe de la berge et regardai le courant tourbillonner autour de la cime d’un peuplier de Virginie submergé. Juste au-dessous, perdue dans l’obscurité et les profondeurs de l’eau, reposait l’automobile dans laquelle avaient péri deux membres du gang Karpis-Barker. Garland T. Moon avait pataugé dans cette eau et péché là, en costume, lançant l’appât sanguinolent de son hameçon dans le courant s’écoulant au travers des fenêtres de la voiture.

Pourquoi cet endroit en particulier ? songeai-je. Connaissait-il l’existence de la voiture, savait-il que c’était le repaire des poissons-chats à gueule plate, que les perches rôdaient au pied des berges escarpées et gobaient les insectes qui tombaient des bosquets d’arbres situés en amont ?

Sans doute mon père l’avait-il emmené pêcher ici ; sans doute avait-il arpenté ces rives avec lui, comme il l’avait fait avec moi des années plus tard, un sachet empli de sandwiches beurrés se balançant dans sa large main.

Moon avait essayé de m’extorquer dix acres de terrain au fond de ma propriété. Quels mots avaient-ils employés ? Je veux l’endroit qui aurait dû me revenir. Au moins une partie. Était-ce cela ? me demandai-je. Peut-être m’étais-je trompé ; peut-être n’était-il pas revenu à Deaf Smith mû par un simple désir de vengeance. Pour je ne savais quelle raison, il s’était convaincu qu’une partie du domaine familial lui revenait de droit. Il s’était également adressé à Jack Vanzandt, qu’il considérait peut-être comme un substitut paternel, et avait surgi au beau milieu de son parcours de golf, comme si la porte menant à la richesse et aux coulisses de la haute société de Deaf Smith ne pouvait manquer de s’ouvrir si seulement il appuyait sur la bonne poignée.

À présent, il avait disparu. Où un homme en phase terminale de cancer, tabassé avec un manche de pioche et traqué par un sadique, pouvait-il bien aller dans un comté qui était à la source de ses malheurs, et le denier de ce qu’il s’imaginait être son héritage ?

En fait, quels endroits connaissait-il intimement ? Peut-être seulement la chambre du motel avec son lit à matelas d’eau et à sa chaîne porno, la vieille prison du comté où il avait été sodomisé par deux gardes-chiourme, l’appentis de soudure en tôle qui donnait l’impression d’entrer dans la forge du diable, et la vaste étendue verte du fleuve en contrebas des berges escarpées, au fond de ma propriété.

Et le Hart Ranch, où il avait vu, dans les nuages, des lumières qu’il avait prises pour des ovnis.

Je regagnai la maison, enroulai le ceinturon du revolver .45 de L.Q. autour de son étui, et le posai près de moi sur le siège du passager de l’Avalon.

Mais je n’allai pas bien loin. Bunny Vogel, au volant de sa Chevy 55, s’engagea dans l’allée et descendit de voiture, une feuille de papier quadrillée froissée à la main. Sa petite amie mexicaine était assise sur le siège du passager.

— Il y a un problème, Bunny ? demandai-je.

— Je suis allé chez Lucas. Pour lui dire que je regrettais d’avoir participé à ce numéro de cow-boy, au country club. Il n’y avait personne. Sa moto n’était pas là non plus. J’ai trouvé cette feuille roulée en boule par terre, dans la véranda.

Je la posai sur le capot de la voiture de Bunny et la lissai de la paume. La lettre était rédigée au stylo, d’une écriture enfantine.

Lucas,

On t’a trouvé un nouveau nom. C’est Petit Merdeux. Tu t’es arrangé pour te faire plaindre au tribunal parce que t’as pas de parents. Tu sais ce que c’est, la vérité ? T’as pas de parents parce que personne n’a jamais voulu de toi. Les petits merdeux, on s’en torche et on les jette. Mais on les élève pas. Je t’avais donné ma moto de collection et tu m’as balancé. Je croyais que tu pourrais faire partie de notre bande, mais tu as foiré la séance de bizutage du country club. Il y a un moyen de te sortir de tes problèmes, Petit Merdeux. Tu peux peut-être prouver que t’as des couilles. Viens avec ma moto aux Rim Rocks à 6 heures. Je serai tout seul parce que j’ai pas besoin d’aller pleurnicher auprès de mon père pour régler une embrouille.

Tu penses que Roseanne était une fille bien ? T’as raison, elle était bonne. Meilleure encore que ce que t’aurais pu imaginer.

La lettre n’était pas signée.

— Les Rim Rocks ? répétai-je.

— C’est au bout d’un chemin en terre battue, dans les bois au sommet de la falaise, à deux ou trois kilomètres en amont du Hart Ranch.

— Le câble d’acier, murmurai-je.

— Le quoi ? demanda-t-il, penchant curieusement la tête dans le vent, comme si l’air détenait un secret qui lui avait échappé.

Je m’engageai dans l’allée de la propriété des Vanzandt. Bunny et sa petite amie se garèrent le long du trottoir et ne descendirent pas de voiture. Le soleil avait disparu derrière la maison, et les pins du jardin étaient ourlés de feu, leurs troncs baignés d’ombre. Jack et Emma étaient assis dans des chaises longues sous leur galerie vaste et fraîche, un chariot à liqueurs à portée de main.

Alors c’est comme ça qu’ils vont s’arranger de la situation, songeai-je. Avec de l’alcool et des cachets, et en se déchargeant de leur culpabilité sur autrui. Pourquoi pas ? Ils vivaient dans un monde où il était courant de se servir des autres et où l’argent était synonyme de moralité. Peut-être s’imaginaient-ils que le fait d’endurer les déviances de leur fils les absolvait de leurs propres péchés, ou encore qu’ils étaient bel et bien les boucs émissaires d’individus stupides et paresseux qui passaient leur existence à mépriser et envier les riches.

En me voyant approcher de la galerie, Jack se leva. Il portait un polo jaune canari, un pantalon blanc, une ceinture de western et des bottes de cow-boy cirées. Son visage semblait aussi imperturbable que celui d’un guerrier vaincu que seuls le hasard et les coups du sort ont dépossédé de sa victoire.

— Je vous inviterais volontiers à boire un verre, Billy Bob, mais je pense que vous n’êtes pas venu pour ça, dit-il.

Emma alluma une cigarette avec un briquet en or et se mit à fumer comme si je n’étais pas là, ses ongles rouges pianotant sur le bras de la chaise dans un lent cliquetis.

— Est-ce que Darl est là ? demandai-je.

— Non. Il est allé voir un film avec des amis, répondit Jack.

— Ce matin il faisait fondre des amphés dans du gros rouge, et ce soir il mange du pop-corn au cinéma ?

— Au nom du ciel, qu’est-ce que vous racontez encore ? intervint Emma.

— Des amphés, des cachetons, des cachous, appelez ça comme vous voulez. Ils font de sérieux dégâts dans le cerveau d’un homme, dis-je.

— Je crois que vous feriez mieux de partir, dit Jack.

Je lui tendis la lettre que Darl avait laissée sur la véranda de Lucas, Il la déplia et la parcourut, les pieds légèrement écartés, pointes tournées vers l’extérieur, comme un homme sur un bateau.

— Elle n’est même pas signée, dit-il.

Mais sa voix s’étrangla dans sa gorge.

— Pourquoi votre fils aurait-il acheté cinquante mètres de câble d’acier dans un magasin de fournitures pour le bâtiment, Jack ? demandai-je.

— Un câble ?

— Et des serre-câbles.

D’une seule main, il roula la feuille de papier en boule et la jeta sur le chariot à liqueurs. Elle rebondit et roula à terre.

— Je reviens dans un petit moment, dit-il à sa femme.

— Jack… lança-t-elle.

Elle répéta son nom, s’adressant à son dos, tandis qu’il contournait la maison en direction de sa Cherokee à quatre roues motrices.

Je me penchai, ramassai la lettre de Darl et la glissai dans ma poche. Je croyais qu’Emma allait dire quelque chose. Mais elle n’en fit rien. Elle s’accouda au bras de la chaise et appuya son front sur ses doigts, la fumée de sa cigarette s’élevant du cendrier en ondulant jusqu’à ses cheveux.

Je descendis à pied l’allée baignée d’une ombre qui fraîchissait déjà, et m’approchai de la voiture de Bunny. Les feux arrière de la Cherokee tournèrent à l’angle de la rue et disparurent dans une côte où les pelouses bleu-vert retentissaient du chuintement des systèmes d’arrosage.

— Peux-tu m’emmener aux Rim Rocks ? demandai-je à Bunny par la vitre baissée.

Il ne répondit pas. Il regardait quelque chose à travers le pare-brise ; puis il ouvrit la portière et descendit de voiture.

— Je crois que ce gamin nous dépasse de cent coudées, dit-il.

Le pick-up de Vernon et de Lucas Smothers ralentit et se gara le long du trottoir. Ils mangeaient tous les deux du poulet frit dans un récipient en plastique. Ils descendirent et se dirigèrent vers l’arrière de la camionnette ; Lucas abaissa le hayon et fit glisser une planche jusqu’au trottoir pour décharger la moto que quatre élastiques entrecroisés maintenaient en position verticale sur le plateau du pick-up. Il nous jetait des regards interrogateurs, attendant que l’un de nous dise quelque chose.

— Hé, mais qu’est-ce que vous fichez tous ici ? demanda-t-il.

Je parvins à reconstituer le reste de ce récit grâce aux témoignages de Marvin Pomroy, d’un adjoint du shérif et d’une adolescente du West End âgée de dix-sept ans, qui n’aurait jamais pu deviner qu’une soirée de fin de printemps, à quelques dizaines de mètres au-dessus d’un fleuve paresseux, allait devenir le pire souvenir de son existence.

Sur l’affleurement de rochers surplombant la gorge, le vent était frais ; l’étoile du berger brillait d’un éclat vif à l’ouest et l’air était empreint de la senteur des aiguilles de pin, de la fumée du feu de camp et de l’odeur froide de l’eau coulant sur la roche au pied des falaises.

Un peu plus tôt, ils s’étaient inquiétés pour Darl. Les amphés entraînaient son métabolisme jusqu’à d’étranges lieux. De la sueur s’était mise à perler sur son visage, puis avait ruisselé de ses cheveux tandis qu’il respirait par la bouche avec avidité, comme s’il s’était brûlé la langue. Il s’était débarrassé de sa chemise et s’était assis sur un rocher, pressant sa main contre son cœur, pendant qu’une fille nommée Sandy, issue du milieu ouvrier de West End, essuyait la sueur ruisselant sur sa peau.

Il tira une bouffée d’un joint saupoudré d’héroïne et retint la fumée dans ses poumons, puis recommença une fois, deux fois, trois, quatre fois, jusqu’à ce que son regard s’éclaircisse après un dernier battement de paupières et que le fer qui fouillait sa cage thoracique semble se dissoudre telle de la réglisse sur un poêle.

D’une chiquenaude, il décapsula une cannette de bière et la but devant le feu, torse nu, ses jambières de cuir moulant ses cuisses comme du suif noir.

Son visage était de nouveau serein. De sa bouche ouverte, il semblait goûter le vent, la densité bleu-noir du ciel, la lune qui grimpait au-dessus des arbres.

— C’est exactement comme ça que ça doit être, pas vrai ? Nous sommes là-haut, et tous les autres sont en bas. J’ai lu un poème comme ça. Sur les Grecs qui vivaient au-dessus des nuages, déclara-t-il. Vous voyez de quoi je veux parler ?

Les autres, assis sur des motos, des troncs d’arbres ou à même le sol, défoncés, euphoriques à la lueur du feu, leur peau enflammée par la chaleur du jour écoulé, par l’alcool et la dope courant dans leurs veines, tiraient sur des joints, hochaient la tête, souriaient, laissaient la mousse de leurs bières glisser dans leur gorge.

— Et toi, Sandy ? Est-ce que tu as lu ce poème ? demanda-t-il à la fille du West End qui était assise à ses pieds sur un seau retourné.

— J’étais pas très bonne en littérature, répondit-elle.

Elle retroussa un coin de ses lèvres d’une manière censée signifier tout à la fois la gêne et la timidité.

Darl fit pivoter sa botte cerclée de métal, qui heurta violemment la cheville nue de la jeune fille.

— Alors tu devrais le lire. Parce que c’est un foutrement bon poème.

— Ouais, bien sûr, Darl.

— Qu’est-ce qui te fait penser que t’es obligée d’être d’accord avec moi ? Tu ne l’as même pas lu. C’est insultant. On dirait…

Il s’interrompit, comme s’il était au bord d’une pensée profonde.

— On dirait que tu penses que j’ai besoin que tu sois d’accord avec moi, sans quoi je serais complètement déprimé parce que mes idées sont un tas de merde, ou quelque chose de ce genre.

— Je ne voulais pas dire ça, Darl.

Elle avait plongé le regard dans les ténèbres. Il se rapprocha de sorte que ses jambières apparaissent à la périphérie de son regard. Sa bouteille de bière pendait mollement entre ses doigts. Sur son poignet, les poils roux brillaient à la lueur du feu.

— Qu’est-ce que tu voulais dire, alors, Sandy ?

— Rien. C’est vraiment cool, ici. Mais le vent fraîchit.

Elle croisa les bras sur sa poitrine et feignit de frissonner.

— Est-ce que tu as déjà baisé avec plein de types à la fois, Sandy ? demanda-t-il.

Le visage de la jeune fille se vida de son sang.

— T’en fais pas. Je voulais juste voir si tu faisais vraiment attention à ce que je disais, reprit Darl.

Puis il se pencha au-dessus d’elle et lui cracha soigneusement sur la tête.

Au pied de la colline, Jack Vanzandt avait trouvé le chemin de terre menant aux Rim Rocks. Il rétrograda et entreprit l’ascension du raidillon, traversant des bois qui ne laissaient filtrer ni la clarté de la lune ni celle des étoiles, son véhicule rebondissant sur des nids-de-poule d’où giclaient des jets d’eau de pluie, tandis que des branches mortes se brisaient contre son carter. Des nuées grisâtres de moustiques et de moucherons dansaient dans le faisceau de ses phares. Au loin, il crut entendre la plainte stridente et monocorde d’une motocross, puis le rugissement d’une Harley. Mais il n’aurait pu en jurer. Le matériel de camping qui se trouvait dans la Cherokee rebondissait d’une cloison à l’autre ; la boîte à gants s’ouvrit brusquement, déversant avec fracas son contenu sur le plancher ; au beau milieu du chemin, une souche d’arbre pourrie explosa comme du liège contre la calandre.

Puis il parvint à un embranchement ; devant lui, une barrière l’empêchait de poursuivre sa route. Il arrêta la Cherokee, déplaça la barrière jusqu’à l’autre branche de la fourche, et reprit son chemin. Dans son rétroviseur, il jeta un dernier coup d’œil à l’embranchement et au reflet de ses feux arrière sur la barrière, et il se sentit troublé sans pouvoir dire pourquoi, comme si une toile d’araignée s’était plaquée brièvement contre sa joue.

Puis les arbres commencèrent à se faire moins nombreux et le chemin déboucha au sommet de la colline. Il aperçut le reflet de la lune sur le fleuve en contrebas, les bûches qui se consumaient sur une saillie de roche sablonneuse s’avançant au-dessus du vide, la silhouette de Darl se découpant en ombre chinoise contre les flammes, le chrome étincelant des motos de ses amis.

Jack s’efforçait de distinguer quelque chose à travers les éclaboussures de boue et d’eau qui maculaient son pare-brise, et les ombres que ses phares projetaient dans la clairière. Parmi les visages qui semblaient avoir été pris dans le faisceau d’un projecteur, il ne vit pas celui de Lucas Smothers. Il laissa échapper son souffle, sentit la tension quitter ses paumes, et les essuya l’une après l’autre sur les jambes de son pantalon.

Puis il réalisa qu’ils ne savaient pas qui il était.

— Si vous avez de la came sur vous, mes agneaux, c’est le moment de tout jeter, entendit-il son fils hurler.

Des sacs de marijuana et de cachets s’envolèrent dans les ténèbres avant de crever la surface du fleuve.

Darl Vanzandt enfourcha sa Harley et mit le contact, une expression d’extase familière envahissant son visage alors qu’il appuyait sur la manette des gaz et que la puissance du moteur escaladait ses jambes et son bas-ventre.

Il contourna le feu de camp, plantant le talon de sa botte dans la terre, puis redressa le cadre de la Harley et s’élança en vrombissant sur le chemin dont Jack venait de déboucher, le visage tourné du côté de l’ombre pour éviter d’être reconnu.

Les empreintes de ses roues indiquèrent qu’il n’hésita pas un seul instant quand il parvint à l’embranchement du chemin, bondissant par-dessus les nids-de-poule et effleurant parfois la terre meuble de sa botte ; c’était la bande de ciel étoilé au-dessus de sa tête qui balisait sa route, le pays des Dieux vivant au-dessus des nuages, et non la piste étroite, érodée, suffocante de chaleur et voilée de moucherons, qui se déroulait entre les arbres.

La nuit avait mal tourné, mais il ne doutait pas de l’astuce du plan qu’il avait conçu ce matin-là en buvant du vin mélangé à des amphés dans une chope à bière, pas plus qu’il ne doutait de pouvoir le mener partiellement à bien. Cela restait un bon plan et il pourrait le mettre à exécution plus tard, quand ce petit merdeux de Lucas Smothers aurait rassemblé suffisamment de courage pour faire la course sur le raidillon conduisant au bord de la falaise. Il suffirait de le laisser prendre la tête et s’engager dans le sentier qui s’ouvrait devant lui tandis que lui, Darl, contournerait la barricade et regagnerait le pied de la colline, sain et sauf, et sans qu’il soit possible de le relier à ce qui risquait de se produire quand Lucas Smothers découvrirait ce qu’il en coûtait de jouer avec les nerfs du mauvais bonhomme.

Ou peut-être ne pensa-t-il rien de tout cela. Peut-être était-il simplement fasciné par les bonds frénétiques du faisceau de son phare sur les pins, la puissance sexuelle latente lovée entre ses jambières, le voile dont la marijuana enveloppait les amphés rugissant dans ses veines, comme si sa peau représentait une frontière entre son monde et celui dans lequel vivaient les autres.

Darl contourna la barrière que son père avait déplacée, ouvrit à fond la manette des gaz de la Harley, sa roue arrière creusant un sillon dans la terre meuble, et se jeta tout droit contre le câble d’acier tendu à hauteur du cou entre deux pins.

Sa moto s’enfonça entre les arbres en faisant plusieurs tonneaux, le moteur rugissant contre le sol.

Le diamètre du câble était plus étroit que celui d’un crayon, et Darl en avait resserré les deux extrémités jusqu’à ce que les boucles métalliques aient entaillé l’écorce des pins si profondément que le câble semblait pousser à l’horizontale entre les troncs.

Il mourut allongé sur le dos, le visage éclairé par le phare de sa Harley. Il avait la bouche ouverte, comme s’il avait voulu parler, mais le câble avait incisé non seulement sa jugulaire mais également sa trachée. Quand son père le découvrit, trois chiens décharnés, le pelage constellé de taches comme celui des hyènes, lui léchaient la poitrine, et Jack dut les éloigner du cadavre de son fils à l’aide d’un bâton. Plus tard, le médecin légiste déclara que les chiens avaient la rage. Quand un journaliste lui demanda si Darl était encore vivant quand les bêtes l’avaient découvert, il refusa de répondre.

36

Mais alors que je suivais la route creusée d’ornières menant au Hart Ranch, ce même soir, je ne savais rien des faits que je viens de relater.

La barrière menant au ranch était ouverte, la chaîne munie d’un cadenas sectionnée à l’aide d’un coupe-boulons. J’éteignis mes phares et franchis la barrière à bestiaux ; puis je garai l’Avalon dans un bosquet de mesquites et je tirai le revolver de L.Q. de son étui. Je pris six cartouches supplémentaires dans les goussets en cuir du ceinturon, les glissai dans ma poche et descendis de voiture dans la nuit. Dans ma main, le revolver me donnait l’impression d’être lourd, froid et peu familier.

La lune s’était élevée au-dessus des collines ; je voyais des cerfs brouter dans la prairie séparant les bois du fleuve et, un peu plus loin, la demeure victorienne ravagée par le feu, ainsi que, juste derrière, les dépendances en rondins et lattes de bois et l’éolienne rouillée envahie par les amarantes.

Les contours de la maison se découpaient en ombres chinoises contre une lumière blanche émanant de l’arrière-cour. Je longeai la lisière des bois, effrayant des compagnies de cailles qui s’enfuyaient dans les ténèbres. À cause de la pluie, l’herbe arrivait à hauteur de la taille et des empreintes de pneus s’étiraient à travers la clairière jusqu’à une grosse cylindrée des années soixante-dix garée dans l’obscurité. D’autres empreintes de pneus, plus fraîches, l’herbe écrasée et pâle contre la terre humide, se prolongeaient jusqu’à l’arrière-cour.

Quittant l’abri des bois, je m’approchai de la voiture et je regardai à travers les vitres. À la lueur de la lune, je vis les fils électriques qui pendaient sous le tableau de bord. Provenant de l’arrière-cour, j’entendis un son métallique, strident, s’élever dans le silence, comme une planche de bois plantée de clous rouillés que l’on arrache à une solive.

Je me dirigeai vers le flanc droit de la maison, traversai une cour latérale jonchée de morceaux de plâtre et de lattes brisées qui semblaient avoir été arrachés des murs intérieurs et jetés au-dehors. Une lanterne Coleman dégageant une lumière aussi intense qu’une flamme phosphoreuse était posée à terre au beau milieu de l’arrière-cour. Plus loin, une fourgonnette bleue stationnait près d’une écurie flanquée d’un hangar à tracteurs ; à travers la vitre sale, on voyait une deuxième lanterne brûler dans l’écurie, et les ombres chinoises d’au moins deux hommes qui déambulaient dans cette lumière.

Je traversai la cour, me tenant à l’écart du périmètre de lumière. Je tendis le pied vers une flaque d’ombre où le sol aurait dû être plan ; au lieu de quoi je m’enfonçai dans un trou profond d’au moins une trentaine de centimètres, ma cheville se tordant à l’intérieur de ma botte, et une douleur aussi vive qu’une piqûre de méduse se drapa autour de mes reins.

Derrière la vitre, les ombres se figèrent dans la lumière.

Alors je crus entendre la voix de L.Q. Navarro me dire : « Les dés sont jetés. À toi de remettre ces types sur le droit chemin, mon pote. »

Je m’avançai en boitillant, rabattis brusquement la porte sur ses gonds et braquai le revolver de L.Q. dans la pièce.

Felix Ringo et un deuxième homme étaient plantés derrière la table de travail où Garland T. Moon était allongé, étroitement ligoté aux planches à l’aide de chaînes barrant sa poitrine et ses cuisses. Son visage était tourné sur le côté, comme s’il faisait la sieste. Les vêtements de Ringo et de l’autre homme étaient maculés de suie, de brins de paille et de crottin de cheval séché. Derrière eux, le plancher de l’écurie avait été arraché, les cloisons de plâtre abritant un coin couchette démolies, un vieux cumulus rouillé éventré à la hache.

La température qui régnait dans la pièce était plus élevée qu’elle n’aurait dû l’être, et il flottait dans l’air une odeur dont je crus tout d’abord qu’elle provenait de la lanterne.

— T’as pas l’air en grande forme, mon vieux, dit Ringo.

Je sentais les muscles de mon dos se contracter, comme si ma colonne vertébrale était prisonnière des mâchoires d’une tenaille. Je m’appuyai d’un bras contre le chambranle de la porte et braquai le pistolet de l’autre. Le deuxième homme tenait à la main un sac en plastique rempli de cartes de crédit. Il avait les sourcils couturés de cicatrices d’un boxeur professionnel, des petites oreilles, et des cheveux si blonds qu’ils étaient presque blancs.

— Mettez les mains derrière la tête et agenouillez-vous, tous les deux, ordonnai-je.

Le second homme scruta mon visage, promena sa langue sur sa lèvre inférieure.

— Va te faire foutre, mon pote, siffla-t-il.

Il s’élança dans l’écurie et franchit à toutes jambes la porte donnant sur la cour. Mais je ne tirai pas. Je gardai le .45 braqué sur le visage de Ringo, agrippant le chambranle de l’autre main pour conserver l’équilibre. Quand j’avançai d’un pas, la douleur fut telle que ma bouche s’ouvrit toute grande. J’entendis la fourgonnette démarrer et sortir de la cour.

— Tu veux aller à l’hôpital ? Je peux t’emmener, mon vieux, dit Ringo.

J’appuyai ma main sur la table de travail, à quelques centimètres de la chaussure de sport JOX de Moon, raidissant mon bras pour qu’il me soutienne. Une odeur pareille à celle des débris de peau calcinés d’un cochon égorgé s’éleva jusqu’à moi.

— Pour la dernière fois, Ringo, allonge-toi à terre, ordonnai-je.

— T’as l’esprit tout embrouillé. C’est une opération des Stups. T’as rien à faire ici.

Je relevai le chien du revolver.

— D’accord, d’accord. Mon collègue va revenir avec des policiers du coin. Tu vas plonger, mon vieux, dit Ringo.

Puis il s’agenouilla sur le plancher et noua ses doigts derrière sa nuque. Il plissait le nez, la moustache frétillant au-dessus de sa lèvre, comme s’il était sur le point d’éternuer.

À grand-peine, je fis le tour de la table. Les yeux de Moon étaient plongés dans le vide. La peau de son visage semblait ratatinée sur l’os, fripée, rouge comme un masque de Halloween en caoutchouc. Des traces de brûlure s’entrecroisaient sur le tissu de sa chemise à fleurs et, derrière ces traces de brûlure, se devinaient des plaies qui semblaient avoir été incisées dans la peau à l’aide d’un laser.

Le chalumeau reposait sur le flanc, près du mur d’en face.

— Laisse-moi deviner. Des cristaux qui rentrent, de fausses cartes de crédit qui sortent, dis-je.

— Hé, la guapa avec qui tu allais au plumard… Demande-lui. C’est une opération des fédés, mon vieux. Elle va te baiser de nouveau, mais cette fois tu vas pas aimer ça.

— Si vous cherchiez ce que vous avez planqué ici, vous n’avez pas torturé le bon type. Ce sont vraisemblablement Darl Vanzandt et ses potes qui vous ont filoutés.

— Tu veux me livrer aux flics ? Parfait, mon pote. Parce que demain matin, je serai dans un avion à destination de Mexico. Alors allons-y, mon vieux.

— Je ne crois pas, non.

Son regard examina le plastron de ma chemise.

— Qu’est-ce que c’est que ce truc, dans ta poche ? demanda-t-il.

— Ça ? C’est drôle que tu me poses cette question. Un de mes amis l’avait laissé à Coahuila.

Une expression sombre et craintive envahit son visage, comme de la fumée s’élevant dans un bocal de verre.

Je me dirigeai vers lui, m’appuyant sur ma main, la faisant glisser le long de la table. À quelques centimètres de mon avant-bras, une larme visqueuse était nichée au coin de l’œil bleu de Moon.

— Je parierais que ce sacré vieux Moon vous a craché au visage, dis-je.

Felix Ringo bondit sur ses pieds et s’élança vers le fond de l’écurie, la tête tournée vers moi. Il s’agrippa à la porte d’une stalle, tira un automatique de son étui de cheville et fit feu à trois reprises, les balles s’enfonçant en claquant dans le mur derrière moi, puis il reprit sa course. Il passa devant une sellerie, faisant voltiger la porte en contreplaqué derrière lui, ses bras s’agitant presque simultanément, comme si des frelons s’apprêtaient à fondre sur lui.

Je pris appui contre un pilier en bois près d’une stalle et tirai une balle après l’autre, des gerbes d’étincelles s’échappant du barillet et du canon. Les explosions étaient assourdissantes, et le recul projetait mon poignet dans les airs. Chaque balle arrachait des éclats à la porte de la sellerie bâillant dans le couloir, creusait des trous plus larges encore dans la porte ouvrant sur la cour, s’enfonçait dans le bois en émettant le bruit d’une corde de piano qui se rompt.

De la poussière, des brins de paille et de la fumée dérivaient dans la lumière de la lampe Coleman. J’avais l’oreille droite tout engourdie, comme si on avait versé de l’eau glacée à l’intérieur. Je relevai le chien en position intermédiaire, fis tomber les douilles à terre et tourner le barillet avant de glisser six balles neuves dans le levier de chargement ; puis je rabattis le chien et je sentis le barillet se mettre en place.

Je longeai les stalles d’un pas lent, en boitillant, et je refermai la porte criblée de balles de la sellerie. Felix Ringo gisait sur le plancher, la glissière de son automatique coincée en position ouverte par une douille à moitié éjectée. Du sang jaillissait d’une plaie qui ressemblait à une rose pourpre froissée, nichée dans l’étoffe déchiquetée à la hauteur de sa hanche.

— Mon ami L.Q. Navarro disait que les étuis de cheville sont bien pratiques, sauf que ça ne marche qu’avec les nains, dis-je.

Je m’assis lourdement sur une balle de foin qui envoya de la poussière flotter dans les airs.

— Faut que je voie un docteur, murmura Ringo.

Je me sentis soudain très faible. Des vers grisâtres ondulaient devant mes yeux. Je portai la main à ma poitrine, et quand je regardai mes doigts je les vis trempés d’un liquide chaud, humide et poisseux.

— On dirait que nous avons tous les deux un problème, Felix.

J’inspirai lentement et j’essuyai la sueur ruisselant dans mes yeux. De ma poche de chemise, je tirai la carte à jouer portant le blason des Texas Rangers et la date de la mort de L.Q.

— Tu te souviens des règles du jeu, à Coahuila ? Quand tu perds, tu te retrouves avec une de ces cartes entre les dents.

— Je suis salement touché. Écoute, vieux, si je meurs ici, faut que je voie un prêtre.

— Tu as tué Roseanne Hazlitt, n’est-ce pas ?

— Ouais, ouais, c’est nous.

Il respirait bruyamment par le nez.

— Et c’est vous qui avez essayé de faire plonger Lucas Smothers ?

— Ouais, ça aussi.

— Toutes ces souffrances, simplement pour protéger Jack Vanzandt.

— Il y avait de gros enjeux, des choses dont t’as aucune idée. Demande à la guapa, la femme des Stups, c’est comme une guerre, y a forcément des pertes. Hé, vieux, je travaille pour ton putain de gouvernement. C’est ça que tu veux pas comprendre.

Il me dévisagea longuement, patientant, les yeux luisant de haine et de crainte.

— Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda-t-il, sa voix grimpant d’une octave.

— Je crois que t’es parti pour avoir de gros ennuis, mon pote, répliquai-je.

Le sang qu’il avait perdu lui faisait le teint grisâtre, et son visage était emperlé de sueur. Il ferma les yeux, les lèvres tremblantes.

— Non, tu te trompes, Felix, repris-je. Cette carte appartenait à L.Q. Navarro. Je ne vais pas la salir en la posant sur ton corps. Mais tu m’as collé une balle dans la poitrine. Alors les toubibs ne viendront soigner aucun de nous deux, cette nuit.

Je lui adressai un clin d’œil et grimaçai un sourire.

Du moins, c’est ce que je m’imaginais. Le couloir était strié de rayons de lune et il sentait la poussière, l’odeur musquée des mulots, la paille moisie, les crottes de cerf frais dans l’enclos, le vent, les fleurs dans la prairie et les fougères humides et l’eau du ruisseau courant sur la pierre. Je me sentais perdre et reprendre conscience ; puis les ténèbres pâlirent dans le ciel, une lueur rose brilla à travers les trous des murs de l’écurie, et dans les champs, dehors, je vis un petit groupe d’agents fédéraux vêtus de vestes et de chapeaux bleus s’avancer dans la brume, portant leurs armes en diagonale sur leur poitrine, comme des émissaires de l’Empire ; à leur tête se trouvait une femme statuesque aux taches de rousseur dont les doigts seraient aussi froids et exsangues que l’albâtre lorsqu’ils effleureraient mon front.

Épilogue

Felix Ringo était déjà mort lorsqu’il arriva à l’hôpital du comté. J’eus le sentiment que le service des Stups considérait sa disparition comme le plus grand service qu’il ait jamais rendu à la communauté. À ma connaissance, il n’y eut jamais aucune investigation dans son passé. J’essayai de parler de Felix Ringo aux journaux de Dallas et de Houston, puis aux agences de presse, puis à quiconque daignait m’écouter. Mais le moment arriva où j’acceptai le fait que la société n’accepte d’entendre et de voir que lorsqu’il existe un phénomène de consentement collectif ; je renonçai à essayer de combattre le cynisme et la cruauté des gouvernements, et j’appris à m’éloigner lorsque autour de moi on parlait du monde comme d’un endroit sérieux.

Jack Vanzandt négocia avec le procureur et obtint une peine réduite à trois ans qu’il purgea dans une prison fédérale. Il me semblait s’agir d’une peine légère, du moins pour un homme qui s’était livré au trafic de cristaux de méth et de fausses cartes de crédit, et qui avait indirectement provoqué la mort d’une jeune femme, jusqu’au matin où je lus dans le journal que Jack avait absorbé du poison dans le service psychiatrique d’un hôpital, ce qui avait provoqué une attaque cérébrale et lui avait coûté la vue.

Emma divorça après que leur demeure et tous leurs biens eurent été confisqués par le gouvernement. J’entendis dire que les cendres de son beau-fils restèrent dans l’urne posée sur le manteau de la cheminée et qu’elle n’essaya jamais de les récupérer. Aujourd’hui, elle s’occupe de l’entreprise familiale de vente de gâteaux de mariage par correspondance, à Shreveport, et intervient parfois dans une émission évangéliste sur une chaîne câblée pour désapprouver la consommation de drogues chez les adolescents.

Je ne revis jamais Mary Beth, du moins pleinement conscient. Après que le chirurgien eut extrait la balle de calibre .25 de ma poitrine, je flottai des jours durant dans des vapeurs tièdes de morphine et je fus certain de la voir dans la pièce avec L.Q. Navarro. Mais, un beau matin, je m’éveillai confronté à la lumière du soleil et aux réalités de mon rétablissement physique, et je répétai leur nom inlassablement, mes mains aussi inutiles que des blocs de bois, mon visage criblé par mille piqûres d’aiguilles, jusqu’à ce qu’un infirmier noir m’oblige à me rallonger et me maintienne dans le lit, les yeux emplis de pitié.

Un vendredi soir, à la fin de l’été, Temple Carrol et moi allâmes regarder Pete disputer un match de soft-ball à l’école primaire catholique. Je lui avais permis de chevaucher Beau jusqu’au terrain tout seul. Plus tard, nous allâmes au snack situé à l’autre bout de la rue manger des burgers de bison et des milk-shakes aux myrtilles. À l’extérieur, derrière la fenêtre, Beau parvint à dénouer sa longe et se dirigea vers le bosquet de pins près de l’église en stuc, où il se mit à brouter. Le ventilateur de plafond aspirait l’air par la porte et les fenêtres ouvertes, et je sentais les fragrances du jour touchant à sa fin, du crépuscule envahissant les rues, de l’eau qui débordait des canaux d’irrigation et se répandait dans l’herbe, des branches de pin se dessinant contre le soleil couchant, de la sève chaude tiédissant sur l’écorce des arbres.

— C’est bien que Lucas aille à A & M cet automne, hein ? dit Pete.

— C’est une bonne université, répondis-je.

— Est-ce que je peux ramener Beau tout seul ce soir ?

— C’est toi le meilleur, Pete.

— C’est un gentil petit garçon, voilà ce que c’est, ajouta Temple, et elle le serra contre elle.

— J’vais aller monter Beau sur le chemin de terre battue, là où y a le Chisholm Trail, affirma Pete.

Et il afficha un immense sourire, comme s’il s’était déjà lancé dans une aventure extraordinaire.

Les yeux de Temple se posèrent sur les miens ; je regardai la rougeur de ses lèvres et j’eus envie de caresser ses mains.

J’entendais les sabots de Beau piétiner sourdement la terre au-dehors ; je plongeai un morceau de steak de bison dans du ketchup aussi épais que du sang et l’espace d’un instant, en pensée, je vis des nuages de poussière emplis de grêle tourbillonner dans les hautes plaines, je songeai aux Indiens Comanche et aux prédicateurs itinérants, aux conducteurs de bestiaux et aux hors-la-loi ; et j’eus la certitude que quelque part, au-delà de la lisière du monde, mon arrière-grand-père Sam et la Rose du Cimarron se retournaient brièvement sur leurs selles et levaient la main en signe d’adieu.

Achevé d’imprimer en novembre 2011
par Novoprint (Barcelone)
Dépôt légal : février 2003
Imprimé en Espagne

Quatrième de couverture

ANCIEN TEXAS RANGER, BILLY BOB HOLLAND EST AVOCAT DANS LA PETITE VILLE DE DEAF SMITH. HANTÉ PAR LE FANTÔME DE SON MEILLEUR AMI, UN COLLÈGUE QU’IL A ACCIDENTELLEMENT ABATTU LORS D’UNE CHASSE AUX TRAFIQUANTS DE DROGUE, IL PORTE AUSSI LE SECRET DE LA NAISSANCE DE LUCAS, SON FILS ILLÉGITIME, QUI EST ÉLEVÉ PAR UN HOMME FRUSTE ET BRUTAL.

LE JOUR OÙ LUCAS EST ARRÊTÉ POUR LE VIOL ET LE MEURTRE DE SA PETITE AMIE, BILLY N’A D’AUTRE CHOIX QUE D’AFFRONTER SON PASSÉ ET D’ASSURER LA DÉFENSE DE SON FILS. IL EST CONVAINCU DE L’INNOCENCE DU JEUNE HOMME, MAIS EN APPORTER LA PREUVE DANS UNE VILLE OÙ RÈGNENT LA CORRUPTION ET LA BASSESSE EST UNE TÂCHE REDOUTABLE.

LA ROSE DU CIMARRON INAUGURE LA NOUVELLE SÉRIE DE BURKE DONT LE HÉROS EST L’AVOCAT BILLY BOB HOLLAND.

TRADUIT DE L’ANGLAIS (ÉTATS-UNIS) PAR DOMINIQUE MAINARD

RIVAGES/NOIR COLLECTION
DIRIGÉE PAR FRANÇOIS GUÉRIF

WWW.PAYOT-RIVAGES.FR