Titre de l’édition originale
Old Filth
publiée par Chatto & Windus, Grande-Bretagne, 2004

Maquette de couverture : Bleu T
Photo : © Peter Dazeley / Getty Images

ISBN : 978-2-7096-4815-8

Copyright © Jane Gardam 2004
Tous droits réservés.

© 2015, éditions Jean-Claude Lattès pour la traduction française.
Première édition août 2015.

www.editions-jclattes.fr

Du même auteur :

L’Été après les funérailles, Fayard, 2001.

Aux orphelins du Raj et à leurs parents.

Les hommes de loi, j’imagine,

Ont un jour été des enfants.

Inscription figurant sur la statue d’un enfant dans le jardin de l’Inner Temple à Londres.

I

Scène : Inner Temple*

Salle à manger des juges. La lumière se déverse par les hautes fenêtres sur la table vernie, l’argenterie, les verres. Ils sont plusieurs autour de la table, qui finissent de déjeuner. Tous les regards se portent sur une chaise, depuis peu sans occupant.

Le Queen’s Remembrancer* : Je suppose que nous savons tous qui l’occupait ?

Un juge junior : Je n’en ai pas la moindre idée.

Un juge senior : Quelqu’un de célèbre apparemment.

Le Common Sergeant* : C’était le Vieux Filth.

JJ : Quoi ? Mais ça doit faire des siècles qu’il est mort. Il était contemporain de F. E. Smith.

CS : Non. C’était bien le Vieux Filth. Grand avocat, juge et… bel esprit. On dit que c’est lui qui a inventé le mot FILTH – Failed in London Try Hong Kong1. Il a essayé Hong Kong. Un type modeste. Un chic type.

JS : Grand travailleur. Vous savez – la loi sur la pollution.

CS : Loi du sale sur la saleté.

JS : Vieille plaisanterie. Il doit avoir cent ans.

CS : Pas loin. Ça ne fait pas si longtemps qu’il a pris sa retraite. Physiquement, néanmoins, il semble très vieux.

QR : Transparent. On peut voir la lumière à travers.

CS : Pourtant encore superbe. Et très vif intellectuellement.

QR : Il est ici, venu modifier son testament. Betty l’accompagne. Elle aussi vit toujours. Ils ont mené une existence fort plaisante. En Extrême-Orient. Gagné plein d’argent. Pris bien soin d’eux.

CS : Il n’a jamais fait de gaffes. Le Vieux Filth. Très populaire.

QR : Sauf auprès de Veneering.

JS : Oui, c’était étrange. Question de personnalité.

QR : Un vieux salaud si généreux. Vous croyez qu’il y a des mystères là-dessous ?

JS : Le Vieux Filth mystérieux ?

QR : C’est déjà étonnant qu’il ne soit pas un vieux raseur.

CS : Oui, mais voilà, il ne l’est pas. Enfant du Raj, école privée, Oxford, le barreau – et même pas assommant. Les femmes étaient folles de lui.

QR : Café ? Vous allez en séance ?

CS : Oui. Dans dix minutes. Mon greffier doit déjà être en train de fulminer. De tapoter sa montre.

QR : Eh oui. Nous ne sommes pas à Hong Kong. Café ? Mais ça m’a fait plaisir de voir le vieux cœlacanthe.

CS : Oui, c’est vrai. Nous pourrons le raconter à nos petits-enfants.

*. Les termes juridiques anglais suivis d’un astérisque à la première occurrence figurent dans le glossaire en fin d’ouvrage.

1. Échec à Londres, Essayez Hong Kong. Filth signifie aussi « sale » ou « saleté ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)

Les Donheads

Il était d’une propreté spectaculaire. Pour ne pas dire ostentatoire. Le bout des vieux ongles d’un blanc immaculé. Les rares poils dorés visibles sous les jointures semblaient toujours fraîchement lavés, tout comme les cheveux encore bouclés, qui avaient gardé leur couleur bronze. Ses chaussures luisaient comme des marrons. Ses vêtements étaient toujours repassés de frais, mais ils s’intégraient si bien à lui qu’ils semblaient immuables. Une élégance des années 1920. Une pochette de soie. Des chaussettes jaunes, en soie ou en coton, de chez Harrods ; certaines encore impeccables dataient de l’époque asiatique. Le teint frais et, sous une faible lumière, la peau toujours jeune d’apparence.

Ses collègues du barreau l’appelaient Filth, mais sans ironie aucune. Juste parce qu’on le disait auteur de la vieille plaisanterie : Failed In London Try Hong Kong. On racontait qu’il avait fui le barreau de Londres, très jeune, très pauvre, sur un coup de tête, au sortir de la guerre, et avait, dès le début, merveilleusement réussi à Hong Kong. Parce qu’il était modeste, disait-on aussi, il se qualifiait lui-même de parvenu, d’imposteur, d’esprit insouciant.

En réalité, Filth n’inventait guère de plaisanteries, ne faisait preuve d’aucune modestie au sujet de son travail et agissait rarement, sauf dans des cas extrêmes, sous l’effet d’un caprice. Il était aimé cependant, admiré, moqué gentiment, et toujours l’objet de grandes discussions bien des années après qu’il s’était retiré des affaires.

Désormais, à près de quatre-vingts ans, il vivait seul dans le Dorset. Sa femme, Betty, était morte, mais il papotait souvent avec elle en vaquant dans la maison. Chose stupéfiante chez une personne si âgée, ses cheveux bouclés ne grisonnaient même pas. Le regard et l’esprit vifs, c’était un homme délicieux. Et depuis toujours estimé tel. Un homme qui avait connu une vie brillante, régulière et heureuse. Aucun fumet de vieillesse ne traînait dans la maison. Il était riche et tenait pour acquis qu’elle (et lui) continueraient d’être entretenus, nourris et blanchis par des domestiques comme par le passé. Il savait s’y prendre avec les domestiques, qui restaient longtemps à son service.

Betty aussi réussissait bien avec les domestiques. Nés tous les deux dans cette partie du monde que les Américains appelaient l’Orient et le Raj britannique l’Est lointain, ils avaient conscience de ce qu’ils étaient, mais ils savaient se montrer naturels, ce qui les rendait populaires.

Après la mort de Betty, la capacité d’autodérision du Vieux Filth s’amenuisa. Sa vie explosa. Sa pensée devint plus laborieuse. Il commença, lentement au début, à soulever des voiles sur le passé qu’il avait, en personne sensée dotée d’amis sensés et cultivés (d’abord juge, il avait terminé sa carrière comme Queen’s Counsel*), gardés obstinément baissés.

Avocat à Hong Kong, il avait obtenu un succès phénoménal car il possédait aisance, faculté de compréhension, assiduité et flair. Sa carrière avait connu une ascension fulgurante à la minute où les Chinois de la colonie l’avaient mis au courant des affaires. Des bribes de langues asiatiques apprises dans son enfance en Malaisie avaient ressurgi dans sa mémoire, ainsi qu’un sentiment de proximité avec l’esprit asiatique. Quand Filth parlait malais ou (moins aisément) mandarin, c’était d’une voix insoupçonnée. On disait les avocats chinois, malais et bengalis – bien que souvent diplômés d’Oxford ou des Inns of Court – tortueux et compliqués, mais Filth, puis le Vieux Filth et, après son départ à la retraite, le Cher Vieux Filth, les avait toujours trouvés directs et à son goût.

Toute sa vie il tint en grande estime les valeurs chinoises : courtoisie, dynamisme, caractère sacré de l’hospitalité, sens de l’argent et du plaisir qu’il procure, le décorum, l’importance accordée à la nourriture, la discrétion, l’ingéniosité. Il avait épousé une Écossaise, mais née à Pékin. Le genre rustique, trapue avec de larges épaules et des mains carrées, elle parlait parfaitement le mandarin et se sentait beaucoup plus à l’aise en Chine – ses manières et sa langue – qu’en Écosse lors de ses rares visites. Sa passion des bijoux était pleinement chinoise, ainsi que la façon dont ses doigts d’Écossaise ratissaient les plateaux de jade chez les marchands de Kowloon, remuant les pierres comme des galets sur une plage. « Quand tu fais ça », lui disait le Vieux Filth – du temps qu’ils étaient jeunes et qu’il s’intéressait continuellement à ses faits et gestes –, « tes yeux sont presque fendus. » « Pauvre Vieille Betty », disait-il au fantôme occupant l’autre fauteuil, dans la maison du Dorset où ils s’étaient retirés et où elle était morte.

D’ailleurs, pourquoi le Dorset ? Personne ne le savait. Peut-être une tradition familiale. Parce que, affirmait Filth, il détestait toutes les autres régions d’Angleterre, parce que, disait Betty, elle avait froid en Écosse. Et tous deux n’avaient que dédain pour le Pays de Galles.

Mais s’il y eut jamais deux personnes faites pour devenir ex-pats retraités à Hong Kong, membres du Cricket Club, du Jockey Club, soutiens de la English Library, piliers de l’église St Andrew et de la cathédrale St John, ce furent bien Filth et Betty. Un couple qui aurait toujours des domestiques à son service (Filth était très riche), une maison sur le Victorian Peak, où ils ne cesseraient d’accueillir le moindre ami d’amis d’amis en visite dans la colonie. Quand on pensait à Betty, on la voyait immanquablement à sa table de salle à manger en bois de rose, surveillant le remplissage des assiettes, agitant sa clochette pour appeler les servantes à l’éternel sourire, ondulant dans leurs identiques robes mandarin. Le Vieux Filth et Betty étaient les parfaits représentants d’une société internationale, ornements chéris de chaque cérémonie organisée à la mémoire de vieux amis, anglais ou chinois, dans la cathédrale. Les dernières années, il avait plu des morts en quantité et à intervalles rapprochés.

Était-ce l’attrait de « la livre sterling » qui les avait incités à s’installer dans le Dorset ? La pensée qu’un jour il leur faudrait survivre à Hong Kong avec une retraite ? Mais la partie du Dorset qu’ils avaient choisie était tout sauf bon marché. Betty, on le savait, disposait de « son propre argent », et Filth avait toujours affirmé gaiement qu’il avait repoussé autant que possible le moment d’opter pour la fonction de juge afin de ne pas devoir vivre d’un salaire. Ils n’avaient pas d’enfants. Pas de responsabilités. Aucune nécessité de revenir en Angleterre.

Ou bien était-ce – chose la plus probable – la fin de l’Empire ? L’échéance de 19971 ? La pensée insupportable de l’arrivée des barbares ? De ces nouveaux Chinois continentaux, certainement différents de leurs grands-parents, qui avaient nourri Miss Betty bébé de gelées sucrées et grumeleuses en lui racontant des contes de fée effrayants ?

Ni Filth ni Betty n’avaient de goût pour l’inconnu et, déjà, cinq ans avant leur départ, l’anglais se parlait moins dans les boutiques et les hôtels de Hong Kong, et, quand il se parlait, c’était moins correctement. De nombreuses connaissances anglaises et chinoises s’étaient évaporées vers Londres, Seattle ou Toronto, nombre d’enfants avaient disparu dans des pensionnats à l’étranger. Les plus belles propriétés du Peak s’abritaient derrière des grilles de fer et, chez le bijoutier favori de Betty, les jeunes filles assises à longueur de journée derrière le comptoir à enfiler des perles, qui semblaient toujours être des adolescentes alors qu’elle les connaissait depuis vingt ans, prenaient leur temps pour lever les yeux de leur ouvrage quand elle sonnait à la porte blindée. Elles continuaient de sourire mais, bizarrement, trouvaient moins de belles pierres à lui présenter. Ce qui n’était pas le cas, Betty le savait, pour les clientes chinoises.

Alors, un beau jour, Filth et Betty s’en allèrent. Ils laissèrent derrière eux les ruissellements de lumières dorées, vert tendre et roses, les eaux fourmillantes du plus beau port du monde et le spectacle perpétuel d’embarcations de toutes sortes : jonques et pétroliers, yachts privés majestueux comme des cygnes, ferries vert bouteille à la silhouette massive rassurante, qui assuraient la traversée vers Kowloon aller-retour vingt-quatre heures sur vingt-quatre ou presque. Ce pont ne peut accueillir que 319 passagers. Cette précision avait fait la joie de Filth.

Ils s’en allèrent donc, à plus de soixante-dix ans, loin des amis, vers une maison recluse dans les Donheads, à la limite du Dorset et du Wiltshire, une vieille maison basse en pierre, invisible depuis le portail. Un chemin raide et étroit y menait, incurvé, échappant au regard. Érigée sur un petit plateau, la maison donnait sur des bois peuplés de toutes les espèces d’arbres anglais aux multiples couleurs, et, à l’horizon, sur la crête tranchante d’une colline calcaire, d’un blanc laiteux, tachetée des ombres des nuages. Aucun lieu au monde ne ressemble moins à Hong Kong et à l’Extrême-Orient.

Si reculé qu’était cet endroit, il se trouva quand même un médecin pour leur suggérer que, d’ici à quelques années, ils devraient, par sympathie à l’égard des Services sociaux, se rapprocher de la civilisation. Il y avait un village à un kilomètre et demi au-dessus de chez eux, en suivant le chemin qui passait devant leur porte, et à six cents mètres dans l’autre direction, au sommet d’une colline également, se trouvaient une église et une épicerie. D’autres maisons se cachaient parmi les arbres. Dont une, dans le prolongement de la leur, au chemin d’accès incurvé comme le leur, mais dont l’embranchement avec la route principale était un peu plus éloigné que le leur, et qui elle aussi disparaissait à la vue. Ils étaient donc isolés mais pas coupés du monde.

Et ça marcha. Ils firent en sorte que ça marche. Betty était le genre de femme déterminée à réussir sa fin de vie, et Filth, avec Betty à ses côtés, ne craignait pas l’échec. Ils changèrent, bien entendu. Ils renoncèrent à beaucoup de choses. Ils sortirent très peu en ville. Betty écrivait de nombreuses lettres. Ils mirent tout leur cœur à rester en permanence satisfaits, protégés par la réussite de leur existence. Filth avait toujours dit – à propos de ses affaires – « Je m’entraîne à oublier. Autrement, comment pourrais-je fonctionner ? » Les faits, les souvenirs, la douleur de la vie – de vies totalement chaotiques – il fallait les oublier. Filth avait condamné des hommes à mort. Il avait vu inculper des innocents. Il reconnaissait que cinquante pour cent de ses plaidoiries avaient échoué. À Hong Kong, les juges vivaient dans une enclave, des palais protégés par des grilles de fer et gardés nuit et jour.

Dans les Donheads, ils se sentaient en sécurité dans leur ancienne ferme-maison, à la porte munie d’un système de verrouillage démodé, qu’on ne risquait pas d’oublier de fermer. Betty jardinait, Filth lisait des thrillers et des biographies, travaillait de temps en temps dans la resserre. Il conservait sa perruque de juge dans sa boîte ovale en fer, noir et or, sur le haut de la cheminée, comme un chat gris dans son panier. Puis, le temps passant, et comme, en dehors de Betty, il n’y avait personne pour s’en amuser, il rangea la boîte dans sa penderie, avec les bas de soie noire et les chaussures à boucle. Il avait laissé en Asie la toque noire.

Betty cousait. Elle passait souvent des heures à contempler les arbres. Une fois par semaine ils se rendaient au supermarché de Shaftesbury dans leur modeste voiture. Un jardinier s’occupait des lourds travaux de bêchage et, quatre fois par semaine, une femme d’un village voisin venait faire le ménage, la cuisine et la lessive. Betty affirmait que les étrangers ayant vécu à Hong Kong étaient ensuite incapables de laver leur linge. Après sa mort, le jardinier et la femme continuèrent de travailler pour Filth. Qui conserva la maîtrise de ce charme qu’on lui avait reconnu toute sa vie.

Du moins, c’est ce qu’il semblait. Filth savait, lui, que, depuis la mort de Betty, cette sérénité apparente dissimulait une dépression nerveuse et que ce type de dépression chez quelqu’un habitué à se comporter en acteur (ce qu’impose le barreau) peut passer inaperçu de tous y compris de celui qui en souffre.

La chose – l’événement qu’il en vint à considérer comme le début des Lumières – survint à Noël, deux ans plus tard. Déclenché par la femme de ménage.

Ayant ouvert la porte avec sa clef et, selon son habitude, commençant de parler avant même d’avoir franchi le seuil, elle s’écria :

— Eh bien ! Que dites-vous de ça, Sir Edward ? Ce genre de chose, on n’y croit pas tant qu’on ne l’a pas vu. Vous avez changé de voisin. La porte à côté. Des camionnettes de déménagement n’arrêtent pas de monter et de descendre le chemin, et ils déchargent des tonnes de trucs. Il paraît que c’est un avocat de Singapour, comme vous.

— Hong Kong, rectifia Filth, comme à chaque fois.

— Hong Kong, d’accord. Ils vont vouloir une domestique, je parierais, mais ils n’ont pas de chance. Je me plais bien ici, soyez pas inquiet. Je leur trouverai quelqu’un, s’ils le demandent. J’ai assez à faire comme ça.

Quelques jours plus tard, grâce à l’épicier du village, Filth apprit le nom de son nouveau voisin. Il s’agissait bien, ainsi que l’avait annoncé la femme de ménage, d’un autre avocat de Hong Kong, le seul homme de toute sa vie professionnelle et, à la réflexion, de sa vie privée qu’il avait toujours détesté. L’effet extraordinaire de cet homme sur le Vieux Filth, effet abondamment commenté sans qu’il s’en émeuve, évoquait celui d’un crachat de venin émis par des dragons chinois.

La réciproque étant vraie, s’agissant de l’opinion de Terry Veneering sur le Vieux Filth.

Betty n’en avait jamais parlé. S’était tenue à l’écart. Silencieuse et lointaine. Pour le clerc de Filth, pour d’autres avocats, cette hostilité avait quelque chose de chimique, de physique. À Hong Kong, le barreau observait. Le Vieux Filth, le délicieux et sage Vieux Filth, et Veneering le fanfaron, ne « disputaient » pas au tribunal, ils crachaient du poison. Ils ne croisaient pas l’épée, ils se défiaient avec des cimeterres. Le Vieux Filth pensait que Terry Veneering réunissait en lui les traits les plus détestables des maîtres britanniques de la divine colonie – parvenu, arrogant, fanfaron, tapageur et vulgaire. Et beaucoup trop bon aux jeux. Sans Veneering et ses semblables, qui sait ce qui aurait pu se passer ? Cet homme traitait les Chinois comme s’ils étaient invisibles, se délectait des rites pompeux de l’Empire, plastronnait dans ses atours noir et or, rampait, flagorneur, devant le gouverneur et buvait trop. Au tribunal, il accablait son adversaire d’injures personnelles. En une occasion, alors qu’ils agissaient tous deux comme avocats-conseil dans une affaire interminable de lotissement construit au-dessus d’un cimetière chinois (le lotissement, mystérieusement, refusait de prospérer), Veneering n’avait cessé de railler les croyances primitives. Du moins aux dires du Vieux Filth, à l’intérieur et à l’extérieur du tribunal. Ce que Veneering disait de lui, le Vieux Filth ne cherchait pas à le savoir, mais leur aversion mutuelle flamboyait. Betty devenait hagarde rien que d’en entendre parler.

Car Veneering se permettait tout et n’importe quoi, grondait Filth. Il arpentait la colonie sur ses jambes épaisses, tel un colosse, vantant d’une voix de stentor, dans des soirées, sa propre excellence. À l’occasion d’une visite royale, il chanta les louanges de son fils interne à Eton. Ensuite, il n’y en eut plus que pour « mon fils à Cambridge », puis « mon fils dans la Garde royale ».

— Intolérable, s’écriait Filth.

— Oh, chut, chut, disait Betty.

À présent, la première chose qui vint à l’esprit de Filth fut : Dieu merci, Betty n’est plus là. La seconde fut qu’il allait devoir déménager.

Toutefois, la maison d’à côté était tout aussi invisible que celle de Filth, son jardin dissimulé derrière la longue rangée de sapins qui s’incurvait entre leurs deux chemins. Ces arbres grandissaient et s’épaississaient sans arrêt, et même quand d’autres espèces perdirent leurs feuilles et que l’hiver s’installa, on ne vit ni n’entendit le nouveau voisin.

— C’est un veuf qui vit seul, dit la femme de ménage. Sa femme était chinoise.

Le Vieux Filth se rappela alors que Veneering avait effectivement épousé une Chinoise. Bizarre qu’il ait pu oublier. Pourquoi cela suscitait-il en lui ce mélange de haine et d’autosatisfaction – presque de soulagement ? Maintenant, il se rappelait la femme, ses yeux fendus au regard en coin, ses étonnants pendants d’oreille. Il la revoyait au champ de course, dans une robe de soie jaune vif, Veneering à ses côtés – grossier personnage, cheveux blonds, un mètre quatre-vingt-dix – voix étranglée, s’efforçant de prendre les intonations d’un collège huppé.

Sur quoi le Vieux Filth s’assoupit, s’interrogeant sur la clarté de cette image vieille de trente ans alors que ce qui s’était passé la veille avait reflué dans l’ombre. Il approchait les quatre-vingts ans maintenant. Veneering était un peu plus jeune. Bon, ils pouvaient fort bien rester chacun dans son coin. Ils n’avaient nul besoin de se rencontrer.

Ce qu’ils firent. L’année s’écoula et la suivante. Un ami de Hong Kong – jeune type d’une soixantaine d’années – vint le voir.

— Il paraît que le vieux Terry Veneering vit quelque part près de chez toi. Vous vous croisez de temps en temps ?

— Il habite la porte à côté. Non. Jamais.

— La porte à côté ? Mon pauvre vieux !

— J’ai bien fait de partir.

— Tu veux dire que vous n’avez jamais… ?

— Non.

— Et il n’a pas fait… un geste ?

— Christopher, tu as la mémoire courte.

— Je savais bien sûr que vous… Que vous étiez tous les deux irrationnels dans ce domaine, mais…

Le Vieux Filth raccompagna son ami. Des ifs dépenaillés surplombaient le portail de Veneering, contigu. D’où sortait un bout de tuyau d’écoulement, support d’accrochage du journal du matin, identique à celui qui avait orné le portail de Filth pendant des années.

— Il a copié mon tuyau, déclara-t-il. Il n’a jamais eu d’idée originale.

— J’ai presque envie de sonner chez lui un jour, dit Christopher.

— Tu n’es pas obligé de revenir me voir si tu le fais, répondit courtoisement le Vieux Filth.

Assis dans sa voiture, l’ami songeait à la survivance mystérieuse des convictions chez les vieillards gâteux, et se félicitait de sa propre sagesse qui l’avait empêché de quitter Hong Kong. Il baissa la vitre.

— Tu n’aurais pas envie de nous rendre visite ? Pourquoi pas à Noël ? Malgré les quelques changements, il n’y a toujours rien de comparable au monde.

Mais Filth dit qu’il ne bougeait jamais à Noël. Juste un taxi pour aller déjeuner au White Hart, à Salisbury. Un bon endroit. Ni chapeaux de papier, ni serpentins.

— Je me rappelle Betty, avec des serpentins plein les cheveux, ses perles et ses chaînes en or. À Hong Kong.

Filth le remercia, déclina la proposition et lui souhaita bonne route.

Le matin de Noël, Filth pensa de nouveau à Christopher en attendant le taxi pour Salisbury, debout devant la fenêtre aux vitres presque obstruées par la neige qui tombait déjà quand il s’était levé à 7 heures du matin et avait ouvert les rideaux de sa chambre. De gros flocons, pressés, déterminés. Ils tombaient. Ils dansaient. Ils hypnotisaient. Au bout de quelques instants, on ne savait plus s’ils montaient ou s’ils descendaient. Il se demanda si le taxi réussirait à franchir la dénivellation de la route à l’endroit où débouchait son chemin. À midi et quart, il songea à s’en enquérir par téléphone, mais attendit midi et demi pour ne pas jouer les grincheux agités. Il constata alors que la ligne était coupée.

— Ah, bon, dit-il.

Il avait des mince pies2 et un jambonneau en réserve. Une bonne bouteille quelque part. Il serait très bien. Dommage pourtant. Rupture de tradition.

Il contemplait les cartes de Noël. Il en avait encore moins reçu que l’année dernière. Quant aux cadeaux, un seul, celui de sa cousine Claire. Toujours le même. Deux mouchoirs. Plus que ce qu’il lui avait jamais offert, mais elle possédait les perles. Il devrait lui envoyer des fleurs. Il saisit une grande carte aux couleurs clinquantes et lut : « Joyeux Noël à son ancien et estimé client de la part du Tailleur Idéal, Century Arcade, Star Building, Hong Kong. » Chaque année. Sans faillir une seule fois. Il conservait ses costumes. Vingt ans d’âge. Les mettait parfois l’été. Des flocons de neige dansaient autour d’une maison chinoise sur pilotis. Des personnages de la Chine rouge. Dans un coin, un Père Noël aux joues roses agitait la main. Des pilotis. Des maisons sur pilotis.

Soudain, Betty lui manqua. Il voulait l’avoir près de lui. Il lui sembla que s’il se retournait très vite, maintenant, elle serait là.

Elle n’y était pas.

De l’extérieur lui parvint un son étrange, un long bruit de glissade suivi d’un choc. Un choc lourd. Peut-être le taxi dérapant sur le chemin et heurtant le côté de la maison. Il ouvrit la porte d’entrée, mais ne vit rien d’autre que la neige. Il s’avança sur le seuil pour jeter un coup d’œil au chemin et, dans son dos, la porte se verrouilla avec un clic sonore : solide système d’avant-guerre.

Il était en pantoufles. Sinon, habillé – pantalon, maillot de corps sous la chemise – il en portait toujours un, en bon gentleman qu’il était, Dieu merci – cravate et le fin cardigan de cashmere que Betty lui avait acheté des années auparavant. Déjà détrempé.

Filth longea avec prudence le côté de la maison, courbé, grimaçant afin de protéger ses vieux yeux de la neige, pour le cas où… mais il savait que la porte de derrière était fermée à clef. Il se dirigea vers la resserre à outils, glissant sur l’herbe invisible. Fermée. Il pensa à la voiture dans le garage. Il ne conduisait plus depuis un certain temps, depuis les jours de terreur. C’était Mme Machin qui faisait les courses, désormais.

Le garage était fermé à clef.

Il ne lui restait plus qu’à essayer de descendre le chemin et attendre le taxi sous les ifs de Veneering.

Sur la pointe des pieds, il franchit le tas de neige tombé du toit avec un bruit de voiture qui dérape.

— Je suis un foutu vieil imbécile, dit-il.

Du portail il regarda la route. Un tapis de neige étincelant des deux côtés. Que rien ni personne n’avait foulé depuis des heures. Un silence de mort. Filth observa le chemin menant chez Veneering.

Lui aussi immaculé, ni piqueté par les oiseaux, ni grêlé par les baies. Et la neige qui tombait toujours. Épaisse, froide comme la glace. Sa chevelure dégarnie froide comme la glace. La neige s’était insinuée sous le col de chemise, sous le cardigan, dans ses pantoufles. Un froid de glace. Ses mains noueuses gelaient tandis qu’il agrippait une branche d’if après l’autre. Il remonta ainsi le chemin de Veneering.

Il sera avec son fils, pensa Filth. Ou bien il y aura une de ces épouvantables réceptions. Des golfeurs. Des vieux croûtons du barreau. Des solicitors* pimpants. Du gin.

Mais la maison, quand elle lui apparut, était plongée dans le noir et semblait vide. Abandonnée depuis des années.

Il sonna et attendit sur le porche. Un tintement se fit entendre quelque part à l’intérieur, qui lui rappela celui de la clochette de Betty, pendant les dîners à la table en bois de rose.

Et maintenant, je fais quoi ? Il est probablement parti chez ce rustre de Christopher et ils sont en train de festoyer au Peninsular Hotel. Quelle heure est-il là-bas ? Très tard dans la nuit. Ils en sont au cognac et aux cigares – présentés à plat dans un énorme coffret par le maître d’hôtel qui s’incline comme le prêtre avant le sacrement. Quelle vulgarité. Elle les tuera tous les deux. Holà ?

Une lampe s’était allumée à l’intérieur et un visage se dessinait à l’une des fenêtres latérales. Puis la porte s’ouvrit lentement, tirée par un vieil homme courbé, le chef couvert de quelques mèches de cheveux blonds.

— Filth ? Entrez.

— Merci.

— Pas de manteau ?

— J’ai juste fait quelques pas. Je guettais mon taxi. Pour le White Hart. Déjeuner de Noël. Je poireautais. Je voulais juste passer et…

— Joyeux Noël. C’est gentil à vous.

Ils se tenaient dans le vestibule triste, sans la moindre branche de houx.

— Je vais vous chercher une serviette. Feriez mieux d’enlever votre cardigan. Je vous en dénicherai un autre. Un whisky ?

Dans le salon marron et glacial, sur une immense table était étalé un puzzle au quart résolu. Table et puzzle recouverts d’une poussière blanche. L’entreprise semblait désespérée.

— Trop de foutu ciel, dit Veneering alors qu’ils le contemplaient par la fenêtre. Je vais rajouter un barreau. Je ne m’installe pas souvent ici. Vous devez avoir froid. Nous entendrons peut-être votre voiture arriver, mais j’en doute. Je crois qu’il ne réussira pas à passer.

— Pourrais-je utiliser votre téléphone ? Le mien semble en dérangement.

— Je suppose que le mien doit l’être aussi. Mais essayez.

La ligne était morte.

Ils s’assirent devant un chauffage électrique sur lequel s’étalaient deux petits scarabées rouges. Une sorte d’antiquité, pensa Filth. Soixante ans que je n’en ai pas vu un comme ça. Dans les cabinets d’avocats, à l’époque de la Grande Dépression.

Il remarqua sur le manteau de la cheminée une petite vitrine contenant une paire de pendants d’oreille exotiques. Le feu, les boucles d’oreille, le whisky, le puzzle, le silence, la sinistre chute de neige – il eut brutalement envie de pleurer.

— J’ai été désolé d’apprendre pour Betty, dit Veneering.

— Et moi désolé pour Elsie. (Soudain le prénom lui revint, et l’image du beau visage chinois, calme et malheureux.) Et votre fils ?

— Mort, déclara Veneering. Tué. À l’armée.

— Je suis vraiment, terriblement désolé. Affreusement. Je ne l’avais pas entendu dire.

— Nous n’entendons pas dire grand-chose ces temps-ci. Peut-être que nous ne le voulons pas. Nous avons eu trop d’audiences, jadis.

Filth regarda la vieille silhouette arthritique se traîner à travers la pièce en direction de la carafe.

— Mauvais pour les os ce climat, lâcha Veneering en retraversant.

— Avez-vous pensé à rester là-bas ?

— Seigneur, non.

— Ça vous convenait si bien.

Sur quoi, Filth ajouta quelque chose de très étrange :

— Mieux qu’à nous, m’a-t-il toujours semblé. Mieux qu’à moi, en tout cas. Et Betty n’en a jamais parlé. Elle était très Écossaise, vous savez.

— Il y avait des tas d’Écossais à Hong Kong. Vous sembliez tous les deux absolument soudés, amalgamés à l’île. Betty et ses bijoux chinois.

— Oh, elle s’y est efforcée. Elle était très fidèle.

— Un autre verre ?

— Je devrais rentrer.

Il apparut au Vieux Filth qu’il allait devoir demander une faveur à Veneering. Il avait déjà perdu un gros point en débarquant trempé jusqu’aux os. Veneering n’était pas un imbécile. L’histoire du téléphone ne lui avait pas échappé. Reprendre le dessus ne serait pas facile. Peut-être en tirant avantage du fait qu’il avait été le premier à rompre le silence ? Maturité. Magnanimité. L’eau avait coulé sous le pont. Noël. Largeur d’esprit.

Pas question de raconter qu’il s’était piégé lui-même à l’extérieur de sa maison.

Mais comment rentrer ? Mme Machin et sa clef se trouvaient à cinq kilomètres d’ici. Elles ne réapparaîtraient pas avant le jour de l’An. Il ne pouvait quand même pas rester ici – Seigneur ! Avec Veneering !

— J’ai pensé à venir vous voir, avoua Veneering. Plusieurs fois, en fait, pendant cette année. Reprendre nos relations.

Le Vieux Filth se tut. Cette idée ne l’avait jamais traversé et il n’allait pas prétendre le contraire.

— Mais je ne trouvais pas le bon prétexte, continua Veneering. Craignais un peu l’accueil. Naguère, j’étais du genre colérique. Nous étions très différents.

— J’ai oublié quel genre j’étais. (Une remarque dont Filth s’étonna de nouveau qu’elle lui ait échappé.) Pas très défini, je suppose.

— Sacré bon avocat.

— Vous avez fait un sacré bon juge. (Ce qui était la vérité, se rappela-t-il.) Meilleur que moi.

— Je n’avais qu’un mauvais prétexte. Il y a une clef de chez vous dans mon cellier. Avec une étiquette qui indique l’adresse. Elle doit être là depuis des lustres. Des voisins qui voisinaient, je suppose. Peut-être en avez-vous une à moi ?

— Non, affirma Filth. Non, je n’ai rien vu.

— J’aurais pu m’introduire chez vous n’importe quand. Vous assassiner dans votre lit. (Un éclair de l’ancienne malice.) Devez-vous partir ? Je ne crois pas que le taxi viendra. Il ne pourra jamais grimper la pente. Je vais vous chercher cette clef. À moins que vous vouliez que je la garde. (Nouveau regard noir.) En cas d’urgence ?

— Non. (Ton cérémonieux, comme au tribunal.) Non, je vais l’emporter et voir si elle fonctionne.

Sous le porche, revêtu du manteau (affreux) de Veneering, Filth s’immobilisa quelques instants. La neige se calmait. Il s’entendit proposer :

— Demain, c’est Boxing Day. Si vous êtes seul, j’ai un jambonneau et un bordeaux convenable.

— Avec plaisir, dit Veneering.

Tournera-t-elle ? se demanda Filth sur le seuil de sa propre porte.

Elle tourna.

Il faisait merveilleusement bon à l’intérieur, mais il alluma le feu dans la cheminée. L’eau serait chaude, Dieu soit loué. Se débarrasser de ces vêtements. Hello ? Qu’y a-t-il ?

Il croyait avoir entendu un bruit dans la cuisine. Hello ? Oui ?

Il s’y rendit, elle était vide. La neige avait enfin cessé de tomber, les fenêtres étaient des carrés de lumière noire. Il essaya de percer le crépuscule, tout en pensant : quelqu’un regarde de l’extérieur. Mais il n’y avait aucune de trace de pas nulle part, alors il tira les rideaux. Il inspecta ses placards pour vérifier qu’il ne manquerait de rien le lendemain. Ne voulait pas passer pour un imbécile. Une boîte de soupe d’ailerons de requin. Une boîte de crabe. Du bon riz. Sachets de parmesan. Avocat. Parfait. Parfait.

Derrière lui, dans le vestibule, on gloussa.

Qui diable est là ? Hello ? Le bonhomme possédait-il deux clefs ? Vous assassiner dans votre lit. – Edward, Edward, cesse de fantasmer ! Tu es trop vieux. Tu n’as plus sept ans. Une voix d’homme. Seigneur, je deviens sénile. – Bien, monsieur. Bouilloire. Eau chaude. Bain. Je suis vieux.

Le téléphone sonna.

— Vous êtes bien rentré ? (La voix de Veneering.) J’ai voulu essayer le téléphone. La ligne est rétablie.

— Oh, merci, Veneering. 13 heures, demain ?

— D’accord. Voulez-vous que j’apporte mon jeu d’échecs ?

— J’en ai un, merci. La prochaine fois, peut-être.

— La prochaine fois.

Donc, ce n’était pas Veneering, ruminait-il dans sa baignoire, observant paresseusement ses poils pubiens grisonnants flotter comme des fougères en surface de la délicieuse eau chaude. La vapeur emplissait la pièce. Il faillit s’endormir.

Je ferais mieux de m’extirper de là. Sinon je n’y arriverai plus.

Il bascula sa carcasse efflanquée afin de se retrouver à quatre pattes, prit appui sur ses mains et ses genoux pointus (l’un plutôt faiblard), fit glisser ses pieds de façon à trouver une prise à côté des robinets. Lentement, il déploya son long corps, les pieds crissaient un peu. Il ôta la bonde, regarda l’eau savonneuse commencer à s’écouler, gargouillant autour de ses pieds rosis. Il songea à un autre flot. Où barbotaient des bébés bruns et noirs. Une fille toute tiédeur et rire, il appuyait sa tête contre ses hanches. L’eau finit de s’écouler.

Ça devient de plus en plus difficile. Je dois prendre des douches. Mais pas question d’avoir un de ces foutus tapis avec leurs coussinets ventouse. Pas de recours à ce qu’ils appellent les Services sociaux. Veneering s’en passe, comme on peut le constater. Remarquez, Veneering semble se passer aussi de bains. Pauvre vieux bougre.

Enveloppé d’une serviette blanche, il trottinait. Pantoufles, peignoir de bain. Parfaitement bien. Emporter un petit quelque chose au lit ? Le manger en regardant la télé ? Toast aux anchois. Thé. Assez bu de whisky. Ha ! Relancer le feu. Pas question de le lâcher.

Ne lâche pas, dit une voix de femme. Ne lâche pas la branche ! Pas encore.

— Eh, qui est là ? Betty ?

Mais, il n’y avait toujours personne.

J’espère que je n’ai pas de fièvre.

— Je ne deviens pas fou, cria-t-il à la porte de l’ancienne chambre de Betty, en refermant la sienne derrière lui.

Totalement responsable.

Tiédeur du lit, et c’est le sien. Extraordinaire, vraiment, l’idée de partager son lit. Bourgeois. Quelque chose dont il n’a jamais été question entre Betty et moi.

— Ce n’est pas le moment de se mettre dans tous ses états, s’entendit-il dire tandis que les images du jour se fondaient en rêves.

Il se cramponnait à quelqu’un sur le pont d’un bateau, la mer une peau argentée. On entendait des hurlements, mais provenant d’ailleurs, qui ne le réveillaient pas.

— Nous avons résolu tout ça au cours de ce qu’ils appellent ma longue vie calme et lisse, dit-il.

Dors, Filth, fit une voix. Personne ne t’a mieux connu que moi.

Lequel d’entre eux a parlé ? se demanda-t-il.

1. Date de la rétrocession de Hong Kong à la Chine.

2. Tartelette fourrée de fruits secs et d’épices, friandise de Noël.

Kotakinakulu

— Oui, oui, oui, dit Tante May, missionnaire baptiste, en descendant la passerelle. Voilà, nous y sommes. Excellent.

La vedette, qui de temps à autre mettait son moteur à l’arrêt pour voir si l’on pouvait s’en passer sans danger, tanguait, renâclait, agitant l’eau noire tout autour. De petites vagues giflaient la surface du large fleuve. La chaleur semblait dégouliner des arbres comme de l’huile. C’était l’été, la mousson approchait, lorsqu’elle serait là, la navigation s’arrêterait. Voilà pourquoi on ramenait chez lui le bébé, âgé seulement d’une semaine. Sinon, il serait resté en plan au Port où il était allé naître. Les voici donc arrivés sains et sauf, mais il s’en est fallu de peu. Un voyage de deux jours et, lorsqu’elle aura remis l’enfant à son père, Tante May devra repartir seule et immédiatement.

Le trajet vers le Port, une semaine auparavant, l’enfant à naître l’avait accompli sur un bateau indigène avec sa mère et la femme malaise qui à présent, affligée et apeurée, grimpait les échelons herbeux menant au débarcadère derrière Tante May. Elle avait emmené son propre bébé car elle était la nourrice désignée pour accompagner Mrs Feathers, au cas où, après l’accouchement, celle-ci serait incapable de nourrir son enfant.

Personne n’avait imaginé que Mrs Feathers pouvait mourir. La clinique du Port était un bon établissement, la Mission baptiste compétente, d’ailleurs elle la connaissait pour y avoir travaillé comme infirmière avant d’épouser Feathers, le chef de district de la province de Kotakinakulu. C’était une Écossaise, maigre et robuste, d’une solidité à toute épreuve, comme son mari. Blessé pendant la guerre de 1914, victime d’un choc émotionnel, c’est elle qui l’avait soigné, apaisé, tenant compte de sa cheville endommagée, avait supporté ses rages démentes, l’avait aimé. Née en Asie, elle adorait le climat, le fleuve, les gens, ne s’était pas alitée un seul jour pendant toute sa grossesse. Elle n’avait emporté à la clinique, outre la nourrice, que son livre de prières, puisqu’elle devait revenir dans moins d’un mois. Elle avait juste demandé qu’on l’aide à embarquer sur la vedette, mais ne s’était pas retournée. Sur le débarcadère, juché sur ses pilotis tordus, une seule personne regarda le bateau disparaître dans la courbe du fleuve – une fillette de douze ans prénommée Ada, l’aînée des enfants de la nourrice. De l’épaisseur d’une planche, les bras entourant les pilotis de bois, elle resta ainsi longtemps après avoir perdu le bateau de vue.

Confortablement installée dans la longue vedette basse, Mrs Feathers, en robe de coton lâche – jamais de sarong – n’était-elle pas l’épouse du chef de district –, semblait à peine enceinte. Le bébé, après être descendu très bas, se tenait tranquille, ce qui signifiait, le savait sa mère, une naissance imminente. Dans la Long House où ils avaient passé la nuit, elle ne s’était pas inquiétée. Heureuse et paisible, comme souvent durant les heures qui précèdent le travail, elle souriait et tricotait une minuscule veste de dentelle, tirant affectueusement sur le fil de laine, le tendant, le relâchant. Elle avait tricoté ainsi presque toute la nuit, écoutant le monologue d’un babouin sur le toit, semblable à un cliquetis de machine à écrire.

La nourrice restait allongée sur le sol, son propre bébé à côté d’elle, terrifiée à l’idée de se trouver à une journée de bateau de chez elle. Elle pleurnichait.

— Allons, allons, la réconforta Mrs Feathers en la caressant. Chut, n’aie pas peur. Demain nous arriverons au Port et le jour suivant le bébé sera là. Je le sais. Ensuite, nous rentrerons tous à la maison.

Elle comparait son ouvrage avec le modèle, à la lumière de la lampe à kérosène posée par terre. Elle savait que ce serait une fille et allait, pour finir, orner le petit vêtement de festons de dentelle rose.

Elle posa le dernier feston la nuit suivante à la clinique, mais donna naissance à un longiligne garçon de quatre kilos aux cheveux roux. Ravie de son Edward, elle donna le vêtement au doux bébé brun de la nourrice, qui ne le porta jamais, le lendemain la fièvre puerpérale se déclencha et trois jours plus tard Mrs Feathers mourut.

Dix jours après, la missionnaire galloise Tante May montait d’un pas résolu à bord du bateau à vapeur qui serait peut-être le dernier à naviguer avant l’arrivée de la mousson, d’une main se tenant au bastingage, l’autre bras enroulé autour du nourrisson emmailloté. Derrière suivait la nourrice, en larmes et désormais indispensable, avec son propre bébé. Tante May ne pleurait jamais.

Elle eut cependant un grand moment d’affliction en découvrant, alors que le bateau sortait du coude du fleuve, que sur le débarcadère du chef de district, il ne se trouvait personne à l’exception d’une petite fille assise en haut de l’échelle, les bras enserrant ses genoux. Le bateau s’immobilisa, silencieux, attendant que quelqu’un apparaisse. Bien qu’il n’y eût aucune liaison téléphonique directe, ni courrier, avec les bureaux de l’administrateur du district, et que leur tentative d’expédier un télégramme eût échoué, Tante May était certaine que la nouvelle de la mort de sa femme avait filtré jusqu’à Alistair Feathers. Elle avait vaguement espéré qu’il viendrait lui-même chercher son fils. Les nouvelles volent vite à travers la jungle. Assister aux funérailles de sa femme lui était évidemment impossible, car les corps devaient être enterrés immédiatement, en ce temps-là, dans la province de Kotakinakulu.

— Il n’est pas là, s’autorisa-t-elle à dire.

La nourrice, elle, ne fut pas étonnée. Mr Feathers n’était pas descendu au débarcadère assister au départ de sa femme. Leur au revoir – pour eux un au revoir très affectueux – un baiser sur la joue (ce bébé avait pourtant bien été conçu ?) – avait eu lieu sur la véranda de la maison. Un rapide baiser, puis, vite, la descente des marches, le capitaine Feathers criant aux autres de se tenir prêts. La nourrice était bien payée, on l’avait préparée à la nécessité éventuelle d’allaiter le bébé avec quantité de bons aliments, en lui interdisant le bétel et l’alcool. Sa fille aînée, descendue au débarcadère, avait aidé Mrs Feathers à emprunter la passerelle – Mrs Feathers s’était soudain retournée et lui avait donné un baiser – puis avait regardé le bateau glisser dans le courant pour ensuite disparaître.

La fillette était donc là de nouveau, contrevenant aux ordres du capitaine Feathers, depuis deux jours elle guettait, les jambes appuyées à la haie de feuilles de bananiers. Le voyage s’était effectué sur un fleuve d’huile, une eau épaisse, on n’avait pas l’impression de bouger. Ici, les vagues clapotaient, pas la moindre loupiote signalant la présence de filets, aucun cri de pêcheurs se hélant d’un bateau à l’autre. Pas de ces monstrueuses couronnes de végétaux filant comme des patineurs à la surface de l’eau. Pas de gueule de crocodile au Port. Pas de plouf ou de cris d’oiseau aquatique fondant sur sa proie. Ici sur le débarcadère, de gros lézards métallisés s’affairaient, leurs longues mâchoires cherchant des larves sur les feuilles. Ils se déplaçaient en silence, la fillette les chassait à coups de pieds. C’était des êtres inoffensifs.

Maintenant, le bateau arrivait. Mrs Feathers serait-elle à bord ? Si elle était vraiment morte, son jeune corps vigoureux, son visage joyeux et animé devaient déjà pourrir dans la terre humide du cimetière chrétien, là-bas au Port.

Le moteur reprit de la vigueur, mugit, et l’embarcation se rapprocha du débarcadère. Ada, la fillette brune, se tapit parmi les feuilles de bananiers. Des lumières apparurent, des hommes – mais pas le chef de district – pour attraper les cordages.

Le bateau jeta l’ancre, le moteur s’arrêta, la coque se balança et vibra, la mère d’Ada, avec le bébé-sœur, et la grande Tante May de la Mission se préparèrent à débarquer. Tante May portait un léger ballot. Une fois les deux pieds sur le quai branlant, Tante May regarda la fillette et lui demanda si elle était la grande fille de la nourrice. Ada dit oui, regarda le ballot, et Tante May le lui mit dans les bras. La mère d’Ada ouvrit la marche, courbant la tête au-dessus de son propre bébé, craignant d’apercevoir le chef de district quelque part dans l’ombre.

Mais il n’était pas là. Alistair Feathers travaillait à son bureau, cette nuit, il renonçait même à l’alcool.

On introduisit Tante May, il lui serra la main et fit venir une servante pour l’accompagner à sa chambre et lui montrer le pavillon bain-douches. Il s’assura qu’on lui servirait à manger.

— Je peux rester quelques jours, dit-elle. Malgré la mousson. Veiller à ce que tout se passe le mieux possible pour lui.

— Pou-pou-pour lui ?

— Pour votre fils. Voici Edward. C’est un beau garçon.

— Bon, bon.

Il ne demanda pas à voir le bébé qui, lorsque Tante May repartit une semaine plus tard, faisait l’émerveillement du village. Un enfant aux yeux bleu vif, à la peau blanche, blanche, aux cheveux cuivrés et bouclés. Après le départ de Tante May, nantie de dix pounds pour la Mission, il ordonna qu’Ada prenne soin du bébé. Tante May avait déjà donné ordre (et les dix pounds) qu’Ada s’installe chaque soir avec le bébé sur les marches de la véranda de son père. Ce qu’elle fit pendant de nombreux mois, mais Alistair Feathers ne s’approcha jamais d’eux.

Pendant la mousson, Ada et le bébé grimpèrent les marches et s’assirent sur la véranda à écouter le déluge, le fracas du torrent de pluie d’où s’exhalait la vapeur, et, pour finir, le domestique du capitaine Feathers lui intima d’emmener l’enfant vivre avec elle et la nourrice dans leur hutte familiale.

Les premières années du garçon se déroulèrent donc dans la Long House parmi des peaux brunes, des yeux bruns, des bouts de tissus colorés, au son de la langue malaise ; dormant souvent, parfois chantant, passant le temps à rêver cependant que grondaient le fleuve et la pluie. La nuit, les lampes se balançaient aux poutres et le bébé observait les flammes avec leurs halos de papillons, ravi d’écouter jacasser les babouins, regardait sans crainte les lézards argentés – leur tête chercheuse et oscillante – et les geckos accrochés aux aspérités des murs, gonflant leur horrible gorge. Il écoutait le tapage des rats dans le chaume, il vit une fois un gros serpent glisser hors de son trou et se faire tuer. Le lait de sa nourrice lui convenait, et il vouait un amour passionné à la fillette.

Très vite, il apprit à s’étirer pour lui caresser le visage, lui suçoter le menton, l’oreille. Un jour, à deux mois, il fut saisi, en la regardant, d’un accès de rire et de gazouillis qu’on eût attendu d’un enfant de deux ans. En souvenir de la gentillesse de sa mère, les habitants de la Long House communale le respectaient et l’acceptaient, cet enfant couleur ivoire dans la tiédeur de leur poussière grise, ils se le passaient de bras en bras, le berçaient pour l’endormir, lui parlaient, lui chantaient en malais, seule langue qu’il comprenait. À un an, il se vautrait, chancelait, se dandinait avec les autres enfants dans l’enceinte du village. On en comptait un certain nombre, métis à la peau claire, fruits des peccadilles du Raj. Parfois, le père du garçon traversait le village, mais semblait ne pas le voir, ni remarquer les boucles auburn, couleur de celles de sa femme.

Les villageois respectaient le chef de district. Le capitaine Feathers était un gouverneur ferme et juste, mais personne ne l’aimait. Son fils était l’objet d’un surcroît d’attention et, de la part d’Ada, d’une adoration indéfectible, obsessionnelle.

L’enfant avait quatre ans et demi quand Tante May réapparut. Grande et déterminée, elle descendit du bateau et remonta vers le village où, du premier coup d’œil, elle découvrit Edward et sa chevelure brun roux, nu et en train de sucer une mangue, les pieds et les mains enduits de la même boue blanche que les autres enfants. Elle ne s’approcha pas de lui – les femmes épiaient derrière les fentes étroites de leurs huttes – mais fit un signe de tête dans sa direction, accompagné d’un sourire, il en ouvrit la bouche d’étonnement – puis se dirigea vers l’escalier de la véranda.

Elle était attendue : depuis quelque temps il y avait échange de correspondance. Le capitaine Feathers ne l’avait pourtant pas accueillie au débarcadère. Durant les quatre ans et demi qui venaient de s’écouler, à en croire la rumeur, il n’avait pas changé d’attitude envers son fils, l’état de sa cheville s’était aggravé et il buvait beaucoup. Devenu à la fois pédant et excentrique, il s’absorbait, disait-on aussi, dans l’administration de son district. Il était resté célibataire. Les mères ne lui amenaient pas leurs filles au titre de « servante supplémentaire », bien qu’il fût encore un bel homme, aux yeux brillants de malaria. Il s’était détourné de la beauté des femmes au profit de celle du whisky. Ce qui semblait d’ailleurs ne lui faire aucun mal. Il possédait l’immunité écossaise. Il buvait seul, car il n’avait pas d’amis.

— Oh, Miss Neal. Tante May. Bon-bonsoir.

Elle lui trouva l’air fatigué.

Elle était venue chercher l’enfant pour le conduire au Port, où il apprendrait l’anglais pendant six mois avant d’entreprendre le voyage vers la Mère patrie et la famille galloise chez qui il vivrait jusqu’à sa huitième année. Après quoi, il irait à la vieille Prep school1 de son père puis à la vieille Public school de son père également. Tante May connaissait la famille galloise qui allait l’accueillir, habituée aux orphelins du Raj. On y mangeait de la cuisine maison, et la pension ne coûtait pas cher (Alistair Feathers était écossais). D’autre part, deux tantes (sœurs de Feathers) habitaient non loin, dans le Lancashire, voisin du Pays de Galles du Nord.

— Bien entendu, dit Tante May pendant le dîner, observant, à la lumière de la lampe, le whisky baisser dans le verre à l’autre bout de la table, il vous faudra le conduire au Pays de Galles. Dans six mois. Et vous aurez alors payé d’avance sa pension.

Alistair Feathers la fixait. Dehors, les bruits fous de la jungle. Dedans, la servante qui, à pas feutrés, enlevait les assiettes, en posait d’autres, offrait les fruits.

— Il semble heureux et en bonne santé, dit-il. Je ne vois pas pour quelle raison il devrait rentrer au pays. Aucune loi ne l’établit.

— Vous savez parfaitement bien que c’est la coutume. À cause du risque, ici, de maladies infantiles. Vous-même y êtes rentré.

— C’est vrai. Que Dieu nous en protège.

Dans l’ensemble, Tante May partageait cette opinion. Elle avait vu les dégâts que cela pouvait causer. Certains enfants oubliaient leurs parents et s’accrochaient à leur famille adoptive qui souvent, plus tard, les oubliait. Il courait de vilaines histoires. D’autres enfants, une fois grands, déclaraient qu’ils avaient beaucoup mieux vécu en Angleterre, loin de leurs parents qui leur étaient indifférents. Certains tâchaient au prix de douloureux efforts de devenir flegmatiques et assommants, se mariant uniquement afin de posséder enfin leurs propres racines. Ils ne racontaient jamais rien. Tante May n’avait jamais été sûre de la prétendue férocité des maladies asiatiques infantiles. Mais dans le cas actuel, il manquait la mère.

— Vous n’avez pris aucun congé en dix ans, Alistair. Ce n’est pas sain. Personne mieux que vous ne sait ce qui arrive aux chefs de district qui travaillent trop dur. Ils boivent et deviennent des indigènes.

— Moi, du moins – il se versa méticuleusement un autre verre –, je continue de me changer pour dîner.

Il était en smoking et cravate noire, qui n’auraient pas déparé au Ritz. Pas une perle de sueur. Tante May, en sarong et sandales, quelques poils de plus au menton, les bras, reposant presque jusqu’au coude sur la table, un peu plus musclés, et des kilos supplémentaires, avait trop chaud. Elle regardait Alistair et ne pouvait s’empêcher de l’admirer. Elle aurait voulu lui prendre la main. La chose la plus difficile à laquelle elle devait faire face maintenant, après tant d’années de travail missionnaire, c’était ce désir que quelqu’un la caresse, l’étreigne – n’importe qui, un ami, un amant, un enfant ou même (là, elle flairait le danger) un domestique. De l’un ou l’autre sexe. Elle priait Dieu – que ses bras l’entourent et lui apportent le réconfort. Ça ne marchait pas.

— Alistair, vous n’avez pas le choix. Votre fils n’a pas de mère. En Angleterre, il trouvera vos sœurs, célibataires toutes les deux. Elles adoreront leur petit neveu. Elles ne répondent pas à mes lettres, mais vous vous êtes arrangé avec elles, n’est-ce pas ? Vous prendrez un congé et accompagnerez l’enfant. C’est ce que sa mère aurait fait.

Alistair se leva et, en boitillant, se mit à faire les cent pas, son ombre crochue projetée tout autour. Dehors, dans la nuit chaude et bouillonnante, des voix s’interpellèrent en grand nombre et un coq cria. Un tambour se mit à battre.

— C’est la fête, ils sacrifient un jeune coq.

— Je sais, Tante May, inutile de me le rappeler.

— Votre fils regarde. Croyez-vous que ce soit un mode de vie correct pour un enfant chrétien ?

— Il n’est pas chrétien.

— Si, il l’est. J’y ai veillé. Il a été baptisé à la naissance. Sa mère le tenait dans ses bras. Ce n’est pas la coutume baptiste, mais elle l’a voulu. Pour le cas où il ne survivrait pas au retour en bateau. Il est baptisé au nom du Père, du Fils et du Saint Esprit, ce qui n’a aucun rapport avec l’égorgement d’un coq à la pleine lune.

— Ils invoquent leur dieu, dit Alistair. Il n’y a de Dieu que Dieu. Je suis plus proche de leurs dieux que le vôtre ne l’a été de moi en 1914. L’enfant ne pourrait-il pas continuer à vivre comme il est ?

— Non.

Là-dessus, elle le quitta.

Le lendemain elle partit à la recherche d’Edward et le trouva dans le fleuve, peu profond à cet endroit, criant et riant avec Ada, qui, sur la rive, lavait du linge aux couleurs vives. D’autres enfants pataugeaient, s’aspergeant entre eux, aspergeant Edward et Ada, de l’eau recueillie dans le creux de leurs mains brunes. Edward en faisait autant à coups de ses longs pieds blancs. Ada, feignant la colère, laissa tomber son linge pour accourir au milieu d’eux et les éclabousser à son tour. Les têtes dansaient sur l’eau parmi les rochers comme des bouchons noirs. Edward s’approcha d’Ada, la ceintura et enfouit son visage dans ses cuisses.

— Tu es mon léopard, criait Edward Feathers dans le malais du village. Mon beau léopard et je veux te manger vivante.

Ceci, pensa Tante May, ne peut continuer.

Et elle l’exprima le soir au dîner.

— Il rentre en Angleterre, Alistair. Si vous ne l’accompagnez pas, c’est moi qui le ferai. On me doit à moi aussi un certain nombre de congés. Il y aura d’autres enfants anglais à bord. Il y en a toujours. Peut-être même deux de ses cousines, venant de Ceylan. Nous les prendrons au passage. L’année prochaine nous serons en mesure d’emprunter le raccourci par le canal de Suez. Vos sœurs doivent préparer des vêtements chauds pour Liverpool.

— Elles ne sauraient pas. Ce sont des vieilles filles indépendantes. Elles jouent beaucoup au golf, répondit Alistair.

— Dans ces conditions, j’alerterai les Baptistes. Du Lancashire et du Pays de Galles. (Elle le fixa avec dureté.) Et j’informerai le Foreign Office. Connaissez-vous vraiment votre fils ?

— Je le vois.

— J’ai demandé qu’on l’amène ici, ce soir.

Elle tapa dans ses mains et appela la servante de cette voix du Raj, grondante comme le tonnerre.

La servante interrogea son maître des yeux, mais le maître continua de manipuler une petite boîte en argent, ex-boîte à épingles de sa femme et qui, maintenant, contenait ses cure-dents. Puis il leva son verre et son regard se perdit dans ses profondeurs dorées.

— Oui. Très bien.

On fit entrer Edward, du seuil de la pièce où il se tenait et observait, tenant la main d’Ada. Aveuglé par la lumière des lampes, il cligna des yeux, remarqua les curieux atours de l’homme si grand – la chemise amidonnée, la chaîne de montre en or –, le miroitement de l’argenterie et des verres.

— Eh bien, Edward, intervint Tante May, salue ton père s’il te plaît.

L’enfant parut déconcerté.

— Ton père. (Elle le poussa légèrement.) Allons, mon enfant, salue-le. Tends la main.

Le garçon inclina la tête mais sans perdre de vue le visage jaune aux traits tirés, à la moustache rousse et carrée.

Soudain Alistair se renversa dans son fauteuil, laissa tomber la boîte en argent sur la table et, pour la première fois, regarda franchement Edward. Les yeux bleus chaleureux de sa femme lui répondirent.

— Bonsoir, dit-il, bonsoir… Edward. Ainsi, tu vas partir ?

Comme Tante May, il s’exprimait dans le malais que parlait Edward.

Le garçon se tortilla et s’intéressa à la boîte.

— Savais-tu que tu allais partir ?

— C’est ce qu’ils m’ont dit.

— Tu vas d’abord aller au Port avec Tante May. Tu y resteras six mois. Pour apprendre l’anglais, comme tous les garçons britanniques doivent le faire.

Edward tripotait la boîte.

— Tu entends parfois parler anglais, n’est-ce pas ? Tu comprends de quoi il s’agit ?

— Parfois. Pourquoi je dois faire ça ? Je parle ici.

— Parce qu’un jour tu devras aller en Angleterre. Ça s’appelle la Patrie. On ne parle pas malais là-bas.

— Pourquoi je peux pas rester ici ?

— Parce que les enfants blancs meurent souvent ici.

— J’aimerais bien mourir ici.

— Nous ne voulons pas que tu meures, mais que tu deviennes grand et fort.

— Est-ce qu’Ada viendra avec moi ?

— Nous verrons.

— Est-ce que je peux retourner avec Ada maintenant ?

— Eh, appela le père alors que l’enfant se dirigeait vers la véranda obscure où se tenait Ada. Eh, reviens. Prends ça. Ça appartenait à ta mère.

Il lui tendit la boîte en argent.

— Est-ce qu’Ada dit que je peux la prendre ?

— Moi je le dis. Je suis ton père.

— C’est pas possible, protesta l’enfant.

Le silence tomba, et les mains de Tante May se mirent à trembler.

Les domestiques écoutaient.

— Et pourquoi ?

— Parce que vous êtes toujours resté ici sans moi.

Tante May partit avec Edward le lendemain matin. Elle se sentait mal et déprimée.

Je suis lugubre, laide, autoritaire et ratée, confia-t-elle à Dieu. Je ne reviendrai jamais ici. Cet homme peut pourrir.

Alistair, pourtant, était descendu à l’embarcadère, s’appuyant légèrement sur sa canne, impeccable dans son short kaki et son casque colonial. Il avait serré la main de Tante May, fait un petit signe de tête à Ada, serré la main du petit garçon, lui avait demandé s’il n’avait pas oublié la boîte. Puis il avait donné l’ordre de lâcher les amarres, et s’était éloigné en boitillant.

— Agite la main, avait dit Tante May, mais Edward ne l’avait pas fait.

Pas plus qu’Alistair ne s’était retourné pour observer son fils entreprendre son second – et dernier – voyage sur le fleuve noir.

Alors qu’ils s’éloignaient de la rive, masquée par les arbres, Edward, que la vue de la silhouette d’Ada seule sur le ponton branlant avait rendu muet de stupeur, se mit à hurler « Ada, Ada, Ada ! » montrant du doigt le fleuve derrière eux. Tante May le tenait serré contre elle, mais il hurlait de plus belle et se tortillait dans ses bras. Comme elle lui parlait sèchement en malais, il lui mordit l’épaule, réussit à se libérer et parut sur le point de sauter par-dessus bord. Un marin le saisit par la ceinture du short que Tante May lui avait fait enfiler, ce qui l’avait stupéfié. Le marin le leva très haut, de l’eau dégoulinait le long de ses bras lisses, « Hai, hai, hai », s’esclaffa-t-il, et Edward se débattit en sanglotant. Il était grand et fort pour un garçon de quatre ans et demi, mais l’homme le brandissait comme une botte de fleurs. Quelque chose dans son odeur et dans son regard heureux rappela Ada à l’enfant, dont les sanglots s’apaisèrent et qui se ramollit.

— Pourquoi elle reste là-bas ? Pourquoi elle n’est pas ici ?

— Si elle venait avec toi, tu n’apprendrais jamais l’anglais. Elle et toi vous parleriez en malais, comme nous le faisons maintenant.

— Je parlerai tout le temps malais avec vous.

— Pas après que nous serons arrivés au Port. Tu apprendras quelque chose de nouveau. Ada suivra.

— Elle suivra ?

— Elle suivra au Port quand tu devras rentrer chez toi.

Edward laissa échapper un sanglot désespéré. Il venait de partir de chez lui. Que ferait Ada sans lui ? Posé sur les genoux de Tante May, il lui jetait des regards fous et criait : « Ada ! Ada ! » En se tortillant, il essaya de frapper Tante May, mais elle le retint dans ses bras musclés et s’efforça de le bercer. De nouveau il se ramollit. Les sanglots qui le secouaient s’espacèrent. Il hoqueta, voulut parler, ne put proférer que des sons saccadés et bizarres : « Ek, ek, ek », comme le babouin sur le toit. Une tasse apparut, remplie du liquide de la bouteille sortie du sac de Tante May. (Tante May avait préparé cet abominable kidnapping.) La boisson était noire et sucrée, il l’engloutit, secoué par un dernier spasme. Elle tendit la tasse vide au batelier et berça le petit, goûtant le plaisir d’avoir un enfant dans les bras, sachant qu’avec ce petit garçon roux et filiforme elle résisterait à la tentation des comptines et autres gâteries. Mais elle sentait sa chaleur contre sa poitrine, et maintenant il dormait. Elle rageait contre le père, le système, l’Empire dont elle commençait à douter qu’il fût le résultat d’un décret divin, et à se demander comment elle avait jamais pu croire qu’il l’était. Le devoir envers ces populations, c’était cela qui comptait maintenant. Le bien pour tous. Amour et devoir.

Six mois plus tard, elle et l’enfant prirent seuls le bateau pour l’Angleterre.

Nulle trace du chef de district, aucune trace d’Ada, et ils voyagèrent dans l’entrepont – Alistair s’était montré très vague sur l’argent dont il disposait, et Tante May craignait que la vue des uniformes, les flonflons des orchestres plongent l’enfant dans un état d’extrême nervosité. Se posait aussi la question de ses manières, lui qui, avant son arrivée au Port, ne s’était jamais assis à une table pour manger. Au début, Edward avait voulu manger sous la table. La Mission avait mieux réussi à lui enseigner l’anglais que le savoir-vivre. Pour toutes nouvelles du capitaine Feathers, Tante May avait reçu une lettre expliquant qu’il avait pris toutes les dispositions financières concernant l’enfant, et que le garçon disposerait de son propre argent en temps voulu. Ses tantes, à qui le capitaine avait écrit, connaissaient l’adresse de la Public school où il entrerait à l’âge de quatorze ans. La famille d’accueil galloise avait été payée.

Tante May lui répondit, redonnant l’adresse correcte au Pays de Galles pour le cas où, lui assurant qu’Edward lui écrirait une fois par semaine, dès qu’il saurait écrire. Et précisant que, pour le moment, Edward n’était pas lui-même. Pendant le séjour au Port, s’il avait absorbé l’anglais facilement – il deviendrait linguiste, elle en était sûre – il s’était montré passif, apathique et morose et, encore maintenant, il parlait avec difficulté comme s’il souffrait d’une sorte de constriction dans la gorge, l’impression d’une horloge essayant de se remonter avant de sonner. « A-a-a-a-ack. » On mourait d’envie de prononcer le mot pour lui. Et parfois aussi de le secouer, car il semblait le faire exprès. Quand enfin remontée, l’horloge libérait les mots dans le gosier, ou l’esprit, ils sortaient beaucoup trop vite, et lorsqu’il s’arrêtait pour respirer, c’étaient de nouveau des « ack, ack, ack, ek-ek-ek ». À la Mission, les autres enfants l’appelaient le singe, et, de fait, il ressemblait à l’un de ces babouins décharnés, roux pâle, aux yeux rouges enfiévrés.

Il n’avait plus jamais réclamé Ada.

À Colombo, le bateau avait embarqué de nouveaux passagers, et Tante May avait soupçonné deux des nombreux enfants blancs voyageant en première classe (bien entendu) avec leur ayah et leur mère d’être les cousines d’Edward. Des rumeurs couraient à ce sujet, que Tante May n’avait pas vérifiées. L’une des fillettes était un peu plus âgée qu’Edward, l’autre plus jeune. Les trois enfants allaient passer les quatre prochaines années ensemble, au Pays de Galles, dans la famille Didds. Si les gamines apprenaient qu’Edward voyageait dans l’entrepont, peut-être se railleraient-elles de lui et de l’apparente pauvreté de son père.

En cela Tante May se trompait. Les relations qui se noueraient ensuite entre les enfants, tendues ou pas, seraient en tout cas trop étroites pour laisser place à la raillerie ou à la jalousie. Mais Tante May maintint son opinion, et s’occupa de son mieux du bégayant Edward durant la traversée de l’océan Indien, ce disque d’argent fondu, sous un ciel de plomb. Il faisait très chaud dans l’entrepont, mais ils étaient habitués à la chaleur. Du pont supérieur, en première classe, leur parvenait de la musique.

1. École primaire privée préparant à la Public school, établissement secondaire non moins privé.

Inner Temple

Eddie Feathers – l’auguste Vieux Filth – s’accorda une petite sieste après le déjeuner dans le fumoir de l’Inner Temple avant de prendre un taxi qui le conduirait chez son notaire de famille pour rédiger son testament.

C’était l’automne, mais il faisait très chaud. Les fleurs du jardin de l’Inner Temple resplendissaient. La Tamise miroitait et, sortant de sa somnolence postprandiale, il redevint le petit garçon emprunté qui avait franchi l’équateur en observant les folles cabrioles des adultes. Neptune en perruque verte. Tante May s’était allongée, aussi avait-il erré pour finir par arriver sur le pont supérieur et découvrir des visages et une élégance dont il ignorait l’existence. Il en était resté bouche bée. Les gens buvaient des liquides colorés dans des vases sur tige, des bouffées de fumée s’échappaient de leurs lèvres. Les dames aux yeux durs et tristes portaient de longues robes scintillantes et riaient beaucoup. Un homme en noir et blanc tenait contre lui une dame en or, leurs corps se confondaient cependant qu’ils bougeaient langoureusement au son plaintif d’une musique incompréhensible. Une vague de profonde désolation avait submergé Eddie. Qu’il ne comprendrait jamais par la suite. Il savait que, avant longtemps, il naviguerait de nouveau sur cet océan, peut-être pour l’éternité. Les mots lui avaient manqué alors pour l’exprimer, tout comme ils lui manquaient maintenant, assis dans son fauteuil de l’Inner Temple, avec sa tasse de café.

Émergeant de ce rêve éveillé, il entendit deux de ses pairs – vieux juges qu’il connaissait depuis des années et qu’il avait eus comme voisins de table pendant le déjeuner – approcher du fumoir en devisant. Ils parlaient de lui.

— Remarquablement bien conservé.

— Bon, il vient du Tribunal de commerce. Riche comme Crésus. Mais c’est un grand homme.

— Une vie si facile. On dirait qu’il ne lui est jamais rien arrivé.

Rien.

Pays de Galles

Du bâtiment de ferme en pierre, blanchi à la chaux et entouré de champs, on voyait zigzaguer une rangée de murs en direction des falaises dominant la mer. Devant la maison s’étendait une cour de terre battue avec un tas de fumier surmonté d’un poulet sans tête, et près duquel un coq s’égosillait. Le portail de la ferme était ouvert. Dans la cour se tenaient, bien espacés les uns des autres, trois enfants, dont Eddie, le seul garçon et le plus grand.

Il avait huit ans à présent, en paraissait dix, et la peau d’une blancheur surprenante, bien que ce ne fût peut-être que la pâleur d’un roux. Il se tenait presque au garde-à-vous, comme s’il s’apprêtait à être exécuté ou à prononcer un discours. Les deux autres semblaient eux aussi des personnages de théâtre, plantés sur scène. Attendant quelque chose. Babs et Claire. Claire assise sur un coin du mur. Babs s’appuyant, l’air sombre, à une remise. Les poulets couraient partout. Les enfants ne se parlaient pas.

À l’intérieur de la maison, Tante May, encore elle, faisait ses bagages. Adoucie, moins hérissée, elle s’apprêtait à épouser un autre missionnaire et à partir pour le Congo belge très prochainement. Mais, d’abord, elle achevait la tâche qu’elle devait accomplir pour Edward Feathers.

— Je ne déserte jamais, disait-elle. Surtout après une telle tragédie.

Une tragédie évidente, avait-elle pensé, dès qu’elle avait vu le visage fermé d’Edward, son effrayante dignité. Debout devant elle, dans son short beaucoup trop court – se pouvait-il que ce fût le même que celui qu’elle lui avait procuré trois ans et demi auparavant ? – les cheveux coupés si ras qu’il en paraissait chauve, le visage blanc dénué d’expression.

— Tante May, avait-elle dit. Tu te rappelles Tante May ?

Il semblait ne pas la connaître. Elle regarda les deux filles dont elle devait s’occuper jusqu’à ce que leurs parents – ou un membre de la famille – viennent les réclamer.

Les enfants avaient été dispensés de funérailles. Les gens du village les avaient recueillis.

Scène de gauche, Babs, brune et l’air austère, se rongeait les ongles. Scène de droite, la rose petite Claire, assise sur le mur, balançait les pieds. Quand, en arrivant, Tante May avait dit : « Je suis Tante May », Claire lui avait souri et tendu les bras pour l’enlacer.

Babs avait sauté en arrière, comme pour esquiver un coup.

Edward ne s’était pas approché de Tante May. Il lui avait jeté un seul coup d’œil, puis avait franchi la porte dans le mur de pierre, en haut à droite de la scène, et, maintenant, il regardait en direction de la mer.

On aurait pu s’attendre à ce qu’ils se serrent les uns contre les autres, pensa Tante May.

— Je vais voir si tout est prêt, avait-elle dit. Puis je fermerai la maison.

Après sa disparition à l’intérieur, les enfants n’avaient pas bougé, suivant des yeux une automobile qui descendait la falaise dans leur direction. Elle se faufila dans le labyrinthe des murs de pierre. Une voiture, c’était rare. Celle-ci, rebondie et l’allure décidée, était dotée d’une capote en tissu, d’un arrière minuscule et rond, et bordée de chaque côté par un marchepied surélevé en caoutchouc. Des garde-boue clapotaient au-dessus des grosses roues, les vitres étaient en celluloïd orange, craquelé. Un petit homme en jaillit, l’air jovial, qui se dirigea vers l’escalier menant au jardin.

— Eddie Feathers, si je ne me trompe ? Formidable de faire ta connaissance. Je suis ton nouveau directeur d’école, et je m’appelle Monsieur. Toujours Monsieur. Compris ? L’établissement est petit. Vingt garçons seulement. Tout le monde s’appelle par son nom de famille. J’ai un adjoint, Mr Smith. Mes adjoints s’appellent toujours Mr Smith, quel que soit leur vrai nom. Ils viennent et ils partent. Le Mr Smith actuel, il faut le supporter, mais il est très bon au cricket, ce qui n’est pas mon cas. Donc, bonjour Eddie, et voici tes sœurs, si je ne me trompe ?

— C-cou-cousines, émit Edward.

Cet homme lui plaisait.

— Je ne connais rien aux filles, avoua Monsieur. Je sais tout sur les garçons. Je suis un très bon professeur, Feathers, comme ton père s’en souvient peut-être. Lorsque tu quitteras mon Équipe, aucun oiseau, papillon ou fleur, aucun poisson ou insecte des îles Britanniques ne te sera étranger. Tu liras aussi le latin comme un Romain et comprendras Euclide comme un Grec.

— Devra-t-il continuer à apprendre le gallois ? demanda Claire la blonde.

— Le gallois ! Et puis quoi encore !

— Et si l’un de vos pensionnaires est stupide ? s’enquit Babs, de l’ombre où elle se tenait – pensant : je n’aime pas cet homme, il va changer Eddie.

— Eddie n’est pas stupide, rétorqua Claire.

Et prenant soudain conscience – car Tante May arrivait avec les bagages – qu’Eddie allait partir, elle sauta de son socle et l’enlaça comme elle ne l’avait jamais fait pendant ces terribles années qui avaient suivi leur rencontre sur les docks de Liverpool. Elle se mit à pleurer.

— Bou-boucle-la, Claire.

Eddie se tourna vers l’homme et dit d’un ton accusateur :

— Claire ne pleure jamais.

Elle lui avait passé les bras autour de la taille, son petit chignon lui chatouillait le menton, il s’écarta prudemment.

— Tante May, se présenta Tante May à Monsieur. Je suis Tante May.

— Ah, la redoutable Tante May. Vous vous chargez des filles, ai-je appris ? Ce n’est absolument pas mon domaine. Je n’enseigne qu’aux garçons. Mon établissement est hors de prix et très réputé. Je suis célibataire, ainsi que Mr Smith, mais qu’il soit bien entendu, car toute bonne chose doit s’ébruiter, que rien de déplaisant, absolument rien de déplaisant, ne se passe dans mon école. Nous sommes irréprochables.

— Eh bien, ça le changera, assura Tante May. Ici, il n’a rien connu de plaisant.

— C’est ce que j’ai cru comprendre. Ou plutôt que je ne comprends pas, car de telles choses ne sauraient se comprendre dans une Équipe bien menée. Il n’y a pas de punitions corporelles dans mon école. Ni hystérie affective. J’en conclurais volontiers que ces choses sont le résultat du mélange des sexes. Je n’enseigne jamais à des filles.

— Ce qui s’est passé ici n’a rien à voir avec une certaine école. Ces enfants allaient à celle du village.

— Ce qui explique l’accent régional de la fillette rose. Personne ne sort de mon établissement avec un accent. Allons, mon garçon, fais tes adieux.

— Au revoir, dit Eddie, ne regardant que le visage de Monsieur.

Il se rappela qu’il devait serrer la main de Tante May.

— Me-mer-merci, articula-t-il.

Ignorant les filles – toute leur vie, elles et lui dédaigneraient les formalités – il ramassa des affaires, Tante May en prit d’autres, Monsieur aucune, et ils descendirent en procession vers la voiture, où Monsieur défit de larges courroies de cuir, à la suite de quoi l’arrière se souleva comme le couvercle d’une huche à pain.

— C’est merveilleux, votre voiture.

— Merveilleux, Monsieur.

— Merveilleux, Monsieur.

Monsieur recula et surveilla le rangement des bagages dans la huche à pain. Puis il salua Tante May de la tête, indiqua le petit siège à l’arrière, dans lequel s’installa Eddie, sous le regard nonchalant de Babs et de Claire, restées au-dessus.

— Vous avez l’adresse ? demanda Monsieur à Tante May. Et Feathers a la vôtre ? Pas trop de lettres, s’il vous plaît. Nous avons du travail à faire. Il n’écrira régulièrement qu’à son père. Aucun courrier en provenance des filles ou de ce village. C’est bien ce dont nous étions convenus ? Pourquoi le garçon bégaie-t-il ?

— Ça l’a pris il y a des années.

— Aucune raison de s’inquiéter.

Ce disant, Monsieur fit tourner une manivelle en fer à l’avant du capot puis la lança par-dessus la voiture en direction du siège arrière, où elle manqua de peu la tête d’Edward, puis sauta derrière le volant. Sans coup de klaxon, salut de la main ou mot d’adieu, il fit demi-tour sur l’herbe spongieuse, projeta brusquement la voiture dans le chemin pierreux, fonça en bondissant entre les murets bas et disparut à la vue. Laissant derrière lui un considérable silence.

Ce fut Babs qui éclata en sanglots.

— Bien, venons-en à ce bégaiement, dit Monsieur une heure plus tard. Je suppose qu’on n’en parle jamais. C’est la politique actuelle.

— S-s-si, à l’éco-cole. Ils en pa-par-laient.

— Évidemment, des Gallois. Les Gallois ont le débit facile et rythmé. Ils ne comprennent pas qu’on ne l’ait pas. Moi, par exemple, je n’ai pas l’oreille musicale. Et toi ?

— Je-j’en sais rien.

— Et la chapelle ? La chapelle ?

— Je-je chantais pas. Sinon, ils me re-re-gardaient tous. Babs chantait. B-b-ba sait chanter.

— La brune ?

— Elle chantait juste et très pe-per-çant. Pas doux du tout. Les Gallois n’aimaient pas. Alors elle continuait.

— Une prima donna. Les filles sont très difficiles. Chut. On s’arrête une minute. Je vois des martinets.

Il arrêta la voiture au milieu d’une allée d’arbres feuillus. Des flèches fendaient l’air de haut en bas, de bas en haut, des oiseaux qui tout heureux attrapaient des mouches invisibles.

— Écoute, dit Monsieur. Tu entends ?

— On dirait des clo-cloches.

— Bien, bien. Désormais tu n’oublieras plus les martinets. Il y a effectivement des oiseaux qui font un bruit de cloche. Des oiseaux cloche, qui s’appellent les uns les autres dans les forêts pluviales d’Australie orientale. Et ne crois pas ceux qui prétendent qu’il n’y a pas de forêts pluviales en Australie. J’y suis allé. Compris ?

— O-oui, Monsieur.

— Et ça fourmille de dragons.

— Des d-dr-dra…, Monsieur ?

— Ils ont la forme de tatous, des cloportes surdimensionnés. (La crevette ordinaire s’apparente au cloporte.) De grosses bêtes basses sur patte et prétentieuses. D’une épouvantable beauté.

— Comme les lézards à Kotakinakulu ?

Edward fut stupéfait que lui revienne ainsi l’image des lézards argentés aux yeux impitoyables de crocodiles, à la longue incision en guise de bouche, souvenir oublié depuis…

— Tu en as vu un certain nombre, n’est-ce pas ? Ils intéressaient Darwin. Il faudra que tu racontes ça aux autres. Bégaiement ou pas. Claudius bégayait.

— Claudius qui ?

— Qui, Monsieur. Claude, l’empereur de Rome. Un type formidable. Le duc d’York bégaie. Il suit des cours pour surmonter ça.

— Est-ce qu’il l’a attrapé au Pays de Galles ?

— Ça ne m’étonnerait pas. Dommage qu’on ne m’ait pas demandé de m’occuper de lui.

Ils repartirent. La conversation cessa lorsqu’ils prirent les grandes routes. Les pans de la longue écharpe de Monsieur claquaient derrière lui, giflant le visage d’Edward. Un miroir précaire accroché juste au-dessus de l’oreille de Monsieur, mais en face d’Edward, montrait Monsieur grave et concentré, serrant entre ses dents une pipe courbe non allumée. De temps en temps, il pressait un oignon de caoutchouc gris attaché à une petite trompette, qui émettait un bêlement aigu.

L’objet de caoutchouc évoquait pour Edward une chose ignoble. La constipation du vieux Mr Didds. La figure d’Eddie disparut du miroir de Monsieur, qui braqua et s’arrêta sur le bas-côté.

— Juste pour la laisser refroidir un peu. Où es-tu ? Par terre, si je ne me trompe ?

Couleur vert pâle, Eddie était écrasé sur le sol, genoux au menton.

— Mal au cœur ? Rien que de naturel. Respire lentement. C’est peut-être la voiture. C’est arrivé à d’autres que toi.

Au bout d’un moment, Eddie se redressa tant bien que mal.

— Tu pourrais venir t’asseoir à côté de moi, mais je ne l’autorise jamais. Tu es sous ma responsabilité. Tu connais quelque chose aux voitures ?

— C’est la p-p-pre…

— Première fois que tu montes dedans ? Excellent. Tu pourras raconter ton expérience par écrit. Ils t’ont appris à écrire là-bas ?

— Oui. D’une cer-certaine manière.

— Tu veux dire qu’ils t’ont battu avec des règles ? Des coups sur la tête ?

— Oui.

— Dans mon Équipe, ça ne se produit jamais. Si tu ne travailles pas – je ne te conseille pas d’essayer – Mr Smith t’emmène courir. Par tous les temps. Sur les bords du lac.

— Est-ce qu’on po-por-porte des étiquettes ?

— Étiquettes ?

— On en portait sur le dos.

— Ça t’est arrivé ?

— Comme tou-tout le monde. Babs c’était laide. Moi singe.

— Et la petite fille rose ?

— Elle s’est jamais fait pre-prendre. Ils l’aimaient bien.

— Rien n’est plus éloigné de l’esprit de mon Équipe. (Monsieur ferma les yeux un instant.) Que penses-tu de mon miroir ?

— M-m-mi ?

— Dans la voiture. C’est très à la mode, à ma grande surprise, inventé par une femme. Les premiers rétroviseurs ont été des adaptations du poudrier de sac d’une dame. On les tenait à la main. Comme ça on pouvait voir si quelque chose arrivait par derrière. Un jour, ils seront obligatoires pour les deux sexes, si je ne me trompe. Je vois que tu ignores ce qu’est un poudrier. Peut-être ne connais-tu pas de dame ? As-tu une mère ?

— Elle est morte à ma n-n-nais…

— Plusieurs garçons de mon Équipe ont souffert de la même manière. Nous venons quasiment tous du Raj. J’essaie de ne pas voir les mères.

Nouveau tour de manivelle, et la voiture redémarra. À l’arrière, le froid piquait les oreilles. Eddie se recroquevillait, mais craignait de se mettre hors de portée du mystérieux miroir poudrier. Monsieur s’arrêta dans une vallée boisée et passa à Eddie une bouteille de limonade, lui-même s’offrit une rasade d’un flacon à bouchon d’argent enveloppé d’osier, dégageant une odeur forte et sucrée. L’objet rappela à Eddie la boîte en argent que son père lui avait donnée, et qu’il avait remise à Ada.

— Il n’y en a plus pour longtemps, maintenant, annonça Monsieur. Nous sommes à la frontière de ce qu’on appelle le Lake District. Le Vieux royaume de Cumbria, où j’ai choisi d’installer mon Équipe. Si je ne me trompe, tu n’as jamais dû entendre parler de nos montagnes pourpres et de nos rivières argentées ?

— Je ne c-cr-rois pas, Monsieur.

— Elles ne sont jamais tombées entre les mains des Romains. Patrie du poète Wordsworth, qui a reçu une heureuse éducation.

— O-oui, Monsieur.

— Tu connaîtrais ?

— Je… je…

— Au fait, sais-tu lire, Feathers ?

— Pa-pas be-beau-beaucoup.

— Aucune importance. Deux temps, trois mouvements suffiront. L’avenir s’annonce radieux. Bien, nous y voici.

Un château de pierre sombre très haut et très laid surplombait une forêt sur les rives d’un lac noir de montagne, et tandis qu’ils commençaient à grimper une allée bordée d’hortensias bleus une cloche sonna quelque part devant et des garçons surgirent du sous-bois, l’air enfiévrés et sauvages. Monsieur appuya en rafale sur la poire de caoutchouc et les garçons se mirent à trotter sur le chemin, à côté de la voiture, certains poussant des acclamations.

— Heure du dîner, précisa Monsieur. Des saucisses, avec un peu de chance. Nous avons un bon cuisinier. Tu aimes les saucisses, si je ne me trompe ?

Un enfant elfe jaillit de la porte d’entrée et s’élança devant la voiture, bras écartés.

— Un jour je t’aplatirai en une seule dimension. Une crêpe. Une bouillie pour pâté, dit Monsieur.

— Puis-je ranger la voiture dans le garage à votre place, Monsieur ? questionna le vif-argent.

— Bien sûr, bien sûr. Essuie-la, veux-tu, et donne-lui à boire.

Le garçon se glissa derrière le volant et bien que sa tête ne dépassât pas au-dessus du tableau de bord, il fit entrer lentement et prudemment la voiture dans le garage où elle s’inséra comme un jouet dans une boîte.

— Un garçon très précis, dit Monsieur. S’appelle Ingoldby. Chargé de s’occuper de toi pendant ton premier trimestre. Très réussie, Ingoldby. Ton entrée au garage.

— Ce n’est pas tant un garage qu’un chenil pour un chien de taille moyenne, repartit Ingoldby. Oh, salut.

— Ingoldby – Feathers, les présenta Monsieur.

Ainsi fut façonné l’avenir.

Les Donheads

Soixante-dix ans plus tard, dans le Dorset, un jour de novembre extraordinairement chaud, Teddy Feathers, Sir Edward, le Vieux Filth se tracassait, indécis sur le choix de la cravate à porter pour le voyage à Londres. Lui et Betty se rendaient chez les notaires rédiger leurs testaments.

Au rez-de-chaussée, dans le vestibule, Betty, fin prête, l’attendait assise sur une sorte de trône de bois doré tapissé de soie en lambeaux, cramoisie quand ils l’avaient acheté au Bangladesh. Un meuble qu’elle avait déniché dans une boutique caverneuse aux senteurs d’encens, dans les ruelles louches du vieux Dacca. En caressant maintenant le satin rose pale, elle essayait de se rappeler ce qui l’avait décidée à l’acheter. L’envie de frimer probablement. Au lieu de rapporter des animaux empaillés, comme tant d’autres. Elle avait demandé si elle pouvait s’asseoir dedans. Et, du fond de la boutique où le fauteuil était relégué, essayant de percer l’obscurité, éblouie par la clarté extérieure, elle avait observé l’agitation de la rue, l’enchevêtrement des rickshaws, les dignes vieux messieurs en turban, les femmes affairées voltigeant comme des papillons, les grappes de têtes noires le long des hautes baies vitrées. Elle avait vu passer un cortège de petits princes, chacun portant un plat d’argent sur lequel fumait un plum-pudding. Elle savait, bien sûr, que ce n’était que de l’aluminium et de la bouse de vache. Mais ils avaient la gaieté et la gravité des Mages.

— Oui, je le prends. Je prends le fauteuil.

Et il se trouvait là maintenant, installé sur le parquet à côté du coffre en teck, et ses ongles, aussi roses que la soie, le caressaient.

Sur le coffre, il y avait des sacs pleins de bulbes de tulipes prêts à planter. Aujourd’hui aurait été le jour idéal. Demain, il risquait de faire froid ou humide et elle se sentirait un peu épuisée après la virée en ville. Pourquoi Filth conservait-il un notaire à Londres, elle l’ignorait. Deux fois plus cher qu’ici, et moitié moins efficace, d’après l’expérience qu’elle en avait. La pensée même de Londres lui donnait le vertige. Inutile de le dire à Filth. On ne discute pas avec Filth.

D’ailleurs les bulbes auraient dû être plantés depuis deux semaines, sauf qu’elle n’avait plus l’agilité d’antan. Se mettre à genoux ne lui plaisait guère, elle avait même cessé de le faire à l’église, bien que rester accroupi parût bizarre. La reine mère continuait de s’agenouiller à l’église. Probablement. D’après Filth, la reine Mary s’était agenouillée jusqu’à sa mort.

Filth continuait d’établir un emploi du temps. Il avait pris ce rendez-vous des semaines à l’avance. 15 h 30. Banty Street, W.C.1. Les testaments seraient prêts pour la signature. Ces derniers temps, le sujet le tarabustait, était-il de nouveau en proie à ses vertiges ? Sa légère crise cardiaque remontait à plusieurs années. Elle caressa le satin.

Puis ses doigts s’égarèrent vers les bulbes dans leurs sacs et elle les effleura – comme une prêtresse donnant sa bénédiction. Les globes obèses lui rappelaient les jabots des gibiers disposés sur un étal – quelque part dans la Chine de son enfance, peut-être ? Au fait, se dit Betty en les caressant, ces gros bulbes sous leur peau ressemblent assez à des couilles d’hommes, quand on y réfléchit.

Ce qui ne m’est guère arrivé ces dernières années.

Elle entendit Filth, à l’étage au-dessus, laisser tomber une chaussure et jurer.

Mais si j’y réfléchis sérieusement, en artiste, en médecin, ou en amoureuse…

Elle ferma les yeux et, sous la pile des sacs de bulbes, le téléphone se mit à sonner. Elle tâtonna, trouva et libéra l’appareil.

— Oui ? Betty. Allô ? Oui ?

Elle savait que ce devait être un membre de son groupe de lecture, qui se réunissait cet après-midi, et qu’elle avait averti de son absence. La romancière qu’elles étudiaient (étudier !) faisait tout le trajet en voiture depuis Islington pour leur expliquer son œuvre. Comme si on discutait de son mariage avec des étrangers, songeait Betty. Il y avait sûrement des choses plus intéressantes à quoi s’occuper.

— Allô, c’est vous Chloe ?

— Betty ?

Un homme.

— Oui ?

— Je suis dans Orange Tree Road. Où êtes-vous ?

— Eh bien, ici.

— Où exactement ?

— Dans le vestibule. À côté du téléphone. Assise sur le trône de satin.

— Comment êtes-vous habillée ?

— Habillée ?

— J’ai besoin de vous voir.

— Mais vous êtes à Hong Kong.

— J’ai besoin de vous voir. De voir votre visage. Je l’ai perdu. Il faut que je vous voie dans le fauteuil.

— Eh bien je… nous sommes sur le point de partir pour Londres. Filth est au premier, il enfile ses chaussures. Il va descendre dans une minute. Et je suis habillée pour aller à Londres.

— Portez-vous les améthystes ?

— Ne soyez pas ridicule, il est 9 heures du matin.

— Les perles ?

— Oui.

— Touchez-les. Sont-elles chaudes ? Ce sont les miennes ? Ou les siennes ? Le remarquerait-il ?

— Les vôtres. Non, il ne le remarquerait pas. Êtes-vous ivre ? Il doit être tard, après le dîner.

— Non. Oui. Peut-être.

— Êtes-vous… seul ?

— Elsie est couchée. Betty, Harry est mort. Mon fils.

La ligne fut coupée alors que Filth déboulait en costume de ville et chaussures noires. Il tournoya, enfila son manteau et chercha des yeux le chapeau melon qu’il avait ressuscité. Il le repéra au milieu des tulipes. Réfléchit, et le laissa en place. Ne pas paraître vieux jeu. Le taxi était là.

— Quelqu’un a téléphoné ?

— Personne. Ça a coupé.

Ils voyagèrent en première classe. Pas à dessein, pourtant, car tous deux estimaient cela vulgaire et destiné uniquement aux gens à notes de frais.

Le contrôleur des billets en avait jugé autrement, au vu de leur âge, de leur tenue, du parapluie canne de Teddy, des perles de Betty, et des détritus sur le sol que foulaient leurs chaussures cirées.

— Vous pouvez changer de classe, monsieur, si vous le désirez. (La femme a l’air très pâle.) C’est la voiture d’à côté, et seulement quatre livres de plus si vous êtes seniors.

— Nous sommes parfaitement bien ici, répondit Filth, mais Betty sourit à la figure noire du Tamoul, rassembla son sac et ses gants et, titubant sur ses escarpins, traversa la voiture, poussa la porte battante qui menait aux premières, loin de ce qu’elle continuait d’appeler « les troisièmes ».

Ils pataugèrent dans l’eau qui s’écoulait sous la porte des WC et s’installèrent dans un compartiment à six sièges de velours bleu. Dont quatre au dossier lacéré d’où sortait le rembourrage. Des graffiti couvraient le plafond mais le sol était plus propre. Assis face à sa femme, dans l’un des deux sièges non lacérés côté fenêtre, Filth revit le train de Kuala Lumpur, acajou et repas chauds servis à la place. Par la vitre défilèrent les champs, les bois, les haies, les hautes terres du Wiltshire, la craie perçant l’herbe de sa blancheur.

Soudain Betty aperçut une huppe dans une haie. Filth semblait ne pas l’avoir remarquée, il était perturbé. Les rides entre son nez et sa bouche, plus marquées que d’habitude, semblaient aussi féroces que les entailles des sièges. D’où lui venait une telle amertume ?

Son fils est mort. Son fils, Harry.

Le Tamoul ouvrit la porte.

— C’est mieux ici, monsieur ?

— C’est très bien, dit Betty.

— Quatre livres ? Chacun ? demanda Filth.

— N’y pensez plus, monsieur. Quand on voit l’état des sièges… Mais c’est plus propre. Suivez mon conseil et montez directement en première classe en rentrant chez vous. Vous avez pris un aller-retour pour la journée ?

— Oh, oui. Nous ne resterons pas à Londres plus longtemps que nécessaire.

L’employé se demanda pourquoi les yeux de la dame brillaient tellement. Comme s’ils étaient pleins de larmes. Vieille dame. Pourrait être sa grand-mère. Et pourtant – elle lui souriait.

— Nous allons à Londres signer nos testaments.

— J’suis sûr, m’dame, qu’il vous reste encore plein de temps.

Filth se moucha dans un mouchoir empesé et fronça les sourcils comme au tribunal.

— Dans votre profession, je ne m’y fierais pas.

— Très juste. Nous, dans les chemins de fer, on a notre vie entre nos mains. L’avion c’est plus sûr. Mais moi j’aime ça : quand faut y aller, faut y aller, non ?

— Exact, dit Betty.

— Tout à fait exact, confirma Filth.

Il observait Betty, son visage fatigué sous le maquillage. La regarda mieux cependant que le train, tanguant insolemment, traversait Clapham Junction. Elle devrait se faire examiner les yeux. Ils sont mouillés et bizarres. La vieillesse. Elle n’avait jamais paru vieille jusque-là.

— Déjeuner ? demanda-t-il.

— Pardon ?

— Où déjeunes-tu ? Déjeunerons-nous ensemble ? Chez Simpson ?

— Mais tu ne vas pas à l’Inner Temple ?

— Je peux changer mes plans. Personne ne m’y attend. Connais plus âme qui vive là-bas.

Elle ne répondit pas.

— Ensuite, nous prendrions un taxi ensemble pour y aller – chez le notaire. Ne pas arriver séparément. Poireauter sur le trottoir.

— Non, dit-elle. J’ai réservé à mon club.

— Tu n’es pas obligée. Il n’y a jamais personne.

— C’est pourquoi j’y vais. Pour qu’il continue d’exister. Et aujourd’hui, j’ai un rendez-vous.

— Tu ne me l’avais pas dit.

— Tu ne me l’avais pas demandé, songea-t-elle.

À Waterloo, elle attendit qu’il soit dans son taxi – le chauffeur l’aida à monter et claqua la porte. Filth tapa contre la vitre et cria : — Betty, où as-tu dit que tu allais ?

Mais elle s’était déjà éloignée. Il la suivit des yeux, rapide comme une jeune fille sur ses jambes toujours aussi banales, se faufilant entre les voitures en direction du National Theatre. Elle va sûrement marcher jusqu’au Club, pensa-t-il avec fierté. Traverser le pont, puis le Strand, Trafalgar Square, le Mall, St James’s, Dover Street. Remarquable pour une femme de plus de soixante-dix ans. Elle adorait marcher. Étrange le pouvoir qu’avait sur elle ce club, le University Women’s Club. Betty, bien sûr, n’avait jamais mis les pieds dans une université. À présent, elle avait disparu.

Il ne l’avait pas vue tourner à droite et descendre l’escalier menant au Film Theatre et au Queen Elizabeth Hall. Au National Theatre, elle prit un plateau-repas et longea la foule qui faisait la queue pour la représentation en matinée d’Elektra.

Elle monta en ascenseur jusqu’au dernier étage et s’assit sur la terrasse, en plein air. Elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle mangeait. Tout autour s’agitaient des artistes de rue : acrobates, musiciens, statues vivantes et un soudain déluge de sons d’un Pavarotti en pagne. Les vagues de musique enregistrée firent s’envoler les pigeons. Un couple vint s’asseoir près d’elle. La fille avec deux ailes de cheveux d’or chiffonnées. Lourd, maussade, renfrogné, la bouche molle, le garçon se laissa tomber à côté d’elle. La musique et la voix s’enflammèrent.

Son fils Harry est mort.

La fille alluma une cigarette, les doigts et les pouces boudinés de bagues.

Bagues sur les doigts, clochettes aux orteils – et Dieu sait où ailleurs, pensa Betty. Où qu’elle aille, elle aura de la musique. Je l’espère vraiment.

La fille la regarda fixement.

— J’aime vos cheveux, dit Betty.

La fille se détourna avec arrogance.

— Rien ne dure longtemps, insista Betty.

— On pourrait aller chez un chinois, proposa le garçon.

Ils réfléchirent à la question. Puis ils se tournèrent l’un vers l’autre et du même mouvement fluide ils s’enlacèrent.

Son garçon est mort, pensa Betty.

Elle redescendit l’escalier raide et en spirale, arrivée au bord du fleuve elle contempla le flot, la foule, la grande roue argentée, pointillée de balles d’argent. Belle. Elle se réveillait en sursaut, tressautait, s’arrêtait, s’envolait. Tournait, tournait encore.

Le fils de Terry est mort.

Et moi pas. Filth et moi allons continuer à vivre éternellement, inutilement. Continuer à agiter le drapeau d’un pays que je ne reconnais plus et que je n’aime plus.

En constatant la densité de la circulation sur le Strand, elle se demanda si Filth réussirait à arriver chez le notaire à l’heure. Il aimait faire un petit somme de dix minutes après le déjeuner dans le fumoir du Temple Inn. Elle l’imagina, tendu et furieux, bloqué dans son taxi. Quelques années plus tôt, il aurait sauté de la voiture et serait parti à pied. Silhouette familière, robe et papiers au vent, caracolant vers le tribunal.

— Regardez, n’est-ce pas le Vieux Filth ?

Dans sa prime jeunesse, alors qu’il n’avait pas un penny, pas une seule affaire, avant qu’elle le connaisse, il portait toujours un chapeau melon dans la rue.

— Pourquoi ? avait-elle demandé.

— Pour pouvoir le soulever quand je croisais un juge.

On ne savait jamais si Filth était sardonique ou sérieux.

Aujourd’hui, en tout cas, il n’était pas sardonique. À l’extérieur de Temple Inn, sur l’Embankment, brandissant son parapluie canne, il hélait les taxis. Certes il faisait son âge et marchait à pas comptés, mais toujours bel homme, élégamment habillé, alerte après son petit somme, il ne passait pas inaperçu. Cependant les voitures roulaient sans s’arrêter. Il ne serait jamais à l’heure au tribunal. Trop vieux pour toute cette agitation. Il commença d’avoir peur, comme avant. La gorge nouée.

Je vais marcher jusqu’à Bantry Street, se dit Betty ; son taxi pourrait me doubler. Et elle fendit la foule. Dans son accoutrement Agatha Christie, avec perles et chaussures cirées, elle avançait au milieu d’une populace débraillée qui la regardait comme un personnage de comédie. Chacun lui paraissant refléter souffrance et aversion, crainte et perplexité. Personne ne connaît la paix, à l’exception des corps allongés sur le pas des portes, avec leurs ballots de haillons et de bouteilles ; on ne peut d’ailleurs pas appeler cela la paix. Elle lâchait des pièces dans des chapeaux et des boîtes comme elle ne l’avait jamais fait à Dacca ou Shanghai, encore moins à Singapour où cela lui aurait valu d’être poursuivie en justice. De nouveau des mendiants dans les rues de Londres. Le monde auquel j’appartiens a disparu. Le monde de Terry aussi.

Son cœur battait beaucoup trop vite, elle ralentit dans Bantry Street et chercha une pilule dans son sac. Mais tout allait bien. Filth était là, grand et majestueux, qu’on aidait à sortir de son taxi.

— Parfaite synchronisation, dit-il. Excellent. Bon déjeuner ? Il y avait du monde ?

— Personne que je connaissais.

— Même chose pour moi. Que des vieux has been.

L’Équipe

— Ingoldby-Feathers, avait déclaré Monsieur devant l’entrée de son établissement, dans les montagnes du Lake District.

Ce jour-là, Ingoldby devint non seulement le premier ami d’Eddie Feathers, mais une part de lui-même. Le soir, ils s’assirent côte à côté pour le dîner de saucisses. Dès le lendemain ils partagèrent l’un des dix pupitres doubles avec sièges rabattables et encrier unique. À force d’entendre l’intarissable Ingoldby, Feathers, non sans douleur ni hésitation, se mit à parler lui aussi. Quand l’horloge déraillait, Ingoldby attendait patiemment, se gardant d’intervenir. À l’issue des quatre ans, le bégaiement était guéri.

Malgré le règlement rigoureux de Monsieur concernant les amitiés particulières et les douches froides quotidiennes, personne ne put empêcher la fusion Ingoldby-Feathers. Ils lisaient les mêmes livres en lambeaux empruntés à la bibliothèque – Henty, Ballantyne et Kipling ; se recrutaient l’un l’autre pour leurs équipes de sport. Ils partageaient les mêmes héros. Ingoldby, cheveux noirs, petit et léger, Eddie Feathers, dix centimètres de plus et cheveux auburn, pourtant, en marchant, ils avaient la même allure. Une drôle de paire. Et ils formaient une drôle de paire quand ils ramaient sur le lac, dans la yole de l’école, mais ils gagnaient presque toujours. La vivacité d’Ingoldby, son esprit logique, effaçaient les cauchemars du passé d’Eddie. Un baume et une bénédiction pour lui qui n’avait jamais rien connu de tel. Pas une fois il ne mentionna les années qui avaient précédé son arrivée dans l’Équipe de Monsieur, et Pat ne lui posa jamais de questions ni ne fournit spontanément d’informations le concernant. Du passé, sauf s’il est très agréable, les jeunes ne discutent guère.

Le jour de la réunion sportive annuelle, Feathers fut présenté au colonel Ingoldby, venu y assister, à la suite de quoi Feathers passa les vacances scolaires chez les Ingoldby. Monsieur écrivit en Malaisie pour vanter l’excellence des Ingoldby qui, dit-il, souhaitaient recevoir Eddie à chaque congé. Un chèque rondelet arriva de Kotakinakulu à l’intention de Mrs Ingoldby et fut accepté de bonne grâce (bien qu’aucune lettre ne l’eût accompagné).

À quatorze ans, les deux garçons intégreraient la même Public school dans les Midlands, et Mrs Ingoldby demanda à Eddie s’il désirait que les dispositions actuelles se perpétuent. Ses tantes – qu’il n’avait vues qu’une fois – en seraient-elles jalouses ? Se sentiraient-elles insultées ?

— Nous nous sommes tellement habitués à toi, Eddie. Jack est beaucoup plus âgé que son frère, ils ont trop de différence pour être proches. Je crois que Pat se sent seul, pour te dire la vérité. Cela t’ennuierait vraiment beaucoup de devenir membre de notre famille ? N’hésite pas à le dire, si c’est le cas.

— Bien entendu, j’adorerais.

— Je vais écrire à ton père.

De Malaisie ne leur parvint que le silence, exception faite d’un nouveau chèque. Quant aux tantes, elles ne se manifestèrent pas davantage. Mrs Ingoldby ne dit rien à propos de l’argent, si ce n’est : « C’est bien aimable, et totalement inutile », et Eddie se retrouva absorbé par les Ingoldby dans leur grande maison au sommet d’une colline du Lancashire où le colonel soignait ses ruches cependant que Mrs Ingoldby vaquait ici et là, heureuse et souriant à tous. Quand Pat reçut une bourse pour la future école, le colonel ouvrit une bouteille de Valpolicella, un vin qu’il se souvenait avoir bu (« n’est-ce pas, chère ? ») pendant leur lune de miel en Italie avant la Grande Guerre. L’année suivante, Eddie à son tour gagna une bourse, et le rituel se répéta.

Mrs Ingoldby fut le premier amour anglais d’Eddie. Il ignorait qu’une femme si peu compliquée pût exister. Calme et rêveuse, souvent vous apportant une tasse de thé sans raison particulière sauf par affection ; satisfaisant tous les caprices d’un mari colérique dont elle ne se plaignait pas. Ravie sans jamais se lasser des surprises que réservait chaque nouveau jour.

On accédait à la maison, dite la High House, par une route droite et escarpée à laquelle succédait une allée d’arbres. De vieilles barrières de fer séparaient l’allée des champs qui, au moment des vacances de Pâques, au printemps humide du Lancashire, étaient du même vert éblouissant que les champs de riz du Sud-Est asiatique. Très loin en-dessous, vers l’ouest, on apercevait les cheminées de l’entreprise familiale, installée dans un vallon. Baptisée « The Goit », c’est-à-dire le ruisseau en vieil anglais, on y fabriquait un certain genre de tapis, et au milieu des bâtiments coulait un large ruisseau plein de cailloux délavés et de petits poissons transparents.

— Il paraît que notre eau est d’une pureté rare, dit Mrs Ingoldby à Eddie Feathers (Quel nom étonnant !).

— Je suppose qu’il le faut pour laver les tapis, mais pour les teintures, comment fait-on ?

— Je n’en ai pas la moindre idée.

Ils l’appelaient « Teddy », ou (le colonel) « Mon cher garçon ». Pat disait « Fevvers », comme à l’école, mais, souvent, il ne l’appelait même pas. C’était un Pat différent, qui vagabondait de son côté. Parfois il boudait.

— Un accès d’humeur sombre, constatait Mrs Ingoldby, écossant des petits pois sous un hêtre. Ça lui arrive à l’école ?

— Oui. Parfois. Oui, ça lui arrive.

— Sais-tu pourquoi ? C’était un petit garçon si radieux. Évidemment, il est si intelligent. Quelle tristesse. Nous autres nous ne sommes pas grand-chose. Je n’arrête pas de penser que c’est de ma faute. Une mère déçoit au moment de la puberté, tu ne crois pas ? Je suppose qu’il va devoir s’en accommoder.

Eddie se demanda ce qu’était la puberté.

— Je suppose que c’est juste cette affaire assommante de sexualité qui se manifeste. Heureusement, grâce à Dieu, pas d’homo sexualité, pour aucun de vous deux.

— Non, confirma Eddie. Monsieur nous bassine avec ce truc.

— Ah, Monsieur. Et le pauvre Mr Smith.

— Oui, et les Mr Smith n’arrêtent pas de changer, et Monsieur a le cœur brisé, alors il faut qu’on l’emmène marcher pour qu’il reprenne courage.

Eddie avait pris quelque distance depuis le premier trajet en voiture avec Monsieur.

— Ta mère doit se sentir si loin de toi, à l’autre bout de la terre.

— Oh non, elle est morte. Elle est morte en me mettant au monde. Je ne l’ai jamais connue.

— Et ton pauvre père, toujours seul ?

— Je suppose.

— Je suis sûre qu’il t’aime.

Eddie garda le silence. L’idée ne lui en était encore jamais venue. Des bourdons somnolaient dans les buissons de lavande.

— Mes parents ne m’aimaient pas, reprit Mrs Ingoldby. C’était l’armée des Indes. Ma mère mourait d’impatience de se débarrasser de moi en Angleterre. Elle avait perdu plusieurs enfants. Des rangées de petites tombes au Penjab, de tombes de mères aussi. Quelle pitié. Mais elle voulait réellement m’expédier au loin. Je lui en suis très reconnaissante. J’ai vécu chez une merveilleuse femme, nous étions plusieurs. Nous avons complètement oublié nos parents. Ma mère s’est enfuie avec un autre homme – les femmes le faisaient, tu sais. Ou bien elles se mettaient à boire. Trop d’oisiveté. Elles commandaient les domestiques indiens comme on commande des soldats. Totalement fidèles à l’Angleterre, bien sûr. Puis mon père a perdu tout son argent. Il était pitoyable, j’imagine.

— Est-ce que-que-qu’il est venu vous voir en Angleterre ?

— Je suppose. Oui il l’a fait. Plus tard, je suis allée vivre chez sa sœur, ma tante Rose. Je m’ennuyais ferme, mais j’avais de beaux vêtements, elle était très riche. Je n’avais pas le droit de tomber malade. Elle était membre des Scientistes Chrétiens. L’épidémie de grippe en 1919 fut assommante. Tout le monde mourait. Un jour mon père a débarqué, un laquais est allé ouvrir la porte du petit vestibule (tante Rose n’a jamais ouvert une porte de sa vie), et elle a juste dit : « Oh, te voilà Gaspard. Tu dois être fatigué. Voici ta petite fille. » Figure-toi qu’il a éclaté en sanglots et s’est enfui. Je ne comprends pas pourquoi. Oh, quelle chance j’ai eue de rencontrer le colonel.

Se promenant à travers champs avec Pat, Eddie se permit, probablement pour la première fois, un commentaire sur la vie de quelqu’un d’autre.

— Ta mère semble éprouver les mêmes sentiments pour tout le monde. Pourquoi est-elle toujours heureuse ?

— Seigneur. Je n’en sais rien.

— Elle n’est pas amère. Personne ne l’aimait. Ses parents ont l’air d’avoir été abominables, si tu me permets de dire ça.

— Tu as eu droit à l’histoire de tante Rose et du laquais ? Ils étaient tous mabouls, si tu veux mon avis. Les cinglés du Raj.

— Pourtant, on dirait – qu’elle aime tout le monde.

— Non, pas du tout. Ils étaient élevés comme ça. La plupart apprenaient à n’aimer personne, de toute leur vie. Mais ils ne râlaient pas parce qu’ils avaient ce filet de sécurité : l’Empire. Partout où ils allaient, ils portaient la Couronne, et où qu’ils aillent, ils trouvaient leurs semblables. Un club. Ils sont encore des milliers autour du globe à croire qu’ils possèdent la Couronne. Ça se mélange vaguement avec l’idée du devoir chrétien. Encore maintenant, ici, en Angleterre. Dans chaque maison de notre milieu, de Liverpool à l’île de Wight, il y a des trophées de chasse sur les murs, des peaux de tigre sur le sol, des tables faites de plateaux de cuivre de Bénarès et une photographie du Grand Durbar1. Aujourd’hui, on peut prétendre faire partie du club avec une flopée de domestiques. Du temps de la génération de mon grand-père, ce n’était pas comme ça. Ils étaient mieux élevés, ils lisaient la Bible. Beaucoup moins clinquants. Ils faisaient leur boulot. Il y avait du travail pour tout le monde, et souvent ils mouraient en l’accomplissant.

— Je crois que mon père mourra en accomplissant le sien. Il ne pense à rien d’autre. Trimer. Il a la malaria. Et il a perdu sa famille.

Pat, que les destins individuels n’intéressaient pas, décapitait les fleurs.

— Je serai historien, dit-il. C’est ce que je veux faire. C’est le seul espoir – apprendre comment nous sommes devenus ce que nous sommes. Des primates. Agressifs. L’Empire est sur le déclin. Il s’effiloche. Quand il n’existera plus, ce sera le chaos, et nous ne serons pas le meilleur des peuples. Quand les empires s’effondrent, il y a souvent une fin éblouissante – ensuite ? L’Allemagne menace de nouveau, les Goths contre les Visigoths.

— Mais tu te battrais pour l’Empire, n’est-ce pas ? Pour tout ça ?

Eddie montrait la campagne.

— Pour la fabrique de tapis ? Oui, sûrement. Je le ferai.

— Tu le feras ? Tu te battras ?

— Oui.

— Dans ces conditions, moi aussi, déclara Eddie.

Pendant ce dernier été de paix qu’ils passèrent à flâner chez les Ingoldby, Pat âgé de dix-sept ans, Eddie de seize, les jours ressemblèrent à des semaines, aussi interminables que les étés de l’enfance. Ils marchaient des kilomètres – et à la fin de chaque journée de soleil, de nuages bourgeonnants ou de pluie, la pluie étincelante du Lancashire – ils s’immobilisaient dans l’allée. Au fond de la vallée, avec la régularité du crépuscule, les ouvriers de la fabrique, libérés par la sirène de 17 heures, rentraient chez eux en rangs, le long du Goit et à travers bois, sur les sentiers aux pavés usés par des générations de sabots. Parfois, de l’allée, quand le vent soufflait dans la bonne direction, on entendait cliqueter les sabots ferrés, comme des castagnettes sur les pavés de grès.

Continuant de flâner, les deux garçons tombèrent sur le colonel, un voile noir sur la tête, en train d’enfumer ses abeilles tout en les injuriant.

— Si seulement il leur fichait la paix, marmonna Pat. Vous voulez de l’aide, Pa ?

— Non. Filez, vous allez vous faire tuer. Elles sont déchaînées.

— Oh, vous arrivez juste à l’heure pour le thé, dit Mrs Ingoldby. Je vais demander qu’on vous apporte d’autres petits sandwichs à la langue. Vous avez fait une bonne promenade ?

— Merveilleuse, merci. Il y a des nouvelles ?

— Oui. Hitler a envahi la Pologne. Ne le dis pas maintenant à ton père, Pat. Il ne peut rien y faire, et au repas de ce soir, il y a son plat préféré. Un ragoût de queue de bœuf.

— Ce n’est pas de la comédie, déclara Pat, le liseur de pensées, alors que Mrs Ingoldby était montée se changer pour le dîner. C’est un modus vivendi. D’anciennes manières.

— Moi, j’aime bien.

— Ça ne dérange pas les invités, c’est vrai. Mais les choses horribles, elle les garde en elle, pour son salut. Ma mère n’est pas la gentille idiote qu’elle prétend être. Elle a peur. N’importe quand, à partir de maintenant, ce sera la fin de la fabrique de tapis et de notre sécurité. On va la transformer en usine de munitions. Les socs deviendront des épées. C’est notre source de revenus respectable et respectée depuis des générations. Cette maison va disparaître. Jack va intégrer l’aviation, et j’ai l’intention d’en faire autant.

— Toi ?

— Oui. Je crois. Après mon entrée à Cambridge. S’ils m’acceptent.

Il ne demanda pas à Eddie quels étaient ses projets.

— Comme j’ai suivi l’entraînement des officiers de réserve, dit néanmoins Eddie, j’imagine que je m’engagerai. Mon père était dans un régiment appelé le Royal Gloucesters – j’ignore pourquoi. Il pourra peut-être m’y faire entrer.

— Autre chose. (Pat usait d’autant de précautions que sa mère cherchait à éviter les pierres dans le ruisseau.) Tout ce baratin sur les laquais et Ma – c’est des conneries. Trop lu Georgette Heyer.

— Mais ta mère est si… (Il allait dire innocente, mais cela semblait discourtois.)… si sincère.

— Elle se protège. Ça t’étonne ? Elle a traversé la Grande Guerre, elle aussi.

Ce soir-là, après dîner, ils écoutèrent la radio, portes fenêtres ouvertes sur la pelouse. Les branches noires d’un mélèze balayaient l’herbe. Un chat en émergea, clopina à travers le jardin et disparut. Il secouait ses pattes d’un air fâché.

Les nouvelles étaient sinistres. Le colonel éteignit la radio, mais les sons hachés de la BBC leur parvenaient par les fenêtres de la salle des domestiques. L’ombre avait soudain englouti le salon, il faisait froid.

Mrs Ingoldby se couvrit les genoux d’un plaid.

— Pat, dit-elle, allume, s’il te plaît.

L’odeur déchirante des giroflées dans un parterre voisin envahissait la pièce, comme un gaz naturel.

Pat alluma une cigarette, et l’ombre du chat retraversa la pelouse. Ses yeux, deux ampoules vertes, clignotèrent brièvement.

— Qu’est-ce qu’il a, ce chat ?

— Ne me parle pas du chat, s’irrita le colonel. Je l’ai jeté par la fenêtre de la chambre.

— Pa !

— Il avait pissé sur mon édredon. Après ça, j’ai jeté l’édredon. Je l’aurais tué si j’avais eu mon revolver à portée de main. Je le garde chargé en prévision de l’Invasion. Ce chat sait très bien ce qu’il fait.

— Faites attention, chéri. Ce n’est pas un nazi.

— Les chats, les abeilles et le monde, tous sont devenus fous. Je vous préviens, il n’y aura pas de miel cette année. Échec sur toute la ligne. Je songe à acheter une vache.

— Une vache, chéri ?

— D’ici à Noël, il n’y aura plus de beurre. Que du lait en poudre. Pas de crème.

— Et pourquoi cela ?

— Rationnement. L’armée d’abord. Êtes-vous idiote ?

À l’heure du coucher, Eddie penché par la fenêtre de sa chambre – cette chambre devenue quasiment la sienne – observa les rangées sombres et minces du jardin potager, troupe obéissante du colonel au garde-à-vous sous une lune racornie. Silence jusqu’au lendemain 6 heures, et la sirène de la fabrique. Puis le cliquetis des pieds qui se traînent le long du Goit comme si rien ne devait jamais changer. Sur le palier, le colonel trompetta :

— Rosie – ne fermez pas la fenêtre. Et ne rapportez pas l’édredon. Qu’il reste dehors toute la nuit. Je suppose qu’il va pleuvoir. Qu’il pleuve.

Eddie distingua la forme carrée du couvre-pieds profané dressé contre le mur de la maison comme un drapeau blanc abandonné.

1. Cérémonie de 1911 qui, à Delhi, marqua le couronnement du roi George V, en présence du roi et de la reine Mary.

Tulipes

Le lendemain de cette abominable journée à Londres – la notairesse s’était embrouillée dans son emploi du temps ou avait dû rester chez elle à cause d’enfants malades, ou son téléphone portable était tombé en panne, à moins que ce ne fût un mélange des trois, ce qui avait signifié qu’ils avaient fait ce voyage jusqu’à Bantry Street pour rien – assis dans la véranda, Filth rédigeait avec fureur une lettre d’intentions, à ajouter à son testament. Il se demandait s’il n’était pas un peu malade. Un carré d’édredon mouillé continuait de flotter devant ses yeux. Fatigue. Il rêvait à moitié. Ne rien dire à Betty.

Le soleil de novembre resplendissait. Il faisait presque assez chaud pour s’asseoir dehors mais Filth aimait avoir un bureau devant lui quand il réfléchissait. Avoir un stylo, ou du moins l’un de ces stylos à bille dernier cri – plusieurs parce qu’ils s’usaient vite – et un bloc de papier format A5, comme celui sur lequel il écrivait ses prudents Avis. Diligents, précis, lucides, sans jargon, grâce à Monsieur, ses Avis étaient considérés comme des modèles pour les jeunes juges. Une fois rédigés, ils partaient pour la salle des greffiers où ils étaient tapés à la machine. D’abord par une seule dactylographe, Mrs Jones, qui, entre deux travaux du genre, faisait du tricot, souvent en manteau (de phoque) parce qu’il n’y avait pas de chauffage central. Plus tard, elles furent cinq dactylographes, plus tard encore une vingtaine. Au fil des ans, Filth avait à peine remarqué les changements, depuis le cliquetis des vieilles Remington noires avec les filles qui fumaient à la chaîne, le bourdonnement et le clic des machines électroniques, jusqu’à la lueur des écrans dans chaque bureau de barrister*, les premiers fax, et les e-mails et le mystérieux Web. Quel soulagement d’avoir échappé à tout cela, du temps qu’il était jeune avocat puis Silk*. Et lorsqu’il avait opté pour la magistrature et vécu à Hong Kong, il avait pénétré dans un monde si avancé en électronique qu’on pouvait tout fournir à des machines, mais aussi garder son stylo. Son écriture – grâce une fois de plus à Monsieur – était objet d’admiration. Il avait travaillé dans les tribunaux de commerce. Dans l’industrie du bâtiment. Les ponts et les barrages.

Et quel paquet d’argent je me suis fait au barreau, songeait-il. Devenir juge avec un simple salaire fut un acte de noblesse. Lettre d’intention… Legs aux amis… J’ai trop attendu. Les meilleurs amis sont tous morts.

Pas d’enfants à qui laisser tout cela. Il leva les yeux en direction de Betty en train de planter les tulipes. Elle parlait rarement d’enfants. Ne s’adressait jamais à eux, quand il s’en trouvait aux alentours. Elle semblait – avait toujours semblé – ne pas se préoccuper de la stérilité de leur couple.

Or elle était justement en train de penser aux enfants. À cette journée d’hier, à leur tentative avortée – celle de Filth et la sienne – de léguer leurs avoirs à leur mort. La mort du fils de Terry. La notairesse oubliant son travail à cause de la rougeole de ses enfants. L’éclat de cette matinée. Trente ans qu’elle avait dépassé l’âge de porter des enfants. Les arbres, dans tout le Wiltshire, orange vif, jaunes, ici et là un érable vermillon – une si lente chute de feuilles – que l’on voyait s’étendre au-delà de ce jardin, le soleil chaud et fort, la maison derrière elle bienveillante, anglaise, protectrice, qu’elle aimait autant maintenant que ses appartements et ses maisons en Asie. Il y aurait eu des petits-enfants à présent, pensait-elle encore, et elle entendait leurs voix. Aurions-nous été bons pour eux ? Elle ne pouvait imaginer Filth regardant un petit-fils avec amour.

Filth et l’amour – un sujet dont elle ne savait pas très bien quoi penser. Quelque chose le bloquait. Fidèle, ça oui. Indéfectible, jusqu’à la mort. « Il n’y a jamais eu personne d’autre pour Filth que Betty. » Etc., etc.

Restée agenouillée dans la plate-bande de tulipes pendant tout ce temps, elle essayait à présent de se lever. Ça devient ridicule, ces efforts. Disgracieux. Non que j’aie jamais été gracieuse, mais du moins je n’étais pas lourde. Allongée sur le côté dans l’herbe humide, souriant, elle vit ses perles, tombées au milieu des fleurs. Les perles de la veille que, pour la première fois de sa vie, elle n’avait pas enlevées pour se coucher ni pour prendre son bain ce matin. Je deviens une souillon, leur chuchota-t-elle. Vous n’êtes pas mes célèbres perles, bien qu’il ne s’en aperçoive jamais. Vous êtes mes perles inavouables. Que vais-je faire de vous ? À qui appartiendrez-vous quand je ne serai plus là ?

À personne, dit-elle, et elle les laissa glisser dans l’un des trous préparés pour les tulipes. De ses doigts, elle combla le trou avec de la terre, qu’elle aplanit.

Puis elle se tourna et allongea ses vieilles jambes solides devant elle, à travers les plates-bandes. Remarquant des grains de sable au fond de chaque trou, elle espéra que leur frottement n’abîmerait pas les perles. Je ne suis toujours pas sortie du bois. Pourvu que Filth ne regarde pas, il s’inquiéterait.

Elle se reposa un peu puis, se tordant, se soulevant, rampant, elle réussit à faire obéir ses jambes et se hissa à quatre pattes. Prenant appui sur ses coudes, ses mains semblant démesurées dans leurs gants jaune et vert, lentement elle éleva les fesses, chancela, grinça, et gaiement se remit debout. Bon, je n’ai jamais été John Travolta. Et puis nous sommes en novembre. Bientôt le premier gel.

Toujours aussi stupéfaite qu’une telle multitude d’idées et d’images puissent coexister et que l’esprit puisse s’en accommoder, rangées dans le cerveau comme des strates de pâte feuilletée, aussi invisibles que des données informatiques derrière l’écran, Betty se retrouva dans Orange Tree Road, en compagnie de Mrs Cleary, Mrs Hong et de vieux amis, sous l’averse chaude et les feuilles qui tombaient comme des gouttes de pluie peintes. L’odeur de la terre autour des immeubles d’habitation en construction, les jacarandas, les feuilles vernies des bananiers, les enfants riant dans les piscines privées. Le sentiment d’appartenir à une vie élastique, calme, intemporelle, dirigée. Et pleine d’amour. La pauvre petite fille qui vend des tickets de parking en moufles blanches sous le soleil. Les yeux de Betty se remplirent de larmes, embuant ses lunettes. Le temps perdu. Le fils de Terry perdu.

Truelle à la main, un peu chancelante, elle regarda en direction de Filth. Depuis la veille, il était impossible. Toute la nuit, d’une rigidité de catafalque, à boire de l’eau, au petit déjeuner, sénatorial et lointain. Le juge sur son estrade. L’air renfrogné, réclamant des toasts. Et quand elle en avait refait et posé le porte-toasts (en argent) devant lui, examinant l’objet et déclarant :

— Il a besoin d’être nettoyé.

— Tout comme les salières. Je vais te donner le produit. Tu n’as rien d’autre à faire aujourd’hui.

Il lui avait jeté un regard furieux, et elle s’était demandé si, dans son esprit aussi, les images s’accumulaient. Pendant onze ans, petit déjeuner à 7 heures, sur le Peak, brumeux, humide et gris, elle en robe de chambre de soie dressant les listes de courses pour la journée, Filth – l’impeccable, si impeccable Filth – dans son costume sombre et léger, sa chemise si blanche qu’elle en paraissait bleue, sa cravate de Christ Church, son porte-documents en crocodile. À l’extérieur la Mercedes argentée et silencieuse, le chauffeur en uniforme vert foncé, le garde à l’entrée, prêt à appuyer sur le bouton qui ferait se lever les grilles d’acier sans grincement ni hésitation. Et l’air lourd, chaud, si chaud.

— Bye, chérie.

— Bye, Filth. Retour à 18 heures ?

— Retour à 18 heures.

Chaque minute agréablement remplie. Travail, jeu, aucune corvée.

Et le crépuscule toujours à l’heure, comme Filth. La nuit tombant sur le port jamais plongé dans le noir, la multitude de lumières, chaque gratte-ciel piqueté de milliers d’yeux. Du haut du ciel, les rideaux de lumières rouges, jaunes, blanches, vert pâle, pluie colorée traversant l’obscurité. L’énorme bruit de Hong Kong au réveil, les allées-venues des petits ferries, ce pays dont on pouvait être fier. Nous l’avons fabriqué. Nous avons compris comment procéder. Un endroit dont nous étions responsables. Un territoire britannique.

— Je ferai l’argenterie plus tard, dit Filth. Ce matin, je vais m’occuper de mes lettres d’intentions. Et de mon propre testament.

— Je suppose que je devrais rédiger une lettre moi aussi. Je croyais que le testament suffirait. Mais depuis hier…

— Moins nous parlerons d’hier, mieux ce sera. Les notaires londoniens !

Ceci dit, il se leva, toujours aussi grand et séduisant, pensa-t-elle. S’il n’y avait le cou et les grains de beauté, on ne lui donnerait pas plus de soixante ans. Il continue d’attirer les regards. Toujours une cravate. Et ses chaussures étincelantes.

— Je vais planter les tulipes.

— Je débarrasserai la table du petit déjeuner.

— Désolée. Ce n’est pas le jour de Mme M.

— Je veux poursuivre l’affaire du testament tant que je suis en ébullition.

— En ébullition ?

— À cause de cette femme. La notairesse. Manque de sérieux. De sens du devoir. Désordonnée. Toute cette distance pour arriver jusqu’à elle ! Agenda mal tenu. Probablement sur écran.

— Attention à ton hyper-tension, Filth. Tu es écarlate.

Il traversa la pièce en gesticulant, à la recherche du stylo convenable.

— Tu pourrais faire ça à l’ordinateur. C’est beaucoup plus rapide pour les changements.

Ils feignaient tous les deux de savoir utiliser l’ordinateur, il suffisait de le vouloir.

— Je ne ferai pas beaucoup de changements.

— Attention, ne traîne pas trop. Trouve des témoins – ici, pourquoi pas ? C’est beaucoup moins cher. Nous pouvons mourir à n’importe quel moment.

— C’est ce que tu n’as pas arrêté de répéter au retour, dans le train. Les notaires !

— C’est ce que tu répètes si souvent.

Furieux, il s’adoucit cependant en l’observant – ce visage sain au teint vif, ces yeux qui n’avaient jamais failli.

— Je déteste faire des testaments, dit-elle. J’en ai fait des dizaines.

Elle s’interrompit. Fuyant le sujet – l’héritage – puisqu’il n’y avait pas d’héritiers. Refusant d’admettre ce qu’elle savait : que Filth s’en fichait.

Or, Filth, justement, reprit :

— Je pense que, un jour, je t’écrirai une lettre d’intentions. Mes souhaits personnels.

— Il t’en reste encore tant que ça ?

— Non, pas beaucoup. Mourir en paix, peut-être.

Et que tu ne me quittes jamais, ajouta-t-il à part soi.

Maintenant, debout et la truelle à la main, le sang lui battant les tempes – pour avoir voulu jouer les John Travolta – elle fermait les yeux, pour chasser le vertige. Elle les rouvrit, les protégea de la main et le vit, assis là-haut dans la véranda. Une sorte de châle jeté sur ses genoux osseux et disjoints. Le drapé du châle, le long visage étroit fixant le soleil le faisaient ressembler à un Christ en Majesté sur un portail de cathédrale. Il ne manquait plus que la main bénisseuse. Combien de temps va-t-il durer ? pensa-t-elle. Il a une telle haine de la mort.

Le Christ en Majesté cligna dans le soleil et leva une main qui ne bénissait pas, mais tenait un gigantesque verre de gin.

— Gin, cria-t-il. J’en ai eu envie.

Je ne vais pas m’approcher davantage de lui pour le moment, pensa-t-elle, se retournant pour ramasser le panier de bulbes, et enlevant ses gants. Il est trop tard. Les trous ont l’air convenables, mais je planterai demain. Il pourrait y avoir un coup de gel. Je ne vais pas prendre le risque de laisser les bulbes sur l’herbe toute la nuit.

L’effervescence

Après les funérailles, Filth, désormais vieux comme le monde, s’assit de nouveau à son bureau.

Garbutt, l’homme à tout faire, poussait une brouette débordant de lierre, entre la véranda et la plate-bande de tulipes. Menton pointé vers l’avant, il convoitait le feu qu’il avait allumé. La femme de ménage, Mme Machin, arriva à hauteur de Filth avec une tasse de café, puis avec l’aspirateur.

— Soulevez vos pieds une minute, que je passe dessous, ensuite je vous laisserai tranquille. Tenez, voici d’autres lettres. Est-ce que je reviens ce soir avec le linge repassé ? Je pourrais vous préparer une salade. Regardez-moi ce qu’il fabrique avec le lierre !

— Merci, non. J’en suis parfaitement capable. Je dois continuer à travailler.

— J’aimais bien le lierre. Bien que mon opinion…

— C’est fait maintenant.

— Je suis désolée. Bon, il y a plein de choses dans le frigo, il vous suffit de me téléphoner…

— Des lettres, dit-il. Beaucoup, beaucoup de lettres.

Il en prit une, l’agita en direction de la femme de ménage, afin qu’elle s’en aille. Grâce à Dieu, les lettres bordées de noir avaient disparu, en même temps que l’Empire. Celle-ci, dans une enveloppe vert pâle, venait de Paris. Cependant que la femme, Mme Machin, sortait en claquant la porte, et que Garbutt repassait avec sa brouette vide, Filth eut le sentiment qu’on lui ordonnait de ne pas ouvrir la lettre et, levant les yeux, il vit Betty sur la pelouse, qui l’observait l’air fort mécontente.

— Ah ! cria-t-il. Fiche-moi la paix.

Il saisit le coupe-papier en ivoire, le glissa sous le rabat de l’enveloppe et remarqua le nom : Ingoldby. Nouveau coup d’œil vers la pelouse, elle était vide.

Ce ne pouvait être ni le colonel, ni Mrs Ingoldby, depuis longtemps disparus. Ni Jack, ni Pat. Restait… Isobel. Grands dieux.

L’année où Eddie quitta l’Équipe de Monsieur pour intégrer la Public school, il était prévu qu’il passerait l’été comme d’habitude chez les Ingoldby. Pat, d’un an plus âgé qu’Eddie, avait déjà intégré la nouvelle école, mais ils s’échangeaient un courrier hebdomadaire. Monsieur avait insisté dès le début sur l’obligation d’écrire une fois par semaine aux parents, ce qu’avait fait Eddie avec son père, même s’il n’en recevait jamais de réponse, jusqu’au départ de Pat. Alors Eddie avait craqué et demandé à écrire à Mrs Ingoldby plutôt qu’à son père, et comme son bégaiement semblait vouloir le reprendre, Monsieur avait accepté, et Eddie avait reçu occasionnellement une réponse de Mrs Ingoldby, de son écriture de pattes de mouche serpentant à travers la feuille de papier épais pour disparaître et se dissoudre dans la plus floue des signatures. Bien plus tard, dans une autre vie, Eddie devait découvrir que son père avait gardé toutes ses lettres de l’époque de Monsieur, numérotées et rangées dans un coffre en fer pour les protéger des termites. Celles d’Eddie à Mrs Ingoldby et à Pat n’avaient pas survécu.

Monsieur avait aussi exigé qu’il écrive à Tante May qui, de temps en temps, lui envoyait une carte postale ; Oncle Albert, son époux missionnaire, avait, un certain Noël, expédié à l’école une noix de coco.

Les missives de Pat, concises, pleines d’esprit, plaisaient infiniment à Eddie. Il absorbait toutes les informations qu’elles lui offraient : conditions de logement, cours, condisciples, jeux (d’une autre importance que l’église), menus, manque d’humour de l’équipe enseignante. Les deux garçons se manquaient l’un à l’autre, mais c’était un fait qu’ils ne mentionnaient jamais, pas plus qu’ils n’évoquaient les dispositions concernant les vacances, qui bien entendu n’allaient pas changer. Eddie, dans une lettre à ses tantes, la dernière des trois qu’il leur écrivit pendant les cinq ans passés chez Monsieur, demanda s’il pouvait disposer d’un peu de l’argent que son père avait mis de côté pour lui, afin d’offrir un cadeau à Monsieur, et tante Muriel lui envoya un billet de dix shillings.

— Je n’accepte pas de cadeaux, dit Monsieur, qui feuilletait Trois hommes dans un bateau. Cette école est saine. Aucune absurdité. Mais oui, j’accepte le tien. Tu nous enverras tes fils quand tu en auras. Et tu nous offriras une coupe d’argent quand tu seras devenu un abominable et riche avocat, si j’ose dire. Tu seras avocat. Magnifique mémoire. Sens de la logique, pas d’imagination ni cervelle. Mon type favori, Teddy Feathers, si j’ose dire.

— Merci, Monsieur. Je resterai toujours en contact avec vous.

— N’approche pas du Pays de Galles. Et garde-toi des filles pendant un certain temps encore. Dès que les filles arrivent, les résultats des examens chutent. La passion mène à des diplômes de seconde zone. Adieu, vieux Feathers. Que la danse commence.

High House – on était maintenant en 1936 – où Eddie avait apporté le peu d’affaires qu’il possédait n’avait heureusement pas changé et, sur le quai de la gare, Pat l’attendait, grandi et boutonneux, la voix grave, mais toujours aussi bavard. Il n’arrêtait pas de parler. Eddie allait trouver une fille à la maison, mais pas de quoi s’inquiéter, parce que, très bientôt, elle partirait en vacances dans le Lake District avec Mrs Ingoldby.

— C’est une cousine. La nièce de Pa. Elle cause plein d’ennuis.

Mais arrivés à High House, ils ne virent pas trace de cette cousine, personne n’y fit allusion et elle ne se montra pas de la journée.

Le lendemain au petit déjeuner, Eddie demanda de ses nouvelles au colonel.

— Comment va votre nièce, Sir ?

— Très mal. Très mauvais résultats d’examen de fin de lycée. Et elle est trop âgée pour le repasser. Je lui dis que ça n’intéressera personne et qu’elle-même n’y pensera plus dans six mois. Elle trouvera un mari. Le pauvre type.

— On ne sait pas, dit Mrs Ingoldby. Elle est plutôt cachottière. J’ai l’impression qu’un mari n’est pas à l’ordre du jour. Et très entêtée. Je lui ai fait monter son petit déjeuner, elle a la migraine. Et elle est bouleversée.

Le jour suivant, on aperçut Isobel Ingoldby arpentant le jardin, aller-retour, aller-retour, sous la pluie, avec un sac à dos.

— Est-ce qu’elle va quelque part ? demanda Pat.

— Elle parle d’aller en Espagne. Pour aider les rebelles de toute urgence. Je me dis que je devrais télégraphier à ses parents.

— Laissez-la faire, dit Pat. Elle sera là pour le dîner.

— Mais a-t-elle pris son petit déjeuner ? Je ne voudrais pas qu’elle rentre chez elle en disant qu’on ne lui a rien donné à manger. Et, oh Seigneur, regardez ! Peut-être n’a-t-elle pas eu de petit déjeuner.

Avec force contorsions, Isobel s’efforçait d’atteindre son sac à dos, qu’elle finit par éviscérer sur l’herbe. Du tas, elle sortit un quignon de pain, se redressa, renversa la tête en arrière et entreprit de le dévorer. Les yeux fermés, semblait-il. Priant, qui sait ?

— Je croirais qu’elle est un peu bizarre, dit le colonel. Il y a de cela chez les Ingoldby. Pas chez Pat, ma chère, bien entendu, et certainement pas chez Jack.

Le frère aîné, Jack, le bien-aimé, ne séjournait, désormais, qu’occasionnellement à High House. Monsieur, puis la traditionnelle Public school, l’avaient conduit à Cambridge où il résidait, parfois aussi à l’étranger, pour venir s’abattre sur la maison une ou deux fois par été, avec quelques rares et divers compagnons, merveilleux joueurs de tennis, pomponnés et toilettés, en parfaite harmonie avec le monde de ses parents. Mrs Ingoldby, semblable au chien qui attend son maître, percevait d’instinct qu’il était sur le point d’arriver. « Une seconde, n’est-ce pas, Jack ? » Ils écoutaient, reprenaient le cours de leur vie, et quelques minutes plus tard leur parvenaient les crachotements, le grondement de la voiture de Jack, sa carrosserie argentée, sa sangle de cuir luxueuse.

Eddie aussi percevait d’instinct certaines choses concernant Jack : qu’on écartait de lui Isobel, et que c’était la raison pour laquelle Mrs Ingoldby l’emmenait dans le Lake District. Que c’était la raison de la bizarrerie d’Isobel. À voir son comportement dans le jardin, il y avait fort à parier qu’elle ne se contenterait ni du Lake District ni de sa marraine.

— Oh, ramenez-la à la maison, pria Mrs Ingoldby, ou du moins que quelqu’un aille lui parler. Toi, Eddie ? Tu es nouveau – nous, elle nous trouve terriblement ennuyeux. Tu pourrais lui parler de la Guerre civile espagnole. Je ne veux pas qu’on aille raconter que nous ne nous préoccupons pas de son retour à Gerard’s Cross.

Eddie avait donc traversé la pelouse, s’était glissé parmi les arbres, de cette démarche gauche que lui conféraient ses jambes interminables et ses genoux ovoïdes. Cheveux bouclés, mains dans les poches, rappelant les plus blasés des Mr Smith de chez Monsieur. Chaussé de tennis miteux gigantesques ; la taille engageante. La voix qui se cassait, le surprenant lui-même par ses mugissements suivis de piaillements. Et pourtant il y avait en lui une certaine grâce. Il ne comprenait rien à la Guerre civile espagnole.

La fille lui tournait le dos. La pluie avait cessé pour laisser place à une matinée chaude et douceâtre de juillet, au-dessous d’eux s’élevaient les cheminées de la fabrique, brune et imposante comme un temple hindou.

— Oh, salut, dit-il.

La fille cessa de mâchonner, se retourna et le dévisagea.

— Je suis Edward Feathers, l’ami de Pat. Je suis chargé de vous demander si vous… si vous accepteriez de venir pour le déjeuner.

La fille était gigantesque ; osseuse, dorée, aussi grande qu’Eddie et bien plus âgée. Vingt ans, peut-être. Un visage de lionne – nez plat, front étroit, larges pommettes, yeux verts étirés. Une parfaite maîtrise de soi. Ouah !

Ses jambes nues étaient aussi longues que celles d’Eddie, et elle portait des sandales avec des petites lanières de cuir séparant les orteils.

Eddie sentit quelque chose advenir à son anatomie et, bien que n’ayant pas la moindre idée de ce que cela signifiait, il rougit.

Elle le regarda de haut en bas et se mit à rire.

— Je ne mange pas autour d’une table cirée. J’ai besoin d’être à l’air. Ils le savent.

— Apparemment pas. Bon, eh bien, d’accord. Je vais le leur dire.

Et il s’enfuit.

— Elle dit qu’elle n’aime pas manger autour d’une table cirée.

— Oh, Seigneur, soupira Pat.

— C’est sa mère, confirma le colonel.

— Je crains d’avoir à passer des moments difficiles avec elle à l’hôtel, chuchota Mrs Ingoldby.

— Peut-être que la table ne sera pas cirée, suggéra Pat. De toute façon, pourquoi l’emmenez-vous ? Jack est à l’étranger.

Sa mère lui jeta ce qui, chez toute autre femme, eût passé pour un regard inquisiteur.

— Je suis sa marraine, et sa mère est partie avec un joueur de tambour marocain.

— Ce n’est pas sa faute, insista Pat. La mère de Fevvers est partie, et il ne va pas manger au milieu des arbres.

— Oh, Teddy ! Je ne savais pas ! Je croyais que ta mère était simplement morte.

— Elle est morte, oui. Quand j’avais deux jours.

— C’est probablement de t’avoir aperçu, dit Pat.

— Ça suffit, ordonna sa mère.

— Foutue malchance, remarqua le colonel. J’imagine qu’il n’y avait pas beaucoup de Marocains en Malaisie.

— Il y avait beaucoup de tambours, couina et gloussa Eddie.

Le colonel et sa femme eurent l’air déconcertés et gênés.

Pat venait de procurer à Eddie une soudaine liberté, d’un nouveau genre. Sa mère idéale, qu’il avait toujours envisagée comme une sorte de Tante May, devint une houri, couchant avec un tambour marocain ! Depuis qu’ils se connaissaient, Pat lui avait donné confiance en lui. Et, bon sang, qu’il en avait besoin maintenant après ce qui lui était arrivé au milieu des arbres. Il envisagea un instant d’en aviser Pat, pour comprendre aussitôt que c’était la seule chose dont il ne pourrait discuter avec lui.

Pat l’observait.

— Est-ce qu’on prend nos vélos ?

— Oui, formidable. Oui, s’il te plaît.

— D’accord, Ma ?

— D’accord. Mais qu’allons-nous faire pour Isobel ?

— Nous n’avons pas les moyens de faire quoi que ce soit pour elle.

Or la fille panthère passa devant les fenêtres, sac sur le dos et lisant une carte géographique.

— Une vraie beauté, il faut l’avouer, souffla le colonel.

— C’est aussi ce que pense Jack, dit Pat.

Les deux garçons montaient péniblement une colline en poussant leurs vélos, appelant de leurs vœux un engin moderne à trois vitesses au lieu de ces jouets d’enfant avec paniers.

— Et toi… hein ?

Eddie ne répondit pas.

Au dîner, Isobel fit son apparition et s’assit à la droite du colonel. Elle se renversa dans sa chaise, ses yeux scintillaient.

— Quelle jolie robe, s’extasia sa marraine. Veux-tu l’emporter en Espagne ? Je suis sûre qu’elle ne supporte que le nettoyage à sec. Ce sera difficile passée la frontière.

Isobel tripatouillait le contenu de son assiette.

— Oh, mon Dieu. Tu n’aimes plus la tourte de poisson ? Avant, tu…

— Non, ça va.

Elle grattait l’intérieur avec les dents de sa fourchette pour en retirer toutes les crevettes. Le travail achevé, elle tourna ses épaules bronzées vers Eddie et entreprit de manger les crevettes une à une.

— Miam-miam, s’exclama-t-elle.

Et Eddie se sentit de nouveau en situation très difficile sous la nappe. Il devint écarlate et Pat explosa de rire dans son verre d’eau.

— Je crois qu’elle te court après, dit Pat après le dîner, tandis qu’ils jouaient au tennis dans le noir. Ne t’en fais pas. C’est une cannibale. Il va pleuvoir. Il va falloir rentrer. Abaisse le filet. Elle doit être quelque part autour, un ver luisant dans les buissons. Tu ne trouves pas ça drôle ?

Eddie, occupé à rattraper les balles, à enrouler le filet, ne répondit pas. En revenant vers la maison, il ne sut que décapiter les herbes de toutes ses forces.

— Désolé, dit Pat. Je plaisantais.

— La ferme. Je ne supporte pas ta cousine. Compris ?

Ils s’arrêtèrent près du banc, à cause de la vue.

— On ne voit pas grand-chose, mais on va peut-être entendre le rossignol. Ensuite on pourrait envoyer une carte postale à Monsieur, proposa Pat.

— C’est trop tard pour le rossignol. Et trop loin au nord pour la carte.

Pat alluma une cigarette.

— Tu en veux une ?

— Pas question.

— Ça attire les filles. Bien que tu ne sembles pas en éprouver le besoin.

— C’est dégoûtant. Tout est dégoûtant, hurla Eddie.

Il renversa Pat contre le dossier du banc et s’assit sur lui. Pat se débattit puis se mit à chanter : — Mon frère Billy

Avait un engin…

— Arrête !

— Il le montra à son voisin

Qui crut voir un serpent

Et l’estourbit brutalement

Et ce n’est plus maintenant…

Et ils roulèrent l’un sur l’autre, se bagarrèrent comme ils le faisaient depuis des années, arrêtant le cours du temps pour une minute encore.

Mais les choses étaient en train de changer. Des glaciers allaient bientôt les broyer et les séparer, arasant la mémoire, faussant les souvenirs.

Ils rentrèrent, Eddie traînant lourdement derrière Pat, qui avait l’air songeur. Dans le salon les Ingoldby poursuivaient leurs vains pépiements du soir. Il n’y avait aucune trace d’Isobel.

Alors qu’Eddie reposait dans son lit bien-aimé de High House, la pluie se remit à crépiter au-dehors et il courut fermer la fenêtre derrière laquelle la lune disparut, engloutie par les nuages.

Pendant toutes les années qui suivirent, le souvenir ou le rêve de ce qui s’était passé ensuite ne le quittèrent jamais vraiment. La porte de sa chambre s’ouvrit et se referma, et la déesse – la lionne – se dressa au pied de son lit. Scrutant ce garçon incapable de la quitter des yeux. Puis elle se dirigea vers la fenêtre et se pencha. Il savait qu’on attendait quelque chose de lui, mais quoi ? Il n’en avait pas la moindre idée. Peu de temps auparavant, il aurait crié : « À l’aide ! Au voleur ! » Quelques années de plus seulement, d’après ce qu’il avait lu dans les livres, au fond des librairies proches de chez Monsieur, et lui et la fille auraient mêlé leur chair d’une façon quelconque. Mais il ne savait pas ce qui se passait ensuite, et ne voulait pas le savoir.

Elle est vieille, elle est maléfique, elle ne veut que me faire du mal, pensa-t-il.

— Eddie, chuchota l’ombre à la fenêtre, je me demande ce que tu penses de moi ?

Elle retraversa la chambre, et il découvrit qu’il pouvait se dresser sous les couvertures et l’affronter, courageux comme – courageux comme Cumberledge. Voilà, il avait dit le nom. Cumberledge. Où qu’il fût, maintenant. Le silencieux Cumberledge qui ne s’était jamais laissé complètement abattre.

Eddie allait tuer cette fille comme une fois déjà dans sa vie il avait tué une femme.

— Je crois que vous êtes une méchante femme, dit-il. Partez.

Et elle partit.

L’étrange rêve (ou quoi que ce fût d’autre) ne s’effaça jamais complètement. Il ne l’avait pas tant gardé en lui que nié. Ça le rendait à la fois honteux et triste.

Et pourquoi ? Rien ne s’était passé. Il avait vaincu. Fait taire les sirènes. S’il y avait eu des marins à bord, ils n’auraient pas eu besoin d’attacher cet Ulysse au mât. Au diable, Isobel, qui prend ses victimes au berceau.

Pourtant, toute sa vie – le regret.

Le lendemain matin, Isobel et Mrs Ingoldby étaient parties. Et quand Eddie revit Isobel, ce fut dans un autre monde, et bon nombre de personnes avaient disparu.

Les Donheads

Donc, c’était Isobel. La lettre verte provenait d’Isobel. Lettre de condoléances pour la disparition de sa femme.

Cher Teddy (si je peux me le permettre encore, Sir Edward),

Je viens de lire dans le New York Times ici à Paris la très triste nouvelle de la mort de Betty et je t’écris pour te dire combien j’ai de la peine pour toi et pour nous tous, d’ailleurs, qui la connaissions et la regretterons.

La regretterons ? La connaissions ?

Je me demande de quoi tu te souviens ? Je me demande si tu te souviens de quoi que ce soit des années qui ont précédé ta rencontre avec Betty et avant que tu ne deviennes l’icône du bon vieux barreau de Hong Kong ? Avant que tu ne me connaisses vraiment ? Nous n’avons plus jamais évoqué High House, n’est-ce pas ?

Elle n’a guère survécu à la guerre, tu sais. Toi et Pat étiez si liés à l’époque. Vous étiez l’esprit de la maison, et moi j’étais un trou dans l’atmosphère. As-tu jamais su, après ta rencontre avec Betty, qu’elle et moi avions fréquenté la même école ? Je suis arrivée à High House après mon désastreux échec à l’examen de fin d’études. Elle a quitté St Paul sur un triomphe. Mais j’ai été admise plus tard pendant la guerre à Bletchley Park1, et c’est là que nous nous sommes retrouvées. Bletchley Park était plein de filles gentilles et innocentes (pas moi) dotées d’un talent particulier (les mots croisés) pour déchiffrer les codes, comme tu l’apprendras dans un an ou deux quand tout sera révélé (révélation du cinquantenaire). C’est ainsi que nous avons gagné la guerre. Avons stoppé les U-Boats. C’est en tout cas ce qu’on nous a dit. Nous étions des gamines, Teddy, des lycéennes. Je l’étais quand tu m’as connue. Te souviens-tu de mes bouderies d’adolescente ? Je suis restée gamine pendant cinq ans encore – non. Pas cinq ans. Pas ce jour de Peel Street. Oh, mon bien-aimé Teddy.

J’ai été si heureuse que tu épouses Betty. Je t’aurais détruit, mon doux, mon bien-aimé Teddy. Mais à cause de – bon, j’espère que tu as oublié –, mais à cause de ce jour où tes grands pieds, gauche, droite, ont arpenté les pavés de Peel Street, où je t’attendais et qu’ensuite… Bon, à cause de cela je crois que je suis autorisée à t’écrire maintenant. Oh, écoute, oublie Peel Street. Kensington. C’est secondaire. Je t’ai aimé dès l’instant où je t’ai vu marcher (gauchement) au milieu des arbres de High House. Je t’ai aimé, et je t’aime.

Betty et moi n’avons cessé de nous envoyer des cartes de Noël. Je suppose que tu l’ignorais. Tu n’as probablement jamais remarqué la mienne. Betty était une femme impénétrable. Personne ne la connaissait – j’ai néanmoins toujours soupçonné qu’il existait une grande compréhension avec quelqu’un, quelque part. Elle n’était pas très jolie.

Cette annonce dans le NY Times m’a tellement désolée – ma parole, quelle surprise ! Toi et moi, Teddy, ne serons pas dans le NYT – j’ai été si désolée de lire dans la nécrologie qu’il n’y avait « pas d’enfants nés de cette union ». Dans n’importe quelle langue, c’est une lugubre petite phrase. Cela signifie que Betty et toi avez connu la tristesse, car la dernière fois que je l’avais vue, il y a quarante ans, elle m’avait dit combien elle désirait un enfant. C’était dans un parc à La Haye. Tu plaidais à la Cour internationale de Justice, contre Veneering. Betty et Veneering – quel saint tu as été, Eddie !

Au fait, je n’ai pas non plus d’enfant. Ni compagnon (Seigneur ! Seigneur ! – un compagnon). Je ne supporterais plus un compagnon, mais je regrette désespérément de n’avoir pas eu d’enfant. Je pense que tu as deviné, Eddie. Le mot « gay » n’existait pas à l’époque, et ce n’était pas une chose à laquelle tu souhaitais t’intéresser, mais je suis sûre que tu as deviné.

J’espère qu’il te reste des amis là-bas dans le sud de l’Angleterre (un endroit que je n’aurais pas imaginé pour toi ?). Cher Teddy, tout le monde t’a aimé, dans cet univers extraordinaire, jalousement gardé qui était le tien. Je suis l’une de ceux qui savent que tu n’étais pas vraiment un être froid.

Sincèrement à toi, Isobel.

Filth prit la lettre puis l’enveloppe et laissa tomber les deux dans la corbeille à papier. Sur son visage s’inscrivaient les durs sillons de l’avocat, tel que le montrent la télévision ou le théâtre, au moment de se lever pour passer à l’attaque.

Il trouva du papier avion d’un modèle ancien. Il écrivit l’adresse et colla sur la partie enveloppe trois timbres d’un montant élevé pour être sûr de couvrir le coût postal français. Il attira à lui le papier pelure, écarta les vulgaires stylos bille et saisit son Collins à plume d’or (cadeau de départ à la retraite des avocats de son Inn). Il trempa la plume dans l’encrier. Encre Quink. Noire. Il écrivit :

Sir Edward Feathers remercie Miss Isobel Ingoldby

pour son aimable lettre de condoléances.

Il data, s’emmitoufla dans un manteau, chapeau de tweed et gants de laine, prit sa canne et la lettre, descendit l’allée carrossable et remonta la pente en direction du village et du bureau de poste.

Il lâcha la lettre dans la boîte rouge, toujours aux initiales de V.R.2 et repartit du même pas à la maison. Quelques personnes sur la colline le remarquèrent et interrompirent ce qu’elles étaient en train de faire, heureuses de voir que le vieil homme sortait de nouveau, prêtes à lui parler s’il s’apercevait de leur présence.

Mais il poursuivit sa route, personnage longiligne, efflanqué et démodé, qui marchait péniblement entre les arbres surplombant son allée. Il passa devant Garbutt sans lui jeter un coup d’œil.

Isobel Ingoldby.

Il s’assit de nouveau à son bureau et écrivit trois autres lettres, réponses à d’aimables et formels messages de condoléances. Le téléphone sonna à plusieurs reprises, il entendit le bourdonnement du répondeur et ne s’en préoccupa pas. Non plus que de l’heure du repas. Il rédigea d’autres réponses, y compris à une lettre de (Seigneur !) Cumberledge à Cambridge. Billy Cumberledge. Mon Dieu, mon Dieu. J’ai besoin de Betty.

En milieu d’après-midi, il entra dans la cuisine, fixa longuement le réfrigérateur et ne l’ouvrit pas. Il fit bouillir de l’eau, mais quand la bouilloire s’éteignit, il n’y toucha pas. Planté devant la fenêtre de la cuisine, il fit couler paresseusement de l’eau chaude du robinet dans la petite théière verte afin d’en chauffer l’intérieur, et ne bougea que lorsque la vapeur commença de lui ébouillanter les doigts. Ensuite il se versa un verre de lait et se dirigea vers le bureau où le journal l’attendait à côté de son fauteuil. Il s’assit, observa les rangées de livres de droit, la grande boîte à perruque de nouveau placée sur le manteau de la cheminée. Il finit par s’assoupir, à son réveil le soleil avait disparu derrière les collines et le froid avait envahi la pièce.

D’où pouvait bien venir le verre de lait, se demanda-t-il. Il n’avait pas bu de lait depuis son départ de chez Ma Didds, au Pays de Galles. Elle devait être ici. Il entendait la voix détestée. « Tu ne sors pas de ce placard tant que tu n’as pas bu ce verre de bon lait et tu as intérêt à ne pas remuer les pieds parce qu’il y a un trou en dessous aussi profond qu’un puits, et on n’entendrait plus jamais parler de toi. » Enfermé toute la journée, jusqu’à l’heure du coucher, il avait six ans.

Il s’approcha de la corbeille à papier et en retira la lettre. Qu’il relut. Elle existait. Ce n’était pas un rêve. L’expression d’un esprit cruel. Elle avait attendu quarante ans. Prétendre qu’elle m’aime – odieux ! C’est une lesbienne. Je ne suis pas « un être froid ». Betty voulait un enfant… Comment ose-t-elle ! Cette Ingoldby, l’ultime traître de toute cette famille de traîtres.

Oh, je suis trop vieux pour toutes ces histoires.

Il rapporta le lait à la cuisine, le vida dans l’évier, se découpa une tranche du gâteau d’anniversaire de Betty, le mangea avec un vague sentiment de culpabilité parce qu’il n’était même pas encore rassis. Après quoi, il se prépara un whisky soda, s’installa dans la véranda et brandit la lettre en direction de la plate-bande de tulipes.

— Betty ?

Le vide. Le silence. Silence aussi à l’intérieur de la maison. À l’extérieur, un silence plus qu’anormal. Pas une voiture dans l’allée, pas un avion dans le ciel, pas de voix humaine appelant un chien. Aucun son de cloche de l’église marquant les quarts d’heure, pas un souffle de vent, pas un seul oiseau sur une branche. L’obscurité habituelle dans la maison d’à côté, vide et invisible. Puis un renard trottina sur l’herbe de décembre, la queue traînante, mais les oreilles dressées. Sur les marches menant à la véranda, il tourna la tête vers Filth et lui sourit.

Il se rappela le chat délinquant des Ingoldby, secouant ses pattes avec colère au moment de la rupture. La rupture des nations. 1939. Le mugissement du colonel qui avait brisé l’aveuglement et la sérénité de la famille. Précédé de l’ombre, trois ans auparavant. L’ombre de la fille sur le fond d’ombre encore plus foncée des ifs. Le trimestre avant son départ pour la Public School.

1. Domaine situé dans le Buckinghamshire qui, pendant la Seconde Guerre mondiale, a abrité un centre d’interception radio et de déchiffrage des codes ennemis, dont celui d’Enigma.

2. Victoria Regina.

L’école

En arrivant à Chilham school en 1936, Eddie se découvrit vraiment le cadet de Pat, arrivé un an avant lui. D’abord, ils résidaient dans des Maisons différentes. Mais, grâce à ce que lui avait appris l’Équipe de Monsieur, Eddie s’adapta facilement aux particularités de l’endroit. Il n’avait aucun mal à se lever tôt le matin, et la mise en forme de 6 h 30 ne le perturbait pas. Il était bon en sport. Il aimait les tranches de pain-confiture en milieu de matinée. Chaque fois qu’il apercevait Pat, il le saluait, et Pat, bien que son aîné, le saluait de même ou en imitant Herr Hitler. Ils continuaient naturellement à rester ensemble autant que possible. Après les matchs – ils jouaient chacun dans une bonne équipe – ils déambulaient sans complexe autour du terrain tout en discutant. Ils devinrent bientôt une curiosité, qui leur valut des remarques.

— Ce n’est pas comme si vous étiez frères, dit le directeur, quand l’affaire finit par arriver jusqu’à lui, le tribunal suprême.

— Nous avons été élevés en frères, monsieur, répondit Pat.

— Mais même les frères ne sont pas toujours ensemble. Qu’en pensez-vous, Feathers ?

— Rien, monsieur.

— Auriez-vous souhaité (ça c’était le piège) vivre dans la Maison Ingoldby ?

— Non, pas spécialement. Je n’y ai jamais songé. Je passe toutes mes vacances chez les Ingoldby.

— Voilà qui est inhabituel.

— Mon père a connu le sien pendant la Grande Guerre, intervint Pat, à la stupeur d’Eddie. Nous sommes une sorte de sous-famille.

Il y avait quand même un mystère.

— Il semble n’y avoir rien de physique dans cette relation, déclara le directeur à leurs professeurs. Ils sont tous les deux très brillants. Et très bizarres, mais tous les adolescents sont bizarres. Ranger Feathers parmi les Ingoldby pourrait être ce qu’il y a de mieux à faire. Les traiter comme tous les frères ici.

Pat, ridiculement jeune, se rendit pour quelques jours à Cambridge afin de passer l’examen d’entrée. La drôle de guerre était finie, la Bataille d’Angleterre avait commencé. Le voyage pouvait ne pas être inintéressant. Pat insista sur la nécessité de prendre son masque à gaz. Sans lui, la semaine sembla terne et vide, Eddie se rendit compte, pour la première fois, qu’il ne s’était pas fait d’amis. Allongé sur son lit dans le dortoir, il se sentait étranger.

— Ingoldby est-il parent avec quelqu’un ici ? cria une voix dans le noir.

— Pas avec moi, rétorqua Eddie.

— D’ailleurs, tu ne lui ressembles pas, cria un autre. C’est pas comme son frère Jack.

— Comment sais-tu à quoi ressemble son frère Jack ?

— Par les photos de l’équipe. Brandissant des coupes et des trophées. Chef de classe en toge. Hamlet dans Hamlet. Un Ingoldby juste un peu plus grand. Beau garçon, et pas roux.

— Je viens de Malaisie.

— Tout le monde a les cheveux roux là-bas ?

— Oui. Tout le monde.

— Est-ce que ça n’embête pas le frère d’Ingoldby ? brailla quelqu’un, à l’extrémité du dortoir, puisant son courage dans l’obscurité due au black-out.

— Qu’est-ce qui l’embête ? Je suis l’ami de son frère.

— Que tu sois si important pour lui ?

La lumière d’un projecteur commença d’escalader les murs, perçant les rideaux noirs. Une deuxième la rejoignit, et elles dansèrent ensemble un moment, cherchant les bombardiers allemands en route pour Liverpool.

— Pourquoi ça l’embêterait ? Jack est dans l’Air Force. Il a des choses plus importantes à quoi s’occuper.

— J’ose le dire, ajouta Eddie, à l’instar de Monsieur.

— Et qu’est-ce qu’en pensent les parents d’Ingoldby ?

— Je ne le leur ai jamais demandé. Ils ont toujours désiré m’avoir chez eux.

Et, pensa-t-il, ce sont les miens. Le sang de mon sang, la chair de ma chair.

— Et où se trouve ta famille, Feathers ? cria un futur important personnage. Où se trouve ta propre famille ?

Ils devenaient plus courageux en l’absence d’Ingoldby.

— Mon père est en Malaisie.

— A-t-il combattu pendant la Grande Guerre ? Il s’est fait démolir ?

— Oui.

— Pourquoi ne vient-il pas te voir ?

Pat revint de Cambridge, assuré de pouvoir s’inscrire en physique, il avait décidé que l’histoire, c’était complètement démodé. Quelle ironie !

— Ça vous met un pied dans la place, lui avait-on dit, quand la guerre sera terminée. Vous pouvez obtenir un sursis, si vous le souhaitez. Attendre qu’on vous appelle. Ils vous octroieront la première année. Excellents examens.

Mais sur le chemin du retour, il s’arrêta chez lui et réussit à se faire engager dans la RAF dès la fin du deuxième trimestre.

— Si j’en réchappe, dit-il à Eddie d’une voix d’outre-tombe. Avec tous ces foutus raids nocturnes. Pourquoi ne nous ont-ils pas évacués ? On va se faire écrabouiller.

— Ils ont l’esprit lent, ici. Monsieur a déménagé son Équipe à l’instant où Chamberlain a brandi le livre blanc.

— Chamberlain nous a sauvés, protesta Pat. Nous a donné le temps de transformer plus de manches à balais en fusils. Même la fabrique de tapis produit des tentes maintenant. Je me demande où elles vont servir ? En Afrique ?

— Monsieur est parti pour l’Amérique.

Ce qui les rendit tristes.

Ils étaient allongés sous des couvertures grises et humides, des rangées de garçons dans les abris souterrains de l’école, les murs ruisselant d’eau. De très loin, quelque part, provenait un grondement continu signifiant qu’une nouvelle ville était en train de se faire écraser sous les bombes. York ? Liverpool ? Peut-être même Coventry ?

La même semaine, une nuit sans sirènes ni raids aériens, une nuit sans lune, glaciale et mouillée, les garçons endormis dans leurs dortoirs, toutes les sonneries d’alarme de l’école se déclenchèrent, suivies par des bruits de klaxon, des coups de sifflet et des braillements militaires. Les portes des dortoirs s’ouvrirent brutalement, ordre fut donné aux garçons de s’habiller sur-le-champ et de se rassembler à la porte de leurs Maisons.

— En uniforme, s’il vous plaît, si vous êtes élèves officiers.

— Quoi – les bandes molletières, Sir ?

— Les bandes molletières, Ingoldby.

— Mais ça prend cinq bonnes minutes, Sir.

— Alors mourez, Ingoldby. Ou bougez-vous.

Le flot s’écoula des sept Maisons de l’école, garçons d’âge varié et en tenues diverses. Chacun reçut un fusil, élève officier ou pas, et cinq cartouches.

— Invasion. Dépêchez-vous. C’est l’invasion. Filez !

Cinq cents garçons, certains avec leurs bandes kaki autour des jambes, certains en pyjama et sans robe de chambre (robe de chambre !), se perdirent rapidement dans les champs et les fossés des North Midlands. « Chut ! » cria quelqu’un, et d’aucuns entendirent le glas de la mort : le bruit assourdi des cloches de tous les clochers. Par la suite, ce détail fut démenti.

— Oh, dit Pat, ronronnant encore sous l’effet du petit bordeaux de Cambridge, invasion. Cinq cartouches. Bang, bang, bang, bang, terminé. Adieu le rouge, blanc, bleu.

Ceux qui savaient le faire chargèrent leur fusil. Les autres lâchèrent leurs cartouches dans la boue. Il y eut de malheureux et rares tirs hostiles (encore que, l’expression n’ayant pas encore été inventée, on disait des saloperies) et quelques malchances avec des baïonnettes.

Le hurlement de circonstance, mais pas sérieux.

Puis, le silence. L’obscurité et la pluie tombèrent sur l’infanterie infantile des North Midlands, qui ne perturbait ni le paysage ni la nuit, laquelle s’écoula au prix de quelques prières, orgasmes ou désir inattendu. Il en naquit des poèmes. Plus tard, ordre ayant probablement été donné, la vieille école et tout son contingent, titubant hors des fossés, traversant les champs détrempés, finirent par échouer dans leurs lits à 4 heures du matin.

À 6 h 15, néanmoins, ils se levèrent pour la Préparation, comme d’habitude.

Il y avait eu une fausse alerte.

— Nous allons perdre cette guerre, dit Eddie. J’ai tort, Pat ?

— J’en sais rien.

La chevelure d’Ingoldby ressemblait à de la laque noire qu’on aurait appliquée sur sa tête. Le visage était rouge carmin. Sous les draps, il portait l’uniforme de l’armée, trempé et couvert de boue. À l’extrémité du lit, des pieds violets dépassaient. Prolongés des jambes aux bandes à demi déroulées.

— Vous savez que leur foutue alerte, c’était du vent, claironnait un garçon. Un ballon de barrage qui s’était égaré au-dessus du Val d’York. Son câble a heurté le pylône électrique, et tout le coin a été plongé dans le noir. Invasion, mon œil !

— Invasion, mon œil, répéta Ingoldby tout tremblant, qui regarda avec intérêt ses deux pieds sortant de la couverture. Parfois, il y a deux pieds, pa-pa-parfois… oh Seigneur ! pa-pa-parfois quatre !

On lui diagnostiqua une pneumonie et il fut transporté à l’infirmerie de l’école. Où, coupé de tous ses amis, et par conséquent d’Eddie, il croula sous les antiseptiques administrés par l’infirmière-chef au visage de pantin de bois. Les jours passèrent.

Par l’un d’entre eux, profitant d’un moment libre, Eddie jambes d’autruche se dirigea vers l’infirmerie où il trouva cette femme, assise juste derrière la porte, en train de tricoter une immense écharpe de laine kaki, dont les bords se recroquevillaient vers l’intérieur, on aurait dit un tube.

— Puis-je aller voir Ingoldby, infirmière-chef ?

— Certainement pas. Vous connaissez le règlement.

— Comment va-t-il ?

— C’est mon affaire.

— Voulez-vous lui passer un message ?

— Vous savez que ça aussi, c’est interdit.

— Je vais aller demander à Oils.

— Allez-y.

Eddie frappa à la porte de Mr Oilseed, son Housemaster1, borgne et ancien combattant d’Ypres, qui balançait une petite boule de verre au bout d’une chaîne d’argent au-dessus d’un bureau couvert d’une montagne de dissertations non corrigées.

— L’infirmière-chef dit que je peux demander à rendre visite à Ingoldby, Sir.

— Ingoldby ? Où est-il ? J’ai oublié.

— À l’infirmerie, Sir. À cause du fiasco. L’autre nuit.

— Fiasco ? Je ne présenterais pas cela comme ça. Ce fut un exercice précieux.

— Il paraît qu’Ingoldby a une pneumonie, Sir.

— Il paraît, est une expression que je réprouve. Elle se déconsidère elle-même. Les parents d’Ingoldby vont arriver dans la journée.

— Mais, Sir… J’appartiens aussi à la famille. Depuis l’âge de huit ans.

Oils laissa osciller la jolie chaîne puis la lâcha. Elle tomba en tas sur le feutre vert recouvrant le bureau. (À quoi jouait-il ? À déterminer le sexe d’un enfant ?) Il continua de la regarder fixement.

— Feathers, les temps évoluent, mais très lentement.

— Oui, Sir ?

— En ce moment, il se passe quelque chose de merveilleux dans notre école. L’école bourgeoise et victorienne. Le fait est que cette proximité anormale entre vous et Ingoldby existe toujours. Certaines circonstances peuvent l’expliquer, mais, comme le savent ceux qui, comme moi, ont été dans les tranchées, il faut dominer ses émotions. Ici, comme dans votre Prep school, nous apprenons à souffrir.

— J’ai adoré notre Prep school, Sir.

— Je vous suggère de retourner à vos études et de lire Kipling.

— L’enfance de Kipling a beaucoup ressemblé à la mienne, et il était très bizarre. Je voudrais faire appel.

— Je vous demande pardon ?

— J’ai le droit de faire appel.

— Auprès de qui, puis-je savoir ?

— D’abord auprès du directeur, Sir. Puis du conseil d’administration. Enfin, dans le courrier des lecteurs du Times.

— Pour quels motifs ?

— Diffamation, Sir. Et antédiluvianisme.

Il sortit du bureau de Oils et se dirigea vers la maison du directeur où, à l’exception du vieil éléphant et de sa gouvernante vacillante, personne ne mettait les pieds sans autorisation expresse. Eddie tourna le grand anneau de fer du portail. Le dallage glissait, on entrevoyait les fenêtres derrière un enchevêtrement de plantes.

— Faites le tour. (Un filet de voix derrière une vitre.) Par la cuisine.

— Ah, oui, dit le directeur, clignant à la lumière du jour qui pénétra avec Eddie. Tussock, n’est-ce pas ?

— Tussock, Sir ? Je suis Feathers.

— Ah, Feathers, Feathers. « La vie de l’homme est plumée par la mort », extrait d’une supplique d’un marin à la reine Elizabeth 1re.

— Je sais, Sir.

— Vraiment ? Nous ignorons si sa supplique a eu du succès. J’ai connu votre père, Feathers. Nous étions tous les deux élèves ici. Comment va-t-il ?

— Je ne le vois jamais. Il est dans le Sud-Est asiatique. Je crois qu’il est à Singapour, maintenant.

— Oui, bien sûr. Et c’est ce dont nous devons parler. J’ai réfléchi à la question pendant toute la semaine, Tussock. Mais d’abord… quoi ?

— Je veux aller voir mon ami, Ingoldby, à l’infirmerie, Sir. Mr Oilseed affirme que c’est un désir inavouable.

— Oui, oui, ce serait le cas.

— C’est obscène de sa part, Sir, de dire une chose pareille.

— Oui, mais c’est une vieille obscénité. Très primitive. L’âge donne du poids à ces idées molles. Non, la raison de l’isolement des malades à l’infirmerie, c’est afin d’éviter la contamination en cas d’infection.

— Mais c’est une pneumonie. Attrapée pendant la séance…

— Ah, oui, l’invasion par ballons de barrage. J’ai dormi pendant que ça se déroulait.

— Tout ce que je veux, c’est lui souhaiter bonne chance. Passer la tête par la porte. Vous me l’accorderiez si j’étais son frère. N’est-ce pas, directeur ?

— Oui, oui. Et vous êtes le chargé de discipline de la classe. Et, me semble-t-il, parfaitement sain d’esprit. (Le directeur s’était enfoncé dans son fauteuil.) Oui, aujourd’hui, je vous l’accorderais particulièrement. (Il indiqua un autre fauteuil de l’autre côté de la cheminée.) En passant, mettez une nouvelle bûche dans le feu, voulez-vous ? Prendrez-vous une tasse de thé ? Nous devrions parler de votre avenir. Nous sommes un peu soucieux à votre égard – oh, rien à voir avec cette histoire de David et Jonathan. La fidélité, ça finit tous par nous passer.

— Ça s’appelle l’amitié, Sir.

— Oui, oui. Et vous n’allez plus beaucoup voir Ingoldby. Votre père nous a écrit qu’il désire que vous quittiez l’école après Noël. Il veut que vous alliez en Malaisie. Ou à Singapour. Nous y avons beaucoup réfléchi.

— Il veut… quoi ?

— Il pense que vous devez être évacué d’Angleterre. À cause des bombardements. Dans un endroit sûr. Il a eu son compte pendant la dernière guerre – je ne devrais pas vous le dire. Et il s’est désintéressé de la politique britannique. Nous essayons de le convaincre de vous laisser passer d’abord l’examen d’entrée à Oxford.

— Mais ce sont les enfants qu’on évacue, et les femmes. Je vais avoir dix-huit ans.

— Tant que vous ne les avez pas, c’est lui qui a le dernier mot.

— Mais ses sœurs ? Mes tutrices. Qu’est-ce qu’elles en disent ?

— Nous avons écrit aux demoiselles Feathers, elles nous ont répondu de façon très… dynamique… Des dames très occupées. Travail de guerre, probablement.

— Je ne sais pas. Je ne les vois jamais. Vais-je devoir quitter l’école après Noël ?

— Ah, le thé arrive. Espérons que nous aurons des galettes, même à la margarine.

— Puis-je partir, maintenant ? Il faut que je réfléchisse.

— Si vous trouvez cela raisonnable. Il arrive qu’on réfléchisse trop. Votre père avait tendance à trop réfléchir.

Alors qu’Eddie ouvrait la porte du bureau, il vit trottiner vers lui une vieille dame en pantoufles, poussant une table roulante. La théière, emmitouflée dans une crinoline tricotée à volants rose et orange, avait pour couvercle une tête de femme style art nouveau, avec une boucle noire peinte sur les joues de porcelaine. Par la suite, chaque fois que Filth apercevrait un tel objet – à une vente de charité, peut-être, vers la fin de sa vie, et bien après avoir oublié la raison précise de son émotion –, il aurait envie de pleurer.

La vieille femme tendit à Eddie un plat d’argent plein de galettes, et lui indiqua l’assiette de biscuits sur le manteau de la cheminée.

— Oh, très bien. De la confiture, dit le directeur. Je vous présente l’ami d’Ingoldby, Mrs P.

— Ingoldby est un bon garçon, commenta la gouvernante, et son frère l’était aussi. Dieu le garde.

Sur ce, elle quitta la pièce.

— Qu’est-ce que ça signifie ? s’écria Eddie.

— Asseyez-vous une minute, Feathers. J’allais y venir. Je suis navré. Mais demain je devrai annoncer la nouvelle pendant la prière. L’avion de Jack Ingoldby a été rapporté manquant, disparu au-dessus du Channel. Son frère ne le sait pas. Nous attendons qu’il aille mieux. On le ramène chez lui demain. Gardez cela pour vous.

Eddie courut de la maison ténébreuse à la cabine téléphonique la plus proche, au coin des terrains de sport, et appela l’interurbain. Il demanda le numéro de High House, l’opératrice lui dit que l’attente serait longue.

— Serez-vous prêt quand une ligne se libérera ? Dans vingt ou trente minutes, mon chou, et vous devrez avoir l’appoint. Un shilling, six pence et deux pennies.

— Je ne dispose pas de trente minutes.

— Essayez plus tard, mon chou. Ça sera moins cher.

Elle coupa la communication.

Il retourna en courant à l’école et commença une lettre à l’intention de Mrs Ingoldby, mais les mots n’avaient pas de sens. Je ne peux pas écrire des formalités, je ne le peux pas. Je suis de la famille. Elle voudra entendre ma voix. Elle attend cela. Ils ont essayé de me joindre, et personne ne me l’a dit. Il réfléchit, puis écrivit :

Chère Mrs Ingoldby, je pense à vous tout le temps,

Votre affectueux Eddie.

Ai-je le droit d’être leur affectueux Eddie ?

Un abîme d’ignorance s’ouvrait devant lui. Je suis toujours l’étranger. Pour eux. Et pour moi-même. Je n’ai pas d’antécédents. On m’a détaché de mon contexte et rattaché à un autre, comme une pièce découpée. Ils n’ont été bons pour moi pendant huit ans que pour meubler la solitude de Pat. Socialement, je suis un peu douteux, parce qu’ils savent que mon père est devenu maboul. Parce que j’ai vécu au milieu des ténèbres au Pays de Galles et qu’il s’est passé quelque chose de bizarre. Parce que je bégayais.

Il signa :

Sincèrement vôtre, E.J. Feathers.

Il colla un timbre sur l’enveloppe, alla la mettre à la boîte. Ce soir, c’était son tour de surveiller les petits de son groupe, mais il prit brusquement la direction de l’infirmerie.

La nuit tombait, après un après-midi agité et venteux, les nuages couvraient la lune. Il faisait humide, mais il ne pleuvait pas méchamment. En haut de l’escalier menant à l’infirmerie, il jeta un coup d’œil dans la pièce de l’infirmière-chef, où flamboyaient des boulets de charbon. L’abominable écharpe gisait sur le sol. Des tintements s’échappaient de la cuisine, ainsi que l’odeur de son ragoût de viande. Il s’engagea dans le couloir, s’attendant à voir une chambrée avec des rangées de lits, des couvertures enroulées, des casiers vides aux portes ouvertes, le tout dans une odeur de désinfectant. Il trouva Pat seul dans une petite chambre, la tête sous la couverture.

— Eh, Pat ?

Pat se redressa, s’assit, la couverture drapée autour des épaules.

— Où es-tu Fevvers ? Allume.

— Comment vas-tu ? Ils ne voulaient pas me laisser venir.

— Bien. Je rentre à la maison demain. J’ai une faim de loup. Mais, écoute…

Des bruits de matous se poursuivant sur un toit s’échappaient de sa poitrine.

— Ils me donnent un nouveau médicament. Ça va coûter très cher à mon père. Je peux imiter le bruit d’une mitrailleuse, écoute.

— Ils vont arranger ça, dit Eddie, très effrayé. Je viens d’écrire à ta mère.

— Bon, ne t’affole pas. Il y a de mauvaises rumeurs. Jack est porté manquant.

— Je… ne suis pas au courant…

— Si, tu l’es. Si moi, ici, j’en ai entendu parler, forcément, tu l’as entendu aussi. Si Jack est…

Silence.

— S’il n’est plus, eh bien, il n’est plus. Il croyait à tout ça.

On entendit un bruit de tison dans l’âtre, venant de la pièce voisine.

— Tu ferais mieux de partir, Fevvers. Elle va avoir un orgasme si elle te trouve ici. « Ce collège est un établissement hygiénique. »

Il se mit à éternuer.

— Je… Est-ce que je ne devrais pas téléphoner à tes parents ?

Les yeux de Pat devinrent encore plus noirs. Une certaine morgue.

— Pas question. Laisse-les tranquilles. Je serai à la maison demain. Il n’y a rien que tu puisses faire. C’est une histoire de famille.

Eddie se dirigea vers la porte, stupéfait d’avoir si froid.

— Oh, attends, Ed ?

— Oui ?

— Ne t’engage pas dans la RAF. Ce serait trop dur pour toi. Et ne t’engage pas dans la Marine – la mer, tu as déjà donné.

— Je ne me vois pas dans l’Armée. Je ne pourrais pas tuer quelqu’un que j’ai regardé. Je veux dire que j’ai regardé en face. D’ailleurs, toi non plus tu ne peux pas t’engager dans la RAF. Plus maintenant – par égard pour tes parents.

— Oh si, je peux. Ils survivront, même si moi je disparais. Mes parents. Je te l’ai déjà dit – ils ne ressentent pas grand-chose. Salut, on se verra un de ces jours, Fevvers.

Quelques jours plus tard et après avoir essayé en vain, plusieurs fois, de joindre High House par téléphone, Eddie reçut une lettre de Pat, d’une écriture hésitante.

Cher Ed, je vais bien, mais je reste à la maison.

Je ne reviendrai pas, mon pote,

Quand les arbres seront verts,

Je dois rejoindre la meute, mon pote,

Et boire mon Ovomaltine.

Prends les soldats de plomb que nous avions chez Monsieur. Fais-en des socs de charrue ou des balles, peu importe. Veux-tu rassembler mes affaires ? Pa les a oubliées et l’infirmière chef-la-picole aussi. Garde-les jusqu’à… quand ? Ma brosse à habits qui t’a toujours fait rêver, celle de mon parrain, elle vient de Bond Street (il s’aspergeait d’eau de Cologne et avait une maîtresse du côté de Mayfair), tu peux l’avoir, mais il t’en coûtera un penny.

Cordialement, PI

Plusieurs jours après avoir appris que Jack Ingoldby était porté manquant, on sut qu’il avait été tué. Des nouvelles de ce genre, le directeur en donna régulièrement ce trimestre-là, en assemblée générale des élèves. Des centaines, peut-être des milliers de gens de l’East Kent virent les avions de la Bataille d’Angleterre tournoyer et tomber en vrille dans la Manche ou s’écraser en flammes dans les vergers. L’éclosion de parachutes suscitait des acclamations ; mais la plupart des pilotes demeuraient invisibles, alors les gens poursuivaient leurs occupations, comme les moissonneurs de la France médiévale pendant la guerre de Cent Ans. Néanmoins, l’image filmée d’une mort indéniable produisait un choc.

Eddie ne reçut pas d’autre mot de Pat, ni de réponse à la seconde lettre qu’il adressa à High House. Les vacances de mi-trimestre approchaient, mais rien n’indiquait qu’il irait les passer comme d’habitude chez les Ingoldby. En revanche, il y avait des chances qu’il aille enfin chez ses tutrices, les tantes de Bolton, qui avaient adressé une invitation farfelue le concernant au directeur de l’école. Jusqu’à la dernière minute, il espéra recevoir un appel de Pat.

Au moment où le taxi arrivait pour le conduire au train de Bolton, il essaya une dernière fois de téléphoner à High House.

— Allô ?

— Qui est à l’appareil ?

— Je suis bien chez les Ingoldby ?

— C’est Isobel.

— Oh, allô. C’est Eddie. Teddy Feathers.

— Oh, salut.

— J’appelais juste pour… pour savoir.

— Oui ?

— C’est les vacances. Est-ce que je peux venir ?

— Oh non. À ta place, je ne le ferais pas. Pat n’est pas là. Il est parti s’engager quelque part.

— Comment va Mrs Ingoldby ?

— Elle va bien. Très patriote, tu sais.

— J’aimerais tellement la voir.

— Je le lui dirai.

— Pourriez-vous lui dire que je vais bientôt quitter l’Angleterre ?

— Tu t’engages ?

— Pas exactement. Je suis trop jeune. Mon père me réclame.

— Pour quoi faire ?

— Pouvez-vous leur dire, aux Ingoldby ?

— Quoi ?

— Adieu pour moi. Et que je les re-re-remercie tellement. Je serai à l’autre bout du monde.

— Comme un tas d’autres gens.

— Dites-leur que j’écrirai. Que j’écrirai toujours. Remerciez-les pour…

— OK. Salut.

— J’adorerais entendre…

Elle avait raccroché.

Eddie ramassa donc les affaires de Pat, serra la main de Oils, monta dans le taxi pour le train de Bolton où, à l’arrivée, ses bagages n’étant pas assez encombrants pour justifier de prendre un taxi, il se rendit à pied à la maison, surpris de se rappeler le trajet si longtemps après la seule visite qu’il y eût jamais faite : les vacances de mi-trimestre qui avaient suivi l’affaire Didds au Pays de Galles. Son père était venu en Angleterre emmener chez ses sœurs le jeune Eddie de huit ans.

La maison, bâtisse de brique pourpre, lustrée et fanfaronne, se dressait comme un gigantesque plum-pudding en retrait de la route, derrière une pelouse en demi-cercle bordée de tuiles (pourpres) victoriennes. Dans une plate-bande ronde pointaient les tiges dénudées des rosiers.

Tante Hilda apparut, ouvrant en grand la porte, d’une riche couleur crème et cramoisie, à carreaux de verre bleus, et s’écria :

— Muriel ! Il est là. Le garçon. Entre, entre. Nous aurions dû écrire. Tu es arrivé – une bonne chose de faite ! Nous avons tout arrangé. Ton passeport devrait nous parvenir pour Noël. Excellent. Muriel !

Ils étaient à présent dans le vestibule, et tante Muriel descendait l’escalier, vêtue de tweed et chapeautée.

— Cher garçon – c’est fou ce qu’il ressemble à Alistair.

— Nous avons une importante partie de golf aujourd’hui, l’informa Hilda, et nous sommes sur le point de partir. Pas un tournoi, bien entendu, l’accès aux terrains est si restreint en ce moment, mais c’est quand même un événement. Donc nous partons. Toi, tu t’installes et tu nous rejoins pour le déjeuner ou le thé ? Ce n’est pas loin. Prends le vélo qui est dans le garage. Nous devons filer. Des choses à faire sur les links – il reste si peu d’hommes. Le déjeuner ne sera pas mauvais du tout. Tu es très maigre.

Elles partirent, la vitre arrière de leur voiture presque entièrement recouverte de slogans patriotiques. Des paroles irréfléchies peuvent coûter des vies, lut-il ainsi. Il erra dans la maison.

Il découvrit des urnes de cuivre contenant des fougères, une table de chêne sur laquelle reposait un disque de cuivre gravé de personnages de danseuses orientales. Dans un salon, une quantité de photos de famille. Étrange, se dit-il. Il faisait partie de la famille, mais, passés ses huit ans, ses tantes s’étaient désintéressées de lui. Les photographies tenaient-elles lieu d’hospitalité ? En regardant bien, il ne vit aucune photo d’enfants. Ni de personne qui aurait pu être sa mère. Il ne savait d’ailleurs pas à quoi elle ressemblait. La plupart de ces photos montraient des personnages d’une génération antérieure à ses tantes, à barbe ou à tresses, couleur sépia, l’air sévère et triste. Il y avait d’autres photos, ainsi que d’autres fougères dans des récipients de cuivre. Sur une table, des trophées de golf et une coupe en argent sur laquelle était gravé : Un trou en un, Hilda Feathers. Une magnifique cheminée en bois et tuiles, avec, encastrée dans le manteau, une horloge aux chiffres en forme de glaçons. À la place de boulets de charbon, du papier plissé accordéon, et, dans l’âtre, un miracle d’objet en céramique, recouvert de lanières de parchemin, et rempli de bouts de papier journal en guise d’allumettes.

Puis il vit, toujours sur le manteau de la cheminée, la photo d’un éblouissant jeune homme en chemise kaki col ouvert et en short, les bras croisés, une main tenant nonchalamment une cigarette allumée, l’autre poignet arborant une grande et belle montre en or. La tête couverte d’un béret militaire sans insigne, genre béret français, des yeux noirs, astucieux, amusés et fort beaux. Sur le cadre d’argent une inscription : Alistair 1914, et, devant le portrait, un petit pot de fleurs, comme on en trouve sur les tombes. Les fleurs pour le mort. Mais l’homme était son père. Eddie le savait, sans doute possible.

Son père, suffisamment vivant pour le réclamer, vouloir le faire échapper à une nouvelle boucherie, semblable à celle qui avait failli les exterminer lui et son pays en 1914.

Cette photo remplissait Eddie d’orgueil. Il la voulait. Il allait la faucher. Si seulement Pat pouvait la voir, ou l’exécrable Isobel. Le colonel Ingoldby avait-il réellement connu son père ? Pourquoi ne lui en avait-il jamais parlé ? Un merveilleux visage, un visage de poète, avec une touche particulièrement excitante. Brusquement, Eddie se dit qu’il devait écrire à son père. Après tant d’années.

Maintenant, tout de suite.

Il se dirigea vers le bureau – ornements de cuivre à gogo (Le serpent et son fils, une rangée de singes hideux) –, chercha du papier à lettres, prit son propre stylo, contempla les lauriers dehors, derrière la fenêtre, la pelouse chauve, la rue grise. Le portail grand ouvert. Avec la plaque : Ni démarcheurs ni colporteurs.

Cher père,

Je suis chez tante Muriel, ayant quitté l’école ce matin pour les vacances scolaires ou, semble-t-il, pour de bon. J’ai seulement appris cette semaine que je devais m’en aller et venir vous rejoindre. J’aurais aimé que vous m’en avisiez par écrit. D’après le directeur, vous en discutiez ensemble depuis un certain temps, et tante Hilda me dit que mon passeport sera prêt pour Noël. Je vais avoir bientôt dix-huit ans. Cela fait dix ans que vous ne m’avez pas vu, et je n’ai reçu aucune nouvelle de vous, sauf que vous avez payé toutes mes dépenses, je suppose, et que je devrais toucher bientôt, paraît-il, un livret de caisse d’épargne. Donc, merci pour cela.

Mais notre dernière rencontre a été si horrible et si malheureuse que j’aurais aimé que vous m’écriviez, ne serait-ce qu’une fois, pour rectifier la chose. Personne ne m’avait dit que vous souffriez de bégaiement, et personne n’avait dû vous dire que j’en souffrais moi aussi (depuis, Monsieur m’a guéri) et je crois (le stylo commença à courir de son propre gré) que j’ai essayé de vous oublier. Les Ingoldby étaient si bons. Je viens de trouver une photographie de vous sur le dessus de cheminée des tantes – première fois que je les revois depuis que j’avais huit ans – prise en 1914, et vous ne paraissez guère plus vieux que moi aujourd’hui. Ça me donne plein de regrets. J’ai le sentiment que vous pourriez être un père à qui j’aurais pu parler.

Mais ça ne sert à rien. Dans ces conditions, voulez-vous lire ce qui suit, et qui vous expliquera brièvement pourquoi je ne veux pas venir vivre avec vous en Malaisie, Java, Singapour, où que vous soyez.

1) Je dois aller au moment de Noël à Oxford pour un entretien afin d’être admis à Christ Church 2 après la guerre.

2) Après cela, je veux m’engager dans l’armée.

3) Être « évacué » en ce moment, en l’absence de danger et à mon âge, c’est une chose inouïe en Angleterre. Je devrais voyager avec des enfants de sept à douze ans. Que penseraient de moi les gens sur le bateau ?

4) Je perdrais à tout jamais mes amis anglais. Ce serait une blessure permanente. Je mesure un mètre quatre-vingt-dix et je fais plus vieux que mon âge. Je suis très en forme.

Et (5), pardon de paraître va-t-en guerre, je crois que je dois me battre pour mon pays. Je ne peux pas m’enfuir. Vous n’avez pas entendu Churchill. Même les gens comme vous, les rescapés amers de 14/18, l’écoutent. Je vis dans ce pays depuis que vous m’y avez expédié, tout petit. S’il y avait eu (la plume se mit à courir de plus belle, le visage d’Eddie empourpré d’une rage qu’il ignorait posséder) un semblant d’amitié, le moindre contact entre nous, si vous m’aviez écrit ne serait-ce qu’une fois et ne vous étiez pas contenté de me donner cette boîte à épingles, les choses pourraient être différentes.

Je vais discuter tous ces points avec mes tantes – bien qu’elles semblent de très désinvoltes auditrices. J’ai essayé d’en discuter avec la direction de l’école. Tout ce qu’ils me disent, c’est : tant que je n’ai pas dix-huit ans, vous pouvez disposer de moi comme bon vous semble.

Sincèrement, E.J. Feathers

Me voulez-vous vraiment près de vous sur ces bases autocratiques et si dénuées de tendresse ?

Sincèrement vôtre, E.J. Feathers

Il relut entièrement la lettre, à la fin de quoi il eut devant les yeux non plus l’image du demi-dieu de la photographie, mais celle du père débarquant chez Monsieur peu après l’affaire Ma Didds, l’affaire qui demeurait enterrée dans son compartiment secret. Il vit une silhouette assise efflanquée et grelottante dans le bureau de Monsieur, devant la fenêtre, sur fond d’arbres sombres agités par le vent du Lake District. Le personnage n’arrêtait pas de faire craquer les jointures de ses doigts.

Monsieur les avait aimablement laissés ensemble (« Je serai à côté, si vous avez besoin de moi, Feathers »), et le père et le fils, sans savoir auquel des deux Feathers il avait fait référence, avaient longuement et fixement contemplé le dessin du tapis.

Eddie se rappelle les mains. Que son père serrait et desserrait. Dont les jointures craquaient comme des coups de pistolets. Il se rappelle les jambes maigres dans le pantalon du costume européen démodé ; la tête chauve ; les yeux sans cils qui semblaient ceux d’un aveugle. La façon qu’il avait de remuer sur sa chaise, sans rien dire, en regardant sa montre beaucoup trop grande pour son poignet. La montre qui avait dû traverser la Grande Guerre avec lui. La montre de la photo. Peut-être était-ce une amulette ?

Eddie se taisait, ayant beaucoup trop peur de révéler son bégaiement en parlant, surtout après avoir entendu le crépitement, le long staccato émis par son père, et compris – qui mieux qu’Eddie le pouvait – que lui aussi bégayait. Il devint muet, inexorablement. Son père lui posait une question. S’il essayait de répondre, le père penserait que son fils se moquait de lui.

Les larmes affluaient. Les motifs du tapis de Monsieur enflaient, se gondolaient, pour finir par disparaître.

Quand Monsieur rentra dans la pièce, le père et le fils se levèrent d’un bond. « Tu sors maintenant », dit Monsieur à Eddie, alors Eddie s’enfuit vers sa salle de classe, retrouver Pat Ingoldby et les soldats de plomb sous le battant du pupitre, et personne ne fit plus jamais allusion à cet entretien avec son père.

Ses tantes, Eddie ne les avait rencontrées qu’une seule fois. Pourtant il savait qu’elles ne parlaient jamais de leur frère. Pas un souffle d’elles ne trahissait l’existence du veuf à demi fou, aux mouvements convulsifs, au visage jaune et aux yeux étranges. (Un jour, chez Ma Didds, l’une de ses cousines, Babs probablement, avait dit : « Ton père a la malaria », et l’autre avait répondu : « Non, ma mère dit que ce n’est pas la malaria, c’est l’opium. ») Et les tantes de Bolton, sur leur terrain de golf ennuyeux à mourir, ne lâchèrent plus un seul mot sur ce beau jeune homme, ironique, à l’esprit si alerte, qui avait été leur frère et avec qui elles avaient grandi.

Sur le bureau, Eddie finit par trouver le carnet d’adresse. Après Kotakinakulu, de nombreux noms étaient rayés. L’adresse actuelle semblait être Singapour. Et pas très glorieuse. Faisait penser à une rue louche. Une sorte d’instinct, une gêne aimable, lui fit ajouter un PS avant de lécher le rebord de la lettre-avion.

PS : Cependant, Père, je voudrais dire que vous vous êtes montré très généreux envers quelqu’un qu’à l’évidence il vous était impossible d’aimer.

Après réflexion, le fait que vous désiriez m’avoir auprès de vous afin que je survive à la guerre me semble (il faillit écrire « très courtois ») un miracle de gentillesse inespérée.

Eddie

Comme ça, se dit-il, la cause est entendue.

Il sauta le déjeuner au golf, mais trouva le chemin de la cuisine, en sous-sol, où une minuscule vieille femme tirebouchonnait des chutes de papier pour allumer le feu. Elle avait l’air déprimée et ne fit pas attention à lui, aussi alla-t-il s’allonger sur son lit à édredon, dans une chambre aux lourds rideaux fleuris et immenses abat-jour, et il se demanda ce qu’il pouvait bien espérer d’autre.

Il resta là, apparemment invisible, pendant huit jours. Puis, pendant plusieurs semaines, il attendit des nouvelles de l’école au sujet de son entretien à Oxford. Il n’y eut aucune réponse de son père, ni le moindre télégramme, que pourtant il s’attendait souvent à recevoir. Il passa ses journées à potasser en vue de l’éventuel entretien à Oxford – Bolton possédait une très bonne bibliothèque publique – et à songer à la vie, désenchanté. De la fenêtre de sa chambre, où un radiateur victorien diffusait une délicieuse chaleur, ses rêves confluaient vers d’autres fenêtres de chambres. Dans l’un d’entre eux, qui le déconcertait, des lames noires incisaient des plants de bananes sur fond de ciel noir saphir. Ce rêve le réveillait à chaque fois.

Sa chambre de Bolton offrait l’illustration de la splendeur du Lancashire. Tapis de pure laine vert olive jonché de roses blanches. Lourds rideaux de damas, avec doublure à cause du black-out. Édredon boursouflé rose pâle, au chevet du lit une lampe avec abat-jour de soie rose à franges de perles. Le papier mural aurait pu tenir tout seul tant il était gaufré d’or, les couvertures de laine neigeuse étaient bordées de satin.

— Tu as la meilleure chambre d’amis, avait noté Muriel. L’armoire est peut-être un Gillow3.

— Allume le radiateur si tu as froid, avait dit Hilda. Les deux barres. Maintenant nous devons sortir.

Sortir était leur refrain. La vie d’Eddie ne les concernait pas. Elles se comportaient en sœurs siamoises, préoccupées de leurs soucis réciproques et du moment présent. Chaque matin, elles descendaient pour le petit déjeuner, parlant avant même de vous avoir vu et vous annonçant leurs plans. Dans leur regard, rien ne passait. Vêtues d’un de leurs nombreux uniformes, mais du même. Uniforme à rayures d’officier de la Croix-Rouge avec cocarde ; celui des Femmes volontaires du service royal, couleur prune et vert foncé ; un ensemble cramoisi et gris rappelant l’empire des Indes ; un autre de serge blanc et bleu marine avec des ailes sur la tête, spécifique de quelque variété d’infirmières militaires. Elles quittaient la maison tous les matins à 8 h 30 pour n’y revenir qu’à l’heure du dîner. Les dimanches, elles se levaient tôt, pour aller à la Communion de 8 heures, après quoi elles restaient à tricoter des gants en écoutant les programmes de la radio des forces armées. Chaque soir, un petit verre de sherry précédait le dîner copieux et lourd. La domestique naine glissait sans bruit remplissant ses tâches à merveille, une forte femme venait pour les gros travaux, et un homme pour nettoyer la cour. Eddie prenait ses repas de midi seul à un bout de la table d’acajou, un présumé Gillow également, avec sets en dentelle et couverts d’argent. Il ne recevait aucun courrier, et le téléphone ne sonnait jamais pour lui.

— Ne travaille pas trop, lui criaient-elles. Tu l’auras. C’est le vieux college de ton père. Il y a un joli film à l’Odeon.

Sur quoi elles claquaient la porte du vestibule sans attendre sa réponse.

L’hiver se renforça. Une ou deux fois il eut désespérément envie de téléphoner aux Ingoldby, mais y renonça, encore sous le choc de l’avertissement de Pat : C’est une histoire de famille.

Les raids aériens avaient momentanément cessé dans le Nord-Ouest, mais les combats se poursuivaient dans le Sud-Est, et Eddie se demandait si Pat avait reçu son insigne de pilote.

— Ils vous l’envoient après douze heures d’instruction, lui apprit un vieux soldat, au club de golf. Ils manquent d’hommes. Massacre des innocents.

— Moi j’ai entendu dire six heures, corrigea un autre. Six heures d’instruction en vol et les voilà dans leur propre Spitfire.

D’après les informations de 18 heures chaque soir à la radio, les Boches perdaient deux fois plus de pilotes que nous. Toutefois le bulletin s’achevait toujours par la phrase : « Un certain nombre de nos appareils est porté manquant. »

Enfin il partit pour Oxford et l’examen d’admission, sous une tempête de neige et dans une série de trains non chauffés, bourrés à craquer de soldats fumant, buvant, dormant, crachant, se faisant contrepoids ou pliés en deux par terre. Toux, jurons, rires, silence morose, soudaines vagues de chants idiots (Roll out the Barrel, Tipperary) hérités de la guerre précédente. Le dernier train s’arrêta brusquement en pleine nuit après la gare de Stratford-on-Avon. Des avions bourdonnaient au-dessus d’eux. (« Des Dorniers ? Non, des Messerschmitts. ») Les hommes furent encore plus nombreux à s’affaisser, la tête dans les genoux, endormis. Les bruits de papier froissé des bombes, les WC assiégés par les désespérés, se retenant comme ils pouvaient. À l’intérieur, quand on réussissait à y entrer, bloquant la porte du talon, loquet cassé, sol inondé, odeur infecte, pas d’eau au robinet. Pas de papier toilette. « Roulons-nous dans le trèfle, braillaient les soldats dont la plupart n’avaient jamais vu de trèfle, roulons-nous dans le trèfle, et refaisons-le. »

Eddie jaillit du train en gare d’Oxford, chercha du regard quelqu’un, au portillon, pour lui indiquer la distance jusqu’au college. Il n’y avait personne et pas de taxi. On était en plein milieu de la nuit, par un froid glacial, et dans sa tête résonnaient encore les affreux braillements des soldats.

Puis, alors qu’il longeait une rue sombre, quelque chose changea. Émergeant des nuages, une grande lune blanche révéla des trottoirs et des chaussées enneigés, des immeubles endormis, des flèches et des dômes tachetés de neige. Pas âme qui vive, pas de lumières, pas un cri.

Il traversa un pont sous une lune si éblouissante qu’il s’étonna que les foules n’accourent pas voir ce spectacle. Il continua de marcher, exalté, les pieds ne touchant pas le sol, la lune jouait à cache-cache, de doux flocons se mirent à tomber. En se retournant, il constata que ses empreintes commençaient à se combler sous la neige, qui, devant lui, attendait qu’il lui imprime sa marque. Il avait erré dans les rues médiévales d’Oxford comme un fantôme.

Personne pour lui indiquer le chemin. Et le froid qui le gagnait. Une grande rue silencieuse s’élargit, et, au milieu, se dressait une église, les fenêtres aveuglées de planches, vitraux mis en sécurité. La porte était-elle ouverte ? Toutefois, face à l’église, il y avait un grand immeuble, l’air d’un hôtel, où des gens lui indiqueraient peut-être la direction qu’il devait prendre. Sur quoi, il entendit un bruit derrière lui, venant de l’église, et soudain apparut à ses côtés une silhouette, un géant emmitouflé penchant gentiment la tête vers lui, tête bandée par une sorte d’écharpe. L’homme portait un imperméable fluide ressemblant à la toge d’un personnage de vitrail.

— Est-ce que je peux vous aider ? Je vous ai fait peur ? J’étais dans l’église.

Le jeune homme balançait une clef à la main. Très jeune, vraiment trop pour être un ecclésiastique, ce devait être un fantôme.

— Je cherche Christ Church.

— Vous n’êtes absolument pas dans la bonne direction. Suivez-moi.

Le squelette du gentil géant partit en trottinant, suivi d’Eddie.

— Voilà, dit-il peu après. C’est juste devant vous.

— Mon train avait du retard.

— Frappez fort pour que le portier de nuit vous entende. Ça va mieux, maintenant ?

La neige avait cessé et la lune surgissait de nouveau.

— Pardonnez-moi, mais êtes-vous – un membre de l’église ?

— Non, je surveille les éventuels départs d’incendie. Et je prie. Je suis étudiant.

Il transmettait sa gentillesse, sa gaieté, sa confiance en lui.

— Bonne nuit, dit le novice. Et bonne chance. Je suppose que vous venez pour l’examen d’entrée ?

— Oui, demain.

— Demain, je m’en vais. Je pars m’engager.

Eddie se sentit troublé, pris de regrets ridicules, d’une certaine façon, il connaissait cet homme.

— Merci, dit-il, ce fut une bénédiction de vous rencontrer.

Ils partirent chacun de leur côté, mais, quand Eddie s’arrêta et se retourna, il constata que le géant emmitouflé faisait exactement la même chose.

— J’ai vraiment le sentiment de vous connaître, lui cria-t-il.

Alors le jeune homme le salua de la main et disparut dans une rue transversale, cependant qu’Eddie s’efforçait de réveiller le portier. En s’endormant sur son lit de moine dans une chambre à meneaux, il se dit : Comment pourrais-je quitter tout ça pour aller en Malaisie ?

Quelques jours plus tard.

— Je vous suggère, dit l’homme qui, le moment venu, après la guerre, pourrait devenir son directeur d’études, si ce moment arrivait jamais, je vous suggère de nous rejoindre le plus rapidement possible.

— Cela signifie-t-il que je suis reçu, Sir ?

— Bien entendu. Cela va sans dire. Vos copies étaient excellentes. Vous avez été à bonne école. Chez Monsieur ? C’est ce que je pensais. Et votre Public school actuelle se débrouille très bien avec les bourses, encore que, à ce que j’ai entendu, vous êtes assez riche pour n’en avoir pas besoin.

Vraiment, se demanda Eddie. Avec dix shillings par semaine ?

— Je vous suggère également de vous engager dans la Marine. Il leur faut en moyenne un an pour traiter les demandes, ce qui vous permettrait de faire votre année préparatoire ici, avec nous, et vous auriez ainsi le pied à l’étrier après votre démobilisation. Vous voulez faire de l’histoire ?

— Je ne suis pas très sûr, Sir, de ce…

— Votre père a étudié ici. Comment va-t-il ? Toujours parmi nous, j’espère ?

— Il vit en Malaisie. Ou peut-être à Singapour, maintenant. Je ne le connais quasiment pas.

— Je suis désolé. Syndrome commotionnel, paraît-il ? Pauvre vieux. Mais il sera fier de vous désormais.

Eddie se sentit affreusement coupable. Devait-il l’avouer ? Son père lui ordonnait de quitter le pays. Son père n’avait aucun désir ni souvenir d’Oxford. Son père – syndrome commotionnel ou pas – lui avait obtenu un passeport et un visa, et avait prié ses sœurs de veiller à ce qu’Eddie se fasse vacciner. Eddie allait devenir un « évacué ». Eh bien, il n’en était pas question. Il irait à Oxford où il était attendu, admiré, où, au milieu de la nuit, un fantôme familier l’avait guidé vers un abri sûr.

— Puis-je venir le trimestre prochain, Sir ?

— Holà, pas si vite. Mais laissez-moi faire. Nous vous trouverons une chambre dans le bâtiment où habitait votre père.

Au moment de s’endormir dans la belle chambre glaciale, son manteau et le tapis de cheminée empilés par-dessus les couvertures, il s’inquiéta brièvement des questions d’argent. Mon père paiera-t-il les frais de scolarité si je refuse de le rejoindre ? Ma bourse suffira-t-elle ? Je pourrais me retrouver pauvre. Oh, la barbe ! Et il regarda galoper la lune, offrant aux bombardiers un ciel illuminé.

— Je pourrais vivre et mourir ici, se dit-il. Ils ne détruiront jamais cet endroit. Je me battrai pour les en empêcher.

Sur ces nobles pensées, il s’endormit.

Au matin, la neige avait disparu comme une fantasmagorie, il pleuvait dru, on pataugeait dans la gadoue des trottoirs. De la fenêtre à meneaux, on voyait des gens pressés, courbés, tristes et misérables, la cité féerique n’était plus. La porte de la chambre s’ouvrit poussée par un homme lugubre appelé Scout, le garçon de service, portant une cruche d’eau chaude qu’il alla verser dans une cuvette et qui lui demanda s’il comptait prendre son petit déjeuner tôt afin qu’on puisse nettoyer la chambre. Pris d’une panique inexplicable, Eddie répondit non, qu’il partirait avant le petit déjeuner. « Très bien, Sir », dit Scout, sourcils levés, du coup Eddie se demanda s’il devait lui laisser un pourboire ou si, au cas où il ne le ferait pas, l’autre s’en souviendrait le trimestre prochain et lui en voudrait. Finalement, il laissa un shilling sur la table de toilette, prit son sac et fila vers la rue. Où, affrontant l’humidité, les parapluies et les vélos qui éclaboussaient son pantalon au passage, il fut frappé de mélancolie. Et si cet endroit n’était qu’une illusion ? Affligé d’un froid dément ? Personne ne lui avait dit au revoir. De l’eau chaude dans une cruche et les WC trois étages au-dessous. Pas un mot sur la date de son retour. De plus il mourait de faim.

Il entra dans un salon de thé parce que la vapeur sur les vitres promettait de la chaleur, mais l’intérieur était glacial, surpeuplé et sombre, les consommateurs boutonnés jusqu’au cou. Devant le comptoir une file longue et silencieuse de gens tenant un carnet de rationnement de leur main gantée dans l’espoir d’une part de gâteau supplémentaire.

Cette atmosphère renfermée dégageait pourtant une sorte de chaleur et Eddie s’enfonça vers le coin des tables et des chaises. Tout le monde fumait, lisait les journaux, se réchauffait les mains à sa tasse. Il s’assit en face d’une fille appuyée au dossier de sa chaise, tirant sur son fume-cigarette et qui l’observa. Jambes croisées, elle balançait une chaussure à talons hauts accrochée à l’extrémité d’un gros orteil.

— Je ne vous dérange pas ? Je n’ai pas pris de petit déjeuner. Je suis venu à Oxford passer mon examen d’entrée. Soudain j’ai voulu rentrer chez moi alors j’ai sauté le petit déjeuner. Et maintenant j’ai faim.

— Quel college ?

— Christ Church.

— Pourtant ils vous donnent un bon petit déjeuner gratuit là-bas. Même pendant les vacances. Des œufs de caille et un énorme pot de bière, ça ne m’étonnerait pas. Leur meute de beagles n’est pas terrible, à ce qu’on raconte. Ils ne survivront pas à la guerre, vous savez, Christ Church, je veux dire. Dieu merci. Vous n’avez pas vraiment l’air Christ Church. Prenez-le pour un compliment.

— Je ne sais rien de tout ça. On m’a dit de me présenter à l’examen. Pour moi, ça aurait pu tout aussi bien être St Karl Marx College.

— Je parierais que votre père était à Christ Church.

— Oui, c’est vrai. Je n’y peux rien.

Elle se pencha vers le cendrier tout en le regardant attentivement, des yeux couleur noisette vif qui lui parurent vaguement familiers. Comme le géant dans la rue lui avait paru familier. Je suis épuisé, se dit-il, surexcité.

— Je n’ai pas vu mon père depuis dix ans, expliqua-t-il. Il est fonctionnaire. Il travaille beaucoup, là-bas, en Orient.

— Je n’ai pas vu le mien depuis des années, moi aussi, dit-elle. Il continue de ferrailler en Inde. Et je vous connais, vous êtes Teddy Feathers.

Soudain les yeux furent ceux de sa cousine Babs, dix ans à l’époque où il l’avait vue pour la dernière fois, débordant de larmes près des taillis de fuchsia dans le jardin de Ma Didds. Le long doigt tapotant le cendrier devint la petite griffe capable de retrouver n’importe quel son sur l’harmonium de la chapelle. Quelque part, cachée tout près d’eux, vigilante, se tenait la petite Claire rose et or.

— Babs ?

— Teddy.

Eddie commanda deux cafés au lait en boîte et un biscuit, et Babs alluma une autre cigarette.

— Alors, tu vis à Oxford, Babs ? Je n’en avais pas la moindre idée.

— Non. À Somerville4. Mais je laisse tomber. C’est pas le moment d’être ici. Je veux m’engager dans la Marine. Je serai partie la semaine prochaine.

— Où est Claire ?

— Je ne sais pas. Elle s’est mariée. Tout de suite après l’école. On te l’avait pas dit ? Elle vit quelque part en East Anglia au milieu des terrains d’aviation. Le plus loin possible de nous. Normal, non ?

— Je ne vois pas pourquoi.

— Elle a toujours été très passive. Et ils ont fait en sorte que nous ne puissions plus jamais nous revoir – du moins ils ont essayé. Ils ont voulu qu’on soit morts les uns pour les autres. Et toi – qu’est-ce que tu es devenu, vieux Teddy-bear ?

— Ils ont vraiment fait ça ?

— On nous a dit que tu avais fait une sorte de dépression nerveuse. Que tu t’étais mis à jacasser comme un singe. Un singe gallois.

— Je n’ai jamais fait de dépression. Est-ce que tu m’entends bégayer, maintenant ?

— Non, tu parles correctement. Tu seras parfait pour Christ Church.

Son sourire était éblouissant. Des rides de fumeur se gravaient déjà sur son visage, mais, derrière elles, le soleil brillait toujours.

— Je me suis fourré dans un énorme pétrin, dit Eddie. Et je n’ai personne pour me donner un conseil. Je ne sais pas comment… procéder.

— Procéder ? (Elle lui caressa le poignet.) J’ai toujours adoré ton vocabulaire. Je suppose que c’est grâce aux livres. Ton père t’en envoyait des tas chez les Didds.

— Vraiment ? On ne me l’a jamais dit. Les livres venaient de lui, tu es sûre ?

— Tu refusais d’entendre parler de ton père à l’époque. Procéder. Tu vas peut-être devenir avocat ? Barrister ? Mais ça sera dommage de cacher ces beaux cheveux. Procéder. Écoute, tu procèdes par toi-même maintenant. Tu n’as plus besoin de Claire, de moi ou de Tante May. Vis ta vie. Prends tes propres décisions – pour autant que quiconque puisse le faire.

Ils contemplèrent l’intérieur de leur tasse à café.

— Tu as été vachement merveilleux ce jour-là, dit-elle. Plus courageux qu’aucun d’entre nous, et tu n’avais que huit ans.

— Depuis, je n’ai pas pris la moindre décision. Ce doit être l’unique moment de décision de ma vie.

— Où as-tu passé tes vacances pendant toutes ces années ? Tu n’es pas resté seul ?

— Un ami d’école. Une sorte de deuxième famille pour moi.

— Et ils ne peuvent pas t’aider maintenant ? Et les sœurs de ton père, ces dames si raisonnables ?

— En matière de psychologie, elles sont sourdes.

— C’est juste en réaction à ton père. N’oublie pas qu’elles étaient elles-mêmes des orphelines du Raj. Il paraît que certains trouvent ce statut à leur goût. Ils deviennent enragés, ils clament « je n’avais pas besoin de parents », en agitant le drapeau. Snobs et bêcheurs. Mais ça nous marque tous, d’une façon ou d’une autre.

— Je ne crois pas que ça ait convenu à mon père. Il est devenu complètement maboul.

— Ouais. J’ai appris. Tu sais, les miens et ceux de Claire sont toujours en Inde, et je ne leur accorde pas une seule pensée. Pas depuis dix ans.

Eddie se rendit compte que depuis la scène d’horreur chez Ma Didds, il n’avait pas accordé une seule pensée à Babs ou à Claire. Pas une seule.

— Tu as une petite amie, Eddie ?

— Je ne sors pas avec des filles. Je travaille. Je joue au tennis. Et je lis.

— Viens chez moi, dit Babs. Dans ma piaule. Il n’y a personne. (Elle écrasa sa cigarette.) Nous nous coucherons. Nous l’avons déjà fait.

Écarlate, Eddie prit conscience d’une chute de la conversation aux tables voisines. La voix de Babs, belle, ancienne mode, une voix pénétrante de membre de la famille royale, sonnait claire et insouciante, il se leva en trébuchant, retira sa main qu’elle emprisonnait dans les siennes.

— Désolé. Je ne peux pas. Un train à prendre. Risque de le manquer.

Elle se renversa dans sa chaise, rit et lui cria à travers la boutique embuée :

— Nous ne nous oublierons jamais les uns les autres, Teddy-bear. Jamais. Toi, moi et Claire. Et Cumberledge. Quoi qu’il nous arrive. Jamais.

Il était dans le train, trempé jusqu’aux os par la pluie d’Oxford. Il voyait défiler les haies enchevêtrées, au milieu desquelles se faufilaient les vrilles mortes des plantes de l’année précédente. C’était un train vide, lent, aléatoire qui traversait insolemment des gares anonymes, au nom effacé grossièrement à coups de pinceaux noirs afin d’égarer les Allemands lorsqu’ils arriveraient. Salles d’attente fermées avec des barreaux ; distributeurs de cigarettes et de chocolats vides, tiroirs ouverts. C’est seulement en changeant à Manchester qu’il se souvint qu’il avait laissé Babs (je pourrais être dans son lit) payer leurs cafés.

Assis à présent dans un nouveau wagon, il regardait, au-dessus de l’homme lui faisant face, la reproduction d’une aquarelle représentant une heureuse famille d’avant-guerre sur une plage ensoleillée. Sous le porte-bagages, les encadrements contenaient, au lieu d’autres reproductions, des slogans patriotiques, et il se demanda si la scène du château de sable avait délibérément été sauvegardée. Papa bien propret ; maman aux cheveux ondulés ; le petit enfant innocent ; le chien heureux, Towser. Souvenir réel dans la mémoire de qui ? Il ferma les yeux pour empêcher les larmes de couler. Il somnola et se retrouva dans un endroit luxuriant, un vallon où cliquetaient les feuilles de bananiers sur lesquelles tombaient des gouttes, où des enfants noirs dansaient dans des flaques fétides, un sol de terre que les pieds sautillants rendaient aussi dur que du ciment, mais que la pluie chaude pouvait transformer en une boue vivante. Des rires. L’odeur douce de peau chaude. Des bras le lançaient très haut en l’air et de là son regard plongeait sur un visage brun, des dents blanches, de splendides yeux aimants. Quand il se réveilla, les yeux de l’homme qui lui faisait face étaient fixés sur lui.

— Ça va mon garçon ?

— Oui, pardonnez-moi. Je ronflais ?

— Non. Vous geigniez. Voulez-vous lire un journal ?

— Non, non. Je… je crois que je parle en dormant.

— Regardez. Je lis les avis de décès, et j’ai découvert quelque chose de très important. Je voudrais avoir votre opinion. Juste votre opinion, sans vous influencer. Suffit de lire la liste des endroits et vous pouvez dire qui est mort sous le feu de l’ennemi. Rien qu’en lisant The Times, vous savez exactement où les raids se sont déroulés et à quelle date. Je parie que personne n’a pensé à ça. Je vais écrire aux autorités. Mais je parie que l’ennemi l’a remarqué.

— Des paroles insouciantes peuvent tuer, déclara Eddie, dégringolant de son rêve tropical.

— Vous voulez pas lire ? Juste pour voir ce que je veux dire. C’est une sacrée liste de repères pour l’ennemi.

Il lui passa les pages incriminées du Times. Eddie s’en fit une barrière entre lui et l’homme, et ses yeux parcoururent sans qu’il le veuille la liste des noms par ordre alphabétique. Et il tomba sur : Ingoldby, Patrick, âgé de dix-huit ans, RAF, une date de la semaine précédente, mort Pour le Roi et la Patrie.

1. En internat, professeur responsable d’un groupe d’élèves.

2. L’un des plus grands et des plus riches Colleges d’Oxford.

3. Ébéniste du xviiie siècle.

4. L’un des trois Colleges d’Oxford initialement réservés aux filles.

Le temps de la frénésie

Quand Betty mourut soudainement en plantant ses tulipes, le lendemain du jour qu’ils avaient passé à Londres à essayer de signer leurs testaments, la stupéfaction de Filth fut telle que son esprit s’envola et qu’il resta figé, considérant non seulement le corps effondré mais le sien propre, désormais dénué de signification.

« Ça s’est produit », « C’est arrivé », « Ne perds pas ta tête », ordonna l’esprit au corps. Gauchement, il s’agenouilla à côté d’elle, se regardant s’agenouiller, lui prendre la main, embrasser cette main et la porter à son propre visage. Ni l’esprit ni le corps ne doutaient qu’elle était morte. Morte. Partie. C’est fait. Perdue. Terminé.

Pendant tout le service funèbre il répéta silencieusement les mots : Morte. Perdue. C’est fait. Partie. De petites funérailles, parce que ni lui ni elle n’étaient portés sur les relations et que Babs et Claire n’achetaient pas – du moins le supposait-il – le Telegraph ou le Times. Filth le méticuleux impénitent avait eu un trou. Il avait oublié (ou fait semblant d’oublier) qu’on peut téléphoner aux gens. Ses vieux amis étaient tous à Hong Kong ou près de leur Créateur. De petites funérailles.

Touché cependant, il nota la présence dans l’église de membres de son ancien cabinet et de son imposant vieux clerc, qu’il avait connu jeune clerc à fossettes, seigneurial maintenant dans son long pardessus de chez Harrods.

— Je suis tellement désolé.

— C’est si gentil à vous d’être venu, Charlie. Vraiment gentil.

— Mr Wemyss est là, et Sir Andrew Bysshe.

— Très gentil. C’est un long voyage pour vous tous.

Les sombres personnages, blêmes et sérieux, dans la deuxième rangée de bancs. Le reste de l’assemblée était composé pour l’essentiel des dames de la paroisse, car Betty s’était occupée à tour de rôle des arrangements floraux de l’église. Elle déployait une formidable énergie dès qu’il s’agissait de fleurs et s’était instituée Maître des jardinières dès son arrivée, une position attribuée d’ordinaire après plusieurs années de présence dans la paroisse.

Betty ne supportait pas de sottises en matière de fleurs. À Hong Kong, elle avait une fois été chargée de la décoration de la cathédrale, et les iris de Hong Kong, les hibiscus de Cuba, les giroflées d’Amérique, les michellia blancs avaient trouvé la place qui leur convenait. Elle haranguait les fleurs. Son plus cher désir, disait-elle souvent, était qu’une fleur porte son nom. La Elizabeth Feathers. Une herbacée à longues feuilles ? Filth avait parfois songé à combler ce souhait. Il avait entendu dire que ça ne coûtait pas très cher. Un cadeau d’anniversaire auquel on ne pensait jamais. Filth, pour sa part, n’avait pas un goût démesuré pour les fleurs. Il les jugeait insensibles, voire hostiles. D’ailleurs, c’étaient les tulipes qui avaient eu raison d’Elizabeth.

Debout devant la tombe, pensant à sa longue vie avec Betty, à l’image de lui qu’il avait su présenter au monde : l’homme dans toute sa plénitude, à la réussite éclatante, ses mains gantées de chevreau repliées sur le pommeau de sa canne, il eut conscience d’une présence quelque part. Il regarda le ciel. Rien. Pourtant quelqu’un l’informait, il ne pouvait en douter, qu’il restait de l’inachevé en lui. Qu’il était insuffisant et faible. Si ça se savait, on le trouverait antipathique. Méprisable.

Or cela ne lui faisait ni chaud ni froid.

Après le service funèbre, ils avaient organisé un pot en mémoire de Betty dans la salle paroissiale. Thé, sandwichs aux anchois, cake aux fruits, omniprésente faïence anglaise vert pâle, répandue des Donheads à Hong Kong en passant par la Jamaïque. Il ne mangea ni ne but, mais se déplaça majestueusement parmi les invités comme un chevalier en armure. Il parla du temps. De leur gentillesse qui les avait amenés à faire le voyage jusqu’aux Donheads. Après qu’ils furent tous partis, une aimable dame lui proposa un whisky, qu’il avala probablement parce qu’il se surprit à contempler le fond de son verre vide quand elle s’offrit à le raccompagner chez lui.

— Allez-vous rester seul ici ce soir, Edward ?

— Oh, mais je serai bien, tout à fait bien.

Par délicatesse, quelqu’un avait ratissé la plate-bande de tulipes, et, de la véranda où ils se tenaient, Filth et la femme (Chloe) évitaient soigneusement de regarder l’emplacement. Le parfum de la femme lui en rappelait un autre – pas celui de Betty. Probablement à cause de l’odeur, soudain (mais l’aimable femme avait depuis longtemps perdu sa ligne, et ses cheveux étaient tout gris) Filth fut frappé d’une stupeur aussi grande qu’à la vue du corps mort de Betty, de son visage vide. Filth fut la proie d’un formidable désir d’adolescent.

Il s’éloigna sur-le-champ de la femme et se réfugia dans le salon.

— Je pourrais passer encore un peu de temps avec vous.

— Non merci, Chloe, je crois que je préfère rester seul.

Chloe partie, il demeura assis un moment. (Perdue. Terminé. Partie. Fini. C’est arrivé.) Elle n’était pas là. Elle était morte.

Pas là. Mais ailleurs, il le sentait. Ils avaient tous les deux détesté les macabres rites funéraires chinois et l’idée asiatique d’une vie après la mort. Bien qu’anglicans (évidemment) et appréciant l’idée d’un Paradis, ils n’avaient jamais discuté du sujet de la survivance de l’esprit sur nos corps ridicules. Et absolument pas envisagé l’idée qu’ils pourraient se retrouver dans un autre monde. Foutaise, pensait maintenant Filth.

— Tu n’es pas de cet avis ?

Ce fut la première fois qu’il interrogea directement Betty.

Il n’y eut pas de réponse.

Pourtant il dormit bien. Le désir s’était dissipé et, tôt le lendemain matin, habillé correctement avec une cravate violacée, il téléphona à ses deux cousines.

Chez la première, Claire, quelque part dans l’Essex, le téléphone sonna dans le vide – il n’y avait même pas de répondeur. La deuxième, Babs, habitait maintenant, Dieu seul savait pourquoi, dans le comté de Teesside, un patelin appelé Herringfleet. Seule au monde désormais, et un peu dérangée, pensait Betty. Babs avait connu Betty à l’école (tout le monde semblait avoir connu Betty à l’école). En l’occurrence, St Paul, l’établissement de filles, où elles avaient attrapé le timbre de voix paulien.

C’est ainsi que Betty répondit au téléphone.

— Allô ? Oui ? C’est toi Teddy ?

Betty doit passer quelque temps là-haut avec Babs, se dit-il – retenant son souffle, avant de plonger en enfer.

— Babs, c’est bien cela ?

— Oui. Il me semble. Barbara.

— Edward, le mari de Betty.

— Je sais.

— Je crains d’avoir de mauvaises nouvelles.

— Je sais. Je l’ai vu dans le journal. Pauvre vieille branche.

— Bon, je ne suis pas exactement…

— Je parlais de Betty. Pauvre vieille chose.

La voix était celle de Betty. Il voulait l’entendre encore.

— J’ai pensé que tu aimerais savoir…

— Oui, quoi ?

— L’enterrement a eu lieu, Babs. J’ai pensé que tu serais contente d’apprendre qu’elle est morte brutalement. Elle n’a pas dû s’en rendre compte. Merveilleux pour elle, vraiment.

— Oui, c’est ce qu’on dit toujours.

Silence.

— Babs ?

Nouveau long silence. Puis une dégringolade fracassante de notes sur un piano. Filth se rappela qu’il y avait quelque chose entre Babs et la musique.

— Babs, c’est un piano que j’entends ?

Les gammes s’interrompirent. Et Schubert arriva. Encore et encore.

— Babs ?

Il finit par raccrocher et rappela l’autre cousine. Pas de réponse. L’image de Chloe, la veille, lui traversa l’esprit, alors une ombre l’observa, l’ombre de quelqu’un tapi dans un bois.

De nouveau, ce désir stupéfiant. Le sexe. Il enfouit son visage dans ses mains et tâcha de se calmer. Qu’est-ce que cela signifiait ? Il se mit à prier, ce qu’il n’avait pas fait pendant tout le service funèbre. Et si rarement du vivant de Betty.

Oh, Seigneur, nous Te prions… Conduis nos cœurs et nos âmes sur le chemin de la connaissance et de l’amour de Dieu.

Il n’avait plus partagé de lit avec Betty depuis trente ans. Les grands lits, c’était bon pour la bourgeoisie. Le sexe entre eux, ça n’avait jamais très bien marché. Ils n’en avaient jamais discuté. Ils détestaient aller chez des amis qui ne pouvaient leur offrir deux chambres. Betty ne cessait de répéter en plaisantant que leur mariage n’aurait pas tenu si Filth n’avait pas disposé de son propre dressing-room. Autrement dit, de sa propre chambre.

Avait-il jamais désiré Betty ? Oui, oui. Il s’en souvenait. Il avait désiré tout ce qui la concernait. Son passé, son présent, son avenir avec lui. Son doux visage, alerte, intelligent, ses yeux fabuleusement vivants. Il avait voulu posséder la moindre part de sa personne tant elle correspondait à l’idéal du projet de vie qu’il avait construit. Elle lui avait donné la sécurité et la confiance en soi. Elle avait allégé tous ses cauchemars d’enfance.

Mais ce désir-là, jamais. D’où venait-il ? Eût-elle été vivante, lui en aurait-il parlé ? Elle qui ignorait les accès de passion ? Elle l’aurait envoyé voir un médecin.

Et pourtant, comme ils avaient été proches. Parfois la nuit, à Hong Kong, nerveux et accablé de chaleur sous les brouillards tournoyants du Peak, taraudé par une affaire récente ou, pire, un jugement qu’il venait de rendre, il allait dans sa chambre et s’allongeait à côté d’elle, et elle lui tendait la main.

— Qu’y a-t-il ?

— Rien.

— Mauvaise journée ?

— J’ai condamné un homme à mort.

Silence.

Elle ne l’aurait jamais pris dans ses bras par pitié. Ne lui aurait jamais offert son corps pour le distraire. Disant : voici un baume. Prends-moi. Oublie. Tu savais que tu devrais affronter cela ici. Tu aurais pu rester en Angleterre.

Au lieu de quoi…

— Était-il coupable ?

— Plutôt deux fois qu’une.

Ils reposaient tranquilles, écoutant les bruits nocturnes sur le Peak.

— Crime passionnel1, avait-il dit.

— Alors, il sera probablement heureux de mourir.

— Tu me choques toujours. Si tu avais été le juge…

— J’aurais fait ce que tu as fait. Il n’y a pas d’alternative. Mais j’aurais souffert moins que toi.

Mais j’aurais voulu que tu souffres plus. Je veux que tu me pousses à démissionner parce que je me dégoûte. Je me sens, vraiment, sale.

— J’aurais dû garder mon cabinet à Londres. Le célèbre Feathers de l’Industrie du bâtiment. Égouts et canalisations.

Mais Betty s’était déjà rendormie paisiblement contre son épaule, sans inquiétude, fière de lui, une très gentille femme. Excellente épouse pour un juge. Cependant qu’à trois kilomètres de là, de l’autre côté de la ville au ciel étoilé, le condamné attendait seul dans son trou, semblable à un petit oiseau gris, sa méchante petite tête au bout de son maigre cou d’Asiatique bientôt tranché.

Je m’en suis sorti juste à temps, avait-il pensé lorsqu’ils avaient décidé de se retirer dans les Donheads. J’avais eu mon content d’émotions, en plus de la corvée que cela représentait. Encore maintenant, j’ai du mal avec les émotions. Mais tout va bien. Je suis un professionnel. Mais pourquoi ce désir ? Cet ardent désir ?

— Babs ? (C’était le lendemain matin, et il la rappelait.) Babs, je veux venir te voir.

La voix de Betty lui répondit – il se rappela avoir entendu Veneering prétendre que la voix de Betty ressemblait à celle de Desdémone.

— Babs ?

— Une minute.

Une tempête wagnérienne se calma quelque part au fond.

— Oui ? Teddy, encore toi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

— Babs – est-ce que je peux venir te voir ?

— Oui, pourquoi pas. Quand ?

— N’importe quand. Cette semaine. La semaine prochaine ?

— D’accord.

Il entendit un sanglot, ce qui le surprit.

— Babs, ne pleure pas. Elle est morte si facilement. Une vie ac-ac-complie, une vie splendide.

— Ce n’est pas pour Betty que je pleure, ni pour toi, vieil idiot.

Et elle raccrocha.

Il ne téléphona plus, mais écrivit. Il arriverait le vendredi suivant et passerait peut-être la nuit chez elle ?

Elle ne répondit pas.

Néanmoins, et suivant cette façon nouvelle qu’avait son corps de se mouvoir sans contrainte, Filth fit ses préparatifs, conduisit la voiture à Salsbury pour un contrôle général, chercha quelque chose de bien à offrir à Babs, qui aurait appartenu à Betty.

Quelque chose qu’il aurait voulu beaucoup plus important s’il s’était agi de Claire. Il aurait tant aimé qu’elle réponde au téléphone. Il fouilla pour retrouver son adresse dans le Hainault, d’où provenaient ses cartes de Noël, finit par en dégoter une, mais très vieille, au code postal illisible. Ce qui ne l’empêcha pas d’écrire, l’informant qu’il passerait peut-être non loin de chez elle, le samedi suivant. Et lui apprenant ce qui était arrivé à Betty.

Pas de réponse.

Lorsque Mme Machin posa la tasse de café matinal sur son bureau, Filth émit ce raclement puissant et guttural qui souvent précédait le début de ses plaidoiries au tribunal. (Une rumeur courait selon laquelle c’était la marque d’un ancien défaut de prononciation, ce qui paraissait hautement improbable chez un homme qui s’exprimait avec une telle précision.)

— Eh, euh ! Mme-heu, je voulais vous dire – je m’en vais. Un petit voyage. Départ vendredi. Un petit tour de la famille. Pardon ?

— Je n’ai rien dit.

— Je prends la voiture.

— Alors, là, je dis quelque chose. Vous avez perdu l’esprit, Sir Edward. Où pensez-vous aller ?

— Dans le nord, quelque part.

— Ça fait des années que vous n’avez pas conduit plus loin que jusqu’à la gare de Tisbury. La voiture est immobilisée dans le garage.

— Pas du tout. Je viens de la faire vérifier.

— Sir Edward. C’est l’autoroute. Vous n’avez jamais conduit sur une autoroute.

— C’est une excellente voiture. Et ça vous donnera l’occasion de respirer, vous aussi. Vous avez été très… très bonne ces derniers jours. Prenez des vacances.

— Partez, si vous y tenez. Moi je ne prendrai pas de vacances. Je vais mettre à tremper ces fichus rideaux de la fenêtre de votre salle de bains.

— Peut-être pourriez-vous (il détourna la tête) faire quelque chose dans la chambre de Lady Feathers. La vider de… de ses vê-vê-vêtements. Je crois que c’est l’usage.

— Sir Edward. (Elle fit le tour de la table, s’adossa au rebord de la fenêtre et le fixa, les bras croisés.) J’ai quelque chose à dire.

— Oh, pardon. Oui, Mme heu.

— C’est trop tôt. Vous faites tout trop tôt. Vous avez commencé à écrire les lettres avant les funérailles. Vous auriez dû laisser tout ça reposer. Je le sais à cause de ma mère. Et c’est trop tôt pour vous mettre à distribuer des présents, vous allez les mélanger. Je m’excuse, mais vous n’êtes pas vous-même.

— Mme heu, si vous ne voulez pas faire la chambre de Lady Feathers, je suis sûr que Chloe – la dame de la paroisse – s’en chargera.

— J’en suis sûre aussi. Mais c’est pas le problème. Je veux simplement vous empêcher de conduire. Voilà.

Le visage de Filth, en pleine lumière grâce à la fenêtre, avait dû être superbe, se dit-elle. Et (il la regardait attentivement) séduisant.

Elle porta une grande tasse de café à Garbutt, debout à côté du mur, rugueux et nu sans son lierre.

— Il part en voiture. Visiter des gens.

— Seul ?

— Oui. Sur les autoroutes. Je lui ai dit qu’il n’a pas toute sa raison. Elle ne l’aurait jamais laissé faire. Il ne sait pas ce qu’il fait. Il répond à la main à chaque lettre par retour du courrier et puis il pointe le nom sur une liste, alors qu’elle est à peine froide. Il y avait une verte…

— Une verte quoi ?

— Une lettre. De Paris. Il l’a jetée dans la corbeille. Ça l’avait bouleversé. Il paraît qu’il était dans la rue avec la réponse alors que le facteur venait à peine de le quitter.

Garbutt comprit qu’elle avait lu la lettre, lui n’aurait pas osé.

— Il ne m’a jamais appelée par mon nom. Elle si, bien sûr.

Garbutt finit sa tasse et versa sur l’herbe les ultimes gouttes.

— Ben, je ne vois pas ce qu’on peut y faire. Il incarne la loi. Il se l’applique à lui-même.

— Moi je te le dis, dès lundi nous serons au chômage toi et moi, et qui d’autre va-t-il tuer sur la route ? C’est ce qui m’inquiète.

— Si ça se trouve, il fera le voyage sans problèmes. Il a encore des sacrées ressources.

Néanmoins, le jeudi après-midi Filth découvrit Garbutt traînant autour du garage.

— Je l’ai fait vérifier, dit-il. Apparemment, il faut que j’informe tout le monde. C’est une Mercedes. Je suis un bon conducteur. Pourquoi avez-vous enlevé tout le lierre ?

— C’est elle qui me l’avait dit. Il y a à peine quinze jours. Sir Edward, vous êtes dingue. C’est trop tôt. Vous approchez les quatre-vingts ans. Elle vous aurait dit que c’est trop tôt. Vous savez pas ce que c’est que la A1.

— Elle s’appelle la A1, maintenant ? Il faut que je regarde une carte. Seigneur, j’ai connu la Grande Route du Nord pendant si longtemps. Mon école était là-haut.

— Eh ben, vous ne la connaissez pas maintenant. C’est tout ce que j’ai à dire. Adieu, Sir.

En cherchant Herringfleet sur la carte, Filth fut étonné. Il croyait la petite ville du côté du Lincolnshire, or elle était proche de l’Écosse. C’est si bizarre : je pourrais encore me diriger les yeux fermés dans les petites rues de Hong Kong et des Nouveaux Territoires, et l’Angleterre est une masse confuse.

Qu’est-ce que Babs fabriquait là-haut ? Où coucherait-il si elle ne pouvait le loger ? Les guides de voyage semblaient ne pas apprécier les ressources hôtelières de Herringfleet.

Il ne changea pas ses plans pour autant. Il cira ses chaussures, tria des chemises, il adorait faire les bagages. Il emballa ses brosses à cheveux en ivoire, ses boutons de manchette à l’effigie de la reine Mary, datant de la guerre, et, à son propre étonnement, le Livre de prières de Betty. Peut-être le donnerait-il à Babs. Ou à Claire, s’il la découvrait. Il plia deux foulards de soie imprimés de Betty, emballa ses livres de recettes de cuisine et rafla dans le tiroir de la coiffeuse une quantité de ses bijoux, que, dans un geste plein de panache, il déversa dans une enveloppe matelassée. En fit autant pour les foulards et les livres de recettes. Cacheta les deux enveloppes.

Le vendredi matin de bonne heure, Mme Machin, face de carême, debout sur les marches du perron et Garbutt sur son échelle, arrachant les crampons de lierre et qui ne daigna même pas tourner la tête, il descendit l’allée et fonça vers l’avenir.

Il avait une bonne vue. Il avait longuement étudié la carte. Il faisait beau et il se sentait très bien. Il avait décidé de traverser l’Angleterre de gauche à droite et, aux alentours de Birmingham, d’emprunter une route sud-ouest, nord-est. Aucune difficulté. Sa mémoire de la carte était excellente, et il plongea dans l’entrelacs des jonctions d’autoroute près de Birmingham sans le moindre frisson, remarquant à peine les monstres qui le dépassaient en hurlant. Il admit une certaine tension chaque fois qu’il déboîtait sur la voie rapide, mais cette stimulation lui plaisait énormément. Plusieurs très gros véhicules le dépassèrent en poussant un cri d’agonisant, quelques-uns le doublèrent même sur sa droite, bien qu’il fût sur la voie rapide, et l’un d’entre eux sembla rebondir sur la bande médiane.

Cette bande médiane intriguait Filth. Qui avait bien pu imaginer une telle merveille ? Des yeux de chat. Était-ce cet homme qui avait gagné des millions grâce à son invention et n’avait pas su quoi en faire ? Il se souvenait de lui. Le pauvre type possédait trois postes de télévision qui cancanaient tous ensemble. Pauvre diable. Mort à cause d’un œil de chat. À la réflexion, c’était une vieille histoire.

Des poids-lourds en chaîne, comme des immeubles en mouvement, fonçaient à présent. Parfois sa vieille Mercedes semblait suspendue entre eux, touchant à peine la route. Plein de connards de chauffeurs étrangers qui, avec leur volant à gauche, ne voyaient rien. Dans pas longtemps, ils seraient en majorité. Et tout le monde conduirait à droite. Infâme gouvernement. Ils avaient probablement déjà concocté leurs plans. Conduite à droite, vote à gauche. La prétendue gauche. Pas celle de Mr Attlee. Ni celle d’Aneurin Bevan. Tous portent costume, maintenant. Singapour continue de conduire à gauche, bien qu’il n’y ait jamais eu de gauche à Singapour. Singapour, c’est fini, et Hong Kong aussi. Fin de l’empire de Rome. Et même pas dans les livres d’histoire. Perdu. Terminé. Fini. Mort. C’est arrivé.

Deux dragons, chacun transportant une douzaine de voitures sur son dos, tels des animaux obscènes, l’encadraient. Sûrement, celui qui roulait sur la voie rapide commettait une infraction. Les deux semblaient furieux contre lui, alors qu’il faisait tranquillement du 100 à l’heure.

Il percevait leur haine. Un petit écart, et je suis fichu, se dit-il, ressentant à nouveau ce frisson, cette poussée d’excitation sexuelle. « Un coup de trompe et vous sortez », disait l’évêque à la vieille fille au cornet acoustique. D’où tenait-il ça ? Trop de fouillis dans sa vieille cervelle.

Ah ! Soudain le voilà libre. Les camions ont disparu. Il a bifurqué adroitement vers l’est – avec un certain panache, je dois dire – il vient d’entrer dans le Nottinghamshire.

Il se retrouva sur des routes à deux voies interrompues par d’énormes ronds-points compliqués. Avec des panneaux indiquant des noms improbables. Des étendues de champs, couleur sang de bœuf. (Le sang de bœuf est-il plus foncé que le sang de vache ?) Des bouquets d’arbres vert sombre se dressaient au sommet de petites collines. De vieilles cités minières abandonnées ruisselaient vers lui, s’ouvraient devant lui, défilaient à côté de lui. Puis ce fut un château médiéval sur son tertre. Suivi d’une butte artificielle d’où émergeait un tuyau comme un tube sort d’un malade, évacuant de vilaines choses. Une substance noire. La dernière mine de charbon. La substance noire vacillait dans le vent. Je ne suis jamais descendu dans une mine de charbon, pensa Filth. Il y a toujours quelque chose de nouveau à découvrir. (Mais non. Fini. Terminé. Partie. Morte.) Ferais mieux de m’arrêter bientôt. Vois double. Besoin de pisser. Dans un de ces cafés. Mais il n’y avait plus de cafés. Ils avaient tous disparu.

Worksop, lut Filth. Betty serait furieuse – Worksop ! Elle détestait le Nord, sauf Harrogate. « Pourquoi aller chez cette épouvantable Babs ? Tu es fou. Elle est folle. Je l’ai connue. » Oh, suffit, suffit, suffit.

Il se retrouva devant un gracieux portail de pierre pâle menant à quelque grand domaine perdu, le panneau routier portait le gland, symbole du National Trust2. Il franchit le portail et longea pendant trois kilomètres une avenue de tilleuls. Il découvrit un édicule – toilettes Messieurs – puis, d’une démarche empesée, regagna la Mercedes garée sur le parking. Des familles entières couraient vers leurs voitures, poussant des cris perçants, portant des plantes achetées à quelque jardinerie qu’ils installeraient dans leur cour. Si j’avais un jour aimé l’Angleterre, je pleurerais maintenant sur son sort. La forêt de Sherwood l’observait de toute part, dense et noire.

C’était reparti. De nouveau au milieu de la circulation assourdissante, impitoyable de l’A1 ; mais il avait récupéré ses moyens. Sacrée bonne voiture, aussi solide qu’un tank, l’élégance d’un beau cheval. J’ai toujours aimé conduire. Ah ! Voilà ! Apercevant un café, il braqua et coupa la route d’un transporteur de conduits métalliques de la Ruhr.

Pas passé loin. De la bouche grande ouverte du chauffeur au visage empourpré sortit un rugissement.

Légèrement secoué, Filth mangea des tranches de cake grillées sur une table en plastique et but une théière entière. La serveuse jeta un regard réprobateur à son costume-cravate. L’homme à la table à côté portait un jean, recouvrant des genoux protubérants, et un blouson. Des anneaux de cuivre accrochés à tous les orifices visibles. Filth retourna à sa voiture pour un petit somme, mais le souffle rythmé des véhicules passant à côté secouait la Mercedes toutes les deux-trois secondes.

— Allons, allons, dit Filth. Il va bientôt faire nuit.

Deux heures plus tard, il faisait effectivement nuit et il devait avoir atteint Teesside. Rien n’indiquait pourtant la proximité d’une ville. Il n’y avait que des routes, encore des routes, sur lesquelles coulaient les flots de voitures, sachant vraisemblablement où elles allaient. Cohortes incessantes de phares flamboyants. Tout n’est plus qu’un aérodrome, maintenant. Mon Nord spacieux et bien-aimé. Nous ne faisons que nous transporter. D’un bout à l’autre, en tous lieux. Nous te poursuivrons en tous lieux. Ce porc de Veneering aimait Le Songe d’une nuit d’été. Pièce idiote mais on ne peut pas s’empêcher de la citer. Forêt d’Arden. Forêt de Sherwood. Parties, parties. Finies. Mortes. Comme le lierre de Garbutt. Betty aurait été furieuse.

Tu pourrais être à Madère maintenant, dans un bel hôtel pour personnes âgées. Et tu vas chez Babs dans le Teesside. Et te voilà dans un patelin nommé Yarm. Quel nom ! Yarm ! aurait-elle dit.

Tu ne dirais pas ça si nous étions en Malaisie.

Ne sois pas stupide, Filth.

Et les dialectes. Le malais manque de consonnes.

Yarm semble manquer de tout.

Je ne sais pas. M’a plutôt l’air d’une jolie ville. Splendide large rue principale. Exemple type des Cotswolds.

— Ne t’arrête pas, Filth. Pas maintenant, pour l’amour du ciel. Il ne te reste qu’une demi-heure. Continue.

À l’entrée de Yarm, il remarqua un poteau indicateur que, à son grand étonnement car il n’était jamais venu ici auparavant, il reconnut. Dominant une campagne grise, un peu en retrait du bourdonnement de la circulation, se dressait la vieille Pension des juges, à présent transformée en hôtel. Naguère logeaient ici les juges itinérants pendant les sessions trimestrielles du tribunal. Épouses non autorisées. Trop de porto. S’ennuyaient entre eux. Compensaient leur isolement en parlant. Chaque soir, comme des commentateurs de cricket entre les matchs, ils discutaient de leur profession. Fini. Parti. Mort. Un hôtel, hein ?

— Ha !

Panneau pour Herringfleet.

Babs.

Quelle sinistre ville. Et pas petite. Comment trouver le 25 rue des Tilleuls ? Voici la mer. Un bout de promenade bétonnée. Un trait miroitant qui doit être une plage de sable blanc. De longues, longues vagues s’enroulant dans une grande baie et, derrière leurs collerettes, étalé dans le noir complet, l’océan soupirant, sa peau et son muscle noirs. La mer. Ils avaient tellement détesté la mer au Pays de Galles. La mer cruelle qui sépare. Comment Babs avait-elle pu choisir cet endroit ?

Il avait arrêté la voiture sur la promenade où, face à l’océan, se dressaient les façades aveugles d’anciennes pensions élégantes, à présent de quasi-taudis, lits et petits déjeuners pour les bénéficiaires de l’Assistance publique, c’est-à-dire les pauvres. Pas de lumières. Il pleuvait.

— Les Tilleuls ? Quoi ? cria un homme sur une vieille bécane.

Il descendit de sa monture, s’approcha et colla son visage à la vitre. Odeur de graisse, de bière, de chômage.

— Les Tilleuls, mec ? Superbe voiture. Juste un peu plus loin sur la droite. Vous pouvez pas le manquer, mec.

C’était une rangée de maisons particulières élégantes et secrètes de chaque côté d’une courte rue bordée d’arbres. Les arbres regorgeaient de ganglions d’où l’année prochaine exploseraient de nouvelles pousses, tels des poils sur un grain de beauté. Traitement révoltant. Que dirait Monsieur ? Numéro 25.

En haut d’un escalier de pierre très raide, une faible ampoule brillait au-dessus d’une pièce, une autre était allumée sur l’appui d’une fenêtre à côté. Le portillon ne tenait que sur un gond. Impression de repli, de défaite. Il se rappelait Babs, la dégourdie, la rieuse dans le salon de thé d’Oxford. Nous irons nous coucher. Nous l’avons déjà fait, répétait-elle. Riant, agitant au bout de son orteil sa chaussure crevassée à talon haut.

Tout était si calme que Filth entendait la pulsation de la mer à deux rues de là, rythmée, irrésistible.

— Trop tôt, dit-il. Ils avaient raison. C’est de l’histrionisme absurde. Je suis arrivé trop tôt. Suis en état de choc. Vais me rendre ridicule. Il n’y a rien ici.

Soudain, la porte en haut de l’escalier s’ouvrit brutalement, un gamin en sortit qui dévala les marches quatre à quatre et fonça en direction de Filth, immobile derrière le portillon. D’une main le garçon tenait une sacoche à partitions, de l’autre il poussa violemment Filth, qui tomba à la renverse dans la haie. Le garçon, qui portait un uniforme scolaire démodé, disparut en direction de la mer.

Souffle coupé, Filth réussit à s’extraire de la haie, épousseta ses vêtements, ramassa le paquet contenant les cadeaux, regarda autour de lui et poussa son furieux rugissement. La rue retrouva son calme. L’enfant aurait pu ne jamais exister.

Mais la porte était restée ouverte, alors il monta péniblement les marches et pénétra dans le vestibule où, comme s’il avait posé le pied sur un interrupteur, déboula un torrent de Chopin, échappé d’une pièce à sa droite.

— Holà ?

Il se tint sur le seuil.

— Holà ? Babs, tu es là ?

Il frappa un petit coup, passa la tête.

— C’est Teddy.

La musique s’arrêta. La pièce paraissait vide.

Puis il l’aperçut, contre la fenêtre du fond, fixant l’obscurité. Elle portait une sorte de châle, ses cheveux étaient longs et blancs. Elle semblait presser quelque chose – un mouchoir ? – contre son visage. Elle ne se tourna pas vers lui, sa voix s’éleva de derrière ses mains, claire et maîtrisée. La voix de Betty.

À l’occasion de l’un de ses très rares accès d’humeur acerbes ou cyniques, que Filth n’avait jamais compris, et qui généralement se terminaient par un petit voyage de quelques jours à Londres (ou à Macao à partir de Hong Kong), Betty lui avait dit : « Fiche-moi la paix, Filth. Je suis dans le noir. Juste besoin d’une petite coupure. »

— Je suis dans le noir, Teddy-bear, disait la voix de Betty à l’intérieur de cette vieille folle. Tu n’aurais pas dû venir. J’aurais dû t’en empêcher. Trouvais pas ton numéro de téléphone.

— Oh, mon Dieu, Babs. Tu ne vas pas bien.

— Tu veux dire que je suis malade ? Bon, d’accord, je le suis. Veux-tu du thé ? Je le fais sur mon réchaud à gaz. Il y a du lait quelque part. Dans un placard. Mais nous ne prenons pas de lait, n’est-ce pas ? Pas dans le milieu auquel nous appartenons. Je suis finie, Teddy. Le cœur brisé. Comme Betty. Tu ferais mieux de partir.

Comme Betty ? Foutaises – jamais.

— Je ne peux rester que quelques minutes, dit-il, découvrant que c’était parfaitement exact, vu le froid et l’obscurité régnants dans la pièce, sans compter un certain arôme. (En déposant ses paquets sur une chaise encombrée de journaux, il effleura quelque chose d’innommable dans une assiette.) Babs, j’ignorais absolument…

— Tu me croyais à l’aise, c’est ça ? Télévision, satellite, modems et tout le tremblement. Je le suis, certes, mais parce que je donne toujours des leçons de piano. Je vis seule. Betty m’avait toujours déconseillé de vivre seule. Disait que je deviendrais givrée. Mais je préfère vivre seule. Et ça depuis, tu sais quoi, le Pays de Galles. Jusqu’à l’année dernière, bien sûr, j’avais ma mère. Elle vivait au-dessus. J’entends encore sa canne frapper le plancher pour réclamer le pot de chambre. Parfois, je commence à réchauffer son lait. Mais je suis contente qu’elle soit partie. En un sens.

— Donc, dit Filth, frissonnant de dégoût, tapant ici et là, des ombres diverses, afin de trouver, peut-être, quelque chose sur quoi s’appuyer ou s’asseoir. Donc, tout n’a pas été mauvais.

Il commençait à s’asseoir dans ce qui pouvait être un fauteuil quand quelque chose frémit sur le siège et fila vers la porte.

— Ah ! (Il desserra son col de chemise.) Tu as un chien.

— Quel chien ? Je n’ai pas de chien.

— J’en suis désolé.

— Pas moi. Même avec un chien, je serais totalement seule. Et puis, je deviens vraiment folle.

Debout, il se tenait presque au garde-à-vous.

— Écoute, écoute, Babs (sans conviction), je suis là. Nous devons trouver une solution. Faire quelque chose. Betty n’aimerait pas…

Babs s’était éloignée de la fenêtre et tâtonnait autour d’elle. La pièce s’éclaira, une bouilloire électrique apparut. Une bouteille de lait à moitié vide fut retirée d’un antique gramophone. Tasses et soucoupes, arrachées à leur habitat naturel, au-dessus de la cheminée.

— Tu vois, je suis parfaitement indépendante. Je n’ennuie personne. Du sucre ? Non, ça ne se fait pas non plus chez nous, n’est-ce pas ?

— Babs, laisse-moi t’emmener dîner quelque part.

— Je ne sors jamais. (Elle secoua ses longs cheveux.) Je regarde et j’attends. Premier Flux ? Tu te rappelles ?

— Premier Flux ?

De quoi parlait-elle ? Un problème de plomberie ?

— Le thé, Teddy. Premier Flux. De Darjeeling. (Elle prononçait le mot correctement. Datcherling.) Tu as oublié ?

Elle brandissait un paquet tout déchiré marqué Fortnum and Mason, Piccadilly.

— Il m’en a donné pendant des années. Chaque Noël. En souvenir de notre enfance. Toi, moi, lui, Claire, Betty.

— Mais nous n’étions pas en Inde, Betty et moi. Je n’avais pas encore rencontré Betty. Toi, moi et Claire, nous étions au… Pays de Galles.

Elle eut l’air effrayé.

— Mais il m’envoyait du thé de là-bas. Ils l’y ont ramené après… Année après année, il m’envoyait du thé d’Inde.

— Qui ?

— Billy Cumberledge. Mon amant.

— Oh, je suis désolé, Babs. Et il est mort, lui aussi ?

— Je ne suis pas sûre. Je le voyais à Oxford. C’était un homme charmant. Elle n’a jamais pu atteindre son âme, ni le briser complètement. Lui et moi – non, toi et moi Teddy. Nous avons partagé le même lit cette nuit-là, pour être proches l’un de l’autre, pendant que Claire allait chercher de l’aide.

— J’avais oublié.

Vague de soulagement. Donc, c’est à ça qu’elle faisait allusion naguère dans le salon de thé.

— Oui, il a été mon amant. Mais pas le dernier. Mon amoureux actuel, tu as dû le voir quand il a dévalé l’escalier.

— Mais c’est un collégien…

— Oui, mais un génie. Je ne prépare plus aux examens, sauf lui. C’est un génie.

— Je vois.

Ils burent le Premier Flux, qui n’avait rien de revigorant.

— Évidemment, c’est un Premier Flux d’il y a déjà un certain temps.

— Oui. Un certain temps.

Les réverbères au-dehors s’allumèrent, révélant un piano Broadwood près de la fenêtre et un tabouret à côté. Il se rappela le gamin terrorisé.

— Edward, souffla-t-elle, abandonnant sa tasse sur la cheminée, oh, Edward, nous étions si proches. Il faut que je le dise à quelqu’un. Je suis de nouveau amoureuse.

— Oh… Oh, Seigneur…

— Il a quatorze ans. Tu connais mon âge. Plus de soixante-dix. Ça n’a aucune importance.

Quelque chose tomba par terre dans le couloir, on entendit couler de l’eau.

— C’est ce chien, marmonna-t-elle en pleurant. Tout le monde est contre moi. J’ai besoin de Dieu, pas d’un chien.

Profondément secoué à présent, Filth ne put que protester :

— Mais tu n’as pas de chien.

— Bien sûr que si. J’ai besoin d’être protégée, n’est-ce pas ? (Puis, sèchement, avec la voix de Betty.) Allons, Filth. Trouve la solution.

Un chat traversa en courant le vestibule au moment où Filth y entra, l’eau dégoulinait toujours d’un vase, renversé, de superbes lupins.

— Je vais ramasser, dit Filth, sans bouger.

— Ce n’est pas grave. Ils sont artificiels. Je les mets toujours dans l’eau, parce que ça semble plus gentil. Je les arrange pour lui. Le garçon. Mon garçon. Je ne crois pas qu’il reviendra.

— Il ne reviendra pas ?

— Non.

Elle resserra le châle autour de ses épaules et se pencha en avant comme pour affronter une tempête.

— Je lui ai présenté ma main, reprit-elle. J’ai présenté mon cœur. J’ai montré… Oh, Eddie ! Je suis tombée à genoux. J’ai avoué mon amour.

Filth à présent se tenait en haut de l’escalier. En un clin d’œil, il fut en bas.

— Absolument désolé, Babs. Il faut que je parte. Désolé de te laisser si…

— Ne t’inquiète pas pour les fleurs, ce n’était pas de ta faute.

Tombée à quatre pattes, elle rampait dans l’eau.

— Tellement désolé, Babs. Peux pas t’aider. Seigneur, si seulement Betty… Je vais réfléchir à ce qu’on pourrait faire.

Il ne se rappelait pas avoir regagné sa voiture, ni la route qu’il avait prise, mais à un moment il se retrouva fonçant dans le noir puis aveuglé par les phares de la circulation en direction de Yarm. L’Hôtel des juges se dressait devant lui, surprise aussi agréable qu’une fleur dans une gravière. Il franchit prudemment le portail car il commençait à trembler et, devant les portes cloutées, il s’arrêta net. Un jeune homme riant, vêtu d’une livrée qui n’aurait pas déparé au Claridge, mais dévorant un sandwich, bondit et lui ouvrit la portière.

— Bonsoir, monsieur, c’est pour la nuit ? Je vous en prie sortez et laissez-moi la clef, je garerai la voiture. Des bagages ? Vilain temps !

Filth pénétra dans un vaste hall de marbre blanc et noir, avec un grand escalier et des portraits de juges – d’une qualité douteuse – accrochés tout du long. Si étrange d’être ici. Oui, il y avait une chambre libre. Oui, il pouvait dîner. Oui, il y avait un bar.

Dans la chambre, il ôta son manteau et considéra les deux lits jumeaux jonchés d’oursons en peluche. Au chevet, un appareil de massage de pieds en plastique vert et un bocal de poissons rouges avec instructions sur la façon de les nourrir (« Les hôtes sont priés de se limiter à une pincée », de quoi, de hasch ?). Dans la salle de bains, pas de serviettes, mais une quantité de canards en plastique. La noble hauteur de plafond de la chambre où, jadis, tant de têtes de juges avaient reposé, semblait aussi une effrayante plaisanterie. Je ne connais plus grand-chose aux hôtels. En un éclair il revit les serviettes de bain noires, les téléphones blancs et les draps de lin, à Hong Kong. Pour la première fois, depuis combien d’années ?, il ne changea pas de chemise pour dîner et descendit rapidement, suivi des yeux par les vieux couillons en perruque et robe écarlate, qui lui rappelaient la tranquillité de son passé. Content pourtant d’avoir quitté le pays. Pas de tribunaux itinérants à Hong Kong. Ici, pas de risque de rester coincé dans le luxe pendant des semaines avec Fiscal-Smith et ses semblables. Au fait, d’où lui venait ce nom ? Des années qu’il n’avait plus pensé à ce cher vieux raseur.

Bonté divine.

Fiscal-Smith était là. Assis au bar dans un vaste fauteuil en cuir, attendant comme d’habitude que quelqu’un lui offre un verre.

— B’soir Filth, dit Fiscal-Smith. (Seigneur, pensa Filth, il se passe de drôles de choses.) Savais pas que je vous trouverais ici. Vous croyais à la retraite à Hong Kong. Comment va Betty ?

— J’ai pris ma retraite et nous sommes rentrés au pays depuis des années.

Filth se posa avec précaution sur un autre trône de cuir.

— Oh, moi aussi, moi aussi, insista Fiscal-Smith. Mais j’ai pris ma retraite ici, dans la région.

— Vraiment ?

— Me suis acheté un petit domaine. Les gens n’en veulent plus – à cause des émanations. C’était très bon marché.

— Je vois.

— Ils présument qu’il y a des émanations. Moi je suis sur la lande. Droits de chasse. Tout ce qu’il faut.

— Comment va… ?

Filth était incapable de se rappeler si Fiscal-Smith avait jamais eu une femme. Fort improbable.

— Le barreau de nos jours ? reprit Filth.

Fiscal-Smith jetait des regards significatifs en direction du garçon du Claridge, qui traînait alentour et lui fit un petit signe de reconnaissance – genre copain-copain.

— Prenons un verre, dit Filth, qui céda et commanda deux whiskys.

— Ne traînez pas, intervint le garçon. La salle à manger ferme dans une demi-heure.

— Oui, oui. Il faut que je mange. J’ai fait un long voyage.

Filth commençait néanmoins à se sentir mieux. Chaleur, whisky, jargon familier.

— Allez-vous passer la nuit ici ? demanda-t-il à Fiscal-Smith.

— En général, non. Je rentre chez moi. Toujours possible que quelqu’un débarque, une vieille connaissance. C’est très aimable à vous. Merci. Je serai ravi de dîner.

Ils mastiquèrent. La conversation déclina.

— Drôle de cuisine à présent, dit l’ancien juge. On croirait qu’ils peignent les sauces au pinceau dans l’assiette.

La serveuse lui tapota l’épaule et hurla de rire.

— C’est pour qu’on la lèche. Est-ce que je vous réserve du tiramisu ?

— De quoi parlez-vous ? C’est quoi ?

— Pas la moindre idée, avoua Filth, dont les paupières commençaient à tomber.

— Un dessert, répondit la serveuse. Vous êtes un moins que rien de nos jours si vous n’avez pas goûté du tiramisu.

— C’est courant ? demanda Filth, un peu revigoré par le café.

— Quoi – le dessert ? Oui, il y en a tout le temps.

— Non. La familiarité. Ce côté camaraderie. Je n’ai jamais siégé dans le Nord.

— Ce n’est pas de la camaraderie.

— Ce n’est pas exactement du respect.

En esprit, Filth revit Betty sonnant pour appeler les bonnes, invisibles et silencieuses. Soudain, il regretta l’ancien temps et son hypocrisie, comme un garçon s’attendrit sur ses anciennes fêtes d’anniversaire.

— Une telle indifférence. Et tous ces ours en peluche, ça me dépasse. J’ai toujours détesté les ours en peluche.

— Quels ours en peluche ?

— Les lits en sont jonchés. C’est une coutume locale ?

— Je crains de ne pas vous suivre. Mais, oui, bien sûr les gens sont différents ici. Très braves gens.

— Mais vous n’êtes pas d’ici, Fiscal-Smith. Y a-t-il quelqu’un à qui vous puissiez parler ? Sur votre domaine ?

Fiscal-Smith reprit une énorme portion de fromage.

— Non, pas vraiment. Je vis seul. Pourtant j’aime l’endroit. (Le Vieux Filth est devenu totalement guindé. Les Comtés du Sud. Comment Betty peut-elle le supporter ?) Ils ne prennent pas de gants, mais ils sont fiers de nous connaître. La chambre des Lords, et tout le reste. C’est un compliment, simplement il faut le comprendre. L’Hôtel des juges, de bons amis pour un vieux célibataire.

Il ne restait plus qu’eux dans la salle à manger, où toutes les lumières étaient éteintes, sauf une. La serveuse les épiait par un judas.

— Oui, Dolly, nous avons fini. Je crois que je vais dormir ici. Bu trop de vin pour conduire. « Ancien juge ivre au volant », ça la ficherait mal.

— Vaut mieux que ça sorte pas d’ici, dit Dolly. Mais je crois pas qu’il y ait une chambre prête. La gouvernante est partie.

— Des lits jumeaux dans votre chambre, Filth ?

— Eh bien, je crains que…

— Chambre no 1 ? interrogea Dolly. Oui, lits jumeaux.

— Non, décréta Filth, pour sa première et ultime décision irrévocable de la journée. Non. Désolé. Je… ronfle.

— Oh, nous allons vous trouver quelque chose, Lord Fiscal-Smith. Suivez-moi. Le problème, c’est les serviettes de bain. Je crois qu’elle les cache.

— Je ne prendrai pas de bain. (Il s’éloigna en trottinant à son bras.) Vous emprunterai votre rasoir, demain matin, Filth.

— Rasoir, il doit y avoir, dit-elle. Il s’appelle vraiment Filth ?

Elle remit Fiscal-Smith au garçon du Claridge, qui buvait un verre de lait dans le hall.

Quand Filth s’allongea sur un de ses deux lits, la chambre se mit à tanguer autour de lui. J’ai dépassé mes limites, pensa-t-il. Crise cardiaque. Si j’ose le dire. Monsieur ? Bien. J’espère que c’est la fin. Et je ne lui passerai certainement pas mon rasoir.

Puis ce fut le matin.

Les poissons rouges observaient son visage sur l’oreiller avec répugnance et curiosité. Sur le sol, le tas d’ours donnait une impression de décadence. Le réveil sur la table de chevet marquait 9 h 30, ce qui le remplit de honte, et il arriva juste à temps pour le petit déjeuner.

— Désolé, désolé, dit-il.

— C’est pas grave, mon chou. On a besoin de dormir à votre âge.

À l’autre bout de la véranda, où se servaient les petits déjeuners, on apportait des œufs au bacon à Fiscal-Smith, qui, dos tourné à tous les arrivants, parcourait le Daily Telegraph. Filth changea de chaise de façon à tourner lui aussi le dos à Fiscal-Smith. Dehors, sous un ciel automnal d’un bleu profond, de superbes chênes bornaient l’herbe grise du Teeside, au-delà, une certaine qualité de lumière laissait pressentir la lande. Le Telegraph reposait à côté de l’assiette de Filth. Il avait dû le commander. Impossible de le lire. Trop tôt. Rice-Krispies.

— Oh, mon Dieu, non, rien de cuit.

— Allons, faites-vous plaisir.

Elle apporta des œufs au bacon.

Au nom de quoi ? se rebella intérieurement Filth. Il entrechoqua bruyamment son couteau et sa fourchette.

— Vous me décevez, dit la serveuse en apportant le café.

Il le but, observa les chênes et la lumière au loin. Je dois quitter ce désert. Cet endroit n’est absolument pas fait pour moi. Qu’est-ce que Babs fabrique ici ? Qu’est-ce qui m’a pris de venir la voir ? Effrayant ce que le chagrin peut déterrer à l’intérieur de chacun.

Tu ne crois pas Betty ? Heureusement que je n’étais pas au milieu d’une affaire quand tu es partie. Mais tu aurais résolu le problème. Tu m’aurais sorti de là.

Se rappelant alors que la cause du chagrin était qu’elle ne pouvait plus le sortir de rien du tout, il déglutit, frissonna, regarda les chênes, cependant que ses yeux se remplissaient enfin de larmes.

Une main se posa sur son épaule, mais il ne se retourna pas. La main se retira.

— Profondément navré, mon vieux. Vraiment navré.

Sur quoi, Fiscal-Smith s’en alla.

Un certain temps s’écoula – petit déjeuner intact, le dos de Filth unique signe de la présence de quelqu’un dans la pièce, aucun bruit ne venant de la cuisine – avant que les chênes ne retrouvent leur stabilité. Filth, la figure trempée, se moucha, s’épongea avec sa serviette, prit le journal, le déploya. Se retrouva nez à nez avec le visage de Betty.

Nécrologie.

Mon Dieu, Betty, je n’avais pas imaginé ça. Une notice nécrologique, et sur une demi-colonne. Oh Seigneur : la Croix-Rouge ; Association de bienfaisance des barristers ; Bletchley Park. Personnalité dominante. Femme de – pas de doute, c’était bien Betty. C’est ce que Fiscal-Smith avait dû lire. Betty : moi, ils ne m’accorderont jamais une demi-colonne. Je n’ai rien fait d’autre que travailler. Grande voyageuse. Ambassadrice. Parlant chinois. Mariée. Dates. Pas d’enfant de cette union.

Il resta assis. Longtemps, longtemps. On débarrassa la table. On ne le bouscula pas. Il ne bougea pas. On changea la nappe. Personne ne lui dit un mot.

Puis il se mit à pleurer vraiment. En silence, à l’abri de ses mains, assis dans cet endroit inconnu, délaissé, ignorant, perplexe, dépassé.

Beaucoup plus tard, on lui apporta du thé, sans qu’il l’ait demandé. Après avoir bouclé sa valise et payé sa note à la réception dans le hall de marbre, alors qu’il attendait sur le porche que le garçon lui amène sa voiture, alors seulement il se rappela qu’il avait invité Fiscal-Smith à dîner la veille, et que son repas ne figurait pas sur la note.

— Ne vous inquiétez pas, monsieur, dit la réceptionniste. Il a payé sa part.

Elle n’ajouta rien, mais tous deux avaient compris que c’était une première. Et trouvé cela émouvant. Dans sa désolation, Filth en fut un peu réconforté.

Il conduisit pendant une heure avant de s’adresser de nouveau à Betty.

— On ne sait jamais d’où peut venir un soutien, n’est-ce pas ? Oui. Tu as raison. J’ai dix ans de plus qu’hier, et je les parais. Idiote, cria-t-il à une petite Volskwagen énervée. Veux-tu te faire tuer, femme ?

Puis, rien pendant un moment.

— Mais ne t’inquiète pas. Je saurai rentrer. Je suis un sacré bon conducteur.

La voiture zigzagua.

Ce qui s’était passé à l’hôtel l’occupait à présent beaucoup plus que l’histoire de Babs (Babs avait toujours été timbrée), et il comprenait le pourquoi des poissons rouges, des oursons, de la boîte de Scrabble dans la penderie, du lecteur de cassettes et du grand téléviseur dans la chambre. Ils s’efforçaient de dissiper la sombre atmosphère laissée par le passé judiciaire du lieu. De tous les pores de l’Hôtel des juges suintaient le crime, la vilenie, le mal, la folie et la douleur. Jetés chaque soir dans la conversation à coups de larges rasades de porto. Juges facétieux, présomptueux.

Mais ils doivent l’être. Ils vivent avec tant de fantômes dans leur dos. Il y a des gens très bien parmi eux. Attention, dans cette catégorie je ne range pas l’horrible Fiscal-Smith, l’acharné du gibet et du fouet.

— Il semble que nous avons eu tort, Betty.

Inconsciemment, il bifurqua vers l’est, dans la direction du pont Humber.

Il roula ainsi pendant trois heures, jusqu’à ce qu’il ait besoin de s’arrêter pour prendre de l’essence. Et remarque les panneaux indiquant Cambridge.

Pourquoi Cambridge ? Il regagnait les Midlands, sa maison dans le Sud-Ouest. Il avait dû manquer sa bifurcation. Il semblait rouler en direction de Londres. Sur la M11, ainsi qu’on l’appelle, et sa traversée impitoyable des étendues vertes de – de quoi ? Huntingdonshire ? Rutland ? – Connais rien de ces régions. Claire habite quelque part par là. Hainault. Dois avoir l’adresse sur moi. Avais pas l’intention d’y aller. J’en avais ma claque. Saffron Walden ? Joli nom. Pourquoi aller chez Claire ? Tu ne l’as plus revue depuis – depuis Ma Didds.

Betty la connaissait. Betty la voyait. Mais pourquoi moi ? Babs ne m’a pas suffi ?

Il déboîta sous le nez d’un démon hongrois. Qui le doubla en crachant sa colère à coups de klaxon, cependant qu’il vacillait vers la voie lente. Mile après mile. Mile après mile. La peur, aussi légère qu’une main d’enfant, lui pressant la poitrine.

— Si c’est une crise cardiaque, qu’on en finisse, ordonna-t-il.

Mais il sortit de l’autoroute et s’engagea péniblement dans un chemin. Bordé de vieux murs de brique, de résidences silencieuses et d’une église. Déviation d’un village, comme la déviation d’un cœur, se dit-il. Pas un café. Pas une boutique. Il ferait peut-être bien d’entrer dans l’église et d’y rester un moment.

L’église semblait très bien entretenue. Franchie la grande porte, il en poussa une autre de feutre rouge. À l’intérieur, résonnait un silence obstiné. Une odeur d’encens et des bancs extrêmement vernis. Étrange église. Donnait un sentiment d’ancienneté, avec un revêtement criard, presque agressif. Vous aviez intérêt à rester sur vos gardes. Je ne me suis jamais beaucoup soucié de tout ça, pensa Filth.

Des petites annonces punaisées partout. Pour toutes sortes de services. Des méditations. La lampe est allumée au-dessus du Saint-Sacrement. Des veillées. Le silence est de rigueur. Une immense croix avec un Christ agonisant. Ce qui le bouleversait toujours.

Ce terrible silence.

Il s’assit dans la travée sud et ferma les yeux. Quand il les ouvrit il vit que le soleil d’hiver éclairait un monument funéraire de marbre. Immense, un gigantesque gâteau de mariage noir, rose et sépia. Comme sur une vieille photographie.

Filth se leva et alla regarder de plus près. Il toucha certaines figurines. Des bébés. Des dizaines de bébés. Des chérubins, probablement, sculptés au milieu de guirlandes de bourgeons, de fleurs, de noix, de feuilles, d’insectes et de fruits obèses. Au bas de la pyramide, d’autres bébés insérés dans d’autres guirlandes, nus et masculins, bien entendu. Ils pleuraient. Une moue de chagrin marquait leurs lèvres épaisses. Ils se tenaient néanmoins sur des jambes très robustes, avec le creux des genoux tout plissé, et leurs fesses brillaient. Une plaque indiquait que le monument bénéficiait de trois étoiles et était attribué à Gibbons.

Qu’est-ce que Gibbons ferait par ici ? se demanda Filth. Et il flanqua une claque à l’un des derrières.

L’air se rafraîchit un instant, le temps que la porte de feutre s’ouvre et se referme, et un garçon frisé gambada dans la travée. Il portait un col d’ecclésiastique et un jean.

— Bonjour, cria-t-il. Désolé d’être en retard. Vous souhaitez vous confesser ?

— Me confesser ?

— Samedi après-midi. Confessions. À St Trébizonde. Une seconde, le temps d’enfiler ma soutane.

Il passa en courant devant le tas de pleureurs et disparut dans la sacristie, d’où il émergea aussitôt, boutonnant sa soutane, pour s’installer en hâte dans quelque chose qui ressemblait à une chaise à porteurs en bois verni placée à côté du jubé et dont il fit claquer la porte. Le silence se rétablit.

Filth se dirigea instantanément vers la sortie, se raclant la gorge pour l’éclaircir, son raclement de juge.

Il se retourna. La chaise à porteurs l’observait. Il imagina le jeune prêtre à l’intérieur, la tête presque appuyée au grillage à petits trous.

Ce serait très discourtois de partir ainsi. Et si Filth allait lui dire quelque chose ? Du genre : « Très Low Church3 je le crains. Pas habitué à ces pratiques, même si ma femme s’y intéressait… »

Il s’en retourna vers la chaise à porteurs, se pencha et dit :

— Ohé, pasteur ?

Un bruit de craquements. Comme si l’on mangeait des chips.

— Pasteur ? Êtes-vous là ?

Pas de réponse. Tout était hermétiquement fermé, sauf le grillage.

C’était très dangereux.

Il s’agenouilla péniblement sur un coussin bas et colla son visage au grillage. Il ne se passa rien. Le garçon a dû s’endormir.

— Excusez-moi, pasteur, mais je ne marche pas. Je n’ai rien à confesser.

— Déclaration très impudente, rugit une voix horrible.

Il devait y avoir un amplificateur. Filth sursauta comme s’il avait posé l’oreille contre une clôture électrique.

— De quand date, mon fils, votre dernière confession ?

Son fils !

— Je ne me suis jamais confessé de ma vie. Mais j’en ai entendu plein. Je suis magistrat.

Bruit étouffé.

— Mais vous avez des problèmes ?

Filth courba la tête.

— Commencez, allez. « Père, j’ai péché. » N’ayez pas peur.

L’esprit logique de Filth, même en lambeaux, n’avait pas l’habitude de recevoir des ordres.

— Navré, mais je ne me sens absolument pas pécheur. Ce sont plutôt les autres qui pèchent contre moi. Je ne peux penser qu’à une chose, ma chère femme qui vient de mourir. C’était dans le Telegraph ce matin. Sa notice nécrologique.

Puis il se dit : je suis en train de mentir.

— Et je suis incapable de comprendre les tours étranges que sa perte inflige à mon comportement.

Pourquoi lui raconter ça ? Il ne doit guère avoir plus de trente ans. Bon, supposons le même âge que le Christ. Si le Christ se trouvait à l’intérieur de cette boîte…

Un désir profond, stupéfiant s’empara de Filth, un désir de poète, le désir parfait d’adoration d’un amoureux du Christ. Comment cela pouvait-il lui arriver ? Cet amour médiéval, très primitif, dont parlent les livres. Ce n’est naturellement pas mon truc.

— Mon fils, y a-t-il des enfants de cette union ?

— Non, nous ne ressentions pas le besoin d’en avoir.

— Ce n’est jamais la réponse pleine et entière. Sachez-le, je vous ai vu caresser l’anatomie des chérubins sur le tombeau des Tytchley.

— Vous avez vu quoi ?

— Confiez-vous à moi, mon fils. Je peux comprendre et vous aider.

— Jeune homme, rugit Filth à travers le grillage, regardez à qui vous avez affaire. Je suis avocat de la Couronne, et j’ai été juge.

— Il n’y a qu’un seul Juge au bout du compte, dit la voix.

Mais Filth était déjà dans sa voiture et fuyait Saffron Walden à toute allure.

Il roulait très vite sur des routes de moins en moins aménagées pour lui. Je suis un cœlacanthe. Oui, j’ose le dire. J’ai vécu trop longtemps. Évidemment, je ne peux pas m’en sortir – avec le cerveau dont je suis doté. Sale petite andouille. N’en voudrais pas dans mon cabinet. Je sais conduire, pourtant. C’est une des choses que je sais faire. Mes réactions sont parfaites, et me voici de nouveau sur une autoroute.

Ohé – de quoi s’agit-il ? Des phares ? Des sirènes ? Police ?

— Bonjour. Qu’y a-t-il ?

— Vous vous comportez bizarrement sur la route, monsieur, à ce qu’on nous a rapporté.

— Je me suis arrêté plusieurs fois. Pour me reposer. Une fois dans une église. À mon sens, c’est essentiel. Non, pas besoin de me faire souffler dans un ballon. Bon, bon, si vous y tenez.

— Vous voyez, test parfait, dit Filth.

— Pouvons-nous vous aider de quelque manière ?

— Non, je ne crois pas.

— Votre permis est en règle ?

— Évidemment, je suis avocat.

— L’un n’empêche pas l’autre, monsieur. Je vois que vous avez quatre-vingt-un ans ?

— Sans la moindre condamnation.

— Non, bien sûr. Alors, au revoir, monsieur.

— Une chose, cependant. (Filth rattacha sa ceinture avec une certaine langueur.) Je suis effectivement assez perdu.

— Ah.

— Je n’imagine pas que vous connaissez cette adresse. Dans le Hainault ?

— Si, nous connaissons. Mais ce n’est pas dans le Hainault. C’est dans l’Essex. Le nom c’est Luminosité. Une maison appelée Luminosité. Et nous savons à qui elle appartient. Nous connaissons la propriétaire. C’est à cinq miles d’ici. Voulez-vous qu’on vous précède ?

— C’est ma cousine. Elle n’a jamais eu de cartes de Noël correctes. Merci. Et merci pour votre courtoisie et votre comportement. Très surprenant.

— Vous ne devriez pas croire ce que raconte la télévision, monsieur.

— Qui c’est ce zigoto ? demanda l’un des policiers à son collègue. On dirait qu’il sort d’une série télé.

1. En français dans le texte.

2. Association à but non lucratif pour la sauvegarde du patrimoine.

3. Une branche de l’Église anglicane, au rituel très simple.

Une maison lumineuse

Claire était seule dans sa maison, dans sa cuisine ultra-claire, et ses belles petites mains giflèrent le Daily Telegraph. Elle resta sans bouger, ferma les yeux pendant une bonne minute.

— Non, dit-elle, bien sûr que ce n’est pas Betty. Quelqu’un m’aurait prévenue.

Elle ouvrit les yeux, la photo lui renvoya le regard perçant mais plaisamment intelligent de Betty Feathers.

— Donc, c’est la notice nécrologique de Betty.

Elle défroissa le journal, lut « Elizabeth Feathers, MBE1 », puis tout l’article. Le téléphone sonna. Elle replia le journal, le posa à l’envers. Alla répondre.

— Allô ?

— Attention. Le Marchand de glace est passé2.

Claire se rassit brusquement. La vie paisible qu’elle s’appliquait à mener depuis des années était le tribut payé pour un cœur fragile. Maîtrise de soi, équilibre, yoga, bon sens, rien de tout cela ne lui étant naturel, elle en avait eu besoin pour admettre la disparition de son mari. Elle avait dit au médecin qu’il fallait qu’elle lui survive, et le médecin l’avait jugée merveilleuse alors que le mari était un vieux raseur. Veuve désormais, Claire découvrait que cette habitude qu’elle avait prise de se déplacer sans bruit et prudemment, elle ne pouvait plus la perdre. Elle aurait aimé prendre un amant, mais le cœur qui battait en elle rendait la pratique de l’amour impossible. En ce moment, il battait comme un papillon furieux coincé sous un pot de confitures.

— Claire ? Claire ? Tu es là ? C’est Babs.

— Oh oui, Babs. Oui, évidemment. Tu as toujours eu la voix de Betty.

— Je n’y peux rien. Je suppose que tu étais aux funérailles. Le coup de grâce.

— Je viens juste de le lire dans le Telegraph. Quel choc.

— C’est sûrement un truc de Bletchley Park. Top secret. Elle n’y est pas restée longtemps. Je ne l’ai jamais trouvée très intelligente. Elle a eu une très bonne vie avec lui. Tu aurais dû m’avertir des funérailles. Elle possédait quelques merveilleux cailloux.

— Des cailloux ?

— Des bijoux.

— Oh, vraiment ? Je viens seulement d’apprendre sa mort.

Claire était tombée folle de Filth à l’âge de quatre ans, sans rien laisser paraître, comme elle ne laissait rien paraître maintenant, dans sa jolie robe de chambre rose, une main appliquée fermement sur le papillon.

— Il s’est amené ici hier. Il n’est resté que dix minutes. M’a apporté des livres de cuisine, je ne sais pas où ils sont. Il doit être en route pour chez toi. J’imagine.

— Il aurait téléphoné. C’est vrai que j’ai assez tendance à débrancher l’appareil.

— Il n’est pas lui-même, je te préviens. Il ne m’avait pas dit quand il comptait arriver. Et dix minutes après, il était parti. En fait, je n’étais pas très bien. Je ne suis pas une femme très bien.

— Mais pourquoi est-il venu ? Nous ne les avions pas vus elle et lui depuis tant d’années. Un tel trajet ! Jusqu’au Dorset ! Elle ne doit pas être morte depuis plus de…

Un coup d’œil au journal plié. Elle vérifierait plus tard.

— Quinze jours. Il apportait des souvenirs. J’avais espéré qu’elle avait fait un testament. Je crois qu’il a préféré ne pas me laisser les livres de cuisine. Je sens qu’il va te les offrir.

— Mais je suis diabétique.

— Je ne pense pas qu’il s’en souvienne. En ce moment.

— Non, admit Claire.

— Il était très bizarre. Il s’est enfui. Je semblais l’horrifier. Je ne vois pas pourquoi. Mes manières ne sont pas exactement celles de tout le monde, c’est vrai, mais après ce que nous avons traversé tous les trois…

— Déjà, à l’époque, tes manières n’étaient pas celles de tout le monde.

— Les tiennes non plus.

— Comment ça ?

— Ta perfection, Claire. Ton écœurante perfection. Dès le début.

Silence.

— Claire ?

— Oui ?

— Je m’excuse. Je voulais simplement dire un peu glaciales.

— Il semble que la mort de Betty supprime des barrières. Ramène des corps à la surface. Je peux dire en toute honnêteté que je n’ai jamais rien eu à cacher.

— Oh, vraiment ?

Claire observait par l’immense fenêtre une Mercedes immaculée pointer son nez dans l’allée. La voiture s’arrêta, réfléchit, redémarra et fut hors de vue.

— Tu ferais mieux de m’appeler s’il rapplique chez toi, dit Babs. Je crois qu’il a besoin d’un traitement spécial, comme on disait jadis pour le linge fin sur les listes de blanchisserie. Emmène-le voir quelqu’un.

À l’autre bout du fil, Claire entendit gronder les premières mesures des Variations Enigma d’Elgar.

— Les listes de blanchisserie ? Allô ? Je ne t’entends plus.

Claire reposa le combiné.

La voiture avait dû faire demi-tour quelque part parce que la voilà qui pointait de nouveau son nez. Il ne viendra pas ici, dit Claire tout haut. Il n’a pas besoin de moi. Il n’en a jamais eu besoin, et nous n’arriverons pas à nous regarder droit dans les yeux. « C’est Betty qui l’a fabriqué », disait Isobel Ingoldby. Je ne l’ai jamais crue. Il s’est fait lui-même. Il s’est fabriqué ce moi acerbe et impeccable.

Le téléphona sonna de nouveau.

— Tout ce que je peux dire, Claire, c’est que tout son corps tremblait, que son visage avait viré au gris et qu’il était terrifié par mes pauvres petites bêtes. Estomaqué, scandalisé par mon petit amoureux avec sa serviette à partitions.

— De quoi parles-tu, Babs ? Tu ne devrais pas dire « estomaqué ». Ça ne te ressemble pas. Tu n’as pas quinze ans.

— Si fait. Dans mon cœur, j’ai quinze ans.

La voiture venait de s’arrêter à la grille de Claire et le visage figé de Filth apparut, avec ses pommettes saillantes, sa chevelure épaisse et bouclée sans un fil gris.

— Quand les vieilles femmes disent ça : « Je ne suis qu’une gamine à l’intérieur », je…

Le papillon battait des ailes d’acier. La jambe droite de Filth, longue comme une patte de flamant rose mais vêtue de tweed, se posait prudemment sur le sol.

— … je cesse, reprit Claire, de les trouver intéressantes.

— Je ne suis peut-être pas intéressante, mais c’est vers moi qu’il s’est tourné chez Ma Didds, quand tu es partie en courant.

Les doigts de Claire tâtonnèrent sur la table au plateau de verre, à la recherche des pilules calmantes pour papillon. Cependant qu’apparaissait le vieux flamand rose, la vieille grue, mince comme un cow-boy de cinéma. Un mètre quatre-vingt-quinze ? Et il me fait toujours fondre le cœur ?

Il semblait effectivement porter le paquet de livres de cuisine.

— Il faut que je te quitte, Babs. Le garçon de la blanchisserie est là. Et, Babs – tu bois trop. Au revoir.

— As-tu des bagages ? J’espère que tu resteras dormir ? demanda-t-elle d’emblée.

Filth se logea dans un petit fauteuil en osier doré, les genoux lui arrivant presque sous le menton. La lumière tombait sur lui comme pour le saluer, comme elle saluait effectivement quiconque habitait ce drôle de bungalow, raison pour laquelle Claire y avait emménagé des années auparavant, et aussi parce que c’était un choix raisonnable pour une personne avec Son Cœur. On y circulait facilement. Le salon donnait sur la cuisine, qui donnait sur une salle de bains, laquelle donnait sur la chambre de Claire, qui vous ramenait dans le vestibule. De l’autre côté du vestibule se trouvait une deuxième chambre avec salle de bains, chambre plus petite et encombrée de cartons à chapeaux, de papier de soie, de vieilles lettres et de cartes de vœux pour Noël, étalés en permanence sur le lit. Dans chaque pièce elle gardait une provision de pilules et sur le miroir de la salle de bains la liste, rédigée de sa belle écriture, des pilules qu’elle devait prendre et à quel moment. « Vous rendez poétique chaque mot que vous écrivez », lui avait dit le pasteur, mais Claire avait ignoré le compliment.

— J’ai une chambre d’amis, Teddy.

— Je pourrais t’emmener dîner, proposa-t-il, sans enthousiasme.

— Je ne vais pas dans les restaurants. Je ne sors d’ailleurs presque jamais. Je regarde par la fenêtre les petits scouts s’occuper de mon jardin. C’est ma façon de prendre l’air.

— Tu as pourtant un joli teint. Et la silhouette de… d’un ange.

Il vit la vieille croupe gaillarde de Betty penchée sur la plate-bande de tulipes. Son visage buriné. « J’en ai planté cent, et il en reste encore autant, avait-elle crié. Je ne veux pas de gin. Pourrait-on sauter le déjeuner ? » Et elle était tombée.

Il fixait maintenant, longuement mais sans le voir, le beau visage franc de Claire. L’enfant lumineuse et ravissante était devenue (lui avait raconté Betty) une femme quelconque. Une veuve guindée avec lunettes à monture d’écaille. Puis était redevenue jolie, et maintenant belle. Il avait entendu dire qu’elle avait gouverné ses enfants en usant d’un mystérieux silence, et sans jamais exprimer l’adoration qu’elle leur portait. Selon Betty, les enfants s’étaient sentis coupables, persuadés qu’ils ne mériteraient jamais l’amour de leur mère. Ils étaient devenus des êtres conventionnels et monosyllabiques. Et le gentil mari s’était mis à boire. Claire (disait Betty) croyait que mariage et maternité signifiaient souffrance. Betty était d’accord pour ce qui concernait les enfants, elle pensait que Claire vivait dans l’attente du moment où ils quitteraient le nid et où elle se retrouverait veuve et en paix. Or elle était là, aimable, les épaules nues, allongée comme une courtisane sur son sofa recouvert de toile de lin, souriante. (Filth appela Betty à la rescousse sur son téléphone interne pour lui demander ce qu’elle pensait de ça, mais Betty avait laissé son combiné décroché.) — Bien sûr ! dit-il. Je m’en souviens. Tu es diabétique. Tu ne peux pas dîner dehors. Je vais… Je vais aller faire des courses pour nous deux.

Il n’avait jamais fait de courses de sa vie.

— Donc tu restes ?

— J’en serai ravi.

— Teddy, inutile d’aller faire des courses. La fille m’achète tout ce que je demande. Il y a un congélateur. Et il y a du whisky.

— Whisky ?

— Juste pour les visiteurs. La police – des gens très gentils, en dehors de leurs heures de travail. Ils viennent quand je tombe. Le pasteur. La femme borgne au bout de la rue. Le laveur de carreaux. J’adore le laveur de carreaux. Je l’ai une fois par semaine, enfin « je l’ai » n’est plus le mot qui convient, hélas. « J’ai » un cœur faible.

Filth la regardait avec les yeux effarouchés d’un chien. Cette femme poudrée, aux cheveux argentés.

— Oh, Teddy ! Si facile à choquer !

— Enfin, Claire, vraiment. Nous avons plus de… soixante-dix ans.

— Oui, et j’ai un cœur faible.

Elle lui versa un énorme whisky et se rassit, souriant au paysage derrière lui, à travers les vitres étincelantes.

Filth se renversa dans sa chaise, contre le dossier au bord incurvé, leva les yeux vers le plafond émaillé de petits spots lumineux très mode, comme dans un bureau. Il avala une autre gorgée de whisky et soupira.

— Notre mutuelle cousine, ou quoi qu’elle soit, Babs, passe son existence dans une obscurité perpétuelle et toi dans une lumière perpétuelle.

— Oui. C’est curieux. Je n’en ai jamais assez. Je perds peut-être la vue. J’adorerais me faire opérer de la cataracte, pas toi ?

— De ce côté-là, j’ai de la chance. Au fait, je t’ai apporté des cadeaux. Betty voulait te les donner.

— Ah bon ?

L’air circonspect, elle cherchait sur son visage des signes de mensonge.

— Pas grand-chose. Des babioles de famille. Certaines très anciennes. Elle voulait que tu les aies. Elle insistait. Si elle partait la première – c’était uniquement pour toi.

— Et Babs ?

— Elle avait réservé autre chose pour Babs. De fait, nous étions en p-p-pleine rédaction de nos « lettres d’intention ».

— Je vois. Elle avait d’autres amis ?

— Oui. Je ne sais pas s’ils étaient très proches. D’ailleurs pas exactement des amis. Aux funérailles…

— Ah, les funérailles.

— Je n’ai pas voulu t’embêter avec ça. Maintenant je le regrette. Je voulais t’épargner. Suis incapable de faire ce genre de choses correctement. À ce stade de notre vie, c’est un enterrement par semaine en hiver. Ça n’est bon pour personne.

— J’espère que le mien sera intime. Un bûcher au bord du Gange.

— Je ne lis jamais les notices nécrologiques. J’ignorais que Betty en aurait une.

— Personne ne s’est montré aux funérailles, Teddy ?

— Pas la moindre idée. Pas regardé autour de moi. Juste droit devant. Cantiques habituels. Formalisme et tout le reste.

— Bien sûr, dit Claire. (Oh, qu’était devenu le jeune garçon, l’ardent ami du Pays de Galles ?) Bien sûr. Tu as fait la guerre avec les Glorieux Glosters3.

Il ne releva pas.

— Je crois qu’il y avait un paquet de grenouilles de bénitier. Du comité paroissial chargé des fleurs. Chacune à tour de rôle. L’une d’elles m’a raccompagné chez moi et s’est montrée un peu trop amicale. Il paraît qu’il faut faire attention à ce genre de choses.

— Y a-t-il eu une veillée ?

— Une réception dans la salle paroissiale.

— Personne de ton cabinet ?

— Si, si. Mon clerc. A pris sa retraite. Très poli de sa part.

— Tu lui avais fait gagner un paquet d’argent.

Regard en biais de Filth.

— Et puis, quelques membres de l’Inner Temple. Je les connaissais à peine. Comprends pas pourquoi ils sont venus, les trains étant ce qu’ils sont.

— Mais, Teddy, ils ont peut-être voulu venir. Ils aimaient beaucoup Betty. Peut-être que ça leur a fait du bien de porter un costume sombre. Par respect pour toi. Pour t’aider.

— M’aider ? C’est absurde, Claire. Quand ai-je eu besoin qu’on m’aide ? (Il semblait outré.) Tout le monde a une fin.

— Teddy, tu dois pleurer Betty. Tu le feras bientôt. Il se peut que tu vives prochainement des moments très pénibles. Vous avez été mariés presque un demi-siècle et tu ne t’es jamais – je suppose – égaré ?

— Égaré ?

— Tu n’as jamais trompé Betty ?

— Seigneur, bien sûr que non.

Pourtant l’éclat de ses yeux, son regard d’affamé. Betty l’avait tellement sous-estimé, pensait Claire. Et tellement dupé.

— Donc, Teddy, reprit-elle, tu as des problèmes, tu es sous le choc. (Elle aurait dû te voir rouler sur l’autoroute, dit Betty à Filth, sur son portable.) Sinon, pourquoi aurais-tu couru tout le pays pour nous voir, Babs et moi.

— Comment es-tu au courant pour Babs ?

— Elle a téléphoné.

— Était-elle ivre ? Elle l’était hier. De thé de Fortnum, ou pire. Très sordide.

— Tu peux être très cruel, Teddy. Un autre whisky ? Holà, qui c’est ça ?

Dehors, une moto approchait de la grille en pétaradant, un jeune homme au casque médiéval avec une lippe agressive en descendit, et s’arrêta pour considérer la Mercedes.

— Oh, Dieu, c’est le pasteur. Je vais me débarrasser de lui, à moins que tu…

— Non merci, dit Filth, cependant que le pasteur enlevait son déguisement et qu’apparaissait le chérubin de la chaise à porteur. Je vais aller m’allonger dans ta chambre d’amis.

Il attrapa sa valise et disparut.

Après avoir fait le tour de la voiture et examiné la plaque minéralogique, le jeune homme remonta sur son engin. Il repartit en vrombissant.

— Il a vu que j’avais un visiteur, dit Claire dans la cuisine, en ouvrant le congélateur.

Poisson pané. Frites rôties au four, mais elle les réservait pour Oliver, donc Teddy et elle ne devaient pas toutes les manger. Un morceau de cheddar doux sous plastique. De la margarine et des petits pois surgelés. Formidable. Même si Teddy ne faisait jamais attention à ce qu’il mangeait.

— Ou à quoi que ce soit d’autre, dit-elle tristement. À tort.

1. Membre de l’Ordre du British Empire.

2. Pièce du dramaturge Eugene O’Neill.

3. Régiment d’infanterie qui s’est couvert de gloire dès la guerre des Boers.

Wandsworth

Vendredi à Wandsworth. Week-end parental, marmonnait Oliver, le fils cadet de Claire, jetant quelques vêtements fripés dans un sac de sport. Est-ce que j’aurai besoin d’essence ? Vais prendre de l’argent au distributeur. Pas besoin de préservatifs, je suis seul. Pourrais peut-être aller acheter de vraies fleurs pour Ma, pas celles de la station-service.

Il était heureux d’aller voir sa mère, et, même s’il tâchait de se le dissimuler, encore plus heureux d’y aller seul. Vanessa, qui pour l’heure rugissait et jappait au téléphone dans le salon, ne tarderait pas à partir pour Bournemouth, chez ses propres parents. Ils programmaient ces visites filiales tous les deux mois, Oliver téléphonant chaque semaine à sa mère pour s’enquérir de son diabète, Vanessa appelant la sienne, d’une santé de fer, toutes les trois semaines. Hors la présence de Vanessa, il arrivait à Oliver d’appeler sa mère entre-temps, depuis des quais de gare, des aéroports, ou du parking du supermarché de Wandsworth. Il éprouvait à l’égard de cette mère, si réservée, si difficile à cerner, toutes sortes d’appréhensions, et il évitait de regarder les publicités dans les journaux montrant de vieilles femmes résignées avec des clochettes autour du cou comme du bétail suisse, attendant l’aide requise, ou peut-être la fin. Il savait que, si elle venait à tomber, sa mère n’appellerait pas à l’aide, mais resterait allongée par terre, à réfléchir. Une leçon pour son fils qui la croyait immortelle. Une certaine voix, par ailleurs, disait à Oliver qu’elle était cynique, tortionnaire même. Alors il se traitait de porc, incapable d’admettre l’altruisme. Bref, il l’adorait.

Pas de tels atermoiements chez Vanessa. Ses appels à sa mère avaient lieu tous les trois vendredis du mois, à 18 heures pile, et elle leur réservait une demi-heure. Elle faisait partie d’un cabinet d’avocats spécialisé dans les transports maritimes, domaine prestigieux où exerçaient peu de femmes. Elle s’était battue, et y avait pris plaisir, pour rester à flot. Ses confrères du cabinet la respectaient, on l’admirait à Bournemouth, quant à ses parents ils ignoraient tout du barreau à l’exception de ce qu’ils voyaient à la télévision. Au téléphone, les vendredis, elle les régalait du récit de sa journée – depuis le jus d’orange de 7 heures du matin jusqu’à la lecture des dossiers tard le soir. (« Une affaire dont il sera question dans les journaux. ») Elle rédigeait rarement ses avis avant minuit.

— Vraiment, disait sa mère, je me demande comment tu arrives à tout concilier. T’occuper de la maison, faire les courses, la cuisine ? La lessive ? (Les enfants, on n’en parle pas ?)

Vanessa n’en tenait pas compte. Travail d’abord. Pas le temps de philosopher.

— Quand vois-tu tes amis ? demandait encore sa mère.

— Oliver et moi maîtrisons tout cela très bien. Nous mangeons au restaurant. Les amis, c’est pour le week-end. Nous voyons probablement plus d’amis que vous.

— Tes amis me manquent, Vanessa. Pendant toute ta scolarité, au lycée, à Cambridge, ils venaient chez nous le week-end. Ils me manquent. (Et toi aussi tu me manques. Je connais à peine ce lutin au visage dur, en tailleur noir, cheveux ras, à ordinateur portable.)

— Je t’appelle toutes les trois semaines.

— Oui.

— La dernière fois, je n’ai pas pu t’avoir. C’était occupé.

— Oui. Il nous arrive de recevoir un autre coup de téléphone.

— Et qu’est-ce que tu dis de ça ? (Vanessa entra en coup de vent au moment où Oliver prenait son sac de sport.) Ils ne seront pas là.

— Qui ? Tes parents ?

— Mes petits saints de parents prétendent qu’ils ignoraient que j’allais venir pour le week-end. Ils vont fêter un quarantième anniversaire de mariage sur l’île de Wight. Ils affirment me l’avoir dit. Ils deviennent séniles. Anniversaire de mariage de parents d’amis à moi du temps de l’école, que je n’ai pas vus depuis vingt ans. Ils me demandent pourquoi je n’y vais pas moi aussi !

— Oui, pourquoi n’irais-tu pas ? (Oliver entrevit, et son moral en prit un coup, comment les choses allaient évoluer.) Ou alors viens avec moi voir ma mère.

— À mi-chemin de l’Écosse ? Un samedi matin ? Et une chambre à un seul lit ? Non, merci.

— On pourrait coucher à l’hôtel. À Cambridge, si tu veux.

Il la sentit faiblir, il se raffermit. Il l’aimait. Ils s’amuseraient bien. C’était juste que, seul avec sa mère, il pouvait traînasser, sans chaussures ni chaussettes. Lire les tabloïds. Se mettre les doigts dans le nez.

— Et qu’est-ce que je ferai pour passer le temps ?

— À Cambridge ?

— Mais non, idiot. Chez ta mère, où il n’y a rien à voir ni dedans, ni dehors. Tout ce silence, et elle qui reste assise en souriant.

— Au moins, elle ne demande jamais quand nous comptons nous marier.

— Ma mère non plus.

— Ton père, oui.

— Ah bon ? Ça m’étonne.

— Parce qu’il ne m’aime pas ? Tu as raison. Il pose la question juste pour pouvoir prendre ce petit air entendu quand je lui dis pas encore. Tu es trop proche de ton vieux Papa, chérie, c’est malsain.

Mine fâchée, elle prit un air affairé. Taille de guêpe, petit nez, il la trouvait miraculeusement belle. Il aurait voulu la voir en kimono et petites chaussures de soie. Cela faisait six ans qu’ils vivaient ensemble et elle était aussi riche que lui. Elle pouvait s’arrêter de travailler du jour au lendemain et…

— Allons, dit-elle. Nous n’allons pas recommencer. Je m’excuse. C’est juste que – c’est cette foutue île de Wight. Ils auraient pu m’avertir. Je pars avec toi. Et je me conduirai comme il faut. Je ne bouderai pas. Je ne resterai pas couchée avec la migraine. Je ne dirai pas « merci, je n’ai plus faim », quand elle me servira un autre morceau de poisson pané.

— Je vais lui téléphoner pour la prévenir. Et je réserverai l’hôtel pour demain soir. Ou tu pourrais prendre la chambre d’amis et je dormirais sur le canapé ? Bon, bon, je n’ai rien dit.

— Bien, dit-il dix minutes plus tard. J’ai réservé au George à Stamford, et j’ai prévenu Ma. D’ailleurs, nous n’aurions pas pu coucher chez elle. Elle reçoit un vieux copain.

— Oh non ! Elle va pas imiter mes parents !

— Il est sympa. Une sorte de cousin. Elle projette des trucs sur lui. Solicitor de famille ou quelque chose comme ça dans le Sud-Ouest.

— Solicitor ? Alors, pas question d’y aller. Il n’arrêtera pas de me tarabuster. Oliver, prenons l’Eurostar pour Paris.

Mais il en avait assez.

— Si tu ne viens pas avec moi, tant pis. Non, ce que je veux dire, c’est que je ne remettrai pas les pieds ici, si tu ne m’accompagnes pas.

Elle le regarda fixement, pesant le pour et le contre. Il était grand. Et bon. Intelligent, fidèle. Il pouvait se montrer aussi impitoyable que sa mère. Je n’aime pas sa mère, mais lui, il me plaît.

— Alors, tu viens ? demanda-t-il le samedi matin. (Il avait dormi sur le canapé dans le bureau.) Une petite balade en bagnole pour aller voir Mater ?

— D’accord. Je marche. Je meurs d’impatience de connaître l’avocat de la famille.

Une maison lumineuse

Après une très longue nuit de sommeil, Filth se réveilla dans la chambre d’une luminosité blafarde et ses yeux se portèrent sur les cartons à chapeaux empilés au sommet d’une armoire 1930 aux panneaux de fleurs et de fruits en marqueterie vernie, avec loquet de fer très modern style. L’un de ces cartons, étiqueté Marshal and Snelgrove, un autre Peter Robinson, retinrent particulièrement son attention. Il les avait vus ailleurs. Une voix d’enfant, en lui, appela à l’aide. Réclama que quelqu’un vole à son secours et l’aime. Lui explique sa peur. Elle seule, car c’était une femme, pouvait l’aider.

Impossible de trouver son nom. Il essaya de crier, mais le cri ne sortait pas. La terreur s’empara de lui. Il était incapable de bouger. Ces cartons à chapeaux n’étaient pas les bons. Les vrais avaient moisi. Il entendait le bruit de l’ignoble mer. Il entendait Ma Didds arriver. Après le petit déjeuner, elle le battrait pour avoir mouillé son lit. Ils mouillaient tous leur lit.

On frappa doucement à la porte, Filth vérifia, son lit était sec. Merci Dieu. Merveilleux soulagement. Qu’elle entre et vérifie par elle-même. Elle le choperait pour autre chose, plus tard, mais pas pour ça. Comme elle chopait Cumberledge presque chaque matin. Faisant bouillir les draps dans la lessiveuse et les étendant, afin que tout le monde voie.

— Huit ans, disait-elle.

— Elle a peur de moi, disait le Teddy Feathers de huit ans. Parce que je peux la percer de mon regard comme une vrille. Un jour je l’aveuglerai.

Et il s’exerça aussitôt sur la porte de la chambre. Par laquelle entra Claire, dans sa robe de chambre rose.

Elle portait d’une main une énorme tasse avec soucoupe, décorée de fleurs marron à l’extérieur, jaune pâle à l’intérieur. Dans l’autre elle tenait un sucrier en argent d’où émergeait une pince à sucre en argent.

— Je ne sais pas porter un plateau, avoua-t-elle. Et je ne me rappelle pas pour le sucre. Je me souviens que tu ne prends pas de lait.

Elle posa le tout sur la table de nuit.

— Es-tu réveillé, Teddy ? Tu as l’air absent. (Elle débarrassa une chaise des vieux emballages qui l’encombraient et s’assit.) Je suis contente d’avoir insisté pour avoir une maison avec des chambres de taille décente.

— Moi, j’aurais trouvé ça dangereux, dit-il, enfin détendu et buvant son thé. Une sorte d’invitation permanente. Les gens arrivant et réclamant des lits. Vous prenant pour une pension de famille. Nous taisons – je tais – l’existence des chambres d’amis.

— Oh ? Moi j’aime la compagnie. Les portes ouvertes.

— Bon, fais attention au laveur de carreaux.

Il était content de retrouver la conversation d’hier à sa place, comme autrefois les audiences au tribunal.

— Et au pasteur, ajouta-t-il.

— Oh, avec le pasteur, il n’y a aucun risque. Il essaie d’être charismatique, mais sur les Évangiles, il est bon. Et j’adore aussi les femmes prêtres, pas toi ?

— Pas exactement, mais elles existent.

— Non, si je garde la chambre d’amis prête, cher Teddy, ce n’est pas pour le laveur de carreaux, malgré son beau torse velu, ni pour les cinquante pour cent de chance que mon amour d’enfance vienne me voir au bout de vingt ans pour trouver un peu de paix. Non – je la garde pour Oliver. Et puis il faut bien que j’aie un endroit où empiler, en attendant, mes cadeaux de Noël.

— Oliver ?

— Non que j’en envoie beaucoup. Seulement trois en dehors de tes mouchoirs. Mais j’aime pouvoir étaler le papier d’emballage. Et puis il y a le repassage…

— Qui est Oliver ?

Elle jeta un regard apitoyé à cet être qui ne connaissait pas Oliver. Quand il s’agit des enfants des autres, songea-t-elle, il plonge dans le vide.

— Oliver est mon fils cadet. Ton cousin au second degré. Ou quelque chose de ce genre. Il a tes yeux et ta taille, mais il commence à grossir. Il est presque aussi beau et aussi intelligent que tu l’étais.

Et j’espère que tu lui laisseras un peu d’argent en héritage, pensa-t-elle.

— Oh, oui. Bien sûr. Un adorable gamin. Je me rappelle.

— Tu ne l’as jamais vu. Et il approche la quarantaine.

— Bon d’accord. Betty et moi nous étions désespérément nuls en la matière.

— Quelle matière ?

— La généalogie.

— Et vous étiez en avance sur votre temps. La famille, c’est fini. L’enfant qui sait d’où vient son père, maintenant, est un petit futé. La perte d’intérêt pour son arbre généalogique est une des plus tristes choses que je connaisse. Vers qui d’autre se tourner sans avoir besoin de se sentir redevable, quand on est vieux et malade ?

Allongé comme un chevalier sur sa dalle, la tasse sur sa poitrine, Filth tourna les yeux vers elle.

— Maintenant, ils ne se marient plus, dit-elle. Comme les enfants ne sont plus baptisés, il n’y aura plus de registres de baptêmes. Notre époque deviendra aussi opaque que l’ère romano-britannique.

— Ce qui compte, c’est les gènes, pas la généalogie ?

— Exactement. Je sais que tu te fiches des enfants…

Il finit son thé, tendit la tasse afin qu’elle la prenne, s’assit dans le lit et jeta un regard inquiet aux cartons à chapeaux.

— Ces cartons appartenaient à ta mère, dit Claire. Je n’ai pas la moindre idée de la façon dont ils sont arrivés ici. Quoi qu’il en soit, ajouta-t-elle. Tu devras faire la connaissance aujourd’hui d’un enfant de trente-six ans. Oliver vient passer le week-end avec Vanessa.

— Vanessa ?

Qui c’était, celle-là ?

— Oui, Vanessa. C’est sa compagne. Elle est du barreau.

— Est-ce qu’Oliver est au barreau ?

— Non. Il est conseiller fiscal. Vanessa est au barreau. Elle est son associé.

Filth faillit dire qu’il n’y a pas d’associés au barreau, mais il avait perdu sa belle assurance.

— Ils vivent ensemble. Ils « cohabitent ». Ça fait six ans qu’ils cohabitent à Wandsworth.

— Wandsworth ? Ils ne gagnent donc pas très bien leur vie ?

— Wandsworth, à présent, Eddie chéri, c’est la crème de la crème des jeunes Européens.

— Foutaise. C’est là qu’habitent tous les chauffeurs de taxi.

— Plus maintenant. C’est plein de trentenaires riches qui dépensent des mille et des cent, vont en Toscane pour les vacances, mais n’ont jamais entendu parler de Raphaël.

— Ils paraissent particulièrement repoussants.

— Oui, c’est vrai. Mais ils semblent très contents de leur vie.

— Et ce sont deux de ce genre qui viennent ici ? Écoute, Claire, je serai parti. Ton fils n’a pas d’autre endroit où coucher ?

— Vanessa et lui descendent au George à Stamford, donc calme-toi. Ils savent que tu es ici. Ils seront mortifiés s’ils pensent t’avoir chassé.

— Tu crois ? J’en doute.

— Ne doute pas. Adapte-toi. Vanessa te plaira. Vous avez tant de choses en commun. Elle est de l’Inner Temple comme toi. Et il est impossible à qui que ce soit, j’ose le dire, de ne pas aimer Oliver.

Elle se dirigea vers la porte en emportant la tasse, se retourna gentiment, évoquant l’unique sujet d’aveuglement de toute sa vie.

— Sans compter qu’ils ont tous de nos jours – nous ne sommes plus dans les années 1960, Eddie (Je dois donner toutes ces vieilles robes dans leurs emballages à Vanessa.) – ils ont tous de très bonnes manières.

Et ils ont foutrement intérêt, pensa Eddie.

C’est ainsi qu’advint l’après-midi – Filth buvant de nouveau du thé, Vanessa assise à côté de son hamac, sur la vaste pelouse rase devant la maison, rajoutant dans la théière de l’eau chaude contenue dans une thermos en argent. Il y avait aussi de petits sandwichs. Par cette douceur de fin novembre, les dahlias de Claire flamboyaient et dégoulinaient au soleil. Du jardin, bien exposé – la maison, en bout de rangée, se dressait sur une éminence, comme une villa romaine au sommet d’une colline – la vue plongeait sur un lac scintillant et peu profond où passaient des bateaux et jouaient des enfants. Au-delà s’étirait la ville, au-delà encore bourdonnait l’invisible autoroute comme des abeilles par un chaud après-midi.

Oliver avait emmené sa mère prendre le thé à Saffron Walden, une proposition qu’elle avait accueillie avec le lumineux silence qui précédait toujours un refus.

— Je ne suis pas allée en ville depuis…

— Allons, viens. Tu seras contente.

Le papillon noir ouvrit ses ailes.

— Ce n’est pas loin et on décapotera. Il fait si beau.

— Pas sur l’autoroute, Oliver.

— Bien sûr que non.

— Je ne prendrai pas l’autoroute. Du moins pas avant ma mort.

— De quoi parles-tu ?

— Le crématorium est sur l’autoroute. Je n’en veux pas.

— Ma, comment pourrais-je t’emmener au crématorium ?

— Il est vrai qu’on peut y prendre une tasse de thé. Chéri, et si le docteur me voyait quand nous passerons devant son cabinet ?

— Nous ne passerons pas devant.

— Je crois qu’on ne peut pas l’éviter.

— Alors, nous nous déguiserons.

— En quoi ?

— En avocats à la cour. Nous emprunterons à Vanessa une de ses drôles de perruques.

— Je ne crois pas qu’ils voyagent avec leurs perruques.

— Alors, prends un grand chapeau et des lunettes noires.

— Je ne me suis pas amusée autant depuis des années.

— Tiens bien ton chapeau.

— Oui. Je l’ai porté pour le mariage de la pauvre Babs. Ça doit faire trente ans.

— Babs est toujours vivante ?

— Quoi ? Je n’entends rien. Es-tu sûr que ce n’est pas l’autoroute ? Oliver ! Comment as-tu osé ! Nous sommes à Cambridge. C’était l’autoroute.

Ils s’assirent au bord de la Cam, le soleil couchant brillait à travers les lanières des saules pleureurs. Les étudiants se hélaient, s’éclaboussaient ou longeaient tranquillement la rivière. La chapelle de King’s College se dressait comme un paquebot blanc sur une mer verdoyante.

— J’ai retenu pour le thé, dit-il. Viens, c’est tout près.

Elle marcha d’un pas léger, suivant le chemin de halage, traversant un pont. Des gens vulgaires trop gros, boudinés dans leurs vêtements, léchaient des glaces, mangeaient des buns dégoulinant de graisse et braillaient. Certains, malgré la saison, étaient ventre nu. Certains regardaient le chapeau de Claire. Elle était enchantée.

— C’est désolant que tant de jeunes soient chauves, dit-elle. Je me demande pourquoi ? C’est le sida ou ces affreuses chimiothérapies ? Je suis sûre que, de mon temps, nous n’avions ni l’un ni l’autre.

— C’est la mode, Ma.

— Impossible. La mode, c’est les dreadlocks.

— Non. Fini. Ou du moins très localisé.

— Est-ce qu’ils se rasent le crâne tous les jours comme le menton ? Est-ce que tu vas faire ça, Oliver ?

— Ma, j’ai presque quarante ans et je suis conseiller financier.

— Oui, et tu as de beaux cheveux. Ceux de Vanessa, ils sont comment – je veux dire, quand va-t-elle les laisser pousser ?

Ils avaient atteint le vieux college d’Oliver ; une porte et une cage d’escalier d’une personne de qualité ; un vieil homme immense et courtois. Claire ne comprit pas son nom. Il attendait Oliver, il était content de les voir, il salua Claire et regarda son chapeau d’un air affectueux. Ils s’installèrent dans une pièce où une grande fenêtre semblait laisser entrer un peu de lumière, avec des montagnes de livres, les meubles enfouis sous la poussière. Ils mangèrent des scones à la cannelle. D’autres assiettes pleines de miettes étaient disséminées parmi les livres et des affaires roulées en boule évoquant des chaussettes, que Claire identifia à des choses de laine, en tout cas. Un endroit si paisible, si calme. Quel homme charmant. C’était si aimable à lui de recevoir Oliver.

— Nous avions envisagé d’aller entendre les Vêpres au King’s College, confia Oliver. Avons-nous manqué quelque chose ?

— Oh non, c’est toujours le même programme, et le vieil homme se mit à parler de politique. J’aime beaucoup Oliver, affirma-t-il en les accompagnant d’un pas mal assuré jusqu’à la porte de la chapelle, où ils se dirent au revoir.

— Fatiguée ? demanda Oliver.

Ils s’assirent dans les stalles du chœur.

— Pas le moins du monde. Est-ce qu’il s’est livré à cette comédie uniquement pour nous ? Je ne savais pas qu’il en existait encore.

— Qui ça ?

— Des excentriques. Lui avais-tu annoncé notre visite ?

— Oui, je l’ai appelé. De la station-service.

— D’une cabine téléphonique ?

— Non, de mon portable.

— Tu gardes son numéro sur toi ?

— Non, j’ai appelé les renseignements.

— Tu es merveilleux, Oliver.

— Je sais.

— Le monde est plein de miracles, mais je crois que toi et lui les avez tous créés. Il y avait des ordinateurs, internet, des e-mails cachés dans tous ces livres, et lui c’était un acteur interprétant le rôle de E. M. Forster. Je l’ai adoré. Qui est-il ?

— Qui est E. M. Forster ? En tout cas, il a aimé ton chapeau. C’est le doyen de King’s.

Enchanté de sa journée, de la musique, de la chapelle, il dit :

— Tu es un être cynique, Ma. Allons, tu lui plais. Invite-le à la maison.

Ils restèrent pour entendre le Nunc Dimittis, et Oliver se demanda quels ravages Vanessa exerçait sur le pauvre vieil oncle Eddie.

— Avez-vous toujours pratiqué dans le Dorset ? s’enquit Vanessa, calée dans son fauteuil de toile.

— Non, non, j’y suis revenu. J’ai beaucoup voyagé.

— C’est une chance.

— Une très grande chance.

— Parmi vos clients, il y avait d’anciens expat ?

— Pas vraiment. Des gens du coin.

— Il m’arrive souvent de penser (Vanessa savait se montrer magnanime envers les gens qui ne constituaient pas une menace) que le solicitor, dans n’importe quel pays, est la personne la plus utile du monde. Il lui faut de la subtilité. Et plus d’intelligence qu’un barrister. N’importe qui peut devenir barrister. Les examens terminaux pour le barreau sont une plaisanterie, ceux des solicitors représentent un marathon en comparaison.

— Je le pense également. Enfin, c’est ce qu’on a toujours dit. Mais ça remonte à si longtemps.

Il m’ignore complètement, songeait-elle. C’est une antiquité. Pourquoi je m’intéresse à lui ? Il est si mystérieux. Je ne m’attendais pas à être attirée par quelqu’un d’aussi vieux. Triste silence. Il est si vieux qu’il n’est presque plus là, pourtant il est vif – plus vif intellectuellement qu’Oliver. J’aime ses yeux. Je voudrais qu’il les ouvre à nouveau.

Le hamac de toile rayée venait de chez Harrods – un cadeau d’Oliver à sa mère pour son dernier anniversaire, comme l’immense parasol bleu marine manœuvré par une corde sur des poulies, même chose que sur un yacht, censé prendre appui sur un petit bloc de ciment, que le laveur de carreaux, le jardinier et le pasteur, à eux trois, n’avaient pas réussi à déplacer de l’endroit, près de la grille, où le livreur l’avait déposé. Claire avait entrepris de le camoufler sous des plantes rampantes et le parasol, non déballé et couvert de toiles d’araignées, gisait dans un coin du garage qui n’abritait pas de voiture. Aujourd’hui, Oliver avait fait un effort et installé le hamac, juste avant le déjeuner. Suspendue à un arceau de bois, la chose ressemblait à un cheval oscillant au-dessus de l’obstacle dans un concours hippique. Dans le jardin dépourvu d’arbres, on ne voyait que cet objet. Les passants dans l’avenue regardaient avec curiosité cette vieille personne longiligne étendue, dont le beau nez pointait vers le ciel hivernal.

À côté du hamac pendait une corde, terminée par un gland bleu.

— Je pourrais vous bercer, si vous le désirez, dit Vanessa, à son propre étonnement.

Elle avait refusé l’offre de Filth de prendre le hamac aussi fermement qu’elle refusait l’offre d’un siège par un homme dans le métro. Elle proposait souvent le sien à une dame âgée. Souvent ces dames refusaient elles aussi, ne se sentant pas si vieilles. On s’amuse à des tas de jeux dans le métro, le premier consistant à éviter le regard des autres. Que je suis contente d’avoir de quoi m’occuper l’esprit. Heureuse d’avoir réussi à maîtriser le plaisir – qu’on ne veut jamais admettre – de se sentir dans le métro scrutée par un homme, de sentir son poids contre soi, son souffle sur soi.

— Ça ne vous dérange pas d’être coincé dans ce hamac, exposé à la vue de tout Saffron Walden, Eddie ?

Ils l’avaient appelé Eddie. Parfois même Teddy. Ils ne l’avaient pas vraiment présenté. Ils se comportaient comme si elle devait forcément le connaître.

— Voulez-vous que je balance le hamac avec la corde ?

— Vous parlez comme Mr Pierrepoint, dit-il sans ouvrir les yeux. Non, je ne me sens pas exposé. Pas du tout, merci. Non, je n’ai pas besoin qu’on me berce.

— Qui est Mr Pierrepoint ?

— Je suis content que vous ne vous le rappeliez pas. C’était le bourreau. La dernière personne qu’il a pendue était une femme, Ruth Ellis, qui a tué son amant infidèle quelques semaines après avoir perdu son bébé, en état de dérangement mental.

— Oh si, je connais l’histoire. Ils l’ont enterrée dans de la chaux vive à la prison de Wormwood Scrubs, n’est-ce pas ?

— Oui. C’était avant votre naissance, mais probablement pas longtemps avant.

— Je crois que nous devons pardonner beaucoup de choses du passé.

Elle versa le thé à travers la passoire edwardienne de Claire.

— Moi je crois que nous ne devons rien pardonner à l’histoire.

Un court silence, puis :

— J’ai connu le bourreau de Hong Kong.

Un souffle d’air agite les dahlias, passe au-dessus du lac, berce doucement le hamac. Chaud, chaud novembre.

— J’ai longuement parlé avec lui, reprit-il. Il était Anglais. Pas un mauvais type. Absolument pas sadique. Juste sans imagination et conformiste. Un Anglais laid et commun. Bon mari, je crois.

— Mais deux de ses femmes l’avaient quitté, non ?

— Oui, c’est exact. Et tant mieux.

— Et il a démissionné après l’affaire Ruth Ellis, n’est-ce pas ?

— Oui. Ce fut intéressant.

— Ainsi, vous avez eu une clientèle variée dans le Dorset ?

— Je vous l’ai dit, jeune dame, je me suis retiré dans le Dorset, il y a longtemps. Loin des joutes oratoires. De la chaleur et de la poussière.

Chaleur et poussière. Les deux mots firent tilt dans l’esprit de Vanessa. Un roman ? Un film ? Quelque chose se rapportant à des avocats à l’étranger1.

— Avez-vous du sang asiatique ? demanda Filth.

— Certainement pas. Je suis originaire de Bournemouth.

— Vous me rappelez une personne aux mains douces. Vous êtes très belle. Quel âge avez-vous ?

— Trente-deux ans.

— Avez-vous eu des enfants ? Quand vous étiez plus jeune ? Vous devez avoir du sang asiatique. Vous ne faites pas votre âge.

— Merci, je suis sûre de ne pas en avoir. Et vous allez ajouter : « On a vu des femmes mariées avec enfants, bien plus jeunes. »

— Votre vie passée ne m’intéresse pas.

— J’en suis contente. Vous n’êtes pas comme mes parents.

— Et Oliver ?

— Il ne pense pas à ça. Ne s’y est jamais intéressé. Mariage. Enfants. Seigneur, non !

— Alors, il vous quittera.

Filth referma les yeux.

— Qu’il le fasse. Il me regrettera.

Filth ne répliqua pas.

— Le monde est ainsi de nos jours, dit-elle. Ce qui doit paraître incompréhensible à votre génération.

— Pas complètement.

— On ne reviendra pas en arrière, vous savez. On se rencontre, on se sépare. La vie est beaucoup trop longue désormais pour qu’on se contente d’un seul partenaire sexuel.

— Et nous serons bientôt morts, mes semblables et moi ?

— Bien entendu, je ne veux pas dire ça – que votre génération n’a plus d’influence. Personnellement, je respecte votre génération. Je respecte votre attachement au devoir et à la Loi, à quoi vous avez consacré toute votre existence. Mais vu la longueur de la vie maintenant, il y a place pour trois ou quatre professions et partenaires. Et nous avons tous des aides…

— Ah oui, vous avez de l’Aid(e)2. Je ne connais pas grand-chose aux détails techniques de ces aides avec A majuscule ou minuscule.

— Bref, vous ne voyez rien de positif en nous ? Tous des égoïstes en dessous de… disons de quarante ans ?

— En ce moment, je pense ça de tout le monde au-dessous de cent ans, mais cela va passer, si j’ose dire. Ma femme ne me supporterait pas.

— Je suis désolée que vous ayez perdu votre femme. Il y a longtemps ? J’aurais beaucoup aimé la connaître. (Cela dit gentiment à l’intention d’une Betty imaginaire : faiseuse de confitures, joueuse de bridge, sans aucun doute chargée de l’arrangement floral à l’église, petits-enfants pendant les vacances scolaires.) Avez-vous eu de nombreux enfants ?

— Nous n’en avons eu aucun.

Devait-elle s’affirmer désolée ? Eh bien, oui, elle était désolée. Désolée pour lui. Sa femme était probablement…

— Désolée, dit-elle.

— Ce fut délibéré. Il faut réfléchir soigneusement avant de mettre des enfants au monde. Betty et moi étions ce qu’on appelait des « orphelins de l’Empire ». On nous envoyait dans des familles d’accueil à l’âge de quatre ou cinq ans, et il se passait au moins quatre ans avant que nous ne revoyions nos parents. Nous n’avons pas eu de chance. La famille d’accueil de Betty ne l’aimait pas et la mienne – mon père n’avait pas demandé de conseil – avait été choisie parce qu’elle ne coûtait pas cher. Si vous n’avez pas été aimé enfant, vous ne saurez pas aimer un enfant. Il faut en avoir conscience. On peut faire beaucoup de peine par ignorance. Passé quatre ans et demi, je n’ai plus été aimé. Imaginez quel père ou mère on peut être après cela.

— Effectivement.

— Une mère telle que vous, par exemple, jeune femme. Quel enfant voudrait une mère comme vous ?

Furieuse, elle répliqua :

— Moi, j’ai été aimée. Et mes parents m’aiment toujours, ne vous en déplaise. Et je les aime. Nous avons quelques difficultés, mais c’est normal dans les familles.

— Donc, je me suis trompé. C’est peut-être à cause de vos cheveux. Vous en avez si peu. Désolé.

— J’ai une coupe Vidal Sassoon, et ça me coûte cent livres.

Gesticulant avec les tasses et le plateau, elle fit un pas en direction de la maison.

— J’ai ma carrière. C’est ce que disent toutes les femmes, mais c’est vrai. Ça compte pour moi, pour Oliver et pour l’économie de notre pays. Je gagne plein d’argent. J’aurai un enfant à cinquante ans, si je veux.

— Nous verrons. J’espère que vous ne le ferez pas. Les enfants sont cruels. Ils vous démolissent l’âme. Je hais les enfants. Je suis pédophobe. Betty savait que nous ne devions pas en avoir à cause de l’enfant que j’avais été. J’aurais fait du mal à un enfant. Pas physiquement, évidemment.

La vieille chose a perdu la tête, pensait Vanessa en lavant tasses et assiettes dans la cuisine éclatante de lumière. Qui est-il en réalité ? Une sorte d’hypnotiseur ? Il se prend pour l’Oracle. Pourquoi est-il si séduisant ? Il m’effraie. Et j’aurai des enfants. Quand ça me conviendra. Avec Oliver. Ou quelqu’un d’autre.

Elle essora l’éponge – pas de machine à laver – et suspendit le torchon. Bon Dieu, je me conduis comme une belle-fille. Seigneur, voici Oliver et Ma, et Claire va dire : merci chérie, il ne fallait pas.

— Merci chérie, il ne fallait pas, dit Claire, remarquant l’air féroce et hargneux de Vanessa.

Elle ressemble à un petit renard noir. Qu’est-ce qu’Eddie a bien pu lui dire ?

— Vous ne vous êtes pas trop ennuyée ?

— Pas du tout. Je crois qu’il s’est endormi.

— Maintenant, nous devons penser au dîner. Nous avons huit beaux œufs.

Oliver ne put que remarquer la tête que faisait Vanessa.

— Non, Ma. Merci beaucoup, mais Vanessa et moi avons retenu une table au George. Tu as assez de boulot avec Eddie, et puis, en chemin, je veux déposer des fleurs sur la tombe de papa. D’accord ? Nous reviendrons demain après le petit déjeuner. J’apporterai des choses pour le déjeuner.

— Tu es sûr ? (Soulagement.)

— La journée a été longue pour toi.

— Je suppose, oui.

— Allez, Vanessa, on s’en va. Dis au revoir au Grand Homme pour nous, Ma, et ne le laisse pas t’embêter avec ses sophismes jusqu’au milieu de la nuit.

— Tout ce qu’il fait, c’est dormir, dit Claire. Et j’en suis heureuse. Ça signifie qu’il se sent bien avec nous. Il a débarqué après des siècles, informa-t-elle Vanessa. Sa femme fut une de mes amies, jadis. Il y a à peine trois semaines qu’elle est morte.

— Oh non ! Trois semaines ?

— Un grand choc. Elle semblait bâtie pour vivre éternellement.

— Oh, Oliver !

— Quoi ?

— Tu aurais dû me le dire. Je n’ai pas arrêté de parler du mariage – et que ça doit sembler interminable !

Arrivée au cimetière, elle était toujours aussi furieuse. Ils suivirent l’allée, Oliver portant les fleurs, Vanessa son mini-ordinateur.

— Je me sens si gauche, dit-elle. Si insensible. Vous êtes vraiment étranges dans cette famille. Vous ne racontez rien. Non, je ne t’aiderai pas à poser ces fleurs sur la tombe de ton père que je n’ai jamais vu.

— Eh bien, va dans l’église. Il y a le fameux marbre de Gibbons.

— Le quoi ? Je hais la Culture.

— Trois étoiles dans tous les guides touristiques. Ici on l’appelle le Monument des quatre singes. C’est le mémorial de je ne sais plus quelle grande famille. Personne ne le sait. Une sorte de pyramide en marbre de fruits, de fleurs et de chérubins qui pleurent.

— Quelle horreur ! Pourquoi les singes ?

— À cause du nom, chérie. Gibbon. Il s’appelait Grinling Gibbons. On pense qu’il a conçu le tombeau. Je t’assure que ça vaut la peine d’être vu. On ne peut pas s’empêcher de le caresser. De mordre les pêches. De tapoter les derrières. Il n’a jamais été vandalisé. Quand nous étions gosses, on nous chargeait de le nettoyer. Jusque dans les fissures. Ça prenait des heures. Le samedi matin.

— Tu as eu une enfance formidable.

Elle caracola en direction de l’église cependant qu’Oliver se mettait en quête d’un vase en tôle verte fiché sur pointe que son subconscient lui indiquait se trouver derrière la poubelle pour fleurs mortes près du robinet. Il enfonça la pointe dans l’herbe juste au-dessus de la tête de son père, arrangea les fleurs, se redressa et s’appuya à la pierre tombale, sur laquelle il remarqua l’espace vacant, réservé au nom de Claire à côté de celui de son mari. Il se dit qu’il aimerait bien avoir une conversation avec son père. D’un autre côté, il en connaissait parfaitement la teneur.

— Comment trouves-tu ta mère ?

— Très bien, Pa. Aucune raison de t’inquiéter.

— Je lui en ai fait voir, tu sais.

— Je sais.

— Toute la nuit dehors. Elle partait à ma recherche. Parfois jusqu’à Stamford. Elle m’a trouvé un jour caché derrière des poubelles. J’ai cru que c’était la police. Je sortais d’un dîner des Vieux Méprisables3 ou un truc de ce genre. Drôle de comportement pour un directeur de banque. Une femme merveilleuse.

— Je parie qu’elle ne te posait pas de questions.

— Non, jamais.

— La mienne râle. M’interroge. De véritables interrogatoires !

— Quelle femme ? La nouvelle ?

— Ça fait quand même six ans que nous vivons ensemble. Pas si nouvelle que cela.

— Elle râle tout le temps ?

— Elle critique surtout. C’est son boulot. Analyse des motivations, puis exploitation et exécution.

— Ça me rappelle ce vieux barbon d’Eddie.

— Oui. Elle est avocate. Et une de ces « femmes nouvelles ».

— Une étiquette qu’on ne pourrait pas coller à ta mère. C’est le résultat de son enfance.

— Ma s’en sort très bien. On peut oublier son enfance. Même si moi, je n’en ai pas envie.

Ma parole, il me manque ! se dit-il. Il observait Vanessa, sortie de l’église, qui se dirigeait vers lui en sautillant parmi les tombes, serrant précieusement son ordinateur portable.

— Il y a un garçon, à l’intérieur, habillé en pasteur, qui s’est approché de moi et m’a demandé si je voulais me confesser. Et je jure, je te jure, qu’il m’a toisée pour voir si j’étais enceinte !

Arrivés au George, ils gagnèrent directement la salle à manger, Vanessa la première, qui fit valser son chemisier, révélant un bustier de soie noire de la taille d’un mouchoir. Ses épaules blanches et son petit cou blanc sur fond de têtes dévissées. Bordeaux. Rosbif présenté sous sa coupole d’argent. Vanessa dans tout son éclat, n’arrêtant pas de parler, insouciante de l’entourage. Serveurs admiratifs. Vanessa jacassant à propos du pasteur, des bébés de marbre pleurnicheurs qui protégeaient de boucliers leurs parties intimes. Rien de chrétien dans ce mausolée, trois étoiles ou pas.

— Tu le lui as dit ?

— Oui, et aussi que je n’avais rien à confesser. Alors il m’a lancé : « Mon enfant, vous êtes sur une mauvaise pente. » J’ai failli lui foutre une beigne. Qu’est-ce que des gens comme ça ont à voir avec l’église ?

— Celui-là me paraît très ringard. On n’en voit plus des comme lui aujourd’hui. Un pasteur dans une église en dehors des heures ouvrables, c’est rare !

— Je crois qu’il s’y cache toute la journée et qu’après il attaque. Il voit de la culpabilité partout. C’est un monstre.

— C’est un ami de Ma. Elle l’aime bien.

— Oh non ! Donc c’est pour ça.

— Pour ça, quoi ?

— Elle veut qu’il nous marie.

— Qu’est-ce que tu as dit, tout à l’heure ? Nous marier ?

Ils avaient regagné leur grande chambre, après la crème brûlée et le café, le vin les rendait euphoriques.

Mais quelque chose d’autre la préoccupait.

— Oliver, tu sais ce que c’est cette chambre ? La suite nuptiale. Regarde les tentures, les rideaux. C’est obscène. Et combien ça nous coûte ?

— Cent cinquante livres. Ils n’avaient rien d’autre.

— On aurait pu réserver dans un Bed & Breakfast. Nous sommes censés aller en Thaïlande, non ?

— Nous pouvons nous le permettre.

— Tu aurais quand même pu me demander avant. Bon, n’en parlons plus.

Elle se débarrassa de son bustier-mouchoir et du reste. Leva très haut les jambes.

— Tu ne trouves pas que j’ai des pieds merveilleux ?

Seigneur, pensa Oliver, j’ai oublié les préservatifs.

— D’accord, dit-elle, passe-moi mon sac.

— Pourquoi ?

— Je te donne la moitié des cent cinquante livres.

— Non. Ce coup-ci, c’est pour moi. On n’est jeune qu’une fois.

Se rappelant le vieux fossile qui l’estimait trop âgée pour avoir des enfants, elle ajouta : — Pourquoi es-tu encore habillé ?

Ils retournèrent chez la mère d’Oliver le lendemain matin pour découvrir, à la déception de Vanessa – un sentiment qui l’étonna elle-même –, que le vieil homme n’était plus là. Sur la pelouse, Claire, encore en robe de chambre, regardait le hamac vide et trempé de rosée.

— Oui, dit-elle, il est parti. Je n’ai pas pu le retenir, bien qu’on soit dimanche et que le voyage risque d’être cauchemardesque. Il m’a demandé de vous faire ses adieux. Bon, j’espère (en réalité pas du tout) que vous restez pour le déjeuner ?

— Oui, nous avons apporté ce qu’il faut, sourit Oliver. Acheté au supermarché.

— De toute façon nous devons rester jusqu’à ce qu’Oliver ait décroché le hamac. Et pour le parasol, dans le garage, qu’est-ce qu’on décide ? J’avais dit, quand nous l’avons acheté, qu’il était trop grand. Voulez-vous qu’on aille l’échanger ?

— C’est vraiment très aimable de votre part. Mais, l’église pourrait l’utiliser. Pour les fêtes.

Oh, Ma – oh, Ma ! n’en rajoute pas. Oliver se mit à vider les sacs et à fourrer les aliments dans le micro-ondes. Du calme. Et ne ramène pas le pasteur sur le tapis.

— J’ai rencontré votre pasteur hier, dit Vanessa.

— Difficile de l’éviter, j’en ai peur, répliqua Claire.

Elles se mesurèrent du regard.

— Au fait, dit Claire au moment où ils s’apprêtaient à partir. Vous ne voulez pas emporter ce paquet ? Je crois que ce sont des livres de cuisine. Eddie désirait me les donner. Ils appartenaient à sa femme. Elle ne s’en est jamais servie. Je n’en veux pas. Ils ne m’étaient pas destinés. Betty était une abominable cuisinière, mais ils lui venaient peut-être de sa mère. Des recettes historiques. Vieux puddings de Shanghai. Au tapioca.

— Ma, je vais les jeter à la poubelle.

— Non, protesta Vanessa. Ils me plaisent. Merci.

Retour à Wandsworth, où régnait l’obscurité, fenêtres drapées de rideaux de velours à pompons, création d’un décorateur – je ne suis pas sûr d’aimer encore ces décors victoriens, se disait Oliver – où il commençait de pleuvoir.

— Je crois que nous nous encroûtons dans les années 1990, lança-t-il à Vanessa qui s’affairait dans la cuisine. En échange de tout ça, on pourrait avoir un manoir dans le Yorkshire. Que se passe-t-il ?

— Le paquet. Ce ne sont pas des livres de recettes, c’est une boîte. Avec des fermoirs en or et un tiroir et… oh, Seigneur.

De la boîte étaient tombés des bijoux. Chaînes, broches, boucles d’oreille en or. Ils scintillaient sur la table de la cuisine.

— Regarde ! s’écria-t-elle. Regarde le jade. Et ces trucs bleus. Regarde ça ! (D’une bourse en peluche s’échappait un magnifique rang de perles.) Oliver ! Il y a un petit mot.

Chère Claire, j’ai donné les livres de cuisine à Babs. Betty désirait te laisser les colifichets. Il faudra les nettoyer, les faire réenfiler, etc. Elle n’en avait pas porté certains depuis des années.

Mais c’est du vrai. Les perles m’ont été offertes il y a très longtemps. Eddie.

— Mais je ne peux pas garder ces bijoux. C’est impossible. Il y en a pour des milliers de livres. Des milliers ! Regarde – Asprey 19404 ! Et la bague de jade – on dirait un œuf ! Oliver !

— Je vais téléphoner à mère.

— Elle est ravie, dit-il en revenant. Elle a insisté : je veux que vous les gardiez.

— Le « vous », c’est au singulier ou au pluriel ?

— Tu veux que je lui pose la question ?

— Pas encore. Laisse-moi réfléchir. Non, c’est inutile. Je ne les garderai pas. Les gens penseraient que c’est pour ça que je t’ai épousé.

— Allons, ça ne sera pas publié dans les journaux. Personne d’autre que moi ne le saura.

— Je ne porte jamais de bijoux.

Elle les caressait avec adoration.

— Tu pourrais changer.

— Je ne change jamais. Est-ce que le vieil Eddie était plein aux as, là-bas en Asie ? Oh, Ollie !

Elle venait de voir la signature au bas du mot ainsi que l’en-tête, car l’économe Filth utilisait toujours le papier à lettres de son Cabinet. C’est écrit : Sir Edward Feathers.

— Oui, c’est lui. Cousin Ed. Un nom ridicule.

— Mais Oliver, Edward Feathers, c’est le Vieux Filth.

— J’espère bien que non.

— Oliver, le Vieux Filth est une légende. Une légende du barreau. Je le croyais mort depuis des années. Un merveilleux avocat. Il bégayait.

— Il bégayait ? C’est vrai qu’Eddie fait parfois de drôles de bruits.

— Oliver, c’était le Vieux Filth ! De Hong Kong. Et il est devenu un formidable juge, ajouta-t-elle en gémissant.

— Il n’y a pas de quoi pleurer.

— Je lui ai dit tout ce que je pensais du barreau. Que les examens d’admission sont très faciles. Et je lui ai demandé s’il avait toujours exercé dans le Dorset. Oh, Oliver !

— Vannie, je ne t’ai jamais vue si décomposée.

— Je veux mourir.

— Veux-tu m’épouser ?

— Oui, bien sûr. Mais, oh, Oliver !

Six mois plus tard, Filth fut invité au mariage, mais il n’avait gardé aucun souvenir de Vanessa et ne voyait pas qui il pouvait connaître à Bornemouth. Le nom du marié n’évoquait rien. Quelque parent éloigné ? Un proche de Claire ? Il déclina l’invitation. Claire, comme on pouvait s’y attendre, et parce qu’il ne l’avait pas avertie de l’enterrement de Betty, ne le relança pas. Elle assista au mariage, emmenée en voiture par le pasteur. Qui n’officia pas, mais goûta fort la cérémonie et s’entretint du péché avec la mère de Vanessa. Babs débarqua, cheveux courts de couleur rouge sang. Elle et le pasteur s’entendirent merveilleusement et dansèrent ensemble toute la nuit.

Claire expédia le jeune couple en Thaïlande, espérant que le bébé ne naîtrait pas là-bas, bien que la médecine actuelle réalisât des miracles avec les prématurés.

Vanessa confia aux bons soins de Claire, jusqu’à son retour, le rang de perles qu’elle avait porté pour la cérémonie.

Claire surveilla son cœur, afin d’être sûre de pouvoir connaître son petit-fils.

Trois mois plus tard, elle informa Filth par écrit de la naissance. Ils l’appelaient Edward. Edward George.

Ainsi va le monde et sa population.

1. En réalité, roman de Ruth Prawer Jhabvala, romancière anglo-indienne.

2. Aids = sida.

3. Old Contemptibles. Association de vétérans de la Première Guerre mondiale.

4. Célèbre bijoutier de Mayfair.

II

Scène : Inner Temple

Le fumoir de l’Inner Temple, quasi désert. En grande partie rénové : on y trouve même de confortables fauteuils. Aux murs, portraits d’anciens avocats distingués, ainsi que de Mr Attlee – émacié et cireux – on a l’impression qu’il se tord les mains. Son regard semble plonger sur une bergère au-dessous de lui, qui tourne le dos au reste de la pièce. Filth y est installé, à demi endormi. Sieste postprandiale. Invisible. Entrent le Queen’s Remembrancer et le Purveyor of Seals and Ordinances*.

Le Queen’s Remembrancer : Il a dû partir.

Le Purveyor of Seals and Ordinances : Se faire couper les cheveux ?

QR : Possible. C’est surprenant de le revoir ici.

PSO : Il a l’air en forme. Toujours ce physique stupéfiant. Il n’a jamais rien fait de mal.

QR : Il ne lui est jamais rien arrivé de mal.

PSO : Il ne lui est jamais arrivé grand-chose. Sauf le succès.

QR : Des bruits courent sur sa mystérieuse attitude pendant la guerre. Il n’a pas combattu.

PSO : Objecteur de conscience ?

QR : Seigneur, non. Une sorte de dépression. Il s’est mis à bégayer.

PSO : Très courageux de devenir avocat dans ces conditions.

QR : Remarquable. Il avait rejoint un bon régiment. C’est dans le Who’s Who. Le Gloucesters. Il avait des liens avec la famille royale.

PSO : Vraiment !

QR : Et il y a autre chose. Quelqu’un lui a mis le pied à l’étrier. Ici ou en Extrême-Orient. Un circuit qui n’est pas sans risques. Des tas de gens que vous ne pouvez pas vraiment fréquenter, mais que vous devez faire mine de…

PSO : Betty était vraiment irréprochable, non ? Qu’en pensez-vous ? Évidemment, il y a eu Veneering. Veneering et Betty !

QR : Qu’est-ce que les gens comme vous et moi, toujours à courir entre la chambre des Lords et nos écoles de droit, peuvent savoir de tout cela ?

PSO : « Que devraient-ils savoir de l’Angleterre, Eux qui ne connaissent que l’Angleterre. »

QR : Kipling. Vous savez que Kipling a débuté dans la vie comme Filth ? Arraché à sa famille à cinq ans. Orphelin du Raj.

PSO : Lui aussi, ça lui a pas mal réussi.

QR : Kipling a fait une dépression nerveuse.

PSO : Suivie de bégaiement ?

QR : Il a perdu la vue. À demi aveugle à sept ans. Il haïssait l’Empire. Cécité psychologique.

PSO : Voulez-vous prendre un café ?

QR : Non, je ne suis entré que pour voir Filth. Apparemment, je l’ai manqué.

PSO : L’aurions-nous seulement imaginé ?

QR : J’espère qu’il faisait son dernier petit tour parmi nous.

Ils sortent. La pièce semble vide.

Filth se lève et fixe longuement Mr Attlee.

Filth : Aurai-je le courage d’écrire mes Mémoires ?

Attlee : Churchill l’a eu. Tout bien considéré, mieux vaut pas. Gardez vos secrets.

La montre

1941. Dans ce train qu’il avait pris au sortir de l’entretien d’admission à Oxford, Eddie avait replié le Times, l’avait rendu à l’homme assis en face de lui, et avait quitté le compartiment. Dans le couloir, il se tenait devant une fenêtre, dont il agrippait la barre de cuivre médiane. Le train s’arrêtait très souvent, embarquait d’autres passagers. Qui s’entassaient dans le couloir, silencieux, épaule contre épaule. Malgré cela, il faisait froid. De l’eau, venant d’on ne sait où, dégoulinait. À un arrêt, Birmingham peut-être, des soldats montèrent, qui ne dirent mot. Moroses, calmes et tranquilles. Effondrés les uns contre les autres. La nuit tomba. Lumière bleue des plafonniers éclairant les visages au masque mortuaire.

Quelque part, Eddie descendit du train, en attendit un autre qui passait par la gare la plus proche de High House, arrivé là, il sauta sur le quai, vide à cette heure de la nuit. Après un temps indéfini, il se découvrit installé dans une camionnette de presse qui avait dû le prendre en stop. Elle le lâcha devant les barrières de l’allée privée, fermées et gardées par deux sentinelles armées. Il longea l’allée, traversa une haie pour revenir sur ses pas et arriver devant les grilles élégantes de la maison qu’il considérait comme sienne.

Elle se dressait, sombre, fenêtres nues dont les vitres lançaient des éclairs noirs. Elle était vide. Mais l’allée grouillait de véhicules militaires, et des baraquements occupaient le terrain à l’endroit d’où l’on pouvait apercevoir les cheminées de la vieille fabrique de tapis. Eddie fit le tour de la maison et ne croisa personne. Il tenta d’ouvrir les portes, l’une après l’autre : la porte à poignée de laiton qui, dans le passage, permettait d’accéder au jardin ; la porte de l’écurie, celle de la cuisine. Toutes verrouillées. Il s’enhardit, se plaça sous une fenêtre de chambre et appela :

— Mrs Ingoldby ? Il y a quelqu’un ? C’est Eddie.

Il gratta à la porte de la maisonnette où avait vécu le jardinier. Rien. Pas d’aboiements de chien. Dans le garage, il n’y avait plus de voiture, cette vieille voiture où, à l’arrière, par mauvais temps, il fallait ouvrir un parapluie. Il remarqua quelques légumes du colonel, rescapés et mal en point, une rangée de choux de Bruxelles ; les ruches, elles, avaient disparu.

Il repartit à pied vers la gare, dormit le reste de la nuit sur un banc dans la salle d’attente non chauffée, arriva chez ses tantes le lendemain à l’heure du déjeuner.

L’absence de voiture devant la maison signifiait que « Les Filles », comme elles se surnommaient, n’étaient pas là, mais Eddie avait sa clef, et il planta son sac de voyage et ses pieds gelés sur le tapis du vestibule.

Il entendit Alice, la domestique naine, monter à pas de loups de la cuisine. Elle poussa un couinement effaré, et Eddie se rappela qu’il n’avait pas changé de vêtements depuis Oxford, ni ne s’était rasé. Il constata – terrifié comme jadis – qu’il ne pouvait pas parler.

— Mr Eddie, venez, venez, s’écria-t-elle, et elle le fit descendre à la cuisine où elle lui servit du thé et du porridge, qu’il fut incapable de manger. Oh, mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu. Avez-vous vous échoué à vos examens ?

Assise sous le calendrier avec portraits du roi et de la reine, et sous la photo de Churchill en combinaison protectrice, elle fabriquait des boulets de papier pour la cheminée. Des légumes prêts à cuire attendaient sur l’égouttoir, la cuisine était propre, vivante, éclatante.

— Oh, mon Dieu, mon Dieu, je suppose que vous avez appris la nouvelle.

— Oui, je l’ai lue dans le journal.

Elle eut l’air perplexe, ce qui rappela à Eddie que l’existence des Ingoldby n’intéressait personne dans cette maison.

— Je veux dire, Mr Eddie, les nouvelles concernant Miss Hilda et Miss Muriel. Je me demande ce que nous allons tous devenir, vous, moi, et la maison. Remarquez, je le voyais venir. On en parlait depuis des années. Elles me croient sourde. Elles ne m’ont jamais dit un mot, jamais prévenue, et ça fait près de vingt ans que je suis ici.

— Elles ne vous ont pas renvoyée, Alice ?

— En un sens, si.

Claquement de la porte d’entrée, au-dessus. Fracas de la porte vitrée du vestibule. Le cri de Hilda apercevant le sac de voyage.

— Il est revenu. Tu vois ? Eddie, où es-tu ?

— Oui, je suis rentré.

Du cellier où il se trouvait, il leva la tête et remarqua la lueur délirante dans les yeux des filles. Elles ont dû gagner une coupe, songea-t-il.

— Vous venez du golf ?

Il vit alors qu’elles portaient leur tailleur bleu marine à rayures. Donc, elles ne venaient pas du golf.

— Nous avons des nouvelles pour toi, dit Muriel. Autant te mettre au parfum tout de suite. Nous allons nous marier.

L’espace d’un instant vertigineux, Eddie crut qu’elles se mariaient l’une avec l’autre.

— Tu dois deviner avec qui, renchérit Hilda, mentionnant deux hommes parmi les visages rubiconds du golf club.

Mariées ! Mais pour quoi faire ? Elles sont vieilles, plus de quarante ans. Et cette grande maison, bourrée de choses. Et Alice.

— Va te laver, Eddie chéri. Puis reviens boire du champagne. Ça mijotait depuis des années, mais évidemment il n’était pas question de nous séparer et de te laisser tant que nous t’avions sur les bras.

— Vous voulez dire que vous allez vivre chacune de son côté ?

— Oh, très près l’une de l’autre. Et près de Royal St Andrews. En Écosse. Tous les quatre.

— Est-ce que mon père est au courant ?

— Nous lui avons écrit. Il sait depuis des années que – nous avons différé nos projets. Pour toi. C’est pourquoi il s’est montré si généreux envers nous pendant toutes ces années que tu as vécu ici.

— Vécu ici ?

— Oui, depuis tout petit.

Quand il redescendit, Alice, visiblement anxieuse, mettait la table. L’argenterie et les verres brillaient. En l’apercevant, elle déguerpit.

— Et Alice ?

— Oh, elle est beaucoup trop âgée pour déménager avec l’une ou l’autre d’entre nous. Quelqu’un d’autre l’engagera, probablement. Et puis il y a son association l’Amicale féminine. Elle a soixante-dix ans bien sonnés, chuchota ou plutôt siffla Hilda entre ses dents. Elle devrait prendre sa retraite. Donc, tout s’emboîte bien.

— S’emboîte ?

— La retraite d’Alice. Ton départ chez Alistair comme évacué. Et cette tragédie des Ingoldby.

— Oui. Je l’ai lu dans le Times. Je m’étonne que vous l’ayez lu vous aussi. Et même que vous vous rappeliez leur nom.

Assez, assez, les larmes. Et merde, ma voix s’évanouit.

— Bien sûr que nous nous en rappelons. Ils t’invitaient souvent chez eux. C’était très gentil de nous aider ainsi. De toute façon, quelqu’un nous a téléphoné.

— Quelqu’un ? Qui ? S’il vous plaît, qui ?

— Ma foi, je n’ai pas demandé. C’était une fille. Une voix très jeune. Ah oui, Isobel. Isobel Ingoldby. Une sœur ? Un rien snob. Affectée.

— A-t-elle laissé un numéro où la joindre ?

— Non, elle était très pressée. Maintenant, chéri, cessons de broyer du noir. Parlons de toi. Et de Singapour.

— C’est à Singapour que tu vas, précisa Hilda. Alistair t’y attendra. L’endroit le plus sûr du monde.

— As-tu réussi tes examens ? demanda Muriel.

— Oui.

— Formidable. Un but pour l’après-guerre. Tes billets sont prêts, tu pars la semaine prochaine.

— Et cul sec, dit Muriel en levant son verre de champagne. À nous tous.

— Et puis nous avons un cadeau pour toi. Il a dit que nous devions te la donner à la fin de tes études secondaires. C’est la montre de ton père.

En route vers Colombo

Après un Noël ardent et sans joie avec les fiancées et leurs futurs époux – dinde, sauce et gin à profusion – Eddie fut prêt à rejoindre son père. Il donna dix livres à Alice et promit de lui envoyer une carte postale. Il aurait bien offert des cadeaux de mariage aux Filles, mais aurait dû, pour ce faire, leur emprunter de l’argent. Il ne possédait que l’argent nécessaire au voyage jusqu’à Londonderry où il prendrait le bateau, plus les quinze shillings de son livret de Caisse d’épargne et un carnet de chèques neuf dont il ne savait pas se servir.

Le jour pointait. La porte du vestibule claqua derrière lui, on porta ses bagages dans la voiture, lui portait sa montre au poignet.

Les fiancées avaient vraiment (affirmèrent-elles) eu l’intention de l’accompagner toutes les deux à Liverpool – le trajet n’était pas long depuis Bolton – et s’étaient habillées en civil pour l’occasion : excellent tweed d’avant-guerre et broche en diamant, mais à la dernière minute, le promis de Hilda l’avait retenue pour discuter de la future cérémonie, et Muriel conduisit seule Eddie jusqu’au quai. Descendue de voiture, elle lui plaqua un baiser sonore sur la joue, lui dit qu’elle l’enviait de faire un si merveilleux voyage vers des contrées ensoleillées et loin de la guerre…

— Tante Muriel… ?

Et combien il allait leur manquer, elles attendraient avec impatience de le conduire à Oxford à la fin de la guerre…

— Tante Muriel, je suis désolé…

— Oui ?

— C’est juste que je n’ai pas d’argent.

— Mon cher garçon, tu vas avoir plein d’argent. Celui que nous ne recevrons plus puisque tu ne seras plus là. Ton allocation.

— Je veux dire : maintenant. J’ai seulement une livre.

— Tu n’auras pas besoin d’argent à bord.

— Mais il pourrait se passer des choses, qu’on se retrouve coincés à mi-chemin.

— Oh, Eddie – que de chichis. Alistair t’attend à l’arrivée.

— Et si on met plus de temps que prévu…

— Bon, écoute, je ne sais pas combien j’ai sur moi. Est-ce que cinq livres… ?

— Peut-être un peu plus.

Elle gratta le fond de son sac et en rapporta sept livres, douze shillings, six pence.

— Voilà, dit-elle, tu m’as lessivée.

L’instant d’après elle était partie, rayée de sa vie, aussi peu regrettée que peu aimée. Eddie se sentit déprimé, avec l’impression qu’un autre garçon, un joyeux golfeur, aurait mieux su s’y prendre.

Elle klaxonna quand la barrière se leva, à la sortie du port. Les cris, le fracas, la foule à l’embarquement du ferry. Il distingua le bon, gros et gentil visage au moment où elle prit le tournant.

Sur le ferry, tout se passait bien. Une mer, odieusement grise, mais calme, grâce à Dieu. Appuyé au bastingage, Eddie observait le manège des sous-marins anglais en mer d’Irlande, s’entraînant à couler les U-Boats. La côte ouest de l’Angleterre diminuait derrière lui. À ses côtés, observant lui aussi les exercices de chasse aux U-Boats, quelqu’un remarqua : — Vous verrez des tonnes de ces engins en pleine mer. Ça grouille de U-Boats.

Dans le train vers Londonderry – paysage vide – l’idée le traversa qu’il aurait pu faire un effort pour s’intéresser à ce qui allait suivre. Il ne connaissait même pas la longueur du voyage. Puis l’idée s’évanouit. Il se demanda, mollement, s’il arriverait même à trouver son bateau.

Or, il était bien là, à l’ancre dans une immense baie, et un officiel quelconque cocha son nom sur une liste.

— Vous voyagez seul ? Pas de groupe ? N’imaginez pas qu’on va vous attacher une étiquette autour du cou. (Eddie le dominait d’une bonne tête.) Navigation sans problèmes jusqu’à maintenant ?

— Oui merci.

— C’est terminé pour le moment. Le convoi n’est pas prêt. Nous resterons à quai pendant trois semaines au moins.

— Trois semaines ?

— Oui. Voilà votre billet de logement. Ne vous inquiétez pas, on ne vous oubliera pas. Pouvez-vous y aller seul ou voulez-vous monter dans un bus scolaire ?

— Je trouverai. J’ai quitté l’école.

Il s’éloigna, sous le regard intrigué de l’homme.

— Ça coûte combien en bus ? cria-t-il, mais l’homme était parti.

Le billet ne coûtait pas très cher, et en descendant du bus, il se retrouva dans une campagne verte et sereine, à l’ouest de la ville, comprit qu’il allait loger dans la ferme, où une servante l’accueillit effectivement et lui apporta un verre de babeurre. Pour le moment, il était le seul locataire.

— Les évacués, ils vont et viennent, dit-elle. Les pauvres petiots, ils pleurent et tout ça, avec leurs billets pendus au cou. Laisser des gosses aller comme ça où c’qu’ils connaissent personne. Et vous, qui c’est qui vous envoie ? Z’êtes vieux pour un évacué. C’est-y que vot’maison est à l’étranger ? Ou alors z’êtes pas bon pour l’armée ?

Il la détesta.

Il se promena dans les champs, aida aux travaux de la ferme. Les journées vides se succédaient. Temps immobile. Quand la servante – elle sentait la terre et les blés, ses yeux indiquaient la souffrance et la compréhension – passait derrière sa chaise pendant les repas, portant le ragoût savoureux et les puddings bourratifs, elle se penchait vers lui, à le toucher. Parfois, elle lui passait ses mains chaudes dans les cheveux. Une nuit elle vint dans sa chambre et tenta de se glisser dans son lit, mais, terrifié, il la jeta dehors.

Puis, au bout d’une semaine, et toujours sans bateau en vue, il se mit à la guetter, et son cœur battait si fort quand elle venait à travers champs apporter le babeurre que le rouge lui montait aux joues.

— Vous devriez pas écrire des lettres ? Vous avez personne à prévenir ?

Il fut touché par sa gentillesse et la nuit même, sur du papier parfumé qu’elle conservait dans le tiroir de sa table de nuit, il écrivit à son école. Il leur raconta ses entretiens d’Oxford, et que ses tantes l’expédiaient à Singapour. Il remercia le vieux Oils, son professeur d’histoire, et le pria de dire aux autorités d’Oxford pourquoi il n’avait pas pu rester, mais qu’il reviendrait dès que possible. Écrire lui-même à Oxford, il en était incapable. Il se sentait trop misérable. Redevenu l’enfant faible, pathétique, culpabilisé de jadis. Et il n’avait pas d’adresse à donner, où l’on pourrait lui répondre.

Puis il écrivit à Monsieur, mais ne trouva rien d’important à lui dire. Dans aucune de ces lettres, il ne mentionna Pat Ingoldby.

Paralysé par sa faiblesse et par le dégoût qu’il s’inspirait à lui-même, il recommença à bégayer et s’arrêta de parler. Une nuit, se réveillant dans son lit blanc et propre, la lune éclairant la chambre, la vieille armoire, le parquet nu, le pot à eau et la cuvette avec le savon posés sur la table de toilette en marbre, la pure blancheur de la serviette, il appela la fille et la laissa faire ce qu’elle voulait.

Ce qui correspondait à ce que lui-même voulait. Elle rendit la chose facile.

La nuit suivante, il l’attendit et prit la direction des opérations.

— T’es merveilleux, dit-elle.

À quoi il répliqua :

— Je suis bon en sport.

Ce qui la fit glousser dans l’oreiller. Il avait le sentiment que le fermier et sa femme étaient au courant. La nuit suivante, elle ne vint pas. Il en fut désolé. Désespéré.

— Où étais-tu ? la questionna-t-il le lendemain.

Elle se contenta de le fixer, puis se rendit à la laiterie. La nuit même elle fut de nouveau dans sa chambre, mais il n’en éprouva aucune joie. Tandis qu’elle se lavait dans la cuvette, elle demanda : — Combien d’argent tu vas me donner ?

Elle refusa de le croire quand il lui dit qu’il n’avait que quelques livres.

— Si c’est comme ça – donne-moi ta montre.

— Jamais. C’est celle de mon père.

Au petit déjeuner, un garçon de ferme apporta un message l’avertissant du prochain départ du bateau. Il fit sa valise et se rendit à l’arrêt du bus, laissant un shilling sur le dessus de la cheminée de sa chambre. Un geste dont il fut content. Preuve d’un garçon qui connaît les manières. Un étudiant de Christ Church. Un homme du monde. La fille au babeurre avait disparu.

Cette fois-ci, en arrivant au port, il se sentit tout guilleret, et de se retrouver mêlé au troupeau de jeunes enfants et de parents en larmes ne le dérangea pas. Il présenta ses papiers à un employé dans un bureau sur le quai. Une flotte entière était à l’ancre. Un gigantesque amas de transports de troupes, de croiseurs cuirassés, de destroyers, de cargos attendant l’autorisation d’appareiller.

Un marin, un vieux de la vieille, crachait par-dessus le bastingage de son bâtiment.

— Est-ce que c’est le Breath o’Dunoon ?

— C’est lui. Monte.

— Est-ce que je suis le seul ? – le seul évacué ?

— Non, il y en a un autre. En dessous.

Après avoir descendu péniblement trois échelles de fer, Eddie se retrouva dans une obscurité puante et suivit une étroite coursive, qui plongeait à mi-parcours. On était bien au-dessous de la ligne de flottaison. Les Filles s’étaient désintéressées des classes des cabines.

L’endroit semblait désert. On entendait clapoter la mer. Et des bruits secs parvenaient de derrière une porte de cabine, comme un cliquetis.

Eddie poussa la porte pour découvrir deux couchettes disposées à angle droit, si étroites qu’on aurait cru des étagères, chacune dotée d’une couverture grise. Sur la meilleure, assis jambes croisées, un garçon s’affairait avec un paquet de cartes. Entre l’une de ses très petites mains, levée au-dessus de sa tête, et l’autre, reposant paume ouverte sur son genou, pendait, comme immobile dans l’espace, un arc coloré de cartes à jouer. Sous le regard d’Eddie, l’arc s’effondra avec une merveilleuse précision pour reformer dans la paume un solide paquet.

— Salut, dit le garçon. Et maintenant, trouve la dame.

De type asiatique, on lui donnait une dizaine d’années. Son corps, toutefois, qu’il semblait avoir emprunté pour s’adapter à la cabine, était celui d’un enfant de six ans. Les jambes croisées paraissaient très courtes, les pieds délicats. Les traits, si on les étudiait soigneusement, n’étaient pas chinois, malgré les yeux étroits et fendus. Il n’était pas Indien, certainement pas Malais. Malgré les treize années qui s’étaient écoulées, Eddie savait toujours reconnaître un Malais. La peau du garçon, ni ivoire ni ce qu’on appelle « jaune », était d’un rose soutenu, ou plutôt rougeaude.

— Bon, continua le garçon. Ne cherche pas la dame. Prends juste une carte. N’importe laquelle, d’accord ?

— Il faut que je m’installe.

— Tu as des mois pour ça. Nous allons rester douze semaines dans ce trou à rats.

— Quoi ! J’espère bien que non. Je vais seulement à Singapour.

— Moi aussi. Via la Sierra Leone. Tu ne savais pas ? On changera de bateau à Freetown, s’il en rapplique un. Choisis une carte.

Eddie s’assit à l’autre bout de la couchette.

— Allez, prends une carte ! Non, ne me la montre pas. Très bien. Neuf de carreaux. Exact ?

C’était exact.

— Est-ce que tu es une sorte de professionnel ?

— Professionnel de quoi ?

— Des tours de carte.

— Oui, en un sens. Je m’appelle Albert Loss. En réalité Albert Ross – j’ai du sang écossais – mais j’ai du mal avec les R, vu que je suis aussi un Hakka de Chine. Compris ?

— Pourquoi les autres ne peuvent-ils pas t’appeler Albert Ross ?

— Tu peux, si tu veux. À l’école, ils le faisaient. Et ils m’appelaient Coleridge. « AlbatRos ». Le vieux marin. Pigé ? Les marins, ils aiment bien m’avoir à bord. Les albatros leur portent chance.

— Tu es aussi un marin professionnel ?

— J’ai navigué, confirma Loss. Tu joues au crib1 ?

— Non.

— Je t’apprendrai.

— Est-ce qu’il y en aura d’autres comme nous sur le bateau ?

— D’autres qui ?

— Eh bien, des évacués, lâcha-t-il, honteux.

— Aucune idée. Je crois qu’il n’y a que nous deux. Prends une nouvelle carte.

— Je remonte sur le pont, dit Eddie.

— D’ac. Je viens avec toi. Les regarder charger. C’est du corned beef. Ils déchargeront à Freetown, et ils repartiront pleins de bananes.

— Des bananes ? Pour l’Extrême-Orient ?

— Mais non, idiot. Nous, toi et moi, on change de bateau à Freetown. Eux, le Breath o’Dunnon, ils rapportent les bananes au pays pour le Marché noir et les commandos.

— Ça doit faire trois ans que je n’ai pas vu de bananes.

— À Freetown, tu pourras en manger des tonnes. Allongé sur le dos. Rien ne bouge à Freetown. C’est une base de la RAF, et les types sont tous cinglés. Ils parlent aux singes. Ils copulent avec les singes.

— Comment tu sais tout ça ?

— C’est de notoriété publique. J’ai déjà fait ce voyage. Souvent.

— Quel âge as-tu ?

Le garçon parut outré. Regard de glace. Puis, dans les yeux étirés, Eddie vit passer la douceur et la tristesse.

— C’est une question à laquelle je ne réponds pas en général. Mais bon, j’ai quatorze ans.

Il sortit de sa poche une cigarette noire à bout doré et l’alluma.

Trente-six heures plus tard, certains indices semblèrent indiquer que l’énorme troupeau de bateaux s’apprêtait à larguer les amarres. Eddie, une fois encore, demanda s’il y aurait d’autres passagers que Loss et lui.

— Juste toi et moi ? Pendant quatre mois ?

— Je suppose.

Loss cracha une chique très noire en direction des mouettes. Tabac noir pour oiseaux noirs.

— Je suis aussi très intelligent, reprit-il. Un maître es-langues. Je pourrais t’enseigner le malais.

— Je parle malais. Je suis né là-bas.

— Le mandarin alors ? Le hindi ? Ça m’est égal. Tu as une belle montre.

— C’est celle de mon père.

Des jours plus tard, leur sembla-t-il, ils virent le dernier bout d’Irlande sombrer dans la mer. On aurait dit que la proue du bateau cherchait le coucher du soleil, si pluvieux et pâle qu’il fût. De grands bâtiments couleur gris mer semblables à des crayons de plomb encombraient l’océan, au milieu desquels s’immisçaient des bateaux plus rapides et plus petits. Le Breath o’Dunoon faisait penser à un éléphant au milieu d’un ballet. Sous lui, l’Atlantique restait calme.

— Nous sommes en convoi.

— Bien sûr que nous sommes en convoi, dit Loss. On ne va pas naviguer tout seuls jusqu’en Afrique. Nous ne sommes pas un bateau de pêche. C’est une guerre générale. Remarque, ajouta-t-il, on y arriverait probablement plus vite si on était un bateau de pêche. Le convoi marche toujours à la vitesse du plus lent. Et on va tracer vers l’Ouest pendant des jours pour éviter les U-Boats. Presque jusqu’en Amérique, et en zigzaguant tout le temps. N’ai-je pas raison ? interrogea-t-il, d’un ton condescendant, le commandant à la table (pas très propre) de qui ils dînaient.

Le commandant ne releva pas et se servit une grosse part de pudding à la mélasse.

— C’est tout ce qu’on va faire pendant tout ce temps ? Je n’ai pas apporté de livres, regretta Eddie. Je croyais que ça ne prendrait que quelques jours.

— Vous pourriez faire la cuisine, proposa l’officier mécanicien. Ça ne pourrait pas être pire que ce qu’on nous sert. Savez-vous cuisiner, Mr Feathers ?

— Non, pas du tout.

— Moi si, intervint Loss, mais seulement de la cuisine française.

— Vous pouvez tous les deux éplucher des patates, dit le commandant, mais n’oubliez pas d’enlever votre montre, Feathers.

— Et de ne pas la laisser à sa portée, précisa l’officier mécanicien en pointant le doigt vers Loss. À mon avis, il s’est échappé d’une maison de correction.

— C’était Eton, l’informa Loss. J’allais entrer à Eton. Est-ce que vous jouez au crib ?

— Pas maintenant, répondit le radio de bord, mais un de ces jours je vous battrai à plate couture.

Ils débarquèrent du Breath o’Dunoon à Freetown sur une plage de sable scintillant où l’air vibrait, comme exhalant des vapeurs d’essence. Derrière, la jungle était noire. Noirs aussi les gens immobiles sous les palmiers. Personne ne semblait savoir ce qui allait se passer ensuite. Après un semblant d’examen par les douanes, dont l’intérêt se focalisa sur la montre, les deux garçons restèrent là, attendant des instructions. Rien ne vint. L’équipage du Breath o’Dunoon se délassait avant de décharger les caisses de viande, et le commandant avait disparu. On leur suggéra d’abandonner leurs passeports, ce dont ils ne tinrent aucun compte.

Une chaleur qu’Eddie n’avait jamais connue foudroyait la terre et la mer. L’odeur de l’Afrique rappelait celle du chloroforme. Derrière le port, se succédaient des baraques en tôle, dont l’une avec une croix rouge, l’asphalte, quelques semblants de boutiques, et vaquaient des hommes de la RAF en maillot de corps et short. D’autres Noirs s’abritaient à l’ombre des arbres.

Au-delà de la mince bande de plage blanche commençait la forêt de manguiers. Assis sous un palmier, Albert Loss suçait une mangue qu’il avait pelée avec un petit canif. Après quoi, il sortit un carnet de sa poche et se mit à faire des calculs. Eddie mangeait des bananes en pensant avec une certaine satisfaction à la fille au babeurre.

— Je crois que je vais aller me baigner, annonça-t-il tout en observant les rouleaux de l’Atlantique. Me débarrasser du jus de banane.

Il se lécha les doigts, courut vers l’eau et fut immédiatement rabattu sur la plage. Il essaya une deuxième fois, de nouveau il fut recraché. Il resta allongé, dos endolori, genou gravement couronné, les vagues méprisantes le recouvraient en clapotant.

— Le soleil est dangereux, lui cria Loss, de son poste en lisière de jungle.

Mais Eddie, exalté de liberté, de chaleur et bourré de bananes, ne bougeait pas. La partie dangereuse du voyage était derrière eux. Ils n’avaient pas vu de U-Boats et n’en verraient plus, le bateau qu’ils allaient emprunter naviguant hors de leurs rayons d’action. Ils allaient suivre la Longue Route jusqu’au Cap, puis direction Colombo où ils referaient le plein de combustible. Pour finir, Singapour et la sécurité. On disait le nouveau bateau plus confortable. Un hydravion surgit soudain en rugissant de derrière les manguiers et se dirigea vers Eddie, rebondissant sur l’eau comme un colis mou qu’on balance de main en main. Il finit par s’immobiliser, en une position improbable. Connards d’avion, pensa Eddie. Je veux dormir. Il se sentait rassasié, différent – heureux.

— Combien de bananes as-tu mangé ? demanda Loss.

— Trente-six.

— Tu es un type excessif. Je ne l’aurais pas imaginé.

— Ce sont des bananes miniatures.

— Oui, mais archi-mûres. Où tu les as trouvées ?

— En tas. Sous un arbre. Ça te gêne ?

Loss l’observa.

— Non. Je suis content que tu sois capable de t’amuser. Tu veux faire une patience ?

— Il doit faire 50 degrés. Je veux une bière.

Eddie se dirigea en titubant vers un étal sous les arbres où une énorme dame en tenue orange semblait être en transe, mais accepta l’argent anglais qu’il lui versa dans sa paume rose.

— Eh, lui cria Loss, tu as laissé ta montre sur le sable.

— Surveille-la. Tu veux une bière ?

— Certainement pas. Pas ces saloperies. Et ne touche pas aux bouteilles d’eau. Je connais, je suis déjà venu ici.

Eddie retourna s’allonger sur le sable et s’endormit.

À son réveil, il tâtonna, trouva une bouteille noire, but au goulot. Sa tête se mit à tanguer délicieusement. Il leva haut les jambes. Loss le regardait.

— Tu te comportes bizarrement. Je ne te connais que depuis six semaines, mais je sais que ce n’est pas ton comportement habituel.

— J’aime bien être comme ça.

— Stupéfiant. Tu es pourtant quelqu’un de rationnel.

— J’ai couché avec une femme. Youpi.

Loss ne commenta pas.

Silence. Puis Eddie demanda :

— Tu es vraiment déjà venu ici ?

— Presque ici. Un peu plus bas sur la côte.

— Moi aussi, un endroit pareil. Pire.

— Quand ?

— J’avais cinq ans. Quand je suis parti pour l’Angleterre avec une missionnaire. On l’appelait Tante May. Pour aller vivre seul en Angleterre.

— Seul ?

— Non, avec une femme, qu’on appelait Ma Didds. Une mère nourricière professionnelle. Moi et deux vagues cousines dont j’ignorais même l’existence. C’était dangereux pour les gosses du Raj de rester en Malaisie. Certains mouraient après cinq ans. Et avant cinq ans, il en mourait plein. Moi j’étais heureux là-bas, mais je n’avais pas mon mot à dire. « C’est terrible pour les parents », dit-on, mais je n’avais plus de mère et mon père vivait dans son monde à lui. De toute façon, les orphelins du Raj oubliaient leurs parents. Certains s’attachaient à leur famille nourricière pour la vie.

— Pas toi ?

— Non.

— Où es-tu allé ?

— Au Pays de Galles. C’était ça ou Norfolk. Ça coûtait moins cher au Pays de Galles. (Soudain il eut la certitude que le choix était celui de ses tantes.) Et toi, Loss ?

— Il y a comme un mystère avec mes parents. Ils ne m’ont pas envoyé en Angleterre avant mes dix ans. Et pour eux, l’Angleterre ce n’était pas « Notre Pays ». Ils n’appartenaient pas à la catégorie Raj.

— Qu’est-ce que tu faisais pendant les vacances ?

— J’allais à Singapour.

— Mais tu n’avais pas le temps.

La tête couverte d’un linge, Loss continuait à faire des patiences.

— Bof, on me trimballait. Je suis de tempérament voyageur. Mes origines Hakkar.

— Tu n’arrêtes pas de me le répéter. Il y avait beaucoup de Hakkars à Eton ?

— Je t’en conjure, Feathers. Tu as peut-être fini par retrouver ta langue, et c’est intéressant, mais arrête de boire de la bière. Et oublie les bananes.

— Pourquoi ?

— Il va falloir que je m’occupe de toi. Je sens que ça approche. Ce sera humiliant.

— Pour moi ou pour toi ? cria Eddie, plein comme une huître, allongé sur le dos, jambes en l’air et pelant sa trente-septième banane.

— Pour nous deux. Tiens, couvre-toi. Voilà ta chemise. Tu attires l’attention sur nous.

— Faux, brailla Eddie. Ils sont tous ivres ici. Regarde les cannettes de bière. Ou ils sont drogués – t’as qu’à les voir – immobiles et le regard fixe. Tous dé-so-lés. Les meilleurs sont morts. Nous allons perdre cette guerre, alors autant boire et mourir.

Un autre hydravion fendit l’air.

— Un paquet de pièces détachées, continua Eddie. Ça fera pas revenir les autres. Les torpilleurs, bang, bang. Coulés. L’Angleterre ne tiendra pas six mois contre l’Allemagne. Churchill est un bouffon. Un cabotin. Le pays est foutu. L’Europe est foutue. Dieu merci, je m’en vais.

Quelqu’un sortit de la cabane de la Croix rouge, descendit la plage et le transporta ailleurs, suivi de Loss, l’air méditatif.

Eddie délira pendant trois jours. Loss s’installa dans le local de la Mission pour les gens de mer, observa un scorpion pendu à un chevron, mangea des mangues et joua aux cartes avec qui voulait.

Le médecin de la Mission était intrigué par Eddie. Il questionna Loss.

— Quel âge a-t-il ? Votre ami. L’autre évacué – un copain d’école ?

— Je ne suis pas un évacué. Je retourne vivre ma vie chez moi. Feathers, un ami ? Non. Je l’ai rencontré sur le Breath o’Dunoon. Il ne voulait pas être évacué. Son père a exigé qu’il rentre en Malaisie. Lui, il voulait rester pour Fournir sa Part d’Effort.

— Vraiment ? Et maintenant, il hurle, il vocifère sur la mort des pilotes et la bataille d’Angleterre.

— C’est fini. Je suppose qu’il a perdu ses meilleurs amis. Il y a des gens qui ont des meilleurs amis. Moi j’évite. Il va bien. Il avait besoin d’exploser.

Le docteur n’eut pas l’air convaincu.

Pourtant quand le cargo portugais qui devait les transporter arriva une quinzaine de jours plus tard, Feathers, bien que décharné et ne s’exprimant que par monosyllabes, mais ne bégayant pas, fut autorisé à poursuivre son voyage.

— Il est costaud, dit le commissaire de bord. Vous en avez qui chopent la malaria dès qu’ils mettent le pied à Freetown. Lui ne l’a pas attrapée. Il y a aussi la fièvre bilieuse, vu les marécages. Il l’a pas attrapée non plus. Lui, c’est juste les boyaux et la cervelle. Il s’en remettra.

— Il a bu de la bière de palme frelatée, expliqua Loss, bouche pincée à la manière d’un méthodiste.

— Peut-être, mon garçon, que ça lui a sauvé la vie.

Le commissaire, seul Anglais de l’équipage, parlait aussi portugais. Il avait évité la mobilisation pour cause de pieds plats.

— Moi je vous dis que le petit connard vivra. Il marche.

Mais tandis qu’ils naviguaient – le pavillon neutre voletant, ou plutôt pendouillant, au mât – longeant la panse de l’Afrique pour enfin atteindre la platitude chaude de l’océan Indien, jour après jour, jour après jour, Eddie restait allongé dans le recoin-infirmerie, sans manger ou presque, ne buvant que du jus de citron, sans parler, mais marmonnant et criant dans son sommeil.

Trois niveaux plus bas, à fond de cale, dans le bruit et la moiteur, Loss, assis sur sa couchette, rédigeait son journal de bord. Il passait aussi plusieurs heures par jour aux côtés d’Eddie, à tourner dans sa tête ses pensées de Hakkar. La nuit, il montait sur le pont et apprenait le portugais en écoutant l’équipage. Il les observait chaque matin hisser le pavillon neutre afin que la mer, le ciel, les oiseaux marins (on commençait à en voir désormais) et les sous-marins ennemis (on n’en voyait aucun) sachent que le bâtiment ne servait qu’à des activités pacifiques.

Eddie finit par se lever. Il déambulait sur le pont, s’adossait aux bossoirs, se penchait par-dessus la rambarde. Il se sentait si étranger, si éloigné de tout ce qui lui était arrivé avant que des larmes de faiblesse lui montaient aux yeux, réfléchissant l’extraordinaire lumière des étoiles. Une coquille vide échouée sur une plage. Mais en sécurité, enfin. Si je pouvais passer le reste de ma vie ici, sur l’océan sphérique, je serais bien.

Loss l’observait, se rappelait ses vociférations dans l’infirmerie et, un soir qu’ils étaient assis sur le pont au clair de lune, il se risqua à dire : — Parle-moi de Ma Didds. Vas-y. Il faudra que tu le racontes à quelqu’un, un jour.

Mais Eddie se pétrifia.

Une autre fois, alors que l’équipage mangeait son ragoût de poisson et qu’Eddie émiettait du pain, Loss reprit, d’un ton jovial : — Tu sais sûrement que, selon certains, l’endurance d’un enfant à la cruauté alimente le génie ?

— Je n’ai aucun génie, répliqua Eddie, et je n’en ai jamais eu.

— Pas de chance. C’est peut-être dommage qu’on ne m’ait pas envoyé, moi, chez Ma Didds.

— Même toi, elle t’aurait brisé.

Cette conversation, toutefois, marqua un tournant, et Eddie montra des signes de détente. Alors que la chaleur ne cessait d’augmenter, que partout où se posait le regard la mer n’était qu’un disque miroitant, et que les deux garçons se ratatinaient dans la moindre flaque d’ombre sous les canaux de sauvetage ; tandis que les machines bougonnaient, que derrière eux le sillage se solidifiait, camouflant les mystères de l’océan, que le temps se figeait, Eddie se remit à dormir et à exister la nuit, souvent même à redormir dans la journée. À une ou deux reprises, son vieux moi resurgit. Il songeait à son père, se demandait ce qu’ils feraient tous les deux à Kotakinakulu – à Singapour, à Penang, ou ailleurs, l’endroit quel qu’il fût où se trouvait son père – mais il repoussait vite toutes pensées d’avenir et de passé, et regardait tranquillement Loss distribuer les cartes.

— Tu sens quelque chose ? demanda Loss. Tu sens l’odeur de terre ?

Eddie renifla.

— Nous sommes encore trop loin.

— D’après le poète, le Sri Lanka est l’île des Senteurs, l’Eden aromatique, l’ultime avant-poste de la civilisation. Il nous reste un demi-jour de navigation. On devrait sentir l’odeur.

— De quoi – des fleurs ? Flottant sur l’eau ?

— Oui. Toujours. Ça fait chavirer le cœur.

Au bout d’un moment, Eddie remarqua :

— Je sens effectivement quelque chose. Pas un parfum de fleurs. Une odeur infecte plutôt. Je me demande s’il y a un problème du côté des machines.

— Je l’ai noté moi aussi, dit Loss, qui, appuyé à la rambarde, fixait l’éclat éblouissant à la surface de l’eau.

— Il est barbouillé, remarqua Eddie en le rejoignant. Le ciel est barbouillé.

Une demi-heure plus tard, les traînées s’étaient transformées en nuages aussi noirs que du pétrole et de la suie, tout du long et au-dessus de la ligne d’horizon. Les machines se mirent à ralentir.

Puis elles s’arrêtèrent et se turent, le sillage s’apaisa, les membres de l’équipage, rassemblés le long du bastingage, regardaient fascinés. Un torrent verbal portugais s’échappa des haut-parleurs.

— Je vais aller chercher le commissaire de bord, déclara Loss. Mais je sais de quoi il s’agit. Il y a eu un signal. Un signal envoyé de Colombo. Singapour est tombé aux mains des Japonais.

— Les Japonais ? Quel rapport avec nous ?

— Nous n’avons pas lu de journaux. Pas d’informations depuis Noël. Ça fait près de quatre mois qu’on navigue.

— Singapour est imprenable.

— Apparemment pas.

La nuit tombée, très lentement, le bateau reprit sa route en direction de Colombo, même si, confia le commissaire de bord, ils n’étaient pas sûrs de pouvoir s’y ravitailler en combustible. Une fumée noire recouvrait toutes les collines. Les plantations de caoutchouc étaient en feu. Plus ils approchaient de ces ténèbres, plus l’aube paraissait ne jamais devoir se lever.

Soudain, ils se retrouvèrent au milieu d’une grande flotte d’embarcations endommagées qui essayaient d’atteindre le port, une régate macabre, les ponts jonchés de corps pansés et d’estropiés.

— Ils portent des fleurs rouges au chapeau, remarqua Eddie. La plupart d’entre eux.

— C’est le sang, rectifia Loss.

Certains les saluaient mollement et s’efforçaient de lever le pouce, à l’approche du port, on entendit de faibles acclamations et des bribes de chants patriotiques. Mais les There’ll always be an England2 s’effilochèrent quand il apparut que le port de Colombo était bondé d’autres Anglais essayant de s’enfuir.

— Ils ont l’air hébétés, dit Loss.

— Plutôt ratatinés, comme s’ils avaient passé des jours dans l’eau. Racornis. Eh, tu ne crois quand même pas que Singapour peut avoir vraiment disparu ?

Loss ne répondit pas. Puis :

— Regarde le rivage, fit-il, montrant les milliers de drapeaux japonais flamboyants qui flottaient sur chaque toit, à chaque fenêtre des maisons du port.

— Je ne pense pas qu’ils seront plus en sécurité sur notre bateau, déclara Eddie.

— Et nous pas davantage.

Soudain, vers le sud et haut dans le ciel au-dessus de l’Île parfumée se produisit une dispersion sidérante de lumières. Plusieurs groupes de minuscules étoiles de jour, triangles argentés et écarlates saisis un instant par le soleil avant de se perdre dans la fumée. Des avions.

— Comme des plumes de stylo, remarqua Eddie, trempées dans l’encre rouge.

— Japonais, dit Loss.

Les quais regorgeaient de soldats anglais, les haut gradés faisant les cent pas, le gouverneur avec son petit stick, qui accueillaient les réfugiés, trop ahuris pour comprendre. Un cortège de brancards. Eddie entendit une vieille femme appuyée sur une béquille demander courtoisement si quelqu’un avait vu sa sœur, Vera, puis elle s’effondra.

La foule assiégeait le Bureau des douanes et accises, dont les employés vérifiaient sans se presser l’identité des demandeurs, y compris les brancardés.

— Qu’est-ce qu’on va devenir ? s’inquiéta Eddie. Nous allons disparaître au milieu de tout ça. Les bombardements peuvent commencer n’importe quand.

— On ravitaille et on fait demi-tour, l’informa Loss – il avait trouvé le chef mécanicien. On ne pourra pas se ravitailler avant longtemps, et nous emmenons des réfugiés.

— Demi-tour ? De nouveau vers la Sierra Leone ?

— Non, vers l’Angleterre. Direct. Probablement via Cadiz.

— Il faut que j’envoie un message à mon père.

— Si tu veux envoyer un message, il devra être en japonais.

Le bateau réussit à se faufiler jusqu’au port en folie, les machines vibrèrent bruyamment puis s’arrêtèrent, le bâtiment s’immobilisa et la première passerelle s’abaissa. Loss et Eddie se tenaient au-dessus, côte à côte, tels une borne et un réverbère. Eddie constata que Loss portait sa valise et son sac à dos.

— Feathers, je reste ici.

— Quoi ?

— Je reste ici. Veux-tu m’accompagner ?

— Tu ne peux pas rester. Tu n’as pas d’argent. Tu seras seul.

— J’ai un peu d’argent, et je ne serai pas seul. J’ai deux oncles. Avocats. À Colombo tout le monde est avocat. Je le serai moi aussi, un jour. Et toi aussi, je te le prédis. Je ne risque rien des Japonais. Je ne suis ni Britannique, ni blanc. Viens avec moi. Mes oncles sont pleins de ressource.

— Et les douanes ?

— J’ai appris à passer au travers.

— Loss, tu disparaîtras. Les Japs seront là dans une semaine. Après qu’ils auront rasé Colombo. Si leurs bombes ne te tuent pas, ils se débarrasseront de toi, et personne n’en saura rien.

— Feathers, crois-moi, je suis un garçon chanceux. Je suis l’Albat Ross. Je vais te laisser mon paquet de cartes. Une plume d’Albat Ross. Bon, nous y voici. Oh, veux-tu me donner ta montre ? En cas d’urgence.

— Elle appartient à mon père.

— Je peux en avoir besoin.

Le masque du visage. Les yeux rusés, sans humour d’un nain…

— Oui, bien sûr.

Eddie ôta la montre et la déposa dans la main tendue.

— Il ne t’arrivera rien, assura Loss. Regarde – il pointait le haut du mât – un albatros. Ils volent rarement si loin au sud.

Eddie leva les yeux et ne vit rien. Il se retourna, Loss était parti.

1. Jeu de cartes très populaire. En français : cribbage.

2. L’Angleterre ne disparaîtra jamais.

Les Donheads

Des détonations semblables à des coups de feu, un grondement suivi d’une épaisse fumée noire en provenance de l’endroit du jardin où brûlait le feu, invisible de la véranda où se tenait Filth, et Garbutt, l’air vieilli, s’y dirigea à contrecœur avec un nouveau chargement de feuilles.

Je me demande ce qu’il a dans la tête. Il sait ce que je pense. C’est trop tôt pour brûler. Le vent n’est pas tombé. Le bonhomme n’est pas normal.

Garbutt revint, repassa devant lui, une fourche posée sur la brouette pour le prochain chargement. À chaque voyage, il projetait sa mâchoire encore plus loin devant, fixait le lointain avec toujours plus de détermination.

C’est un pyro… pyro… pyrotechnique ? Pyrocanthus ? Pyro quelque chose. (Les mots continuent de m’échapper.) Il est aussi destructeur que la vieille reine Mary. Pyro-pyro ? Comment puis-je m’en sortir ?

Et à qui se plaindre maintenant que le vieux Veneering est parti ?

Les regrets que lui inspirait l’absence de Veneering le stupéfiaient. Un authentique chagrin. Veneering l’ennemi patenté était devenu un familier, l’ami proche. La partie d’échecs deux fois par semaine apportait une note de réconfort dans un emploi du temps par ailleurs vide. Ils se rendaient parfois au White Hart à Salisbury pour déjeuner, ils y avaient même dîné un soir. Un jour ils avaient pris une voiture pour aller voir les Van Dyck à Wilton. Veneering s’était révélé grand amateur de peinture et de musique, et le Vieux Filth, tâchant de dissimuler sa totale ignorance des deux matières, l’avait accompagné. Veneering lisait des livres. Filth n’avait jamais été un lecteur. Veneering lui avait fait connaître différents écrivains.

— Seulement du journalisme supérieur, disait-il. Nous n’allons pas faire souffrir nos cerveaux embrouillés. Patrick O’Brian. Vous avez été navigateur, Filth, n’est-ce pas ? Pendant la guerre ?

— Je déteste la mer, répliqua Filth, et il laissa tomber O’Brian.

— J’aimerais bien faire une croisière, avoua Veneering, que le regard atterré de Filth incita à poursuivre. Ça ne m’était encore jamais venu à l’idée. Incapable même de l’imaginer quand vous êtes apparu ce jour de Noël.

— Oui, se rengorgea Filth, vous étiez en cale sèche.

Emmitouflés, il leur arrivait d’emprunter les petits chemins, et Filth en profitait pour donner des cours d’ornithologie à Veneering.

— Vous êtes vraiment surprenant, admit un jour Veneering.

— Grâce à mon directeur d’école. Il est parti pour l’Amérique pendant la guerre, et je suppose qu’il y est mort. Il avait rompu tout contact avec nous, ses anciens élèves. En ce qui nous concernait, il avait accompli sa tâche.

— Très sage.

— J’ai essayé de le retrouver après ma tentative avortée d’évacuation. Nous avons dû retourner en Angleterre. Ça nous a pris trois mois. Et nous avions mis quatre mois à l’aller. Singapour est tombé avant que nous y arrivions. Mon père s’y trouvait. Il est mort à Changi.

— J’avais entendu parler de cette histoire.

— J’en tirais matière à plaisanterie. Pendant les dîners en ville. Tout le trajet jusqu’à Singapour et, au moment d’y arriver, demi-tour.

— Ça n’a pas dû être vraiment plaisant.

— Non. Le retour a été pire que l’aller. Nous transportions des tas de blessés. Qui n’arrêtaient pas de mourir. Pas de prières, pas d’hymne, pas de mise en bière, rien. On les balançait juste par-dessus bord. J’ai tenu bon. Je m’accrochais à l’idée que Monsieur – mon directeur d’école – m’attendrait à Cadiz. Ou ma Tante May.

— Je ne vous aurais jamais classé dans la catégorie à tantes May.

— Elle était missionnaire. Une femme merveilleuse. Il y avait également une missionnaire sur le bateau. Miss Robertson. Elle est morte de gangrène, et ils l’ont jetée à l’eau elle aussi.

— Avez-vous écrit toute cette histoire ?

— Certainement pas. Les mémoires d’avocats sont tous mortellement ennuyeux. Vous ne trouvez pas ?

— Si. Mais vous nous auriez peut-être étonnés.

— Je me suis construit une image, Veneering. Ça m’a pris du temps. Je ne vais pas la chambouler maintenant.

— C’est-à-dire, vous chambouler vous-même ?

— Oui. Probablement. Reprenez du jarret de bœuf.

Veneering parti – ridicule de faire une croisière à son âge – Filth éprouva un sentiment de solitude extraordinaire, le départ de son vieil ennemi lui causa un chagrin totalement différent et plus aigu que celui qui l’avait submergé à la mort de Betty. Il avait raconté plus de choses à Veneering qu’il n’en avait raconté à Betty – sauf ce qui concernait Ma Didds. Il lui avait même parlé de la fille au babeurre. Veneering avait gloussé. Il lui avait parlé de Loss.

— Ça me dit quelque chose, remarqua Veneering. Est-ce que je l’ai connu ?

— Vous êtes distrait, dit Filth.

Ils jouaient aux échecs.

— Pas tant que ça, répliqua Veneering en lui prenant sa reine.

Je suppose que rédiger des Mémoires doit être dans l’ordre des choses, pensait-il. Avec Veneering mort et sa maison sens dessus dessous, fenêtres large ouvertes, une famille avec enfants criant, pleurant, riant, se glissant à travers sa haie ; des parents qui cultivaient des légumes et lui offraient des laitues. Un jour, un des enfants avait atterri à ses pieds comme un ballon de foot alors qu’il était assis au jardin en train de lire les Minutes d’une réunion de l’Inner Temple. Il faillit jeter l’enfant par-dessus la haie.

— Pardon, dit l’enfant.

— Je suppose que tu veux récupérer ton ballon.

— Je n’ai pas de ballon.

— Ah bon, et qu’est-ce que tu tiens dans les mains ?

— Juste des vieilles perles.

Petits rires dans les buissons.

— Je les ai trouvées dans cette plate-bande.

Il disparut.

Fichtrement sûr de soi, pensa Filth. Je ne comprends pas les enfants d’aujourd’hui. Monsieur l’aurait étripé. Mais, qu’est-ce que je raconte ? Je joue les pères fouettards. Monsieur ne l’aurait pas étripé. Il lui aurait donné une leçon sur les oiseaux.

Trop tard, pour cela aussi.

Assis à son bureau, il s’attela à des Mémoires, mais dut constater que c’était impossible. Ses opinions, ses jugements l’avaient rendu célèbre – comment écrire sans opinions ni jugements. S’en tenir aux faits – facile. Mais comment décider ce qui est du domaine des faits. Il reculait devant la tâche immense, essentielle, consistant à se voir à travers le regard des autres. Seul Dieu en était capable. Rien que d’essayer semblait blasphématoire. Une telle multitude d’impressions, une telle magnitude d’émotion. Où trouver la vérité ?

— Pourquoi êtes-vous devenu avocat, Filth ? demandait souvent Veneering. Ne me dites pas que vous vouliez défendre la vérité.

— La justice. C’est elle qui m’intéressait.

— Et nous savons que la justice n’est pas la vérité.

— Certes pas.

— Mais c’est un petit pas dans sa direction ?

— À peine. Vous n’êtes pas d’accord ?

— Si, avait reconnu Veneering, plongé dans son abominable puzzle. « La Loi relève néanmoins de l’instinct. Un bon instinct. Un cadre de comportement. Une sauvegarde (bon – un morceau du toit de l’église) en période de troubles. » Le Parlement des Foules, Chaucer.

— Les corbeaux ont un parlement, dit Filth, gardant le mot de la fin.

Alors qu’il dévidait ses Mémoires quasiment à jet continu et de façon impressionnante jusque tard dans la nuit, parfois au rythme de ses battements de cœur et de trop nombreuses rasades de whisky, quand il s’agissait de les coucher sur papier, rien ne venait. Il se sentait idiot. L’impression que Betty regardait par-dessus son épaule et lui disait gentiment : « Rudement bon. » Chaque matin, il s’installait dans la véranda, abattu, écoutant le pas lourd de Garbutt. Comment se concentrer dans ces conditions ? Et, oh Dieu du ciel ! Voilà que s’amenait Chloe en dentelle mauve et permanentée, brandissant un gâteau. Dire qu’il avait un jour…

Il se leva délibérément, enroulé dans sa couverture écossaise, se traîna à l’autre bout de la pièce pour s’asseoir en lui tournant le dos, face à la porte du salon, qui s’ouvrit immédiatement, laissant passer la femme de ménage, Mme Machin, avec une tasse de thé.

Filth prenait rapidement des décisions, toutes sauf celles qui concernaient le contenu de ses Mémoires. Tout en parlant, Mme Machin posa la tasse et la soucoupe, disant que cette Chloe de l’église lui apportait une génoise.

— Madame – euh, je voulais vous en informer. Je pars en voyage.

— En voyage, vraiment ?

— Oui. Je vais à Malmesbury.

— Malmesbury ? Près de Gloucester ?

— Oui. J’étais cantonné là-bas pendant la guerre. Juste pour revoir l’endroit.

— Si c’est à l’hôtel que vous allez, faites attention. Il y aura des marches et des escaliers que vous ne connaissez pas. Rappelez-vous le pauvre juge Veneering.

— Ce n’est pas un bateau. Je vous laisserai mon adresse.

— Je vais faire vos bagages.

— Merci, je suis sûr de pouvoir m’en tirer seul. Et je louerai une voiture.

Deux minutes plus tard, il la vit dehors en furieuse discussion avec Garbutt, la dame en mauve avait disparu. Leur excitation l’exaspéra.

Le lendemain, elle vint lui dire que s’il descendait à l’hôtel, il devait emporter un pyjama neuf.

— Oh. Tant que j’y suis, madame heu, à mon retour, j’ai l’intention de me débrouiller seul ici.

— Seul ?

— Je deviens trop dépendant de vous tous. Je ferai appel aux Services sociaux. Repas à domicile. Je suis désolé, madame heu…

— Après toutes ces années, vous ne connaissez toujours pas mon nom. Très bien. Je m’en vais. Et tirez-vous à Malmesbury.

Il la vit jacasser avec Garbutt sur la pelouse puis s’éloigner à grands pas, jubilant il savoura sa propre cruauté. Il ouvrit la porte-fenêtre, attendit le passage de Garbutt.

— Je sais ce que vous allez dire, déclara Garbutt. Je vérifie que le feu est bien éteint et je vous quitte. Vous savez où me trouver si vous changez d’avis. Au fait, elle s’appelle Katey. Vous l’avez profondément écœurée.

À l’hôtel de Malmesbury, voyage accompli sans anicroche, chambre splendide donnant sur l’abbaye, effluves de bonne cuisine flottant alentour, il conserva son euphorie impénitente. Leur visage interdit ! Leur incrédulité. Ils constateraient qu’il était désormais son propre maître. Ici, personne ne le connaissait. Il descendit l’escalier en trébuchant, entra en boitillant dans la salle à manger, regrettant de ne pas avoir apporté sa canne pour ses explorations du lendemain.

Au matin, une de ses chevilles avait la taille d’un petit ballon, et il téléphona à la Réception pour demander de l’aide. Ils proposèrent de lui servir son petit déjeuner au lit, ce qui l’indigna. Soutenu par deux employés, il descendit en chancelant un escalier raide et réussit à gagner la salle du petit déjeuner. Dehors, il tombait des cordes, les gens sous leur parapluie avançaient pliés à quarante-cinq degrés contre le vent. Incapable de se lever de table, il s’enquit d’un médecin qui viendrait l’examiner, et obtint en réponse l’adresse d’un cabinet médical proche. Mais le Vieux Filth ne put même pas marcher jusqu’à la porte de l’hôtel. Il s’effondra sur un banc de chêne. Les gens passaient et repassaient à côté de lui. Une pleine fournée de touristes, bavardant sur le temps, si décevant. Il redemanda à la Réception de lui appeler un médecin.

— Vous devez aller à l’hôpital. Passer une radio.

— Je veux seulement l’opinion d’un généraliste.

La Réception le foudroya du regard.

— Vous devez vous rendre au cabinet médical. Ils ne font pas de visites à domicile, sauf pour des cas graves.

Il réclama un taxi.

Les pavés entre la porte du taxi et celle du cabinet se révélèrent glissants, menaçants. Il hésitait. Les parapluies continuaient de défiler. Quelqu’un finit quand même par l’aider, il découvrit une salle bondée, où régnait un silence d’église, une fille devant un écran, qui tournait le dos à l’assistance.

— J’ai besoin de voir un docteur.

— Oui.

Elle lui tendit un ticket portant le numéro 21.

— Je dois attendre ici ?

Elle parut étonnée.

— Où voulez-vous que ce soit ?

— Ça signifie qu’il y a vingt personnes avant moi ?

— Oui.

— L’attente sera longue ?

— Oui.

— Une heure ?

— Plutôt deux.

Il téléphona à la Réception de l’hôtel, demanda qu’on descende ses bagages dans le hall, et qu’on veuille bien appeler la compagnie de location de voiture afin qu’ils envoient quelqu’un le prendre au cabinet de consultation pour, en passant par l’hôtel, le ramener chez lui dans les Donheads.

— Ce n’était même pas à Malmesbury que je voulais vraiment aller, raconta-t-il au chauffeur, c’était à Badminton. Au bout de la route.

— C’est toujours le cas. Au bout de la route et au bas de la colline.

— J’y ai séjourné pendant la guerre. Voulais juste jeter un coup d’œil. J’étais dans l’armée.

Sa cheville lui faisait abominablement mal.

— Il y a un bon hôtel là-bas, vous pourriez poser votre pied en l’air. Ils pourraient faire venir un docteur. Vous étiez dans les Royals ? Ils seront contents de vous voir. L’endroit n’a pas changé.

Tout plutôt que retrouver chez moi la honte et le désert.

— Je pourrais essayer. Merci.

Ils descendirent en piqué vers la plaine. À travers le rideau de pluie, il entrevit la grande maison, les larges rues calmes du village, la petite étendue boisée et les vastes champs.

— Horrible temps pour faire du tourisme, dit le chauffeur. Je vous ramènerai chez vous le moment venu, si vous voulez. Je vais demander à l’hôtel s’ils ont une chambre. C’est pas donné, notez.

À bout de forces, il s’assit dans le hall du nouvel hôtel, calme et charmant. Quelqu’un lui apporta un tabouret pour son pied. Quelqu’un d’autre lui dit qu’ils allaient faire venir un médecin. La pluie diminuait, on lui servit son déjeuner sur un plateau. Il était fatigué, humilié et – quoi d’autre ? Grand Dieu ! Effrayé. J’ai eu peur ! Il se replia sur lui-même, s’assoupit, fut conduit dans une grande chambre du rez-de-chaussée donnant sur le parc, et, très prudemment, coup par coup, il autorisa son passé à remonter à la surface.

— Auriez-vous la gentillesse de noter mon nom et mon adresse dans votre carnet, jeune homme ? demanda le squelette déguenillé, debout à ses côtés sur le pont, alors que le bateau quittait Cadiz. J’ai tout à fait l’intention de rentrer en Angleterre, mais, dans le cas contraire, j’aimerais que Vera sache ce qui m’est arrivé. Ce qui sous-entend, bien sûr, qu’elle-même puisse rentrer, ce dont je doute. Elle s’est toujours révélée inapte à aller où que ce soit sans moi. Je m’appelle Miss Robertson. Miss Meg. Elle c’est Vera. Nous sommes les filles du défunt colonel Robertson. Enseignantes. Cette adresse, la seule que nous ayons désormais au Pays, est celle de vieilles copines d’école qui nous ont toujours payé un petit loyer. J’espère que nous nous entendrons bien, maintenant que je vais devoir vivre avec elles. L’école, c’était il y a longtemps, vous savez.

Elle était blême, la peau satinée de fièvre, les yeux beaucoup trop brillants. Elle s’efforçait continuellement d’attraper ses béquilles de bois, couchées à côté d’elle.

— Avez-vous un stylo, jeune homme ? Ouvrez votre carnet à R.

Eddie ne bougea pas. Quelqu’un se glissa jusqu’à Miss Robertson et lui essuya le visage avec un linge. D’autres grommelaient qu’on aurait dû la retenir à Cadiz. Elle s’y était opposée avec une violence étonnante, malgré la fièvre. Elle devait rentrer au Pays.

— Si tant est que qui que ce soit d’entre nous y parvienne, avait-elle ajouté. Il paraît qu’ils coulent un bateau par jour dans le Channel.

Une nuit, dans le noir, il entendit Miss Robertson chuchoter :

— Regardez dans mon sac, jeune homme. Il y a quelques babioles, prenez-les, vous les donnerez à votre bien-aimée.

Le petit sac était dissimulé sous un canot de sauvetage, à côté des béquilles. Il soufflait une brise froide et pure. Quand le jour se leva, à la place qu’avait occupée Miss Robertson sous le canot, il y avait une tache. Et l’odeur aussi avait disparu.

Elle se plaignait de cette odeur de pourri qui régnait sur le bateau. Ce qui ne préoccupait pas Eddie, il la remarquait à peine.

— Gangrène, entend-il dire quelqu’un. La puanteur, c’était la sienne. Et le garçon n’a pas l’air en meilleur état. Couvert de crasse.

Un homme d’équipage partit chercher un seau d’eau et une brosse à récurer. Les yeux fermés, Eddie tendit la main, toucha les béquilles de Miss Robertson et le sac à côté. Il s’en empara, le cacha sous lui, plus tard, il le rangea dans un coin de sa valise, entre la photo de son père et la brosse à habits de Pat Ingoldby. À travers la fièvre, le mal de tête, et bientôt les vomissements continuels, l’idée surgit qu’il était en train de ressembler à Loss. Un charognard. Un vestige. Prenant n’importe quoi. La vieille dame. Incapable de percevoir son destin.

Son isolement. Parlant de carnets d’adresses.

Le bâtiment voguait, telle une barge féerique et invisible. La mer brillait, paisible et bleue. Pas d’avions. Pas de U-Boats. Aucune autre embarcation aux alentours. Loin, vers l’Ouest, des bateaux de pêche. Un calme merveilleux.

Enfin un murmure, comme un sifflement, circula parmi les passagers, du moins ce qu’il en restait, deux mots répétés en urgence.

— Oui, oui, terre, terre. Oui, oui, terre.

Glacé, à présent, Eddie fut débarrassé de son gilet de sauvetage puis enroulé dans une bâche. Il vomissait, alors quelqu’un lui lava la figure. Le nettoya après qu’il eut chié partout.

— En voilà encore un qui s’en va, si vous voulez mon avis.

Eddie se retrouva seul.

La chose étrange, chuchotait le brin de raison qui lui restait – il s’y accrochait comme à la vie –, la chose étrange, c’est qu’il avait un jour possédé un carnet d’adresses. Alice le lui avait donné. Dans la cuisine. En cuir. Petit. Rouge. Elle-même l’avait reçu en cadeau, mais, disait-elle : « Je n’en ai pas besoin. Je n’ai aucune adresse à noter. » Un jour, pendant le cantonnement à Londonderry, Eddie y avait inscrit, pour se réconforter, tous les noms qu’il connaissait. Ceux de l’école. D’Oxford, les Ingoldby (sans le moindre espoir), Monsieur, Tante May, deux ou trois copains d’école, même sachant qu’il ne leur écrirait jamais. Mais pas Les Filles. Ni la fille au babeurre. Maintenant, sa température grimpait en flèche, et il se demandait s’il découvrirait jamais l’adresse de ses cousines. Si l’adresse de Kotakinakulu était toujours celle de son père. En ce qui concernait Loss, il n’en avait aucune. D’ailleurs, il n’existait probablement plus de Loss à qui écrire.

Sur quoi, il se rappela qu’il n’avait pas vu ce carnet depuis longtemps. Il tâtonna dans son sac de voyage, rien, et il sut, sans l’ombre d’un doute, que Loss l’avait volé. Pourquoi ? Sinon parce qu’il était un filou né ? Un délinquant. Le salopard. Volatilisé, avec ma montre par-dessus le marché. Plus de Loss. Pas de perte1. Mais quel acte monstrueux ! Ôter à Eddie tout espoir de contact avec qui que ce soit.

Il vit dans la défection de Loss la métaphore de sa vie. Son destin le condamnait à être celui qu’on quitte. Qu’on quitte et qu’on oublie. D’ailleurs, ils étaient tous partis maintenant. Hors d’atteinte. Pour la première fois, il se retrouvait totalement seul.

Il possédait son passeport, la brosse de Pat, le petit sac de Miss Robertson. Il le palpa, sentit comme de gros grains, les fit rouler. Un long rang de perles. Dieu merci, Loss n’était pas là. En moins de cinq minutes, les perles auraient disparu. Une légèreté, presque de l’hilarité, envahit Eddie cependant que le bateau, comme enchanté, béni des Dieux, poursuivait sa route sans encombre, lentement, très lentement vers la mer d’Irlande et que, appuyé au bastingage, Eddie put contempler, incrédule, les paisibles collines vertes du Pays de Galles. La traversée du Styx, se dit-il.

Un temps infini s’écoula au bout duquel Eddie, drapé dans une couverture, tremblant de fièvre mais glacé, un assemblage d’os, fut allongé sur un brancard, qui franchit la douane sans problème, et débarqué sur le quai. Au poste des ambulanciers, dans sa fièvre il chercha des yeux un véhicule genre boîte à pain et tomba sur un homme qui jouait au yo-yo. Un personnage familier. C’était le vieux Oils, son directeur d’internat. À ses côtés, se tenait Isobel Ingoldby.

Les gouttes tombaient en diagonale sur les vitres du Gloucestershire, le Vieux Filth se réveilla dans le nouvel hôtel plus que jamais silencieux pour découvrir une jeune fille souriante, portant un plateau de thé. Oh Seigneur – la fille au babeurre ! Le sourire ouvert le détrompa.

Je suis un vieil homme, pensa-t-il.

— Je suis un vieil homme, dit-il.

— Je vous apporte une tasse de thé, monsieur. C’est vrai que vous avez été soldat ici ?

Il lui fallut un moment pour se rappeler où il se trouvait. Près de Badminton.

— J’étais en garnison, oui, à Badminton.

— Ma grand-mère était à Badminton. Pendant la guerre. La reine Mary aussi, mais on n’en parlait pas. Les gens disaient que personne ne voudrait la kidnapper, mais ma grand-mère – elle était femme de chambre dans la Maison – affirmait que la reine avait trois sacs de voyage prêts au cas qu’elle devrait partir en Amérique. Au grenier.

— C’était probablement exact. Sauf que votre grand-mère aurait pu ne pas être du voyage.

— Un des sacs était plein de bijoux.

— Oh, ça, je suis sûr que c’est exact. Ils seraient partis en lieu sûr.

— Vous l’avez connue, monsieur ?

— Oui.

— C’est vrai qu’elle faisait tout le temps couper des arbres ?

— Oui. Spécialement le lierre. Elle détestait le lierre. Elle a réquisitionné un demi-peloton pour couper le lierre. Elle n’avait pas compris que ça repousserait.

— Je suppose que c’était à cause de son éducation. Ma grand-mère disait qu’elle avait passé sa jeunesse dans un carton à chapeaux. Elle n’ouvrait jamais la bouche – c’est vrai que sa mère n’arrêtait pas de parler – et quel postérieur ! Celui de sa mère, j’veux dire. Une femme adorable. Très vieille Angleterre. La reine Mary avait grandi à Teck, c’est en Allemagne, et elle n’aimait pas les Allemands. Ma grand-mère disait qu’on l’avait élevée sur du gravier et qu’elle n’avait jamais vu un champ de foin. Et que son truc du lierre, c’était psychologique.

— Votre grand-mère semble avoir été très perspicace.

— C’est vrai. Ma mère a chanté pour la reine Mary.

— Chanté ?

— À l’école du village. La reine Mary y venait souvent sans crier gare et elle s’asseyait au fond. Elle avait un nez en trompette.

— Tiens, je ne l’avais jamais remarqué.

— Si. Regardez les timbres. Ça l’embarrassait, d’après ma grand-mère. Elle a jamais passé pour une beauté, mais elle était vraiment belle, d’après ma grand-mère. Toutes ces histoires comme quoi elle était kleptomane, c’était que des mensonges. Et elle n’oubliait jamais un anniversaire.

— Exact.

— Et elle avait de l’affection pour les subalternes. Elle aimait ceux qui bégayaient, vous saviez ça ? Mon oncle bégayait. Il était un de ses quatre motards gardes du corps, et elle l’a choisi à cause de son bégaiement. Elle disait : « J’ai un fils comme vous. » Elle voulait dire le roi.

— Eh bien, je n’ai jamais su ça ! Je n’ai jamais fait le rapport.

— Est-ce que vous voulez sortir et vous asseoir au soleil ? Je vous aiderai. Ma grand-mère a un terrible problème à la jambe. Ça m’étonnerait pas que ce soit la gangrène. Qu’est-ce qu’il y a ? Je vous ai fâché ? Vous savez, le docteur dit que c’est juste une mauvaise entorse. Vous serez en forme dans une semaine. Est-ce que je peux demander à ma grand-mère de venir ? Elle adorerait vous parler.

— Voulez-vous parler avec ma grand-mère ? lui redemanda la fille le lendemain en lui apportant son petit déjeuner. Ça lui donnerait une bouffée de vie. Peut-être qu’elle se souviendra de vous.

— Je m’en souviens à peine moi-même.

— Elle dit qu’il y en avait un qui lisait tout le temps. Des livres de droit. C’est la reine Mary qui les lui fournissait. Et du chocolat aussi. Il lui tenait sa pelote de laine. Il a enduré beaucoup de choses, disait-elle. Il était très beau. Et puis, oui, il bégayait. Elle le trouvait – attendez comment c’est ? – très bien de sa personne. C’est ce qu’on l’a entendue dire à sa dame de compagnie. « Le capitaine est très bien de sa personne, n’est-ce pas ? » Elle s’est sentie très proche de lui après que son fils a été tué, le duc de Kent. C’est celui qui lui était le plus cher, paraît-il. Notez, elle n’a jamais pleuré. Ce soldat – c’était un jeune chef de section – j’ai demandé à ma grand-mère hier soir – il restait des heures assis à côté d’elle. Elle traversait souvent la bibliothèque quand il étudiait, sans lever le nez de ses bouquins. Elle l’avait invité à habiter au château, et il dînait avec eux, vous savez. Le duc et la duchesse – et croyez-moi, ça faisait des étincelles – il fallait qu’ils habitent tout en haut, dans leur propre maison, toutes les meilleures pièces étaient occupées par la reine Mary et ses cinquante serviteurs.

— Tout cela m’a l’air crédible.

— Pourtant il a refusé, le jeune capitaine. Il disait qu’il devait rester avec ses hommes où ils étaient cantonnés, dans l’écurie, et la reine Mary elle a dû dire qu’il avait raison. Moi je crois qu’elle y traînait parfois, pour dégoter le lierre. Et peut-être – elle venait de lui redresser sa cravate, de lui mettre ses chaussettes et lui présentait ses chaussures cirées. Il était très séduisant, dit ma grand-mère. Très jeune et très gentil.

Elle dévisageait Filth d’un air pensif.

— J’étais jeune mais pas vraiment gentil. Je ne suis pas sûr de devoir rencontrer votre grand-mère.

— J’aimerais jeter un œil aux écuries, dit-il le lendemain. Quand je serai de nouveau en état de marche.

— Je peux vous trouver un fauteuil roulant.

— Non. Non merci.

— La reine Mary se promenait en charrette à cheval pour économiser l’essence. Elle était pas crâneuse. On mettait deux chaises d’osier dans la charrette, on les installait dedans elle et sa femme de chambre, un des jeunes motards lui criait toujours : « On croirait que vous êtes dans un tombereau, Madame », et elle répondait : « Ça pourrait bien arriver. » Donc elle savait un peu rire.

— Elle ne riait pas beaucoup. Je crois qu’elle n’avait pas eu une vie très drôle.

— Oh, ce terrible roi ! Tous ces faisans. Il ne pensait qu’à ça, assure ma grand-mère. D’où venaient les enfants, on ne le saura jamais, dit ma grand-mère.

— Oui, c’est souvent une énigme, reconnut Filth.

Il se trouvait dans une pièce réservée. Peut-être une sorte de cabine. Par la fenêtre, il voyait des arbres, mais les arbres ne poussent pas dans la mer or la mer bougeait toujours sous lui, de haut en bas, de haut en bas, s’élevait et retombait. Sept mois en mer. Mais les nuages au-dessus de la fenêtre défilaient sans absorber la lumière féerique de la mer. Et le sommet des arbres ? Une femme passa en courant devant lui, avec en guise de chapeau une plume blanche amidonnée. Elle portait une robe bleu marine, mais elle n’avait rien à voir avec l’univers des bateaux. La colère se peignait sur son visage, sur son buste avantageux pendait une chaîne avec une montre. Elle ne lui dit rien. Il partit à la dérive.

Plus tard, il ouvrit les yeux pour découvrir un membre du Ku Klux Klan assis au bout de son lit, jouant à la ficelle avec une sangle de lit.

— Bonjour, dit Eddie.

L’épouvantable personnage le regarda étonné. C’était Oils, encore lui.

— Bonjour, Mr Oilseed, reprit Eddie.

— Bonjour Feathers. Et bravo. Alors, réveillé ?

— Bravo pour quoi ?

— Pour votre retour au pays.

— Je n’y suis pour rien.

Il dérive de nouveau. Il se remémore l’image du personnage au bout de son lit, et la voici qui surgit brusquement.

— Bonjour, Mr Oilseed. Pourquoi portez-vous ces vêtements ?

— Ils sont stériles, Feathers. Vous êtes contagieux.

— Qu’est-ce que j’ai attrapé ?

— Des tas de choses.

— Est-ce que je guérirai ?

— Oui, bien sûr. Avec le temps. Alors vous pourrez réintégrer l’école jusqu’à ce que le moment soit venu d’entrer à Oxford.

Il perdit de nouveau conscience. Des infirmières s’agitaient, lui enfonçaient des aiguilles dans différents endroits, ainsi que des tuyaux. Lui faisaient des choses innommables. Elles portaient des masques. L’une d’elles, désagréable, lui dit qu’il n’aurait pas dû se trouver là.

— Vous devriez être à l’hôpital pour les maladies tropicales, mais c’est trop loin. Ici nous ne sommes pas équipés pour des cas comme le vôtre. Nous avons dû demander des volontaires.

— Pour quoi faire ?

— Pour vous soigner.

— Merci.

Et voilà que le type du Ku Klux Klan revenait, avec son yo-yo.

— Le directeur vous adresse ses meilleurs vœux. Il dit que vous devez passer votre convalescence à l’école.

— Merci. C’est-à-dire à l’infirmerie ?

— Je suppose, Feathers. Nous n’avons encore rien planifié.

— Je n’irai pas à l’infirmerie.

— Le directeur vous a offert une chambre chez lui.

Se rappelant le cache-théière, Eddie tressaillit.

— Mes tantes sont en Écosse quelque part. Je ne sais pas où. Si vous les retrouvez, ne leur dites pas ce qui m’arrive. Mais j’aimerais avoir des nouvelles de mon père. Si vous pouvez.

— Il faut que je parte, dit Oils. Dix minutes de visite à la fois.

Un matin, une infirmière lui apporta une lettre, qui resta à son chevet pendant plusieurs jours.

— Voulez-vous que je vous la lise ? demanda une autre. Oh, c’est gentil, ça vient de vos tantes. C’est écrit : Quelle malchance, Eddie chéri, tu es impayable.

— La police les a trouvées, l’informa Oils, embarrassé, lors de sa visite suivante. Vos tantes.

— Peut-on les perdre à nouveau ?

— Je pense que oui.

— Cette carte de visite est fourrée dans votre casier depuis votre arrivée ici, dit la bibliothécaire de la Croix-Rouge, qui poussait toujours son chariot dans sa chambre, même s’il ne lisait rien. (Les visiteurs n’avaient plus besoin de porter un masque.) Vous n’avez pas encore envie de lire, n’est-ce pas ?

— Je crains que non.

— Je ne vous blâme pas. Je ne trimballe que de vieux livres de poche nuls. Il faut les brûler afin qu’ils ne contaminent pas les autres à la bibliothèque de l’hôpital. Moi je nettoie tous les livres au Dettol – pas très plaisant comme boulot. Je vous lis la carte de visite ? C’est marqué Isobel Ingoldby, ce doit être la fille qui vous a transporté ici, elle et le professeur – un drôle de bonhomme.

— Est-elle revenue ?

— Oui, plusieurs fois. Quand votre esprit battait la campagne.

— Où habite-t-elle ?

— Il y a une adresse sur la carte. C’est à Londres.

— Comment m’avait-elle retrouvé ?

— Comment m’avez-vous retrouvé, Mr Oilseed ? Je suis content que vous ne portiez plus votre combinaison.

— Vous n’êtes plus contagieux. On va vous lever demain.

— Mais comment avez-vous su que je me trouvais précisément sur ce bateau ?

— Nous avons reçu des sortes de messages. De Colombo. Moi, la sœur d’Ingoldby, et peut-être d’autres. L’Amirauté a réussi à pister le bateau. La sœur d’Ingoldby travaille pour l’Amirauté. Un job dans un service secret.

— Un service secret à l’Amirauté ? Le message, était-il signé – c’était un télégramme ?

— Un câble. Non signé. Je crois comprendre qu’il est arrivé via un endroit appelé Bletchley Park. Où se trouvait Isobel Ingoldby.

— Est-ce qu’il aurait pu venir de mon père ?

— Non. Désolé. Je ne le crois pas. Nous n’avons plus de contact avec Singapour. Quelques prisonniers ont réussi à envoyer des lettres… mais, non, je ne crois pas.

— Pensez-vous que quelqu’un à Colombo lui aurait passé un message ?

— Je ne le crois pas. Il aurait fallu que le quelqu’un en question connaisse l’adresse de chacun de nous.

Ils l’emmenèrent en ambulance dans le sud de l’Angleterre et Oils lui dit adieu, avec un certain soulagement, jugea Eddie.

— Au fait, nous avons informé Christ Church de ce qui vous est arrivé. Ils ne vous ont pas oublié. Ils vous attendent dès que vous serez rétabli.

— Merci. Et remerciez le directeur pour moi, Mr Oilseed.

— Oui. Bien entendu. Et encore bravo. Vous êtes en forme maintenant.

— Mais on me transporte dans une autre unité de quarantaine. À l’hôpital naval de Plymouth. Pourquoi ?

— Les façons de faire des médecins sont très étranges.

— Merci d’avoir été si courageux.

— Aucun courage, croyez-moi, rétorqua Oils. En fait, vous m’avez remonté le moral. Content que vous vous en soyez sorti.

À Plymouth, dans le pavillon d’isolement, il se tenait à l’écart des autres, totalement déprimés, en majorité de vieux loups de mer ratatinés qui juraient abondamment et évoquaient les délices passés. L’un d’eux avait participé à la bataille des Dardanelles, et racontait à longueur de journée et de nuit les horreurs de la haute mer.

— Il y avait un marin, disait-il, on lui donnait quatre-vingt-dix ans. Sans foyer. Un miracle vivant. Pourri, décomposé – un jour sur le pont, il a craché quelque chose avec des pattes et une épine dorsale. Une épine dorsale. Je l’ai jamais oublié. Qu’est-ce qu’il a ce garçon ? Ça le dégoûte ?

Peu à peu Eddie eut l’autorisation de sortir et de se promener le long des anciennes terrasses de pierre. C’était l’automne. Il faisait doux.

Puis un après-midi, Isobel arriva, marchant à grands pas.

— Ils n’ont pas voulu me laisser entrer jusqu’à maintenant, dit-elle. Ni m’apprendre ce que tu avais attrapé. Qu’avais-tu bien pu faire ? Tu n’as jamais quitté le bateau, n’est-ce pas ?

— J’ai man-mangé des bananes à Freetown.

— Ton bégaiement t’a repris.

— Seulement par in-in-termittence.

— Tu gardes quelque chose d’enfoui en toi.

— Je suppose, mais je ne sais pas quoi.

Elle se pencha et lui caressa le bras.

— Tu ressembles à une larve, dit-elle. Un de ces trucs où on voit à travers.

Il était en larmes.

— Excuse-moi. Ça ira mieux dans une minute. Ne pars pas.

— Je ne dois pas rater mon train. J’ai fait près de trois cents kilomètres pour venir.

— Isobel.

— Tu as ma carte et mon numéro de téléphone.

— Viens à ta prochaine permission.

— À ma prochaine permission, j’irai peut-être en Écosse étriper tes tantes.

— Non, ne fais pas ça. Je n’ai plus rien à voir avec elles désormais. Garde-moi seulement près de toi. D’une façon ou d’une autre. Pour toujours.

— Enfant, dit-elle.

L’instant d’après, elle était partie.

Six mois plus tard.

— Vous êtes bon pour la sortie, Feathers, lui annonça le chirurgien, médecin major de la Royal Navy.

Affligé d’un tic facial et d’une voix de stentor, il dirigeait l’hôpital comme un croiseur, chaque patient devant se tenir au garde-à-vous au pied de son lit.

— Je suppose que vous filerez tout droit sur Oxford ? s’enquit-il.

— Non, monsieur. J’ai décidé de ne pas y aller. Je vais m’engager.

— Nous venons juste de vous remettre en état de marche. Vous tenez à prouver que c’était une perte de temps ? Vous avez coûté cher. Un cas onéreux et peu ragoûtant. Alors, bravo.

— Je m’excuse, monsieur.

— Je suppose que vous allez vous engager dans la Marine ? Retourner à la source de vos problèmes ?

— Non, monsieur. Dans l’armée. Mon père était dans l’armée. J’aimerais être incorporé dans son ancien régiment.

— Faute de goût, mon garçon. C’est idiot. La mer nous appartient maintenant. L’armée est sur le point de déclencher l’ultime poussée, ce sera long et dur. Lent et sanglant. Vous n’avez pas vraiment l’air d’un soldat.

— Je pourrais le devenir, monsieur. Avec de la chance.

Dans la cour de l’hôpital, il se sentit nu. Il se rendit seul dans le Gloucestershire. Un voyage aussi terrifiant que celui qui l’avait mené vers sa première école, aussi affreux que le trajet à pied en compagnie de Babs et de Claire pour leur première journée d’école maternelle galloise. Il avait cinq ans, et l’hiver gallois l’avait rendu malade. Une douleur dans la poitrine – mais quand il se retournait, il voyait Ma Didds à la porte de la ferme, agrippant son ventre comme d’habitude et brandissant sa petite canne pour lui ordonner de continuer.

Il regretta la sécurité de l’hôpital.

Le train le conduisait vers un monde à nouveau différent, le West Country, à l’est de Plymouth, traversant une belle rivière, parcourant une terre de la rougeur du crépuscule, vers un autre train et enfin le Gloucestershire. On lui avait donné l’adresse d’un Bed and Breakfast, où un couple âgé, chaleureux, à la voix douce, prit soin de lui fournir une bouillotte. Il eut un œuf à la coque pour son petit déjeuner. Un œuf !

— Vous allez vous engager ? demandèrent-ils. Savourez bien votre œuf.

Il leur emprunta un vélo et se présenta au bureau de recrutement, à Gloucester, où on l’attendait.

Ils étaient trois derrière la table, qui l’observaient avec un considérable intérêt. On parla de sa santé. Déclaré en parfait état à sa sortie de l’hôpital, bronzé par l’air de la mer à Plymouth, il était l’illustration même d’un garçon approchant les dix-neuf ans. Ses cheveux auburn bouclaient de nouveau. Poids normal. Yeux vifs.

— Le régiment de votre père, demandèrent-ils, c’était les Gloucesters ?

— Oui, monsieur.

— Je connais votre père.

— Mieux que moi, je le crains, monsieur. J’étais en route pour…

— Nous avons cru comprendre. Je suppose que vous n’avez aucune nouvelle de Changi ?

— Aucune, monsieur.

— J’espère sincèrement apprendre quelque chose à son sujet et lui donner de vos nouvelles. Nous ferons tout notre possible.

Sur un hochement de tête de l’homme du milieu, les deux autres se levèrent et quittèrent la pièce.

— J’ai une proposition à vous faire, Feathers. Si je ne me trompe, au lycée vous avez été membre de l’OTC2, donc vous avez suivi un entraînement de base – marches et tout le reste ?

— À l’époque, j’ai pu, oui monsieur.

— Ça ne s’oublie pas. Nous avons décidé de vous intégrer à la section qui garde la reine Mary.

Eddie le fixa, stupéfait.

— Mais elle est très bien gardée, monsieur. Et elle se trouve quelque part dans le Pacifique.

— Je ne parle pas du bateau. Mais de la reine. La mère de notre monarque. Elle réside ici, dans le West Country. Défendue par cent cinquante soldats et quatre gardes du corps privés. Pourquoi faites-vous cette tête ?

— Mais je veux être mi-militaire, monsieur.

Au lieu de s’assombrir de rage, les yeux bleus du colonel clignèrent rapidement.

— C’est juste un début, Feathers. Vous n’y passerez pas toute la guerre. Pour achever votre rétablissement. Je remarque que vous bégayez et il paraît que ça peut devenir chronique. Vous auriez du mal à donner des ordres. Il faut que votre bégaiement disparaisse.

— C’est in-in-inter-intermittent, monsieur. Ça revient quand les gens font des com-com-mentaires.

— Vous vous présenterez à la caserne de Badminton demain à 14 heures. Compris ?

— Oui, monsieur.

— Encore une chose. Votre santé.

— Je suis cent pour cent en état, monsieur.

— Je me demande si vous savez ce que vous avez eu, Feathers ?

— De la fièvre, monsieur. Un virus attrapé en Sierra Leone. Plutôt mortel, je suppose. Ils ne me l’ont jamais dit.

— Vous avez été infecté, Feathers, par trois sortes de vers parasites. En Sierra Leone, c’est certain. Mais ce n’est pas ce qui nous trouble. Nous savons traiter ces cas-là. L’autre chose est plus grave. Vous avez souffert d’une maladie vénérienne.

— C’est quoi, monsieur ?

Regard méfiant du colonel.

— Vous avez été en étroit contact avec une femme.

— Elle est morte de gangrène, monsieur, sur le bateau après Cadiz. J’ai fait ce que j’ai pu. Miss Robertson. Elle avait plus de soixante-dix ans…

— Je doute que votre contamination vienne d’elle. Ce que je suis en train de vous dire, Feathers, c’est que la source de votre initiation sexuelle était d’un goût fort douteux. Exact ?

Long silence pensif.

— Il faisait nuit, monsieur. Je ne l’ai jamais vraiment regardée. Et je n’ai jamais pensé à elle en termes de goût. Elle venait dans mon lit, c’est tout. Je ne savais pas comment m’y prendre, elle si. Elle me donnait du babeurre, monsieur. Ça se passait en Irlande du Nord, monsieur.

Le colonel alla se planter devant la fenêtre, et s’abîma dans la contemplation du paysage.

— On ne vous a donc rien enseigné à l’école, Feathers ?

— J’ai obtenu une bourse pour Oxford, monsieur.

Une sorte de sanglot provint de la fenêtre. Puis ressaisissement en silence.

— Feathers, j’ai décidé de cacher cet épisode calamiteux aux autorités de Badminton. Essentiellement à cause de la reine Mary. J’espère ne pas être imprudent.

— Merci. Effectivement, monsieur, je ne vois pas quel danger je pourrais faire courir à la reine Mary.

— Suffit ! Sortez ! rugit le colonel. Vous êtes congédié. Dehors !

Plus tard, en y réfléchissant, le colonel se demanda si Feathers s’était vraiment moqué de lui. Vaincu en cours de discussion. Surpassé, oui. Eddie se posa la même question.

Donc, en ce mois d’octobre, Filth redécouvrait Badminton House et les prairies alentour, poussé dans son fauteuil roulant par la gentille fille et sa grand-mère, qui faisaient craquer l’herbe cristalline sous leurs pieds. Ils se tenaient à une certaine distance de la grande maison.

— Le cèdre a disparu, constata Filth. Bon, bon.

— Oui, il a disparu, dit la grand-mère. Pas très longtemps après la reine Mary elle-même. Les années 1970. Ça ne lui aurait pas déplu. Cet arbre, pour elle, c’était une véritable plaie. « Faites-le abattre, qu’elle disait à la duchesse. Il est mal placé. Il bloque la lumière. » « Lord Raglan aimait grimper dans cet arbre. On ne le touchera pas. Il faudra marcher sur mon cadavre », s’emportait la duchesse. Je l’ai entendue dire ça, de mes oreilles.

— Le cèdre était toujours un sujet de discussion quand je suis arrivé, confirma Filth.

Après trois semaines d’entraînement dans un autre camp, il avait passé son premier mois à Badminton sans voir la reine Mary. Un jour il avait repéré une statue argentée sur une terrasse au-dessus de lui. Une autre fois, il lui sembla apercevoir quelque chose longeant lentement une longue galerie vitrée. Puis un jour, alors qu’il lisait dans le jardin potager – un des livres de droit qu’il commandait à Londres – elle fut là, l’observant par-dessus la haie. Il faisait chaud, mais elle était vêtue de pied en cap, long manteau, jupe, perles et broches et un chapeau à godets, genre turban drapé. Il se leva aussitôt, mais elle lui fit un étrange petit salut et s’éloigna. Une dame l’accompagnait, qui se tenait non loin et tricotait, un de ces travaux à quatre grosses aiguilles. Tout en continuant de tricoter, elle se retourna et suivit la reine. La semaine suivante, il fut invité au manoir pour le thé.

On servit dans le grand salon, où les nouvelles connaissances étaient soumises à une sorte d’examen de passage. Si l’essai était concluant, elles recevaient un jour une invitation à prendre le thé dans le salon privé de Sa Majesté au premier étage. La reine faisait des travaux de couture, sa dame de compagnie triait des bouts de tissu, et une grosse dame bruyante hurlait : — Vous devrez me passer sur le corps pour abattre mon arbre. Coupez mes bosquets, mon lierre, mes bois, mes haies de mûriers. Abattez ma maison si vous voulez, mais ne touchez pas à l’arbre.

La reine Mary s’appliquait à son point de feston. La dame de compagnie semblait épuisée, et, quand des valets de pied en livrée écarlate ouvrirent les portes de quatre mètres de hauteur donnant accès au salon, la grosse femme surgit aux côtés d’Eddie Feathers.

— Elle est impossible. Je suis la duchesse de Beaufort. Je sais que je ressemble à une cuisinière, mais je suis qui je suis, et cette maison est la mienne. Elle n’est qu’une évacuée.

Elle cracha et sortit comme une furie, les portes se refermèrent silencieusement derrière elle.

La reine Mary leva les yeux sur Eddie et sourit.

On apporta le plateau (margarine sur le pain, jus d’ananas, en réalité jus de navet, un abominable gâteau aux graines de cumin et des galettes d’avoine), et la reine lui tendit une tasse d’un liquide quasi transparent.

— Crème ? demanda-t-elle.

— Non, merci.

Elle hocha la tête. De toute façon, il n’y avait pas de crème, et le lait paraissait bleu.

La dame de compagnie prit une petite boîte à pilules, en laissa tomber une dans la tasse de la reine, une autre dans la sienne.

— Saccharine ? proposa-t-elle.

— Oh non, merci.

— C’est exact. Ce que dit ma nièce est tout à fait exact. Je ne suis qu’une évacuée. Une évacuée malgré moi.

Que dire ? se demanda Eddie.

— J’ai moi-même été un évacué. Tout à fait malgré moi. Et beaucoup trop vieux.

— Je suis beaucoup trop vieille, dit la reine. Quel âge aviez-vous ?

— Dix-huit ans.

— Juste ciel. Cela a dû être terriblement humiliant.

— Oui. C’est vrai. Mon père voulait me faire venir en Malaisie pour échapper à la guerre.

— Quelle honte de sa part.

— Il avait vécu des moments terribles pendant la guerre de 1914.

— Je vois. Donc vous y avez échappé ? Pour vous dire la vérité, je ne me sens pas réellement honteuse d’avoir été évacuée. C’est une décision du gouvernement. Ils m’ont dit que je créerais beaucoup plus de problèmes en restant à Londres. En cas de kidnapping. Il me semble pourtant qu’il serait beaucoup plus facile de me saucissonner ici et de m’enlever en avion. Et voilà pourquoi vous êtes tous ici. Cent cinquante jeunes garçons. Tout à fait ridicule.

— Oui, votre Maj…

— Appelez-moi Ma’am.

— Cela doit vous manquer de ne plus être au cœur des choses – Ma’am ?

— Plus maintenant. Je vous en dirai davantage une fois prochaine.

Elle jeta un regard significatif à la dame de compagnie, qui prit un écheveau de laine couleur boue et le passa à Eddie, qui avait des ennuis avec la confiture de navets.

— Veuillez tenir la laine de Sa Majesté, je vous prie.

Eddie tendit les mains, autour desquelles on lui enroula la laine en formant un huit. Après quoi la dame de compagnie en fit une pelote. Il se sentit ridicule.

— Croyez-vous que vous aimerez être soldat ? demanda la reine, d’un ton sévère.

Il rougit, et se mit à bégayer.

— Je vois. Vous surmonterez cela. Je connais un garçon comme vous.

Un jour de l’hiver suivant, qui fut rude, il se promena avec elle dans le parc. Le sol était noir, les arbres transformés en colonnes de glace opaline.

— Nous nous contenterons de marcher ainsi pendant une heure ou deux, dit la reine Mary. Nous devons absolument faire de l’exercice. Voyez-vous comme ce damné lierre repousse ?

— Marchiez-vous ainsi, Ma’am, avant de venir ici ?

— Je me suis toujours efforcée de beaucoup marcher. Ma famille a tendance à engraisser. Ils mangent trop. Ma chère mère dînait d’une demi-volaille, puis d’un steak, et elle adorait la crème. Je marchais quand j’étais à Teck, mais seulement autour des lits – les lits fermés. Sandringham est un endroit idéal pour la marche, or nous n’en faisions pas. Nous prenions des petites charrettes pour aller les regarder chasser. Et bien sûr, on ne marche pas à Londres. Par chance, j’ai une santé de fer.

— Je ne suis jamais allé à Londres.

Elle s’arrêta, stupéfaite.

— Vous n’êtes jamais allé à Londres ? Tout le monde est allé à Londres.

— La plupart des habitants de Badminton n’y sont jamais allés.

— Oh, je ne parle pas des villageois. Mais un gentleman va toujours à Londres, non ?

— Non, Ma’am. Je suis allé au Pays de Galles et dans le Nord…

— Vous n’avez pas vu les galeries d’art ? Les musées ? Les théâtres ?

— Non, Ma’am.

— C’est un jeune homme très bien de sa personne, dit-elle ce soir-là.

S’absorbant dans le classement de photos de famille dans un album avant de descendre consulter les dépêches de la boîte rouge que le roi lui expédiait quotidiennement. Elle les lisait dans l’intimité, personne ne savait combien, probablement toutes.

— Très beau garçon effectivement, approuva Mary Beaufort. Il vous sera utile pour les grands dîners.

— Nous ne donnons pas de grands dîners, rétorqua la reine. Ce serait déplacé en cette période de guerre. Mais nous pourrions inviter quelques jeunes officiers.

— Nous pourrions.

— En fait, il semble ridicule qu’un garçon comme lui soit logé dans les écuries. Ne peut-il loger ici, dans la maison, Mary ? Savez-vous qu’il n’est jamais allé à Londres ?

Eddie refusa d’habiter Badminton House. Il devait rester avec ses camarades de section, affirma-t-il. Il commençait à trouver le rituel du thé de plus en plus éprouvant. La laine couleur de boue s’effilochait en touffes qui collaient à son uniforme. Il fit savoir qu’il avait beaucoup de travail et s’installa dans l’écurie pour étudier son droit.

Mais l’ombre de la haute silhouette tombait sur son livre, alors il cherchait une chaise de jardin pour qu’elle pût s’asseoir avec lui parmi les dahlias flétrissants – chaque pouce de terre, avait-elle ordonné, devait être consacré à la culture des légumes. La duchesse enragea, un jour elle fonça sur Eddie pour se plaindre.

— Elle est venue avec cinquante-cinq serviteurs. Elle leur interdit de porter la livrée à cause de la guerre et de l’affreuse combinaison de Churchill. Six d’entre eux démissionnent. Ils disent qu’ils ont toujours porté la livrée écarlate, même quand ils n’étaient encore que seconds valets de pied, maintenant ils sont vieux et ils sont incapables de changer. Ne pouvez-vous faire quelque chose ?

— Moi ? Non, Votre Grâce. C’est imp-imp-possible.

— Réfléchissez. Trouvez quelque chose pour la distraire, détourner son attention.

— J’ai bloqué l’ordre d’abattre l’arbre. Du moins j’espère. Vous êtes un brave garçon. Mais, écoutez, elle a décidé de vous emmener à Londres. Dans sa voiture. Son chauffeur, le vieil Humphries, est à moitié aveugle. Un jour il a égaré Sa Majesté pendant une heure dans la forêt d’Ashdown. Elle refuse de s’en séparer. Et elle l’oblige à s’arrêter pour ramasser n’importe quel soldat qui traîne sur la route. Un jour elle en a ramassé deux qui se dirigeaient en sens inverse, une autre fois, c’était un marchand d’oignons. Elle se fera assassiner, et on nous en rendra tous responsables.

— Eddie, dit la reine, un peu plus tard. Je suis déterminée à vous emmener à Londres. Au début de mon séjour ici, j’y retournais une fois par semaine, par le train. Puis c’est devenu pénible à cause des bombardements. Le Guildhall. Les églises de la City. Tous rasés. Bien entendu les magasins d’antiquités sont fermés ou transférés à Bath (vous et moi pourrions peut-être aller un jour à Bath). Mais j’ai grande envie de revoir Londres. Il ne serait peut-être pas très patriotique de demander qu’on raccorde le wagon royal au train. Mais je n’ai presque pas touché à mon allocation d’essence, alors vous pourriez conduire sur les grandes routes, Eddie, si cela devenait trop fatigant pour Humphries.

— Veuillez m’excuser, Ma’am, mais je ne sais pas conduire.

L’expédition fut reportée jusqu’à ce qu’Eddie ait appris à conduire, ce qu’il fit sur un tank, dans les limites du domaine.

— Je ne sais conduire qu’un tank, Ma’am, dit-il quand on évoqua de nouveau la visite à Londres.

— Je suppose que le principe est le même, remarqua la reine.

— Nous devons mettre les choses au clair avec la Sécurité.

Elle prit son air impérieux. L’ex impératrice des Indes.

— Eh bien, nous couperons à travers bois, Eddie. Prenez mes gardes du corps et ma hache. Je ne m’inclinerai pas. Je suis déterminée à vous emmener à Londres.

Il fut décidé que la reine Mary se rendrait à Londres par le train, le wagon royal étant toujours immobilisé sur une voie de garage près de Gloucester. On dépêcha des soldats de la garnison de Badminton pour le laver, et le chef de gare tâcha de retrouver les gants blancs qu’il avait portés pour hisser la reine à bord du 6 h 15, en 1939, au début de son existence d’évacuée.

— Bonne chance, Ma’am.

La dame de compagnie grimpa derrière elle, Eddie et deux autres soldats armés de fusil gagnèrent leur poste.

— J’espère que vous ne rencontrerez pas les boches, Ma’am, dit le chef de gare. Tout le monde est en état d’alerte.

— Oh, les bombardements sont terminés, assura la reine. Je me rendrai au Palais et jetterai un coup d’œil aux ruines de Marlborough House. Et puis faire un peu de shopping…

Il donna un coup de sifflet et agita le drapeau. L’équipée de la reine le réjouissait. Elle reviendrait par le 5 h 15 du matin. Ils ne l’auraient pas comme ça.

— Elle a du cran, dit-il. (À un quai vide. Même à Badminton, il n’y avait plus de porteurs.) Nous sommes mieux lotis que les Polonais. Ou ceux de Stalingrad.

Juste avant l’arrivée en gare de Paddington, la reine fit venir Eddie du wagon contigu où il se tenait seul, et lui tendit un bout de papier.

— Je vous ai noté ici les choses que vous devriez voir. Je n’en ai pas trop mis. Ce n’est que votre première visite et vous aurez du mal à vous repérer sans les poteaux indicateurs, et avec tous ces dégâts dus aux bombardements. Gardez du temps pour l’abbaye, St James’s Park et le no 10. Et Big Ben. Ah, nous arrivons. Quel dommage que vous ne connaissiez personne pour vous guider. Passez un merveilleux moment. Pour le déjeuner – je ne sais vraiment pas quoi vous suggérer.

— Je me passerai de déjeuner, Ma’am. Je ne dispose en réalité que de peu de temps.

Elle descendit du train. On avait déroulé un morceau de vieux tapis rouge sur lequel elle s’immobilisa, vêtue de gris argenté avec une toque à aigrette de plumes de colombe, portant des gants de chevreau gris et une canne d’ébène. Le murmure enfla – « C’est la reine Mary. Regardez – la reine Mary » – et les gens commencèrent d’affluer, comme des feuilles poussées par le vent. Faibles au début, les hourras et les applaudissements se renforcèrent, la petite foule se rapprocha, entourant Sa Majesté et sa dame de compagnie. Les deux gardes du corps se fondirent dans la masse.

Laissé à lui-même, Eddie se dirigea aussitôt vers la station de taxis et le studio d’Isobel Ingoldby à Kensington.

— Je ne sais pas si c’est loin d’ici, dit-il au chauffeur de taxi. C’est dans Kensington. Du côté de Church Street.

Il avait fait longtemps la queue, se tapotant la jambe de son stick, son uniforme ne lui était d’aucun secours car tout le monde semblait en porter un.

— Comptez vingt minutes, sauf si on a pas de chance.

— Vous voulez dire un raid aérien ?

Eddie regardait autour de lui, très déçu. C’était ça Londres ? Sacs de sable, piétons qui se traînaient dans les rues, grisaille, murs suspendus dans l’espace.

— Non – les raids, c’est plus un problème. On leur a foutu une pâtée. On va l’avoir le mec, sauf s’il se met à utiliser l’arme secrète, celle dont il parle. Notez, nous on croit pas qu’il la possède.

Ces gens parlent vraiment comme dans les films, songeait Eddie.

— Vous y êtes. Ça vous dirait que j’vous passe un casque en fer-blanc ?

Il le déposa au bout d’une rue étroite, bordée de cottages miteux avec jardinets. Peinture écaillée et crasse. Personne en vue, la plupart des fenêtres barrées de planches. Au numéro d’Isobel, il y avait à l’évidence une erreur : des fenêtres treillissées comme dans un château de Walt Disney, une plante hirsute à feuilles persistantes qui envahissait la façade et qui aurait fait réagir la reine Mary avant même de frapper à la porte. Un écureuil de plâtre était posé sur le seuil ainsi qu’une caisse pleine de bouteilles de lait vides avec un mot disant : Rien aujourd’hui. Ne pas sonner.

L’auteur du mot était absent, ce ne pouvait être Isobel, songeait-il devant la grille au moment même où elle apparut sur le pas de la porte.

D’abord, il ne ressentit rien. Que du vide.

Elle était ordinaire.

Elle était grande, ordinaire, l’air de quelqu’un qu’on dérange.

Elle tenait une cigarette à la main, et s’adossait à la porte en disant :

— Eh bien, entre, comme s’il était venu relever le compteur du gaz.

Les cheveux emmêlés et trop longs. Les pieds nus, elle portait une sorte de robe de chambre informe.

— Ciao, fit-elle, en refermant la porte derrière lui.

Il nota le visage fatigué et triste. Peut-être désabusé ?

Était-ce lui la cause de cette désillusion ? Elle l’avait vu pour la dernière fois à l’hôpital, pâle et presque mourant, l’objet de toutes les attentions. Mais n’avait fait aucun effort sachant pourtant qu’il devait venir. Il l’avait prévenue par écrit, deux semaines auparavant. Elle semblait sortir tout juste du lit. Elle bâillait même.

— Tu es fatiguée ? s’enquit-il.

— Non. Si. Je suis toujours fatiguée. Job épouvantable.

— Je te prenais pour une intello, genre taiseux.

— Je le suis. Variété sibylline.

— C’est-à-dire ?

— Secrète. Veux-tu ? (Elle fit un vague geste en direction de la cuisine.) Du thé, ou autre chose ? Un en-cas ?

— Non. Je pensais t’emmener déjeuner dehors. Au Savoy ? Ou ailleurs ?

Il avait entendu parler du Savoy. La robe de chambre l’angoissait.

— J’y suis allée hier.

— Isobel – qu’y a-t-il ?

— Comment ça ?

— Qu’ai-je fait ? Je te déçois ? Tu m’as dit de venir.

Elle éteignit la cigarette dans le cendrier, sur la table de l’entrée, se vit dans le miroir et s’écria : — Oh Seigneur ! J’ai oublié de me peigner.

Elle se tourna vers lui et sourit, et ce fut comme si le soleil se levait. Les yeux de chat à nouveau pleins de vie. Ses longs bras rassemblèrent les cheveux en chignon derrière la tête, une mèche échappa à l’épingle, une tresse couleur fauve. Lentement, elle la remit en place, de ses longs doigts aux ongles peints d’un vermillon inattaquable. La robe de chambre s’ouvrit quand elle abaissa les bras et les tendit vers lui.

— Oh Eddie, tu es aussi brun doré qu’un champ de blé.

Il se débarrassa de sa capote et de sa veste d’officier, cependant qu’elle desserrait puis lui ôtait sa cravate. Elle la suspendit à une applique, l’instant d’après elle était dans ses bras.

Nu, sur le sol de la cuisine, il se dit que le taxi devait être encore là : il n’y avait pas une minute qu’il en était sorti. Et puis il oublia tout : d’où il venait, où il avait atterri, à savoir sur un sol de cuisine au linoleum sale et déchiré, recollé avec un épais ruban adhésif. Un vieux frigo haut sur pieds. Fonctionnant au gaz. Allongé à côté d’elle, puis sur elle, il voyait scintiller la flamme bleue. Ce devait être le plus vieux réfrigérateur du monde – oh, Seigneur, Isobel. Isobel.

Plus tard, beaucoup, beaucoup plus tard, leurs corps se séparèrent.

— Je n’aime pas ce lino, dit-il. C’est dégoûtant.

— Tu es trop gâté. À force de vivre dans des palais.

— La dernière fois que tu m’as vu, je ne vivais pas dans un palais.

— C’est à peine si tu vivais.

Ils avaient gagné un minuscule salon, plongé dans le noir. Ça sentait l’alcool et la poussière. En tâtonnant, ils trouvèrent un divan qui puait la nicotine.

— Pourquoi n’y a-t-il pas de lumière ?

— En avons-nous besoin ?

— Oh, Isobel.

— Black-out en permanence. C’est commode. Nous n’avons jamais fermé les volets depuis le Blitz.

— Nous ?

— L’autre fille et moi.

— Est-ce qu’elle risque d’arriver ?

La tête sur son ventre, il la léchait. Elle était chaude, vibrante, elle sentait la sueur et les épices, il la désirait à nouveau comme un fou.

Plus tard.

— Qui est-elle ?

— Personne que tu connaisses. Elle travaille à Bletchley Park. Comme moi.

— C’est un homme, n’est-ce pas ?

— Non. Certainement pas. On monte ?

Il faisait plus clair dans la chambre. Le plafond était en pente et les fenêtres, style campagnard, laissaient penser qu’autrefois elles donnaient sur des champs.

— C’est un cottage, dit-elle. Il y en a plein à Londres. Et des villages aussi. Ce lit rustique, nous l’avons trouvé ici, sur place.

Haut, à ressorts métalliques, il grinçait et gémissait sous leur poids.

— S’il te plaît, ne le jette pas. Garde-le toujours.

Les heures passèrent. Ils dormirent enlacés, enroulés, fondus l’un dans l’autre. Ils se réveillèrent. Eddie rit, s’étira vers elle.

— Tu ressembles à une créature de la jungle. Dans un pays inexploré.

— Eddie, j’ai quelque chose de très important à te dire. Combien de temps nous reste-t-il ? À quelle heure est ton train ?

— 5 h 15.

— Il est presque 5 heures.

Il sauta du lit, dévala l’escalier, boitilla, trébucha, enfila ses vêtements éparpillés tout autour, hurlant de terreur.

Elle riait, riait.

Il trouva une chaussure, l’autre avait disparu.

— C’est la fin pour moi, cria-t-il. L’armée va me virer.

D’en haut, de la chambre, elle rugit de rire, descendit, enroulée dans une couverture et alluma une cigarette.

— Ne te moque pas de moi.

— Eddie, je t’aime.

— J’ai déjà une mauvaise réputation. Auprès de mon colonel. Et je suis responsable de la reine Mary. Oh, mon Dieu – ah, voilà ma chaussure !

Il avait remis sa veste, sa capote militaire, retrouvé sa casquette, et elle l’enlaçait.

— Eddie, Eddie, tu ressembles toujours au garçon perché dans les arbres, à High House.

— Quelle heure est-il ? Seigneur, il me reste quinze minutes. Il n’y aura pas de taxi.

Mais il y eut un taxi. Dieu m’a envoyé un taxi, songea-t-il, en le découvrant arrêté devant la porte.

— Paddington, cria-t-il. En dix minutes. Je vous donnerai dix pounds.

— D’accord pour dix pounds, Sir.

— Merci. Merci beaucoup.

C’est seulement ce que j’aurais dépensé au Savoy. Mais, Dieu que j’ai faim.

— Oui. Quai no 1. Où est le petit bout de tapis ? Il a disparu ?

Non, il était bien là. Et la rumeur avait couru. Une foule s’était rassemblée devant le wagon royal, et l’on voyait progresser le haut de la toque avec ses plumes de colombe entre les rangs des loyaux sujets qui applaudissaient. La dame de compagnie demeurait invisible, une petite femme il est vrai, et qui certainement croulait sous le poids de nouveaux écheveaux de laine. Les gardes du corps se trouvaient déjà dans le train. Eddie salua brièvement la sentinelle, sauta dans son compartiment privé, claqua la porte et se laissa tomber sur la banquette.

J’irai me présenter dans une minute, se dit-il.

Le train s’ébranla, lentement, puissamment, inexorablement.

Dans une minute, se répéta Eddie, et il s’endormit.

Un terrible fracas accompagné d’un hurlement de freins le réveilla. Tout le train cahota, vibra et s’arrêta. Il faisait nuit. Il sauta à bas de sa longue couchette de velours bleu, se précipita dans le couloir où il rencontra l’un des gardes du corps venu le chercher.

— Urgence, Sir. Probablement une bombe non explosée sur la ligne. La reine Mary vous demande.

La dame de compagnie tremblait. De l’extérieur leur parvenaient des cris. Le train commença de manœuvrer à reculons, avec force grincements et gémissements.

— C’est l’Invasion, dit la dame de compagnie.

— Ne soyez pas ridicule, Margaret, lui intima la reine. Eddie, emmenez-la dans votre compartiment et donnez-lui une aspirine. Qu’elle se repose. Puis revenez, que nous puissions parler. Je veux savoir tout ce que vous avez fait aujourd’hui, sans omettre un détail.

— Je suis si fatiguée, dit-elle au bout d’une heure. Ce wagon si noir. Ces plafonniers bleus, c’est intelligent, mais ils ne donnent pas assez de lumière pour qu’on puisse lire. (Une minute de silence.) C’est beau, toutefois, le clair de lune.

— Oui, Ma’am.

Il se rendit compte qu’elle avait peur. Il avait entendu dire que, même si elle ne le manifestait jamais extérieurement, elle était terrifiée à l’idée qu’on pût l’enlever.

— Et vous n’avez rien fait d’autre, capitaine Feathers ? (Capitaine Feathers ? D’où sortait-elle ça ?) Rien d’autre que de vous promener en taxis ? Vous n’êtes même pas allé au Savoy, comme vous le désiriez ?

— Hélas, non. J’ai trouvé Londres… confondant. Kensington ressemble en tous points à un vil-vil-village.

— Un village ? Quelle étrange comparaison. J’y suis née. À Kensington Palace. Je ne me suis jamais sentie dans un village.

— Je… n’ai pas trouvé Kensington Palace.

— Oh, mon Dieu.

Finalement, le train s’ébranla, une secousse puis une autre, et entreprit son tranquille voyage de retour vers l’Ouest.

— Quel dommage, dit Sa Majesté. À propos (elle contempla le clair de lune), qu’est devenue votre cravate ?

En revenant de leur promenade à travers les champs entourant Badminton House, le Vieux Filth demanda à la jeune fille et à sa grand-mère de l’arrêter au bureau de poste afin qu’il achète des cartes postales.

— Laissez-moi quitter ce fauteuil roulant, marcher me fera du bien.

Il entra et ressortit avec trois cartes postales du village, déjà timbrées. Il réussit à sautiller autour de la voiture et à tenir la portière ouverte pour la vieille dame, pendant que la fille rangeait le fauteuil dans le coffre.

— Ce fut si gentil de votre part, fit-il. Un merveilleux après-midi.

Assis dans le hall, près de la réception, il se dit qu’il allait écrire ses cartes immédiatement, bien qu’il fût trop tard pour les poster, car un nuage, guère plus grand qu’une main d’homme, assombrissait le souvenir de son départ de la maison. Il allait écrire à Mme Machin – Kate – et à Garbutt. Peut-être aussi à Chloe les dentelles, et lui faire plaisir.

Sur quoi, il lui revint qu’il ne connaissait pas l’adresse de Mme Machin (de Kate). Elle habitait quelque part dans le village voisin. Et que ce serait l’offenser que d’expédier la carte c/o Garbutt, car elle était entrée à son service bien des années avant Garbutt. Il envoya la carte à Garbutt chez lui, dans la maison en contrebas de la sienne – au nom Peep o’Day3 facile à retenir. Tout comme celui de la maison de Chloe : Le Manoir, Allée des Privilèges. Sur la carte de Garbutt, il écrivit : « S’il vous plaît, dites à Kate que je m’excuse. »

Il lui restait une carte qu’il envoya à Claire, mentionnant qu’il s’était foulé quelque chose, mais que, sinon, il passait de très bonnes vacances, seul dans ce très bel hôtel du Gloucestershire. Il était exalté. Son moi optimiste, il le sentait, s’apprêtait à resurgir.

Mais aux petites heures le lendemain, il se réveilla avec la certitude effrayante que tout n’allait pas bien. Il alluma la lampe de chevet, sauta du lit, ouvrit une fenêtre sur la nuit. Il frissonna, s’empourpra, transpira. Il alla pisser, but un verre d’eau, retourna en sautillant vers son lit, tour à tour bouillant et glacé. Il sut qu’il était malade.

Très malade. Il ignorait de quoi il s’agissait, mais la chose échappait à son contrôle. Il s’allongea et attendit.

Il tendit la main vers le tiroir de la table de nuit et tâtonna en quête de la Bible de Gideon, immanquable, qui lui avait tenu compagnie durant les innombrables nuits d’hôtel sans sommeil de sa vie de juriste. Dans les gratte-ciel de Hong Kong, au Shangri-la de Singapour, le bon vieux Intercontinental de Dacca. Lieux de solitude, jusqu’au jour où il avait épousé Betty et l’avait emmenée avec lui. Il éprouvait maintenant le besoin d’un Évangile, il feuilleta et tomba sur l’une des querelles du Christ avec les hommes de loi.

Pourquoi, se demandait-il, tournant les pages en tremblant, le Christ avait-Il tellement haï les hommes de loi alors qu’Il en était un lui-même, particulièrement brillant. À y bien réfléchir, on comprenait que le Christ avait simplement monté un Procès. Il avait même peut-être aimé les interrogatoires auxquels Il avait été soumis. Pilate était son plus respectable examinateur. Pilate, homme de loi peut-être pas, mais un excellent avocat manqué. Pilate et le Christ s’étaient compris.

— Nous sommes encore en partie sous le régime du droit romain, dit-il au Christ cette nuit-là. La Loi peut toujours s’accommoder d’une révision, comme Vous l’avez fait remarquer Vous-même. On devrait exclure totalement les exécutions. Les exécutions n’aboutissent qu’à la victoire du cadavre. Vous l’avez prouvé.

Il rêva un peu, dériva, lut le Sermon sur la Montagne, se rappelant avoir entendu dire que les enfants, de nos jours, ignoraient tout du Sermon sur la Montagne, et que la plupart le prenaient pour un livre ou un film. À coup sûr, songea-t-il, il aimerait beaucoup se retrouver sur le banc des Juges, écoutant le Christ se porter défenseur dans une affaire, disons, de réhabilitation de terrains.

La poitrine serrée comme dans un étau, il ressentit une douleur fulgurante. Il ne pouvait pas respirer. Il chercha à tâtons la sonnette, mais fut incapable d’appuyer, submergé par des vagues de douleur. C’est la Main de Dieu, songea-t-il. Et personne sauf Lui ne sait où je me trouve.

Il n’y avait personne chez Garbutt, quand on l’appela au téléphone le lendemain matin. Il s’était rendu Privilege Road afin d’aider l’assommante Chloe à soigner son carré d’asperges, et ils travaillaient tous les deux dans le jardin quand le téléphone sonna également.

— Je ne réponds pas, dit-elle. Je suis sûre que ce n’est rien.

Elle finit quand même par répondre, au moment où la personne à l’autre bout du fil allait raccrocher.

— Je suis désolée de ce que vous m’apprenez. Oui, c’est un voisin, mais pas un ami proche. Non, je ne crois pas qu’il ait des parents par ici. Oh, il a plus de quatre-vingts ans. Tout a toujours bien marché dans sa vie. Mais, voilà, le temps est venu. Il n’est pas très populaire ici, au village, je le crains. Il traite mal ses domestiques. C’est très difficile pour vous. Je crois qu’il a des vagues cousines dans l’Essex. Ah, vous avez essayé. Désolée de ne pouvoir vous aider. Au revoir. Sir Edward a eu une crise cardiaque, déclara-t-elle en retournant auprès de son carré d’asperges. La semaine dernière, vu la façon dont il se comportait, j’ai deviné qu’il faisait de l’hypertension.

— Quoi ? Où ça ? demanda Garbutt.

— Eh bien, autour du cœur.

— Le coup de téléphone, il venait d’où ?

— Je n’ai pas posé la question.

Garbutt la bouscula, entra en courant dans la maison, piétinant le tapis bleu chinois au passage, composa le 1471 puis appuya sur trois.

— Il est à l’hôpital, l’informa le directeur de l’hôtel. L’ambulance est arrivée très vite. Nous avons été surpris. Il allait tellement mieux. Il était sorti l’après-midi et avait très bien dîné.

— Il avait déjà été malade ?

— Oui, une entorse à la cheville. Voulez-vous le nom de l’hôpital ? Vous me pardonnerez, j’espère, de vous poser la question, mais y aura-t-il de l’argent pour payer sa note ?

— L’argent n’a jamais été un problème pour lui.

— Merci. Nous commencions à nous attacher à lui.

— Oui, les gens en général l’aiment bien.

Garbutt appela Kate, puis sa femme.

Garbutt découvrit Filth, ligoté par des perfusions, relié à un moniteur, s’efforçant d’échapper au caquetage des écrans de télévision et au fracas de la salle commune où hommes et femmes étaient allongés côte à côte, à divers stades de maladies. Comme à Pompéi.

C’était un vieil hôpital. Les fenêtres situées en hauteur ne permettaient pas de voir autre chose que les fils électriques, le béton d’immeubles banals, et le ciel. La luminosité n’avait pas l’éclat nacré de celle de la veille dans les champs de Badminton. Filth essayait de se rappeler en compagnie de qui et quand il les avait parcourus. La mémoire. La mienne a toujours été si fiable. Peut-être trop. Elle ne m’a rien épargné. La mémoire et le désir. Qui a dit cela ? Sans mémoire ni désir, la vie ne rime à rien. Il y a longtemps que j’ai perdu quelque désir que ce soit. Et maintenant, c’est au tour de la mémoire.

Soudain, il comprit quel était son problème depuis des années. La perte de désir. Pas du désir sexuel, qui de toute façon n’avait jamais beaucoup compté. Il esquivait le sujet – la pauvreté de son passé sexuel. Chère Betty – si peu exigeante. Il ne lui avait jamais raconté l’épisode du babeurre, et avait effacé Isobel Ingoldby. Que penseraient de lui les jeunes d’aujourd’hui ? Ils ressemblaient à des lapins et copulaient au hasard à peine sortis de l’enfance. Ils lui répugnaient.

Ainsi que les homosexuels, s’il voulait être honnête avec lui-même. Ainsi que le divorce. Les Noirs – là, le trouble le saisit en voyant un groupe de personnes de couleur différente réuni autour de son lit. Ce ne sont pas des Noirs de l’Empire, se dit-il, sauf que c’était exactement ce qu’ils étaient.

— Est-ce qu’il y a des Malais parmi vous, les gars ? La Malaisie est mon pays. Enfin l’État de Malaisie, maintenant, bien sûr. Et Ceylan. Sri Lanka, comme l’appelait mon ami Loss. Il devait savoir. Ça regorgeait d’oncles à lui. C’est ce qu’il prétendait avant de tomber dans le pétrin. Bombardé par ces salauds de Japonais, je suppose. Oh, pardon. (Le personnage principal du spectacle qui se déroulait autour de son lit était Japonais.) Je ne m’étais pas rendu compte. À cause de votre accent occidental.

— OK, grand-père, dit le Japonais. Pas d’énervement.

Les jours passèrent. On libéra peu à peu Filth de certains appareils. Une fois, il crut voir Garbutt assis au bout de son lit, et lui fit un petit signe.

— Désolé de tout ça. Comment va Mme Machin ? Désolé d’avoir offensé Mme Machin. Me sens mieux. J’aimerais voir un prêtre, néanmoins.

Sur quoi il s’endormit et se réveilla durant la nuit, voulant sonner pour qu’on lui envoie un prêtre.

— On n’est pas dimanche, dit une infirmière. À moins que vous soyez catholique ? Vous allez mieux. Demandez-leur demain matin. Rendormez-vous, vieux pépé. Soyez positif.

J’ai vécu des moments pires que ceux-ci, pensa-t-il. Bien pires. Simplement, je ne cours plus beaucoup de risques qu’ils reviennent, que n’importe quel moment revienne, d’ailleurs. C’est une vérité absolument rationnelle, une équation sérieuse, belle même. La vie s’achève. De toute façon, tu en es fatigué. Pas de mémoire. Pas de désir. Pourtant tu ne veux pas que ce soit fini. Pas encore.

Foutue mémoire.

— J’ai été très heureux ici, pendant la guerre, informa-t-il un Sikh qui passait par là. J’étais un ami de la reine Mary. Pour mon anniversaire, elle m’avait envoyé une boîte de chocolats.

— Qui est la reine Mary ? demanda le Sikh, avec un pur accent londonien. La reine Mère ?

— Vous savez, quand je vivais ici dans le Gloucestershire, poursuivit Filth somnolent, j’ai à moitié perdu la tête.

— Perdez-la maintenant et rendormez-vous, dit le Sikh.

— Mais avant, je désire vraiment voir un prêtre.

Or, quand ils finirent par lui trouver un prêtre le lendemain, il se sentait beaucoup mieux. Plus rien ne le clouant au lit, on l’envoya se laver dans un endroit abominable, on lui servit des cornflakes et un plat de viande qui sentait les oignons, arrosé d’un liquide appelé « sauce brune », et il apprit qu’il allait bientôt rentrer chez lui.

En outre, le prêtre portait un jean et un tee-shirt, et Filth ne lui fit pas confiance. Il aurait préféré une femme, et c’est tout dire. Sa confession attendrait. Installé dans un box, il lut le Daily Telegraph, son sac de voyage à ses pieds. Il y resta toute la matinée, à un moment il s’assoupit, songeant à d’autres périodes d’échec total dans sa vie passée.

Au bout de six mois, on lui avait assigné un nouveau poste loin de Badminton. La guerre avait changé. L’Angleterre était du côté des vainqueurs, il régnait une certaine désinvolture. Les domestiques remballèrent les affaires de la reine Mary, Filth atterrit au ministère de la Guerre, en fonction de données erronées, à savoir qu’il était linguiste et avait de bonnes relations. Il s’aventura sur le Mall le jour de la victoire et put gagner Oxford beaucoup plus vite que ses états de service dans l’armée ne le justifiaient. Il obtint son diplôme de droit en deux ans seulement, fut admis au barreau, et s’attela à la tâche autrement difficile de trouver une place dans un cabinet.

C’était l’hiver dont on parle encore tant : 1947, il y a cinquante ans.

Mémoire et désir, pensa-t-il.

1. Signification du mot « loss ».

2. Officers Training Corps : Corps d’entraînement universitaire des sous-officiers.

3. Allusion à un épisode de l’histoire de l’Irlande au xviiie siècle, opposant comme d’habitude protestants et catholiques.

Chambers*

La pluie de janvier 1947 tombait sur un Lincoln’s Inn Fields en piteux état, ridant la surface de l’eau stagnante des réservoirs creusés dans la pelouse. Un spectacle que Eddie Feathers observait depuis le corridor desservant un ensemble de petits cabinets d’avocats médiocres logés dans New Square. Il laissait la porte ouverte entre le corridor et le bureau situé sur le devant de l’immeuble, sinon il n’avait vue que sur les poubelles à l’arrière. Certains jours comme celui-ci, ou les jours de smog, de plus en plus fréquents bien que le charbon fût rationné à un sac par semaine, il rêvait à ce qu’il pourrait espérer obtenir si le vieux bonhomme, avocat de la Couronne, cessait d’exercer. Un bon vieux bureau avec une magnifique cheminée élisabéthaine et un grand portrait de l’épouse du grand homme, l’air malheureux : le visage d’une épouse en temps de guerre qu’il aurait mieux valu ne pas photographier.

Dans une pièce adjacente, tout aussi historique et poussiéreuse, mais sans photo d’épouse, siégeait le seul autre membre du cabinet, généralement endormi. Le bâtiment, dont la construction datait de plusieurs centaines d’années, bien avant le Commonwealth, avait abrité une multitude de juristes. Dans ces pièces, porter perruque était aussi naturel que porter un chapeau. Puis les chapeaux eux-mêmes avaient disparu – en 1947, le chapeau melon n’était plus de mise, pourtant Eddie Feathers s’en était acheté un, pour la somme exorbitante de cinq livres, qui pendait maintenant, risible, à une patère.

Il faisait horriblement froid dans le corridor. Ni tapis, ni rideaux, un petit radiateur crachotant. Sur la table fendillée qui lui servait de bureau s’empilaient les dossiers du litige – des plans quasi indéchiffrables de l’installation de toilettes neuves dans un bâtiment gouvernemental victime de bombardement – qu’il annotait millimètre par millimètre.

Monsieur, son lycée, son college d’Oxford, la reine Mary, tous pointaient un doigt sévère sur Eddie. Il avait déjà connu des heures noires. Le zèle permet de s’en sortir. Continue. Oh Seigneur, pourquoi ?

Les souvenirs du Gloucestershire et d’Oxford affluaient continuellement. La prairie de Christ Church, les cloches sonnant, valdinguant, appelant le Très Haut. Les giroflées – l’odeur des giroflées à l’extérieur de son logement. La solitude quand il rentrait à moto la nuit. Pas un chat alentour. Musique s’échappant des fenêtres ouvertes. Et le printemps, la politique, les amis. Trop de travail. Trop de travail pour aller en soirées, participer aux réunions syndicales étudiantes, rencontrer des filles, trop d’hommes à peine sortis du lycée qui s’abêtissaient d’alcool, garçons qui avaient manqué la guerre. Puis le départ d’Oxford, et ce qu’il avait d’irrévocable.

La pluie tombait. De la pièce du fond, aux portes fermées, lui parvinrent le pet comateux et le bâillement de l’avocat de la Couronne, en mal d’occupation. Un pet de vieux – long, inharmonieux et résigné.

Eddie constata qu’il pleurait, il s’épongea la figure. Il se dit qu’il ferait aussi bien de rentrer chez lui.

Mais non. Il ne valait mieux pas. Encore cinq millimètres d’annotations. Inutile de sortir sous la pluie. La marche était relativement longue jusqu’à la station de métro d’Aldwych, et il n’avait pas d’imperméable. Il devait changer deux fois, côtoyant des gens asthmatiques, à l’odeur de mal lavés, pour retrouver sa chambre meublée du quartier sordide de Notting Hill. Puis ressortir afin d’aller manger dans un pub : saucisse-purée, pomme cuite et crème anglaise, le tout pour moins d’un shilling. Il n’avait toujours aucune nouvelle de son héritage. On lui avait dit qu’il faudrait peut-être des années pour obtenir la preuve de la mort, sans parler du testament. Son esprit était encore incapable d’imaginer comment avait fini son père. Personne pour le lui raconter, aucune notification officielle du Foreign Office. Il refusait de se sentir coupable de n’avoir pas réclamé d’enquête. Quant aux tantes, aucune nouvelle non plus. Un jour, je saurai, s’autorisa-t-il à penser.

Il doit se procurer une bicyclette. Épargner le coût des transports. Il gagne cent livres par an comme stagiaire auprès de l’avocat de la Couronne, nanti de l’épouse à problèmes. Trois cents livres en tout en comptant les dossiers exceptionnels. Il possède un seul costume correct, fait ressemeler ses chaussures, lave chaque soir sa chemise de nylon dernier cri et la fait sécher en l’accrochant au pommeau de douche de la salle de bains commune. Pour sauver les apparences, face aux clients et aux solicitors. Bien que des clients, il n’y en ait pas. Du moins pas pour lui. Peut-être pas avant des années. Voire jamais. Personne ne le connaît. Dans le corridor, le vieux Silk pète encore.

Cela faisait presque un an que, se promenant un soir aux alentours de ce square jadis si beau – sans argent, il n’avait rien d’autre à faire jusqu’à l’heure du coucher –, Eddie avait songé à certains aspects du droit, dans les domaines techniques et de la construction. La guerre était terminée. Un jour – voyez l’Allemagne – la reconstruction démarrera en Angleterre. Il y aura alors des centaines de cas litigieux concernant les bâtiments en ruine. En se renseignant, il avait découvert un groupe de cabinets d’avocats experts en la matière, qui avait déménagé, aux bombardements, dans ce coin perdu de Lincoln’s Inn.

Il n’y avait même pas assez de place pour un bureau de clercs. On avait dû louer un espace de l’autre côté de la cour. Le premier clerc, qui ressemblait à un majordome raté et consacrait beaucoup de temps à la rumination, quittait le bureau tout de suite après le déjeuner pour gagner South Wimbledon. Le second clerc, Tom, garçon intelligent, scandaleusement sous-employé, travaillait comme un fou à l’heure du déjeuner dans les pubs, tâchant d’obtenir d’autres clercs des tuyaux sur des affaires à venir et intriguant pour se trouver un nouvel employeur. Il aimait bien Eddie et se désolait pour lui.

— Moi, à votre place, je filerais ailleurs, monsieur. Vous valez mieux que ça – diplômé d’Oxford. Je peux rien vous dégoter ici. Allez en Nouvelle-Zélande.

Je devrais le faire, songe Eddie, qui, par la porte ouverte du bureau du vieux Silk et, au-delà, par la fenêtre, regarde la pluie tomber. Entre le bâtiment et le jardin où se dresse un grand arbre, survivant de plusieurs guerres, une Rolls Royce blanche est garée. Eddie voit même le chauffeur à l’intérieur, en uniforme vert. Peu courant. Eddie soupire et extrait une nouvelle page de la pile des dossiers.

La porte donnant sur la rue s’ouvre à la volée, des pieds se dirigent en courant vers le corridor d’Eddie. Le second clerc, imperméable au vent – il s’apprêtait à rentrer chez lui – fait irruption en criant :

— Venez, monsieur. Dépêchez-vous, monsieur. Vite. Lâchez cette paperasse. Dans le bureau du devant, vous avez un client.

— Un client ?

— Un nouveau solicitor. Chassez la poussière de ce tas de papiers. Soignez votre apparence. Où avez-vous mis votre brosse à habits, si chic ? Ah, la voilà. Je vais planquer la photo de l’épouse. Mauvaise image. Vous êtes jeune et libre de voyager.

— Voyager ?

— Je vous ai dégoté une Cause. Une grosse affaire. Quatre cents livres quarante par jour. Devrait durer deux semaines.

— Mais qui… ?

— C’est à Hong Kong. Un nain chinois.

— Vous êtes devenu fou, Tom. C’est un canular.

— Il est arrivé dans la Rolls. Je l’ai fait asseoir dans le bureau des clercs. Je vous l’amène.

— Attendez !

— Attendre ? Une affaire de pipeline à Hong Kong. Allez, c’est parti.

— Un nain chinois ?

— Revenez. Où courez-vous ? Je vous l’amène. Ce n’est pas à vous de courir après lui.

Mais Eddie est déjà dans la cour.

— Où est-il ?

— Toujours dans le bureau des clercs. Je lui ai dit que j’allais voir si vous étiez disponible. Je vous l’amène. De la gravité, monsieur.

Mais Eddie ne l’écoutait pas, traversait la cour, sous la pluie. Le chauffeur de la Rolls le suivit des yeux, interloqué.

Eddie entra dans le bureau des clercs où Albert Loss, assis sur le canapé pourpre délabré, faisait une réussite.

— Coleridge !

— J’ai repéré la dame. Tué l’as de pique.

— Coleridge ! Dieu du ciel. Mais tu es mort. Les Japonais t’ont tué.

— Colombo a tenu. Tu es amnésique. Après les premiers raids, ils sont partis. Tu aurais dû rester. J’ai retrouvé mes oncles. Tous avocats. Donc, j’en suis devenu un.

— C’est la plus merveilleuse… Comment as-tu fait pour me trouver ?

— Les Répertoires, mon vieux. Tu es en tête du Répertoire des avocats. Grâce à moi. Rappelle-toi, c’est moi qui t’ai dirigé vers le droit. Et maintenant, je te confie une cause. Ma clientèle est surtout à Hong Kong. J’espère que tu n’as pas d’attaches familiales sérieuses ?

— Ni attache, ni lien, rien.

— Dans ces conditions, tu peux partir la semaine prochaine ? Avion, première classe, évidemment. Tu descendras au Peninsular.

— Il faudra que je revoie mes cours.

— Ridicule, Fevvers. Tu les reverras dans ta tête. Dans l’avion. C’est une affaire on ne peut plus claire. Et puis, je t’ai appris le poker. Tâche de penser. Moi, je repars demain.

— Je crois rêver. Tu es resté le même. Tu n’as pas vieilli. Au fait, qu’est devenue ma montre ?

— Elle, elle a disparu. Sacrifiée pour les besoins de ma recherche familiale. Toi, tu as vieilli. Tes expériences pendant la guerre ?

— On peut dire ça. Coleridge, viens, sortons ! Où es-tu descendu ?

— Au Dorchester, bien sûr. Mais je n’ai pas de temps pour les mondanités. Avant de partir je dois voir mon entrepreneur. J’achète une des maisons de Nash1 dans Regent’s Park. Elles sont toutes en ruine. Ne coûtent rien. Si tu veux la louer, après l’affaire du pipeline, je te la réserve. J’y pense, est-ce qu’on t’attendait ?

— On m’attendait ?

— À Liverpool. À ta descente du rafiot portugais ?

— Oui, oui, j’ai…

— J’ai été obligé de t’emprunter ton carnet d’adresses. J’ai bien peur de l’avoir perdu. Mes oncles avaient de bonnes relations dans le régiment des transmissions militaires. Et, bien sûr, j’ai une mémoire phénoménale.

— Tu devrais être espion.

— Merci, mais j’ai un emploi rémunérateur. C’est bon de te voir, Feathers. Veux-tu une belle brosse à habits ?

— Oui. Coleridge !

— Au fait, lança Loss à l’intention également du chauffeur de la voiture qui lui présentait un parapluie ouvert, tu pourras te servir de la Rolls quand je serai à Hong Kong.

1. Célèbre architecte, première moitié du xixe siècle.

Les derniers rites

— Indigestion, répondit la réception de l’hôtel à Claire, au téléphone. Un très mauvais cas d’indigestion.

— Dans sa carte postale, il parlait d’une entorse à la cheville.

— L’indigestion a suivi. À cause des crevettes. Ça ressemblait à une crise cardiaque. On l’a transporté à l’hôpital. Il vient de rentrer à l’hôtel et se rétablit. Voulez-vous qu’on aille le chercher ? Il est dehors au soleil, bien emmitouflé. Qui devons-nous annoncer ?

— Dites-lui que c’est Claire. Et que j’ai reçu sa carte postale.

— Bonjour, dit Filth, en entrant d’un pas chancelant. Je me demandais si quelqu’un pourrait me trouver un prêtre.

Les clients du bar écoutaient. La gentille jeune fille l’aida à s’asseoir. Elle composa le numéro, lui tendit le combiné.

— Sir Edward, l’histoire du prêtre, c’était la semaine dernière, lui dit-elle.

— Quoi ? Allô ? Claire ? Il y a certaines choses qui me restent sur la poitrine. Cet épisode était passablement inquiétant. Une affaire laissée en plan. Tu sais de quoi je veux parler.

— Absolument pas.

— Toi, moi et Babs.

— Et alors ?

— Et Cumberledge ?

Un long silence.

— Oh, c’était il y a si longtemps, reprend-elle.

— Mais il faut que j’en parle à quelqu’un. Qu’est devenu ton prêtre ? Celui de l’église avec tous les bébés de marbre.

— Tu veux dire le père Tansy ? Je croyais que tu l’avais en abomination.

— Oui, certes. Mais je ne l’ai pas oublié. Tu peux me le trouver ?

— Eddie, tu es dans le Gloucestershire. Et on me dit que tu ne peux pas marcher, que tu as eu une sorte de crise cardiaque.

— Fausse alerte. J’étais surexcité par la lecture des Évangiles.

— Vous devez raccrocher, maintenant Sir Edward. Nous vous servirons votre déjeuner dans le salon. Vous devez encore faire attention.

— Au revoir, Claire. Merci d’avoir appelé. Je te rappellerai.

La journée s’écoula. Il s’abîma dans de vagues rêveries. On lui apporta du thé.

Sacrément aimable à eux de m’avoir ramené ici. Tout ça, je peux le payer grâce à Loss. Il m’a ouvert la voie. Mais j’ai travaillé, aussi. Mes millions, je les ai gagnés. Et je leur ai survécu. Pas Loss.

Il s’assoupit et fut réveillé par la gentille fille et sa grand-mère, qui lui offraient un bouquet d’asters.

— Vous devriez supprimer les crevettes, suggéra la grand-mère. Passé soixante-dix ans, il faut supprimer les crevettes. Voyez la reine Mary, elle n’en a même jamais regardé une.

— C’était peut-être le banana split, suggéra la gentille fille.

— Je ne mange pas de bananes, rétorqua Filth.

Le jour suivant, il reçut une lettre de Claire, écriture lâche, encre bleu vif.

Cher Teddy,

Le hasard fait que le père Tansy va venir dans ton coin du monde visiter son Boy’s Club de Farmouth. Babs l’accompagnera. Tout cela semble prophétique. Je leur ai indiqué où tu te trouves.

Pour ce qui concerne notre enfance pourrie, cher vieux cousin, tu devrais l’oublier. Je n’ai jamais laissé ces faits m’importuner, même dans mes rêves. Ils ne m’ont causé aucune difficulté à l’époque, et je n’ai jamais éprouvé la nécessité d’en parler depuis. Oliver, par exemple, ne sait rien, non plus que mon défunt et regretté mari. Ce qu’on appellerait aujourd’hui « Les Autorités » nous ont escamotés si vite après le décès que les journaux n’en ont guère parlé. Aujourd’hui, ça aurait occupé la télé pendant un mois.

Figure-toi que j’ai revu Cumberledge ! Il y a juste quelques années. En fait, c’était pendant ton séjour chez nous, quand Oliver m’a emmenée prendre le thé à Cambridge avec un grand personnage de son ancien college, un doyen qui y réside toujours. Qui s’était montré gentil envers Oliver à l’époque de ses études. Tout le temps que nous sommes restés dans l’appartement du vieux bonhomme, j’ai eu l’impression curieuse de le connaître. Lui, semblait m’ignorer. Mon nom de famille avait changé, trois quarts de siècle s’étaient écoulés, et Oliver n’avait jamais mentionné mon passé d’orpheline du Raj. En rentrant à la maison, Oliver m’a dit son nom et, après votre départ à tous, je lui ai écrit, espérant ne pas remuer des choses qu’il valait mieux oublier. Nous avons entamé une très ennuyeuse correspondance.

Je me demande si je suis contente ou pas qu’il n’ait jamais fait allusion au meurtre. Ou plutôt, si je sais. Je ne suis pas contente. J’aurais aimé entendre son opinion sur ce que nous avons fait. Je pense souvent, quand je lis des histoires de meurtres dans les journaux, que le meurtrier est la dernière personne à être consciente du crime. Cette inconscience peut durer des années, me semble-t-il. Tu sais évidemment tout cela. Les meurtriers sont des possédés.

Je ne dis pas que le sentiment de culpabilité n’existe pas. Ni la cruauté. Je prétends que le meurtrier d’âge mûr est victime d’une sorte de confusion, d’aliénation mentale. L’intéressant dans notre cas, c’est qu’il n’y a eu ni confusion, ni aliénation. Nous trois – pas Cumberledge – nous avons tout oblitéré, obsédés par l’obligation de transmettre la responsabilité aux puissances des ténèbres que nous avions rencontrées, et qui nous avaient rencontrés. Un combat qui nous absorbait totalement. Des sauvages. Des animaux de la jungle.

La pauvre Babs – c’est certainement la meilleure de nous trois – en est devenue folle. Depuis elle est fofolle la plupart du temps. Elle n’en reste pas moins Babs. C’est envers elle que Ma Didds s’est montrée la plus cruelle. L’empêchant de chanter. Lui bâillonnant la bouche. Une forme de castration. Elle a rendu Babs laide, d’esprit et de corps. Cette laideur s’accentue maintenant. Pourtant je me rappelle une période, pendant la guerre, où elle était éblouissante.

Toi, cher Teddy, Ma Didds te craignait à cause de ta haute taille, de ta force et de ta stupéfiante beauté. Quelle injustice que l’apparence ! Ne pouvant pas agir sur ton apparence, Didds s’est occupée de ton bégaiement. Elle avait peur de tes silences. Tu n’avais rien d’un enfant. Tu l’es beaucoup plus maintenant. Betty est arrivée et t’a décapé de toutes ces années : l’image du mariage parfait. Elle n’a jamais réclamé plus que ce que tu pouvais donner. D’autres lui ont donné la passion. Tu t’es conduit en saint avec Veneering. Un mur d’albâtre. Vous vous êtes sauvés l’un l’autre. Toi et Betty. Je devine que vous avez toujours enfoui cette histoire.

Mais personne ne t’a jamais aimé comme moi, Teddy.

Pourtant, j’étais la plus froide de nous trois. La plus dure. J’étais l’actrice. La jolie petite incapable de faire du mal. Celle qui a suggéré le meurtre. Cumberledge n’a jamais pris une seule décision dans sa vie (je me demande comment il a pu grimper si haut dans l’armée avant d’être poussé vers Cambridge). Il était totalement passif – ces larmes, ces hurlements quand elle s’approchait avec le fouet (ce que j’écris là, j’étais jusqu’à présent incapable même d’y penser). Mais quelque chose d’inatteignable demeurait profondément enfoui en lui. Je parie qu’il est devenu gentil et sentimental. Un homme qui tombe toujours amoureux.

Toi Teddy, elle t’a abominablement marqué. Tu n’as pas su aimer. Je ne crois pas que tu te sois fait beaucoup d’amis pendant tes études. Pour être honnête, je suis comme toi. Incapable d’aimer. Juste tous charmes dehors. Babs a besoin d’amour. Autant que de pain quotidien. Elle essaie de le trouver, n’importe où. Mais elle est repoussante, la pauvre chérie. Ne se lave même plus – mauvais signe. Ça ne lui facilitera pas les choses avec le père Tansy. Elle prétend avoir eu jadis une affaire avec Cumberledge. Pur fantasme.

Tu sais quoi ? Celle qui avait le plus besoin d’amour, c’était Ma Didds. Toute cette haine venait d’un amour qui avait mal tourné. Qu’avait-elle jamais obtenu du vieux Pa Didds et de toute cette chapelle ?

Nous, les enfants, ne pouvions évidemment pas le savoir, mais j’en ai eu la vague idée quand elle me prenait sur ses genoux puants et chantonnait en me donnant une tartine beurrée. J’avais déjà compris de quel côté se trouvait le beurre pour moi. J’étais plus jeune que Babs et toi quand mes parents m’ont expédiée au loin, je ne connaissais même plus leur visage ; mais j’étais, je suis toujours, la plus coriace. Je suis contente d’avoir imaginé le meurtre. J’y ai vraiment pris plaisir. Alors ne te tracasse pas.

C’est toi qui as porté le coup, cher Teddy, mais ils ne peuvent plus te pendre maintenant.

Tendresse,

Claire

Il déchira la lettre.

Me voici enfin vieux. La froideur devrait accompagner la vieillesse, mais je largue la froideur de la jeunesse pour enfiler l’armure larmoyante du gâtisme. Je ne suis pas croyant. La plupart des gens seraient choqués par les propos de Claire, moi pas. Alors pourquoi ce désir de prêtre ? Rites ? Cérémonies ? Je me méprise. Pures superstitions. Pourtant, je sais que je dois confier à quelqu’un que, à l’âge de huit ans, j’ai tué une femme de sang-froid.

Une rafale du vent d’Ouest d’équinoxe frappa soudain les vitres de la véranda où se tenait Filth. Puis le vent tomba et Filth s’endormit. Dans son sommeil, il entendit le battement régulier d’un tambour, il se réveilla en sursaut, pensant que c’était son cœur. On l’aida à regagner sa chambre où les asters de la grand-mère resplendissaient sur l’appui de la fenêtre.

— Je ne mérite pas ma chance, dit-il à la femme de chambre.

Première tentative de restaurer à ses propres yeux l’image terrifiante qu’en donnait la lettre de Claire. Il lui décocha son ravissant sourire.

— Chanceux du moins sur le plan matériel, corrigea-t-il quand il se retrouva seul, rideaux fermés, dans la douce obscurité. Je ne dois leur gentillesse qu’à ma richesse. Ils savent que la note sera payée.

Confrontées au pragmatisme des autres, Claire et sa lettre s’estompaient peu à peu.

Mais, alors qu’il sombrait dans le sommeil, un visage apparut, envahissant le paysage du rêve, le menaçant – puis disparut.

— Fichez le camp, Veneering, lui cria Filth. Je ne suis pas prêt à parler. Pas encore.

Quelques jours plus tard, le père Tansy débarquait à l’hôtel en compagnie d’une femme en jupe de nylon vaporeuse et coiffe grise de bonne sœur, qui n’était autre que Babs.

Filth gardait de nouveau le lit. On lui avait conseillé de rester couché un jour ou deux, de ne pas recevoir de visites. Rideaux tirés, la chambre était plongée dans l’obscurité quand le directeur de l’hôtel frappa à la porte, l’ouvrit, appuya sur l’interrupteur, permettant à Babs et au prêtre de voir la silhouette de catafalque de Filth sous les draps, son nez ivoirin pointé vers le haut, le nez d’un très vieil homme.

— Pas très longtemps, insista le directeur. Ne restez pas très longtemps.

Babs déclara qu’elle sortait immédiatement promener son chien.

Sur quoi, le père Tansy ferma la porte, tira les rideaux, éteignit l’électricité. Attrapa le téléphone de la table de nuit et commanda un déjeuner servi dans la chambre d’ici à une heure. Puis courut ouvrir les fenêtres, jeter les asters fanés et, ayant trouvé la robe de chambre de Filth, la lui fit enfiler, souleva les vieux os du lit, glissa les larges pieds dans les pantoufles en cuir de chez Harrods, assit Filth sur une chaise à dossier droit, installa une table devant lui.

— Me suis-je rasé ? s’inquiéta Filth. Oh, Seigneur, j’espère que oui.

— Aucune importance, dit Tansy. Réveillez-vous. Vous m’avez fait demander, enfin. J’ai attendu patiemment.

— Vous avez une haute idée de votre importance. Je me souviens de vous, dans votre grande église de marbre.

— Pas de mon importance. De l’importance de Quelqu’un d’autre. J’essaie de me conformer à la personnalité du Christ, c’est elle qui me guide.

— Je ne crois à rien de tout ça, bougonna Filth. Mais il y a quelque chose, quelque part, qui m’enjoint de parler à… eh bien, je suppose, à un prêtre. Vous êtes le seul prêtre que je connaisse. Comment vous êtes arrivé jusqu’ici, je n’en sais rien. Je ne sais pas non plus ce que je fais ici. Ces derniers temps, j’ai rêvé. De la reine Mary.

— De la reine Mary ?

— Oui. Et de mon père. Et aussi d’un… meurtre. De plein d’autres choses inexpliquées.

Le père Tansy était aux aguets, les yeux brillants comme ceux d’un écureuil.

— Continuez.

— Je suppose que ça va se transformer en confession. Je suis content que vous ne vous cachiez pas dans une de ces boîtes. Je ne le supporte pas.

— Je sais.

— Je ne commencerai pas tant que Babs ne sera pas revenue. Elle fait partie de l’histoire. Et j’ai été gravement malade.

— Sir Edward, vous pourriez commencer par me dire ce qui cloche chez vous. Et ne me parlez pas de crevettes et d’entorses.

Au bout de quelques minutes, Filth se lança.

— Toute ma vie, Tansy, depuis ma petite enfance, les gens que j’aimais ou qui s’occupaient de moi m’ont quitté, largué, ou ont été emportés par la mort. Je veux savoir pourquoi.

— Vous êtes un héros dans votre profession, Sir Edward.

— La chose n’a rien à voir avec ce qui précède. D’ailleurs, je ne vous crois pas. Personne ne se souvient de moi au barreau. Ne se rappelle ce que j’ai fait. Notamment une loi contre la pollution, qui m’a valu une certaine célébrité. Complètement périmée maintenant. Je veux vous raconter quelque chose. Quand le cabinet d’avocats où je travaillais a déménagé dans un immeuble de bureaux tout neuf, genre ministère – le cabinet comptait trente-six collaborateurs quand j’ai décidé de m’installer à Hong Kong – le vieux clerc, qui prenait sa retraite, m’a emmené au sous-sol du vieux bâtiment élisabéthain. Il y avait une masse incroyable de dossiers, trois pieds de haut, empaquetés et noués avec du ruban rose. « Nous ne savions pas quoi faire de ça, m’a-t-il dit. Nous avons décidé de les faire jeter à la décharge. » Ça représentait des années de ma vie. Des années et des années.

— Il est rare que les choses soient aussi évidentes que cela. Je le constate en voyant les bancs vides de mes paroissiens.

— Ma vie n’a été que vide. Je suis vieux, oublié, et je meurs seul. Mon dernier ami, Veneering, est mort. Il me manque, mais je n’ai jamais eu vraiment confiance en lui. Mon ami le plus cher, un joueur de cartes fabuleux, eh bien, ma femme le détestait, malgré le fait que nous lui devions notre fortune au barreau là-bas en Asie. C’est un des morts du 11 Septembre. Dans un des avions. Je suppose qu’il jouait aux cartes. Je n’avais plus de nouvelles de lui depuis des lustres.

Babs revint avec le chien, qui aussitôt grimpa sur le lit de Filth, d’où il resta à le contempler comme s’il se rappelait l’avoir déjà vu quelque part.

— Le fait est, déclara Filth, assis à sa table, retrouvant un peu de l’autorité avec laquelle il s’adressait au tribunal, le fait est que j’ai commencé à me demander si la solitude de mon existence – fondamentalement, je me suis toujours senti seul – ne découle pas de ce qui s’est passé quand j’avais huit ans, que je vivais avec Claire et Babs au Pays de Galles, chez une mère nourricière appelée Mrs Didds.

Babs se gratta la jambe à travers l’épais bas gris.

— Vas-y, dit-elle, regardant par la fenêtre, vas-y, Teddy, crache-le.

Le père Tansy, qui n’avait plus rien du comique cabriolant dans son église, la statue même de son magistère, se contenta de hocher la tête. Et comme Filth se montrait à l’évidence incapable de commencer, Babs reprit :

— Eh bien, je vais le dire.

Silence. Puis :

— Elle nous faisait du mal. Elle avait ce genre de visage souriant, rond et potelé, qui, vu de près, se révèle cruel. Personne ne l’avait remarqué. Il est probable qu’au début, quand elle accueillait ses premiers pensionnaires, elle était différente. Pa Didds était un vieil homme gentil, mais il ne faisait rien. Puis il est mort. Ils n’avaient pas eu d’enfants. Lorsque nous sommes arrivés tous les trois, elle s’était mise à détester les enfants, mais elle devait continuer à en recueillir parce qu’elle n’avait rien d’autre pour vivre. Et les enfants continuaient d’affluer, de tout l’Empire. Quand ils se plaignaient… La plupart ne le faisaient pas, ils croyaient que c’était normal. Ils ne pouvaient d’ailleurs pas se plaindre tant qu’on ne les envoyait pas ailleurs. Et cet ailleurs n’existait pas. Nous devions tous rester chez elle quatre ou cinq ans. Plus longtemps que les années écoulées depuis notre naissance. En ce temps-là, on vous traitait de lâche si vous vous plaigniez. Il fallait imiter les Spartiates. Vous auriez dû voir les illustrations des livres destinés aux enfants du Raj. Des images d’enfants se tapant les uns les autres, à coups de baguette. Aujourd’hui, on traiterait ça de pornographique. Celui qu’elle haïssait le plus, c’était Cumberledge, bien sûr.

— Il était là quand nous sommes arrivés, intervint Filth. Dans son lit. Il ne parlait pas. Il était pâle, gros, il sanglotait et il n’est pas descendu pour le thé. « Qu’est-ce qui se passe avec le garçon ? » a demandé Babs. « Il a de nouveau mouillé son lit, a dit Ma Didds, et elle a posé son long fouet sur la table. Il devra laver ses draps. » J’ai partagé une chambre avec lui, reprit Filth. Il puait et je le détestais. Il dormait par terre pour épargner les draps, mais alors il mouillait son pyjama. Il l’enlevait et couchait directement sur les lattes, mais elle le battait à nouveau pour l’avoir enlevé. Et nous devions regarder la séance.

— Ça a duré combien de temps ?

— Des années, dit Babs. Elles se mélangeaient dans nos têtes. Toute notre vie, semblait-il. On oubliait que les choses avaient été différentes avant. Qu’il avait pu exister autre chose.

— Pas complètement, corrigea Filth. Ainsi, Claire – elle ne lui a jamais fait de mal. Claire était la plus jeune de nous trois et très jolie, Ma Didds l’asseyait sur ses genoux et lui peignait les cheveux. Avant que Pa Didds aille à l’hôpital et meure, il était gentil avec moi et Babs. Nous avons eu quelques bons moments.

— Il t’aimait bien, dit Babs. Il t’emmenait marcher. Moi, jamais. Je chantais des hymnes, très, très fort. Elle détestait ça. Elle me posait un bandeau sur la bouche.

— Et quelle est la fin de l’histoire ? demanda le prêtre.

— Claire a imaginé la fin un jour que nous étions allés ramasser les œufs dans le poulailler. C’était notre travail. Ça nous plaisait – l’agitation, le tapage, les cocoricos du coq. Ce jour-là Cumberledge avait été fouetté et flanqué au lit, il pleurait. Un peu comme si, à sa façon horrible et cruelle, Ma Didds voulait montrer qu’elle aimait Cumberledge, surtout après la mort de Pa Didds. Comme si elle se haïssait elle-même. Quand nous montions nous coucher, on l’épiait du haut de l’escalier. Elle se balançait dans son fauteuil en se tenant le ventre. Comme s’il y avait un bébé à l’intérieur.

— Elle m’enfermait dans des placards, dit Filth. Je me suis mis à bégayer encore pire qu’avant. Alors elle me criait dessus, me hurlait de répondre poliment, et comme aucun mot ne sortait de ma bouche, elle me tapait le visage contre le mur, me frappait sur les oreilles, m’ordonnait à nouveau de lui répondre poliment.

— Elle nous nourrissait bien, remarqua Babs. Des assiettes pleines. Des ragoûts abondants et du pain fait maison. « Vous devriez voir ce qu’ils engloutissent, disait-elle aux gens, à l’église. Ils sont gras comme des cochons. » Elle nous bourrait. Sauf Claire. Claire laissait la moitié dans son assiette et lui souriait comme un ange. Ma Didds ne la punissait jamais. Claire était la plus intelligente de nous trois.

— Et alors ? questionna Tansy.

— Alors, ce soir-là dans le poulailler, Claire – elle n’avait que six ans – a dit : « Je crois que nous devrions la tuer. » Nous savions tous comment faire. Nous avions eu des ayahs1. Et Eddie son amah2.

— Je les observais, elle et tout le village, quand ils tuaient un jeune coq pour un sacrifice. Après ils battaient du tambour. Les incantations duraient des heures. Ils brûlaient des choses qui avaient appartenu à celui dont ils voulaient la mort. Des cheveux. Un bouton. Et les plumes du coq. Ensuite la personne mourait.

— Et vous y croyiez ?

— Oui, bien sûr. C’était vrai. Ça arrivait tout le temps. Mais quand j’ai essayé d’attraper le coq de Ma Didds, il m’a échappé, il était trop fort pour moi. Alors j’ai tué une poule à la place. C’est très facile. Ada, mon amah, attachait les pattes ensemble, ensuite elle brisait le cou en faisant tournoyer la poule et en la tapant dans la boue durcie. Je l’ai fait sur le sol du poulailler. Ma Didds était à l’église. Nous restions toujours seuls le dimanche soir. J’ai tranché la tête avec le couteau à pain. Nous l’avons transportée dans la maison. Claire avait apporté des cheveux prélevés sur le peigne de Ma Didds. Avec une allumette nous avons fait flamber les cheveux et la tête de la poule dans la cheminée, pendant que Babs chantait.

— Je chantais : Il y a un ami pour les petits enfants. Au-dessus, dans le ciel bleu éclatant, et Eddie tapait des couvercles de casserole les uns contre les autres. Nous n’avions pas prévu que la tête sentirait si mauvais et serait si difficile à brûler. Sur quoi, nous avons entendu revenir Ma Didds et nous avons couru au premier.

— Nous avions oublié de fermer la porte du poulailler, poursuivit Filth, et c’est la première chose qu’elle a vue, ainsi que des poules juchées sur le toit. Elle est entrée en trombe dans la maison, a saisi une trique, alors elle a senti l’odeur des plumes. Elle a hurlé : « Cumberledge », et a foncé dans l’escalier. Quand elle montait, elle devait toujours soutenir son ventre pour l’empêcher de pendre. C’était répugnant. Donc elle est montée en tenant son ventre d’une main et brandissant la trique de l’autre. « Cette fois-ci, je vais te démolir, Cumberledge ! »

— Mais, sur le palier, dit Babs, prenant le relais, Eddie l’attendait, sorti de la chambre qu’il partageait avec Cumberledge. Claire et moi, nous étions aussi sorties de notre chambre. Cumberledge est resté caché sous son lit. Il n’a rien vu. Nous si. Nous avons vu Eddie attraper le poignet de Ma Didds, celui qui tenait la trique, et le tordre. Du haut des marches, il la dominait, déjà plus grand qu’elle d’ailleurs. Il lui tenait le poignet en l’air, au-dessus de sa tête. « Lâche-moi, a-t-elle dit, je viens voir Cumberledge. » Et elle agrippait son ventre de l’autre main.

— Alors, poursuivit Filth, je l’ai lâchée si soudainement qu’elle est tombée en arrière dans l’escalier. Et elle est restée allongée au bas des marches. Mais juste avant, on a entendu un craquement. Comme un arbre qui se casse.

— J’ai couru nous débarrasser de la tête consumée, conclut Babs, et Eddie est allé s’occuper de Cumberledge. Claire a mis son manteau pour descendre au village demander de l’aide. Mais ça lui a pris beaucoup de temps parce qu’il faisait nuit noire et qu’elle s’est perdue. Elle a toujours détesté le noir. Alors Eddie et moi nous nous sommes couchés dans le même lit, pour être proches, mais on n’a pas réussi à convaincre Cumberledge de nous rejoindre. Teddy et moi nous avons fini par nous endormir, et nous nous sommes réveillés au moment où ils enlevaient Ma Didds. Elle vivait encore, en fait, mais elle est morte le lendemain. Ils ont dû l’opérer d’urgence d’un cancer de l’intestin. C’est de ça qu’elle est morte, nous ont-ils affirmé. De toute façon, elle n’avait que quelques jours à vivre.

— Quoi ? s’exclama Filth. Personne ne me l’avait jamais dit.

— Et l’autre garçon, Cumberledge ?

— Ses soi-disant tuteurs l’ont emmené sur-le-champ. Il y a eu tout un scandale, à cause de l’état où il se trouvait, et il a disparu de notre vie. Nous, nous sommes restés au village jusqu’à ce que Tante May vienne nous chercher, ainsi que le Monsieur d’Eddie.

— A-t-on posé des questions ?

— Autant que je le sache, non. Des rumeurs couraient depuis un certain temps. Mais les villageois gallois se serrent les coudes contre les étrangers, et nous étions tous des enfants étrangers. À cette époque, le Pays de Galles demeurait énigmatique, et la langue nous a définitivement isolés. Mais personne ne nous a soupçonnés de comportement criminel.

— Personne, dit Babs. Claire a même reçu des cadeaux. Tout le monde a toujours aimé Claire.

Dans cet hôtel confortable et accueillant, à la lumière d’une fin d’automne anglais, ils restaient assis tous les trois, silencieux.

— M’avez-vous fait venir pour demander l’absolution ? interrogea le père Tansy. Vous vous repentez ?

Eddie Feathers, le Vieux Filth, le juge, Fevvers, maître du barreau, Teddy – pilier de justice, arbitre de la vérité – ne répondit rien.

— Non, finit-il par dire. Je ne me repens pas. Je ne le peux pas.

— Ni moi, ajouta Babs. Et Claire pas davantage, je le sais.

— Cumberledge a-t-il survécu ? Est-il sain d’esprit ?

— Et comment ! affirma Filth. Une fois, je l’ai croisé dans le noir à Oxford. Durant la guerre, j’étais perdu dans la neige. Je n’ai pas réalisé que c’était lui. Entre huit ans et dix-huit ans, nous changeons complètement. Mais des années plus tard, ça m’est revenu. Il sortait d’une église plongée dans le noir par le black-out. Calme, gentil. Il était militaire. Il m’a écrit à la mort de Betty. Il s’en était sorti indemne.

— C’est devenu un grand personnage, reprit Babs. Il vit retraité à Cambridge. Un grand personnage.

— Certaines personnes reçoivent effectivement le don de la Grâce, confirma Tansy. Mais vous-même, Sir Edward, ne vouliez-vous pas faire une sorte de confession ?

— Je voulais exprimer ma compassion. Ma compassion pour elle. Ma Didds. J’ai jugé des centaines d’affaires, dont de nombreuses beaucoup plus abominables que celle dont nous parlons. Certaines dont la pensée m’est insupportable. Non que la pensée de mes jugements me soit intolérable – il faut avoir le cuir épais dans cette profession –, ce que je trouve intolérable, c’est la cruauté au cœur de ce monde ignoble. Ou la vengeance qui existe à l’état latent même chez les enfants. Toute prête, n’attendant que sa mise en pratique. Sans amour. Cumberledge a reçu la Grâce. Nous pas. C’est tout ce que je peux dire.

Ils ne bougeaient pas.

Le chien s’étira, bâilla, sauta à bas du lit, et alla poser sa tête sur les genoux noueux de Babs.

— Nous allons faire acte de contrition générale, dit Tansy. Tous ensemble.

Ce qu’ils firent, comme Monsieur le lui avait inculqué, se rappela Filth.

— Prions, répéta Tansy. Souviens-toi de Tes enfants, oh Seigneur miséricordieux. Apaise-les et garde-les éternellement dans Tes bras.

1. Nourrice en Inde.

2. Mère nourricière en chinois.

La révélation

La maison était propre et lustrée, le jardin bien entretenu. Il avait trouvé un mot sur la table de la cuisine indiquant : Beurre, fromage, lait dans le frigo. Œufs. Pain dans la terrine. Bacon, etc. Bienvenue chez vous. Kate. En regardant par la fenêtre, il vit quelque chose bouger dans son pommier, d’où dégringola l’enfant des voisins qui, tout en mangeant un fruit, se promena nonchalamment sur la pelouse comme si elle lui appartenait. Il doit y avoir un trou dans la haie, pensa-t-il. Qu’il y reste. Son courrier l’attendait, empilé proprement sur son bureau, ainsi que le bois dans la cheminée, prêt à être allumé. Elle avait mis dans un vase des fleurs achetées en boutique.

Le retour en voiture s’était bien passé. Très agréable. Noël approchait.

Revoir cette pauvre Babs lui avait fait plaisir. Et ce bonhomme, le pasteur. Des vacances pleines d’événements. Demain il se rendrait chez le médecin.

Sa cheville allait beaucoup mieux, aucune trace de troubles cardiaques – ou digestifs. Une seule chose le guettait : l’assaut des douleurs et courbatures hivernales. Il souffrait d’une arthrite relativement bénigne pour son âge, lui disaiton toujours, notamment si l’on considérait aussi l’âge de cette vieille maison humide.

— Je vais entreprendre un nouveau voyage, annonça-t-il le lendemain en revenant de sa consultation à Shaftesbury. Bonjour, Mme… Kate. C’est si bon de vous revoir. Merci pour les provisions. La maison est en parfait état. Je vous ai apporté un souvenir de Gloucester. Où est Garbutt ?

— Garbutt, bonjour. Dites-moi, l’ai-je imaginé ? Oui, bien entendu. Il n’y avait aucune raison que vous veniez me voir là-bas, l’endroit où je me trouvais ? J’ai fait une sorte de rêve. Il y avait des médecins très bizarres. Ils croyaient que j’avais eu une crise cardiaque. Parfaite absurdité.

— Merci pour la carte postale.

— Bon, maintenant, vous n’êtes pas encore débarrassés de moi, tous les deux. Je viens de décider quelque chose. Je vais en Asie pour le Nouvel An.

— L’assurance ne marchera pas, rétorqua Kate.

— Ça fait des années que vous n’avez pas pris l’avion, renchérit Garbutt. Maintenant on est assis les genoux contre le nez.

— Je voyagerai en première classe. Je l’ai toujours fait. Je le ferai toujours. Je peux me le permettre. Le juge Veneering m’a légué ses recueils de jurisprudence, et je les vendrai pour six mille livres.

— L’assurance ne marchera jamais.

— Vous ne pouvez pas voyager seul.

Ils l’encerclaient, tous les deux, comme des assassins.

— Je ne me suis jamais senti si bien. Mes petites vacances m’ont rétabli. Le docteur dit que je n’ai plus besoin des injections meurtrières contre les maladies locales. Et les vêtements adéquats sont pendus dans ma garde-robe. Pas besoin d’en acheter.

Ils marmonnèrent à l’écart.

— C’est devenu dangereux de voyager, affirma Kate. Depuis les Tours Jumelles. Le Nouvel An, c’est le bon moment pour une nouvelle attaque. Et vous volerez vers un pays musulman, probable.

Il ne l’écouta pas et demanda à Garbutt de bien vouloir monter dans la soupente sous le toit pour chercher la valise que Lady Feathers avait rapportée de leur dernier voyage au Bangladesh.

— Madère, c’est joli, dit Kate. Pourquoi vous ne choisissez pas un endroit plus proche ?

— Non. Le Bangladesh. Je dois voir le Bangladesh – ou peut-être Sri Lanka, de nouveau. Et je pourrais continuer. Un saut en Malaisie, ensuite Borneo. Kotakinakulu. Où je suis né.

— Là, je désespère, abdiqua Garbutt.

— Le Bangladesh, c’est de là que viennent les cuivres.

Après la mort de Betty, il avait donné à Kate les récipients de cuivre martelé, rappel de sa grande époque, afin qu’elle arrête de les astiquer deux fois par semaine, à ses frais.

— Si je comprends bien ce qu’ils racontent aux informations de 9 heures, reprit-elle, le Bangladesh, c’est un endroit tout le temps à moitié sous l’eau, et mauvais pour l’arthrite. Je m’excuse, mais ce docteur, tout le monde le sait, il n’est jamais allé plus loin que le terrain de golf. Même pas à Grande Canarie où nous allons – c’est joli et pas loin, et pas de risque d’une thrombose en classe économique.

— Il vient de te le dire, la reprit Garbutt, il ne voyage pas en classe économique. D’après lui c’est plein d’enfants qui rejoignent leur famille en Orient pour les vacances scolaires. Ça le rend furieux. Il dit que de son temps ça prenait six semaines, et qu’on n’y allait qu’une fois tous les cinq ans. Que les enfants sont trop gâtés maintenant, et qu’ils jouent de la musique par les oreilles.

— C’est le bagage qui m’inquiète, dit Garbutt.

La valise était gigantesque. Il l’avait sortie de dessous le toit comme on pratique un accouchement difficile. Elle portait l’étiquette Révélation.

— Les bagages de cette marque étaient les meilleurs, expliqua Filth. Des « révélations », parce qu’ils étaient extensibles.

— Ces trucs lourds, c’était bon du temps des porteurs, répliqua Kate. Vous voulez pas qu’on en emprunte une pour vous ? À Chloe ?

— Absolument pas.

— Pas question, renchérit Garbutt.

— Alors prenez quelque chose sur roue avec une poignée, insista-t-elle. Et c’est quoi ce truc qui est écrit sur les gros clous de laiton ?

— Islam, dit Filth.

— Ça résout la question. Vous ne pouvez pas transporter ça. On vous prendra pour un terroriste.

— Islam était le nom d’un avocat distingué du Brunei. Un ami. Il nous a donné cette valise afin que nous puissions rapporter nos cadeaux. Nous en avions acheté des tas – ils avaient si peu de choses ici. C’était le moins que nous puissions faire. Acheter, acheter.

— Eh bien, ouvrons-la, dit Garbutt.

À l’intérieur, ils découvrirent d’horribles sets de table en jute, des nappes en grosse toile brodées au point de croix, des saris défraîchis et des nattes de paille indestructibles. Et aussi un lourd petit sac d’améthystes. Il avait parfois soupçonné Betty de s’amuser à faire de la contrebande. Il garda le sac, offrit tout le reste à l’église pour une vente de charité, et pria Garbutt de récurer la valise et de la cirer. Il en résulta une merveille.

— Ça a de la classe, il y a pas de doute, dit Kate. Mais j’aimerais, Sir Edward, que vous réfléchissiez encore. Nous sommes à peine sortis de votre dernière…

Du regard, il la fit taire.

Ainsi la Révélation accueillit-elle les sous-vêtements impeccables de Filth ; ses maillots de corps et ce qu’il continuait d’appeler ses slips ; ses chaussettes de coton jaune de chez Harrods, vingt ans d’âge ; des pyjamas de soie, deux costumes légers et un smoking (vous ne savez jamais chez qui vous serez invité). Il ajouta deux trousses de toilette, l’une pour les instruments de rasage plus deux savonnettes antiseptiques, l’autre pour ses pilules. Les pilules à prendre pendant le voyage seraient rangées dans son étui à passeport. Il restait encore beaucoup de place dans la Révélation.

— Tu pourrais aussi y ranger tes affaires, cria-t-il à Betty sans se retourner – sur quoi il ressentit un pincement dans le haut de la poitrine.

Il recommençait. À lui parler. Comme si elle avait jamais rêvé de partager sa valise ! Quelle étrange chose que, après son extraordinaire pérégrination dans le West Country, Betty réapparaisse dans sa vie. Douleurs brèves, vraies douleurs du désir qu’il a d’elle. Douleurs coupables. Il a délaissé la mémoire. Mémoire et désir – je dois les sauvegarder. Ne pas les perdre.

Le jour de Noël, il assista au service de 10 heures. Il préférait le service de 8 heures dans une église silencieuse, aux senteurs grisantes de verdure et de fleurs hivernales, mais 8 heures du matin, c’était trop tôt pour lui désormais. À 10 heures, l’église était envahie d’enfants turbulents, chacun serrant la main de chacun, et le pasteur s’appelait Lucy. Tant pis. Il pria pour l’âme de Ma Didds, de Monsieur, d’Oils, de Miss Robertson et de Tante May. Ce qui suscita de nouveaux candidats. Il pria pour Loss, bien sûr, comme il le faisait souvent, pour Jack et Pat Ingoldby, ce qu’il faisait quotidiennement, et pour la pauvre vieille Isobel, qui en réalité n’avait aimé que les femmes. Comment avait-il pu être si stupide ? Et quel souvenir désagréable. Il aurait dû deviner qu’il n’occuperait jamais une place essentielle dans sa vie.

Il pria – la liste était-elle donc illimitée ? – pour la gentille fille et sa grand-mère, pour Alice, la petite bonne de ses tantes, pour Garbutt et Kate. Pour l’âme de son père et de sa mère. Puis il pria pour Ada, l’ombre qui se penchait sur lui au-dessus de l’eau, dont il doutait à présent qu’elle fût un souvenir, sinon le souvenir d’un souvenir. Il pria pour Cumberledge le grassouillet, devenu aussi fort qu’un lion. Tant de choses inexplicables, diverses et merveilleuses. Et il continua de prier jusqu’à la fin du service. Pour Veneering, pour cette jeune avocate déplaisante qui venait d’avoir un bébé qu’elle avait baptisé Edward en son honneur, pour… Il s’efforça de ne pas prier pour Chloe et l’âme de ses tantes – mais, à la fin, il s’en débrouilla. Il ne pria pas pour Betty. Il savait qu’elle n’en avait pas besoin.

Il dîna, comme tous les Noëls, au White Hart de Salisbury, et les jours suivants, il rangea son bureau, ajouta un codicille à son testament, par lequel il léguait les améthystes à Mme Mach… Kate (Katherine Toms, de son nom de famille). Il laissa un chèque pour Garbutt, qu’il déchira au profit d’un autre, plus important. Il augmenta le montant de ses legs au National Trust et au Fonds de secours des avocats. Ainsi finit le mois de décembre.

Le 31, il attendit la voiture, assis dans le vestibule sur le trône rose et or de Betty, seul parce que Kate devait préparer le Nouvel An pour sa famille, et la voiture parcourut sans incident, sous une pluie battante, les cent cinquante kilomètres qui le séparaient de Heathrow.

L’aéroport était quasi vide. Il y avait eu « une alerte ». Ridicule, pensa-t-il. Nous cédons devant ces gens. Les mesures de sécurité étaient minutieuses. On le fit passer trois fois sous le portique avant que quelqu’un ne comprenne que ce qui déclenchait le signal d’alarme c’était son monocle. La valise blasonnée avec le nom d’Islam sur les clous de laiton passa sans qu’on lui accorde un regard. Hormis une légère hésitation quand apparut, aux rayons X, l’image de la brosse à habits de Pat Ingoldby, qui ressemblait à une arme.

Ensuite, l’avion.

Ce sourire qu’arborent les hôtesses de nos jours, songea-t-il. Avec des yeux si froids.

Et s’ils étaient détournés, quel effet cela ferait-il ? Il se reposa la question, environ une heure plus tard, quand l’avion plongea de mille pieds, comme une pierre, au-dessus des Alpes.

— Juste quelques turbulences, prévint le pilote, en s’approchant d’un pas nonchalant, et Filth se félicita de continuer à boire son bouillon. Êtes-vous confortablement installé, Sir ?

L’homme était anglais, ce qui lui fit plaisir. Les pilotes, de nos jours, le sont de moins en moins.

— Quelle route suivons-nous, commandant ? Nous contournons ?

— Oh, sûr. Pas un missile en vue. Il fera nuit au-dessus de l’Afghanistan. Ensuite Singapour, pour une tasse de thé, et hop, Dacca.

— Les premiers temps où je me rendais là-bas, c’était le Vietnam qu’il fallait éviter. Deux escales pour refaire le plein. Le Golfe. Puis Bombay. Je crois que Bombay porte un autre nom maintenant. Il y avait un demi-escalier en marbre à l’aéroport de Bombay. Or et crème. Superbe. Il s’interrompait en plein ciel. Très symbolique.

— Les temps évoluent.

— Vers quoi ? On se le demande.

Il dormit. Une fois, il se réveilla en sursaut d’un rêve, il hurlait, se croyant enfermé dans un linceul. Une hôtesse aux bras tentaculaires l’enveloppait dans une couverture.

La nuit noire vibrait autour de l’appareil. À son réveil suivant, une ligne de pointillés d’or entourait chaque hublot aveuglé.

L’aube.

— Nous sommes déjà demain, dit l’hôtesse. Le soleil se lève. Bonne année.

Comme si je n’avais jamais pris l’avion auparavant.

Il contempla l’aube.

Plus tard, il observa un épais tapis de nuages et découvrit une chose qu’il n’avait encore jamais vue. Deux soleils côte à côte. Un parhélie. Un présage ancien et terrifiant – de quoi ? Il ne s’en souvenait plus. Autour de lui, les quelques autres passagers de première classe dormaient sous leur couverture, aucun steward à l’horizon.

La blancheur autour de l’appareil devint terrifiante. L’avion, une écharde de verre, une goupille. Lancée dans l’éternité, vers la dissolution. Au-delà de la vitesse de la lumière, dans ce que les astronomes appelaient, s’il comprenait bien, « la singularité gravitationnelle ».

On apporta du jus d’orange et des serviettes chaudes. Et bientôt ce fut de nouveau le soir.

À Singapour, on avait prévu un fauteuil roulant. (Très vieux monsieur boitillant.) Qui l’attendait à l’entrée du boyau en accordéon rattachant l’avion à la terre (et qui n’existait pas à coup sûr dans les années 1970 ; ils avaient dû descendre les marches d’un escabeau). Il dédaigna le fauteuil et emprunta d’un pas raide le tunnel à rebonds pour déboucher dans la zone climatisée des boutiques rutilantes puis dans le sombre salon des premières classes. Deux heures et un long sommeil plus tard – il refit le trajet en sens inverse.

Le siège à côté du sien était déjà occupé par un jeune homme en chemise blanche sans col et jean, déjà à l’œuvre sur son portable. Filth repéra une brochure plastifiée intitulée « Conseils à un avocat ». Filth se sentait d’humeur loquace.

— Ainsi vous êtes avocat ? Je l’ai été moi aussi. Comme vous, je travaillais dans l’avion. À l’aller et au retour. Je me demande comment je faisais. Directement à mon cabinet en sortant de l’aéroport. On travaillait tous jusqu’à pas d’heure, même à Londres. Notez, je ne suis jamais allé directement de ma descente d’avion au tribunal. Jamais. Trop dangereux.

— Nous le faisons, maintenant, dit le garçon. Pas de temps à perdre.

— C’est dangereux pour le client. Dangereux pour l’avocat. Plaider quand on ne se sent pas au mieux de sa forme.

— Moi, je suis toujours tip-top. Dites-moi… vous ne seriez pas par hasard… ?

— Oui. Le Vieux Filth. Oublié depuis longtemps.

— Eh bien, pas ici.

— Oh, vraiment ? Mon Dieu, je ne voudrais pas… Enfin, je l’espère. Avez-vous déjà croisé un type appelé Loss ?

— Non, je ne crois pas.

— Ou Islam ?

— Ils s’appellent tous Islam.

— Il est probablement mort. En tout cas retraité. Je possède une de ses valises. Une Révélation.

Une nouvelle hôtesse, Malaise, plus brune de peau, plus suave et plus douce, aux bras plus ronds et vêtue d’un sari, leur apporta des crevettes frites.

— Voulez-vous que nous baissions le store du hublot, Sir ?

— Non merci, dit le jeune Silk. Dans deux heures nous serons arrivés. Regardons plutôt les étoiles.

— Êtes-vous marié ? demanda Filth, à l’issue d’une profonde réflexion qui le décida à ne pas manger les crevettes.

— Oui, bien sûr.

— J’emmenais toujours ma femme avec moi

— La mienne est dans la banque. D’ailleurs, je ne crois pas qu’elle se considérerait comme « mienne ». Nous atterrissons. Parfait. Et nous n’avons pas été détournés.

Sur le point de quitter l’avion, Filth sentit s’abattre sur lui une détresse aussi noire que le bandeau dont on voile les yeux du condamné devant le peloton d’exécution. Ce qui l’amena à se demander si, en entreprenant ce voyage, il n’avait vraiment espéré que la mort… Le couteau qu’on extrait de la chaussure. L’arme dans la manche. Le « Personne ne bouge ! ». Le crépitement des balles et les éclaboussures de sang. L’explosion bénie et libératrice. J’ai vécu assez longtemps. Qu’on en finisse.

Il avait attendu.

Que restait-il pour lui, là-bas dans les Donheads ?

Coincé dans ce lieu humide et boisé avec Garbutt, Mme Machin, et Chloe les dentelles ?

On pouvait toujours espérer l’anéantissement, au retour, pendant le voyage.

Et si non… quoi ?

Je déménagerai. Je prendrai un appartement dans le quartier du Temple. Je n’y connais plus personne. Des tas de nouveaux juges, affreux. Néanmoins, c’est mon monde.

Sombre, confus, Filth salua d’un petit signe de tête la jolie hôtesse, et se dirigea avec précaution vers la porte.

En haut de la passerelle, il reçut l’Orient en pleine face. La chaleur épaisse, magnifique, l’irradia, lapa ses vieilles mains enflées et ses pieds fatigués, baigna son vieux crâne et son cou tendineux, imprégna chaque pore, chaque fibre de son corps. La vie s’éveilla. L’avion immobilisé vibrait, l’air vibrait, l’aéroport vibrait et dansait dans la nuit douce. Des projecteurs et des lampes éclairaient le garde-fou derrière lequel les gens attendaient l’avion, agglutinés comme des mouches noires, comme des papillons frénétiques.

Les jacassements assourdissants, l’excitation. Les klaxons et les mugissements des sirènes, les pleurs et les tambours. Les prières et les prieurs prosternés sur leurs nattes. L’odeur éternelle et bien-aimée. Betty, à ses côtés, souriant, saluant à la ronde, tout contre son épaule.

— Attention, Sir. Laissez-moi vous aider. Quelque chose ne va pas ?

— Non, tout va bien, répondit Filth, refusant les jolis bras tendus. Tout va très bien.

Car il était revenu au pays.

Scène : le jardin de l’Inner Temple

Deux juges se tiennent devant le monument sur lequel figure l’inscription : Les hommes de loi, j’imagine, ont un jour été des enfants. La cloche de l’église du Temple sonne, un coup par année de vie d’un juge décédé.

Le Queen’s Remembrancer : Ce doit être pour Filth.

Un Juge de la cour d’Appel : Donc il y aura quatre-vingt-dix coups.

Le QR : Pas tout à fait. Avez-vous lu les nécrologies ?

Le JCA : Oui. Elles sont brèves. C’est si difficile de dire ce qu’il a fait exactement. Il ne fut pas un grand juriste. N’a jamais rien changé. Un débit très vieux jeu. On trouverait ça risible maintenant, je suppose. Mais un bon juge, bien sûr.

Le QR : Juste à sa descente d’avion. Vous le saviez ? Retour à ses racines.

Le JCA : Bien joué. Probablement l’acte le plus inventif de sa longue vie peu mouvementée. Est-ce qu’il voyageait seul ?

Le QR : Oh, oui. Seul. Tout à fait seul.

Glossaire

Barrister : Avocat habilité à plaider au tribunal.

Chambers : Cabinet d’avocat ou de juge.

Common Sergeant of London : L’un des juges permanents à la Cour d’assises de Londres.

Inner Temple : L’une des quatre Inns of Court – facultés de droit où sont formés les avocats et les juges. Les quatre établissements sont situés sur l’emplacement de l’Église du Temple, siège des Templiers au xiiie siècle.

Purveyor of seals and ordinances : À l’origine, officier du roi, sorte d’intendant chargé de fournir à la cour tout le nécessaire en matière de transports, de logements etc. Maintenant, le titre est seulement honorifique.

Queen’s Counsel : Avocat de la Couronne. Avocat de haut niveau, également appelé Silk, parce qu’il porte une robe de soie.

Queen’s Remembrancer : Juriste, à l’origine chargé de recouvrer les dettes dues au souverain. À présent, juge à la Cour suprême.

Solicitor : Avocat conseil. Éventuellement notaire.

Remerciements

À l’évidence, je dois beaucoup à Rudyard Kipling, à son Autobiographie et à sa nouvelle Baa baa Black Sheep. Je suis également redevable à Christopher Hudson, l’auteur du beau roman Colombo Heat sur les derniers jours du Raj à Ceylan (Sri Lanka). J’ai même pris la liberté de lui emprunter l’un de ses personnages, une femme, à qui j’ai donné un rôle de figurante à béquilles. J’ai trouvé l’idée du personnage de Monsieur dans l’autobiographie de Geoffrey Grigson, The Crest on the Silver.

Ma reconnaissance va aux amis, morts et vivants, anciens orphelins du Raj, à Peter Leyland, à K.S. Chung et à mon mari, David Gardam, tous partis en convoi vers l’Asie pendant la guerre ; deux d’entre eux n’en sont pas revenus.

Tous mes remerciements au défunt Michael Underhill, qui fut jeune chef de section dans le régiment Royal Gloucestershire, celui qui garda la reine Mary à Badminton House. Il m’a parlé de cette période, et sa femme, Rosalie Beaumont, m’a montré une charmante et innocente correspondance entre son mari et la reine Mary. Merci aussi à Mrs Nettles, qui fut gouvernante à Badminton House.

J’ai tiré des informations du livre de James Pope-Hennessy, Queen Mary (1959) et de celui de C. Kinloch Cooke : Princess Adelaide, Duchess of Teck (1900). John Saumarez Smith, de la librairie Heywood Hill dans Curzon Street, m’a fait connaître le livre hilarant de Osbert Sitwell : Queen Mary and Others (1974).

Je remercie particulièrement les juges de l’Inner Temple, les juristes et les clercs du cabinet Atkin pour leur attention pendant cinquante ans ; spécialement Stewart Goldsmith.

Ceux qui croiraient reconnaître des personnes réelles dans mes personnages se tromperaient, car ils sont tous issus de mon imagination, à l’exception de la reine Mary, de sa dame de compagnie, de la duchesse de Beaufort, du chef de gare de Badminton (qui, effectivement, portait des gants blancs et qualifiait les quais de « gazon ») ; et à l’exception de mon mari qui, sur un seul point, ressemble à Filth : il a mangé trente-sept bananes sur la plage de Freetown. (Sans effets secondaires.) Son ami à Oundle school, « le meilleur ami que j’ai jamais eu », s’appelait Pat Ingoldby ; il a disparu en mer en 1942. J’ai créé mon personnage en mémoire de lui.

Les éventuelles fautes historiques sont de mon fait.

Sandwich, Kent, 2004