Jean-Bernard Pouy 

Mes soixante huîtres

ÉDITIONS FOLIES D’ENCRE

© Folies d’encre 2008

9, avenue de la Résistance

93100 Montreuil

Mise en pages : Rémi Fregnac

Couverture : Judith Meyerson

ISBN : 9782907337533

Chap

Marre.

Allez… Tant pis, j’y vais.

— On ne coopère pas avec une société en décomposition. Quand c’est insupportable, on ne supporte plus. Nous ne voulons pas d’un monde où la certitude de ne pas mourir de faim s’échange contre le risque de mourir d’ennui. Avoir le plaisir de vivre et non plus le mal de vivre…

— Papa, merde, on parle sérieusement !

— Moi aussi.

J’en ai marre. Je n’ai même plus envie de mordre dans mon Paris-Brest. J’ai simplement envie, tout à coup, de me barrer. À Brest, tiens… Y boire des coups. Zoner sur le port. Déconner à perdre haleine. Et bouffer des huîtres. Cinq douzaines. Ça fait soixante. Soixante huîtres. Et refaire le Monde avec des biturins pour qu’il, le Monde, ressemble enfin à un casier à bouteilles. Ou à un plateau de fruits de mer. Avec les bigorneaux dans le rôle des réformistes.

J’en ai marre. Ras la casquette. Plein la musette. Au cours des ans, je crois pourtant avoir tout fait pour éviter ça, pour échapper à ce putain de rituel qu’on avait, il y a quarante balais, bien contribué à foutre en l’air. Pas la société, pas le capitalisme, pas la corruption stalinienne, non, tout simplement, cette vacherie de repas du dimanche. Fini le gigot tiède haricots verts mous. Fini le rapport circonstancié sur la semaine. Finie la honte d’avoir à mentir à ses vieux. Fini le couplet sur ce qu’aurait dû faire le gouvernement.

— Papa… Arrête… On t’agresse pas, on te rappelle simplement qu’on est en 2008.

Au secours. Bon. J’en remets une louche.

— La révolution, c’est une INITIATIVE. La révolution est incroyable parce qu’elle est vraie. La révolution, c’est l’amour. La révolution, c’est une fête. La révolution doit se faire dans les hommes avant de se faire dans les choses. Construire une révolution, c’est briser les chaînes intérieures.

— Bon. Si tu refuses le débat.

— Pas du tout. Je viens de le lancer, le débat, le seul, le vrai.

— Ah ouais. Ta fameuse révolution…

Mes mômes n’en sont plus, ils ont trente et vingt-six ans et ils se sont, petit à petit, démerdés pour remettre ça. Le repas du dimanche. Par le biais. En loucedé. En amenant d’abord leurs meilleurs potes et potesses, et puis leurs gonzes et gonzesses. J’ai eu la faiblesse, au début, de croire qu’ils voulaient leur présenter un père pas vraiment dans la norme, chevelu, mal fringué, sympathique, ouvert, marrant, peut-être. Et une mère du même tonneau, qui, en plus, bourrée d’humour, se fout en permanence de son mec mais fait une cuisine d’enfer. Bref un couple ouvert qui tient, qui perdure, tout en restant vigilant sur les prérogatives de chacune de ses composantes. Un couple qui n’oublie pas le désastre du monde. Vaguement intello. Relativement cultivé. Sans beaucoup de pognon, mais qui se débrouille pour ne pas tomber, mains jointes, dans l’esclavage. C’est peut-être pour cela que, convaincus de la permanence indestructible de papa et maman, ils sont là toutes les semaines à venir avaler la bonne becquée familiale. À balancer du sens majeur. Et à venir me chercher des poux dans la tête.

Aujourd’hui, c’est moi qui attaque.

Y a pas de raison.

— Si vous continuez à faire chier le monde, le monde va répliquer énergiquement.

Et toc. Là, ils me regardent comme si je venais de leur citer leur Nicolas Hulot adoré.

En fait, de dimanche en dimanche, ça a vite viré Marcel Pagnol. C’est-à-dire rituel. Le meurtre du père, séance par séance. À l’entrée, avocat/endives/ tarama, ça rigole un peu, détendu, et après, avec l’osso-buco, ça attaque velu. Des reproches larvés, devenant rapidement des approximations idéologiques, déboulent comme un tramway sur les Maréchaux. Lentement mais inexorablement. Je ne sais jamais trop quand ça va démarrer, alors que, pourtant, je m’y attends.

Mais, aujourd’hui, je me suis fait avoir. Avec les avocats. Carmel.

Israéliens. C’est parti très vite sur la situation en Palestine. Mais j’ai tenu bon. Je les ai observés dégoiser, la bave sèche aux lèvres. Je m’étais promis de la fermer, de laisser pisser le mérinos, de ne pas relever, de ne pas ramasser, c’est mieux par terre. À chaque fois que je réponds, je me fais avoir, je réagis, je bous, je hausse la voix et alors, ça part, ça gueule et ça se met à ressembler à une belle AG d’antan. Sauf que ça raconte que des conneries. Avant, il y en avait autant, de bêtises, mais éclataient toujours, quelque part, dans une travée, sur une estrade, une parole, une vraie, une vérité, un mot d’ordre, un point d’orgue.

Ici, dans cette belle famille unie, ces engueulades se terminent toujours de la même façon, que je m’en mêle ou pas, le résultat des courses est affiché à l’avance, en lettres d’or sur le fronton buté des enfants. Le triple anathème. EX. SOIXANTE-HUITARD (avec −ard, comme ringard). ATTARDÉ. Trois en un. N’en jetez plus.

Exsoissantuitarattardé. J’en peux plus. Le EX me fait mal. Le − ARD me fait chier. Le ATTARDÉ me rend fou.

— Le vent se lève. Il faut tenter de vivre. Nous voulons vivre. Vivre au présent. Vivre sans temps mort. Le droit de vivre ne se mendie pas, il se prend. Osons. Je rêve d’être un imbécile heureux. Ni robot ni esclave. Ils pourront couper toutes les fleurs, ils n’empêcheront pas la venue du printemps.

— Arrête Papa, t’es ridicule.

— Tu vas écouter jusqu’au bout !

Mes gniards ne sont pas, à proprement parler, des néo-réacs, non, ils se laisseraient volontiers abreuver au bon lait du sein ségolinique, mais tout ce qui patine, tout ce qui coince aux entournures, tout ce qui grippe le bon ordonnancement de leur vélib’ mental, tout ce qui leur fait peur, c’est « lafotasoissantuite ».

Moi, jamais je ne les ai insultés : jamais je ne les ai traités, par exemple, de bobos ou de bobonnes, de techniqueux ou de techniqueuses. Eux, dès que l’huile des jours n’est pas d’olive vierge première pression, allez, hop-là boum. Le rejet du réel, l’aveuglement à la modernité, l’asservissement à Lacan, l’éblouissement du désir/plaisir, la trouille des responsabilités et, cerise sur le gâteau, l’incroyable naïveté consistant, plus d’un demi-siècle durant, à se dire libertaire, c’est lafotasoissantuite.

À partir de là, tout est à l’avenant. Comme la poire.

Et, aujourd’hui, dimanche, c’est le pompon.

Ça avait démarré très fort sur les avocats venant de la Terre promise, et, dix minutes après, on en était à l’école de la République qui va à vau-l’eau, au minimum d’ordre devant y régner, aux programmes que c’en est une honte, au minimum de respect au maître qui se perd, et, quand même, il faut le dire, et en le disant on ne se place pas du côté de la répression, à la discipline qui a ses bons côtés… Mais, bien sûr, ces données sacrées ont disparu. La faute aux Exsoissantuitarattardés.

Les bienfaits de la discipline… Aaaaargh. Et boum.

Je ne disais trop rien, habitué à ce genre de saillies, très concentré sur le verre de vin que je dégustais. Un saint-joseph que ces connards me regardaient en train de siroter comme si je me flinguais à l’arsenic. Je tenais bon. Je sentais que le jour était peut-être arrivé. Le jour où…

Mon fils, il est formidable. Tendance informatique et création 3-D. Artiste responsable. Avec un petit peu de commerce et de gestion pour faire briller. Il est progressiste, comme il dit. Marié. Un enfant. Pas le genre hitléro-summerhillien. C’est ainsi qu’il appelle les moutards hurlants issus des familles permissives décérébrées par Deleuze et Guattari. Le sien est sage, ne lit pas, mais est total Internet, lui aussi, tendance My Blog, My Face et Mes Couilles. Mon fils n’est pas une ordure, loin de là, il s’en sort sans enfoncer trop de coins d’acier dans la chair humaine, se taille sa part de bavette sans trop ruiner le pauvre mais déteste tout ce qui touche au chaos, à l’entropie, au fédéralisme, à l’autonomie et à l’anarchie. Il se veut sain. Fait modérément du sport, n’achète chez Décathlon que lorsqu’il y est forcé, est légèrement écolo, mais totalement anti-décroissance. Son épouse, que j’aime bien, est une ancienne toxico qui a réussi à s’en sortir. Sauf qu’elle dit qu’elle est tombée dans la poudre à cause de la poudre. La poudre aux yeux que lui ont jeté, des années durant, tous ses vieux copains dans mon genre. C’est son expression. Je ne mens pas.

Ma fille, c’est pareil en jupe. Avec, intercalés dans la même pensée dominante, la mode, l’art contemporain et les revues anglaises branchées. Son mec est philosophe. Du genre Technikart. Rien ne trouve grâce à ses yeux. Sauf sa future place à Paris viii. Ils n’ont pas d’enfant. Pas le temps. Toutes les soirées sont prises par la hype, le hip-hop et les tapas. Mais ils en feront un quand le monde ira mieux. Bon courage. Quand le monde ira mieux… Sans doute grâce à eux.

Faut y aller fort. Ils le méritent. Comme moi je mérite mes huîtres. Cinq douzaines, je rappelle.

— N’importe quoi pourvu que ça bouge. L’ennui est contre-révolutionnaire. L’insolence est la nouvelle arme révolutionnaire. Plutôt crever que céder. Céder un peu, c’est capituler beaucoup.

— Bernard, tu discutes pas. C’est des slogans, tout ça.

Mon épouse adorée. C’est pas leur mère. Leur mère, la vraie, elle s’est barrée, il y a vingt-cinq ans, à Aurobindo, avec un écrivain charismatique tendance poésie bretonne. Je l’ai pratiquement oubliée, je ne parviens même plus à me souvenir de la douceur de ses seins. Mais, à l’époque, pour moi, deux enfants sur les bras, c’était assez hard. Je me suis vite remis à deux. Ça aussi, les enfants me le reprochent inconsciemment. Pour eux, j’ai laissé partir leur mère. Peut-être que j’aurais dû lui taper dessus pour qu’elle reste à leur faire des nouilles. De quoi ils se plaignent ? Chaque année, ils vont à Pondichéry. Les voyages forment la jeunesse et déforment les pantalons. Ils aiment bien leur belle-mère, en fait, tant qu’elle ne dit rien. D’ailleurs, elle n’a rien à leur dire, pour la bonne raison qu’elle n’a pas le droit de dire ou de leur dire. Ils ne supporteraient pas. Ils lui rendent grâce de les avoir élevés mais lui reprochent secrètement de ne pas avoir réussi à me rendre normal. À me faire oublier toutes ces conneries néfastes d’Exsoissantuitar-attardé.

Mais bon, jusqu’à présent, la vie roule carré et le malheur rampant n’a pas encore atteint notre famille. On ne se vautre pas sur l’or, mais y a plus malheureux que nous, comme on dit quand on est vaincu.

Cela dit, les dimanches, ça se met à craindre vraiment. On dirait presque qu’ils se laissent aller au délire du repas un peu trop aviné qui tourne vinaigre. Comme une réunion de boulistes jaunis au pastaga ou un mariage arrangé par le confesseur. Alors qu’ils ne boivent même pas. C’est rageant. Je me retrouve à la place du tonton qui a collaboré, ou qui a fait du marché noir, ou qui sent le pâté, quand ce n’est pas le gaz. Limite la honte. Le monde renversé. Et moi, pauvre de moi, quand j’ai trois ou quatre verres de bon pinard derrière la cravate, je chauffe vite et je monte au créneau. Alors éclatent les noms d’oiseaux.

Et, aujourd’hui, je ne sais pas ce qui a fait déborder le vase.

J’ai regardé le Paris-Brest et j’ai eu comme une illumination.

J’ai pensé à mes cinq douzaines d’huîtres. Pleines de perles.

Je me suis levé et ma chaise est tombée dans un silence pesant.

J’ai foncé, sans réfléchir, dans la chambre, j’ai pris un vieux sac à dos, celui avec lequel j’avais, il y a si longtemps, arpenté la Turquie, y ai fourré quelques fringues de base, j’ai pris mon passeport, mon chéquier, ma carte bleue, mon carnet de croquis, ma petite boîte d’aquarelle, mon Pléiade de Borges.

En revenant dans le salon, tout le monde me regardait, mi-perplexe, mi-hilare.

Marre. J’en avais marre. Ne plus reculer. Allez… Tant pis, j’y vais. Pour une fois, c’est vraiment lafotasoissantuite.

— On ne coopère pas avec une société en composition. Quand c’est insupportable, on ne supporte plus. Nous ne voulons pas d’un monde où la certitude de ne pas mourir de faim s’échange contre le risque de mourir d’ennui. Avoir le plaisir de vivre et non plus le mal de vivre…

— Papa, merde, on parle sérieusement !

— Moi aussi. La révolution, c’est une INITIATIVE. La révolution est incroyable parce qu’elle est vraie. La révolution, c’est l’amour. La révolution, c’est une fête. La révolution doit se faire dans les hommes avant de se faire dans les choses. Construire une révolution, c’est briser les chaînes intérieures.

— Bon. Si tu refuses le débat…

— Pas du tout. Je viens de lancer une possibilité de discussion.

— Ah ouais. Une discussion. Sur TA fameuse révolution…

— Si vous continuez à faire chier le monde, le monde va répliquer énergiquement. Le vent se lève. Il faut tenter de vivre. Nous voulons vivre. Vivre au présent. Vivre sans temps mort. Le droit de vivre ne se mendie pas, il se prend. Osons. Je rêve d’être un imbécile heureux. Ni robot ni esclave. Ils pourront couper toutes les fleurs, ils n’empêcheront pas la venue du printemps.

— Arrête Papa, t’es ridicule.

— Tu vas écouter jusqu’au bout ! N’importe quoi pourvu que ça bouge. L’ennui est contre-révolutionnaire. L’insolence est la nouvelle arme révolutionnaire. Plutôt crever que céder. Céder un peu, c’est capituler beaucoup.

— Bernard, tu discutes pas. C’est des slogans, tout ça.

MAIS VOUS ALLEZ ENFIN M’ÉCOUTER, BORDEL DE MERDE ! Je décrète l’état de bonheur permanent. Le n’importe quoi érigé en système. Êtes-vous des consommateurs ou des participants ? La barricade ferme la rue mais ouvre la voie. L’action ne doit pas être une réaction mais une création. Cours camarade, le vieux monde est derrière toi. La poésie est dans la rue. La politique se passe dans la rue. À bas la société de consommation ! À bas le sommaire, vive l’éphémère ! Vive les enragés qui bâtissent des aventures ! Vive la société ludique ! Vive les mômes et les voyous ! Abolition de la société de classes ! Autogestion de la vie quotidienne ! Ici, bientôt de charmantes ruines. Merde au bonheur ! Vivez ! N’admettez plus d’être immatriculés, fichés, opprimés, réquisitionnés, prêchés, recensés, traqués ! Chassez le flic de votre tête ! Mangez vos professeurs ! N’obéissez jamais plus ! Ne travaillez jamais ! Ne faites jamais confiance à quelqu’un de plus de trente ans ! Ne prenez plus l’ascenseur, prenez le pouvoir ! Que c’est triste d’aimer le fric. Brûlez les banques ! Vous êtes creux. Vous finirez tous par crever du confort. La vie est ailleurs. Soyez contre tout. Surtout contre vous-même. Oubliez tout ce que vous avez appris. Commencez par rêver. Prenez vos désirs pour des réalités. Soyez réalistes, demandez l’impossible. Ouvrez les fenêtres de votre cœur. Faites la somme de vos rancœurs et ayez honte. Ne gardez pas votre sang-froid. Jouissez sans entraves ! Déboutonnez votre cerveau aussi souvent que votre braguette ! En tout cas, pas de remords ! Ayez des idées ! Une pensée qui stagne est une pensée qui pourrit. Oser penser, oser parler, oser agir ! Affichez vos idées. Ça fait sale, mais c’est sain. Exagérez, soyez fous, c’est votre arme la plus sûre ! Exagérer, c’est commencer d’inventer. Enragez-vous ! Ecrivez partout ! les CRS repeindront. Manquer d’imagination, c’est ne pas imaginer le manque. Explorons le hasard ! La victoire sera de bien voir au loin, de tout voir de près et que chaque chose ait un nom.

Sur ce, j’ai pris ma part de Paris-Brest que j’ai écrasée sur le visage de mon fils, j’ai renversé mon verre de saint-joseph sur la tête de ma fille, j’ai déposé un chaste baiser sur le crâne de mon épouse et je me suis barré.

— Où tu vas ?

— En Exsoissantuitarattardérie ! j’ai gueulé en claquant la porte.

Hommage de l’éditeur

à Olivier Cohen, le libertaire

Achevé d’imprimé en mars 2008

dans les ateliers Artegrafica Silva à Collechio en Italie

Dépôt légal avril 2008