Sur les épaules de Darwin

Ce livre est un voyage.

Un voyage à la découverte d'un Univers toujours plus riche et mystérieux, un Univers qui nous a fait naître, et que nous n'aurons jamais fini d'explorer. Un voyage à la découverte de nos cousins, les oiseaux et les fleurs, et de nos lointaines parentes, les étoiles.

Un voyage à la rencontre de nous-mêmes. À la découverte de la manière dont nous déchiffrons et rêvons le monde. À la recherche de notre mémoire, cette persistance, en nous, de ce qui a disparu.

Les sciences bouleversent le regard que nous portons sur le monde. Mais elles ne peuvent, à elles seules, rendre compte de la splendeur de ce que nous appelons la réalité.

Il nous faut à la fois comprendre et ressentir. Mêler l'émotion et la raison. Les arts et les sciences. Monter sur les épaules des savants, des penseurs et des poètes. Sur les épaules des géants. Pour voir plus loin.

Et redécouvrir, ensemble, notre commune humanité.

Jean Claude Ameisen est l'auteur de l'émission hebdomadaire de France Inter, "Sur les épaules de Darwin", à l'origine de ce livre, qui en reprend, sous une autre forme, une quinzaine d'épisodes.

Jean Claude Ameisen est l'auteur, notamment, de :
La Sculpture du vivant. Le suicide cellulaire ou la mort créatrice
 (Seuil 1999, Points Seuil 2003 ; prix Jean Rostand 2000 ; prix Biguet 2000 de philosophie de l'Académie française).
Dans la lumière et les ombres. Darwin et le bouleversement du monde (Fayard/Seuil 2008, Points Seuil 2011).
Quand l'art rencontre la science
 (avec Yvan Brohard. La Martinière/Inserm 2007).
Les Couleurs de l'oubli
 (avec François Arnold. L'Atelier 2008).
Sur les épaules de Darwin (émission radiophonique hebdoma- daire, depuis septembre 2010. France Inter).
Médecin, chercheur, il est professeur d'immunologie à l'université Paris-Diderot. Ses recherches concernent l'origine des phénomènes d'autodestruction cellulaire au cours de l'évolution du vivant et le rôle de la mort cellulaire programmée dans le développement des maladies. Elles ont donné lieu à plus de cent publications dans des revues scientifiques internationales et ont été distinguées notamment par le prix Inserm-Académie des sciences.
Engagé dans la réflexion éthique, il est président du conseil scientifique et du comité d'éthique de la Fondation internationale de la recherche appliquée sur le handicap, et membre du Comité consultatif national d'éthique.
Impliqué dans le développement des relations entre science, culture et société, il est directeur du Centre d'études du vivant (Institut des humanités de Paris -- Université Paris-Diderot), et membre du conseil scientifique du Collège international de philosophie.

Jean Claude Ameisen est l'auteur de l'émission
Sur les épaules de Darwin (France Inter)

www.franceinter.fr

ISBN : 979-1-0209-0023-4

© France Inter
Les Liens qui Libèrent, 2012

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Bernard de Chartres avait l'habitude de dire que nous sommes comme des nains assis sur les épaules des géants -- gigantum humeris insidentes. Et que, pour cette raison, nous sommes capables de voir plus de choses, et de voir plus loin qu'eux. Non pas parce que nous aurions une vue d'une particulière acuité, mais parce que nous sommes portés dans les hauteurs, que nous sommes élevés par leur taille gigantesque.

Jean de Salisbury, Metalogicon.

Le soleil blanc s'appuie sur la montagne, disparaît

Le Fleuve jaune pénètre dans la mer, coule

Si tu veux épuiser mille lieues du regard

Monte encore un étage

Wang Zhihuan, Montée au Pavillon des Cigognes.

Si j'ai vu un petit peu mieux, c'est parce que je me tenais sur les épaules de géants.

Isaac Newton, Lettre à Robert Hooke.

Il ne s'agit pas de revivre : il s'agit de recommencer la vie dans son impulsion même, dans sa naissance, dans sa nouveauté.

Renaissance, aux yeux d'Alcuin et de Charlemagne, aux yeux de Pétrarque ou de Cusa, aux yeux d'Eckart ou de Bruno ou de Montaigne ou de Shakespeare, ne voulut jamais dire restauration des Anciens dans leur ancienneté mais renaissance de la naissance même [...].

Pascal Quignard, Réthorique spéculative.

I

Entre hier et demain ton cœur oscille...

Et que prouve donc ton cœur ?

Entre hier et demain il oscille

Sans bruit, étranger

Et sonne, en battant,

Sa chute hors du temps.

Ingeborg Bachmann.

Et là où tu es est là où tu n'es pas...

Pour pouvoir arriver à ce que tu ne connais pas

Tu dois emprunter une voie qui est la voie de l'ignorance.

Pour pouvoir posséder ce que tu ne possèdes pas

Tu dois emprunter la voie de la dépossession.

Pour pouvoir arriver à ce que tu n'es pas

Tu dois emprunter la voie dans laquelle tu n'es pas.

Et ce que tu ne connais pas est la seule chose que tu connaisses

Et ce que tu possèdes est ce que tu ne possèdes pas.

Et là où tu es est là où tu n'es pas.

TS Eliot.

Temps passé et Temps futur

Permettent à peine d'être conscient.

Être conscient, ce n'est pas être inscrit dans le temps.

Et pourtant

Et pourtant, poursuit TS Eliot, c'est seulement à l'intérieur du temps que le moment dans le jardin des roses

Que le moment sous la tonnelle où battait la pluie

Que le moment dans l'église où soufflait le vent et où retombait la fumée

Peuvent être remémorés ; enchevêtrés dans le passé et le futur.

C'est seulement dans le temps que peut être conquis le temps.

Mais qu'est-ce que le temps ?

Le temps lui-même n'a pas d'existence en tant que tel, dit Lucrèce.

Le temps lui-même n'a pas d'existence en tant que tel. Ce sont les choses, et leur écoulement, qui rendent sensibles le passé, le présent, l'avenir.

Il n'y a pas de temps sans mouvement -- sans changement, écrit Aristote.

C'est quand nous percevons et distinguons un changement que nous disons que le temps s'est écoulé.

Qu'est-ce que le temps ?

Qu'est-ce que le temps ? demande saint Augustin.

Si personne ne me le demande, je le sais.

Mais si on me le demande et que je veuille l'expliquer, je ne le sais plus.

Et comment ces deux temps -- le passé et l'avenir -- peuvent-ils exister ? Puisque le passé n'est plus, et que l'avenir n'est pas encore ?

Il nous reste le présent, le seul temps dans lequel nous puissions vivre, dit saint Augustin.

Ce moment sans cesse en train de s'enfuir. En train de disparaître.

Car le présent, poursuit-il, s'il était toujours présent, s'il n'allait pas rejoindre le passé, il ne serait pas du temps, il serait de l'éternité...

Mais qu'est-ce que le présent ?

Le présent n'existe pas, dit Gaspar Galaz, un astronome qui explore les vastes étendues de ciel qui se déploient au-dessus des télescopes de l'observatoire géant de Cerro Tololo, au nord du Chili, sur les hauts plateaux du désert d'Atacama. Galaz parle à Patricio Guzmán.

C'est un extrait du film splendide de Guzmán, Nostalgie de la lumière.

Le présent n'existe pas. Nous vivons dans le passé.

Le mystère du temps traverse la science.

Toutes nos expériences, y compris cette conversation, ont lieu dans le passé. Même s'il ne s'agit que de millionièmes de seconde.

La caméra que je regarde en ce moment se trouve à quelques mètres. Elle est donc, depuis quelques millionièmes de seconde, déjà dans le passé par rapport au temps indiqué sur ma montre. Le signal met du temps à arriver. La lumière que reflète la caméra, ou que tu reflètes, me parvient avec un décalage. Un décalage infime, car la vitesse de la lumière est rapide.

Combien de temps met la lumière à nous parvenir de la Lune ? Un peu plus d'une seconde. Et du Soleil ? Huit minutes.

Nous ne voyons pas les choses telles qu'elles sont au moment où nous les voyons.

Le présent n'existe pas.

Ce que nous vivons comme l'instant présent est toujours, déjà, du passé.

Parce que la lumière dans l'espace se déplace avec une vitesse finie. Parce que le son se déplace avec une vitesse finie. Ce que nous voyons et entendons, au moment où nous le voyons et où nous l'entendons, a déjà eu lieu. Et plus l'endroit est éloigné de nous, dans l'espace, et plus le temps qu'ont mis la lumière et le son à nous parvenir est important.

Et parce que les ondes sonores se déplacent dans l'atmosphère à une vitesse près d'un million de fois plus lente que celle de la lumière, ce que nous entendons est plus ancien que ce que nous voyons.

Et ainsi, pendant l'orage, quand nous comptons les secondes qui séparent le bruit du tonnerre du moment où nous avons vu l'éclair fendre le ciel, c'est cette durée, ce décalage, qui nous permet de déduire la distance qui nous sépare de l'endroit qui a été frappé par la foudre.

Et il y a un décalage supplémentaire, infime, mais un décalage toujours, le temps qu'ont mis nos yeux et nos oreilles à relayer à notre cerveau, sous forme d'influx nerveux, ce qu'ils ont perçu. Le temps de répondre, de faire un geste. Le temps de réaliser ce qui s'est produit, de réaliser que nous avons fait un geste...

Le seul présent, poursuit Galaz, le seul présent qui pourrait exister, c'est ce qu'il y a dans mon esprit. C'est ce qui se rapproche le plus du présent absolu.

Et encore...

Parce que pendant que je pense, le signal tarde à se déplacer entre mes sens. Il y a un décalage.

Et il y a, dans cette perception de ce que nous appelons le présent -- ce fragment de passé qui nous arrive d'ailleurs, d'avant --, une autre dimension encore, qui est à première vue paradoxale.

Ce que nous appelons le présent, nous ne pouvons en devenir conscients -- en faire notre présent -- que s'il dure.

Ce que nous appelons le présent n'est pas un instant.

Si nous ne percevons un événement que pendant un instant très bref, un trop bref instant, cet événement échappera à notre conscience.

Une image qui n'apparaît devant nos yeux que pendant quelques centièmes de seconde, nous la percevons, mais nous ne savons pas -- nous ne sommes pas conscients que nous la percevons -- c'est ce qu'on appelle une image subliminale.

Et pourtant elle peut s'imprimer, pour un temps, dans notre mémoire, et prendre la forme d'un souvenir inconscient. Et ce souvenir inconscient peut influer sur nos activités mentales et nos comportements à venir.

Il en est ainsi de nos souvenirs inconscients des émotions exprimées par un visage sur une photo que nous n'avons vue que pendant une fraction de seconde, sans réaliser que nous l'avons vue.

Si nous sommes exposés, sans le savoir, à une image subliminale d'un visage exprimant la peur ou la détresse, et que, juste après, nous voyons un visage exprimant de la joie -- et que nous pouvons le regarder suffisamment longtemps pour réaliser que nous le voyons --, ce visage joyeux nous semblera plus triste que si nous n'avions pas été exposés à l'image subliminale du visage apeuré.

Notre réponse émotionnelle a été modifiée par un souvenir inconscient que nous conservons.

Le souvenir de ce que nous ne savons pas que nous avons vu.

Et cette influence sur nous de ce que nous avons perçu sans savoir que nous l'avons perçu peut aussi se traduire dans des opérations de nature plus abstraite.

Stanislas Dehaene, Lionel Naccache et leurs collègues ont présenté à des personnes une succession d'images.

Sur chaque image, il y a un nombre, entre 1 et 9, représenté soit sous forme de chiffre, soit sous forme de mot en toutes lettres -- par exemple, 7 ou sept...

Chaque image est présentée suffisamment longtemps pour que les personnes aient conscience qu'elles la voient. Appelons ces images des images de nombres visibles.

On demande aux personnes d'appuyer sur un bouton avec une main, la main droite, par exemple, si le nombre qu'ils voient est supérieur à cinq, et avec la main gauche si le nombre est inférieur à cinq.

Entre deux images visibles, on leur présente une image subliminale, qui apparaît pendant moins de quatre centièmes de seconde.

Sur l'image subliminale, comme sur les images visibles, est inscrit un nombre, entre 1 et 9, soit sous la forme d'un chiffre, soit sous la forme d'un mot.

Si le nombre présenté de manière subliminale est supérieur à 5, et que le nombre présenté ensuite sur l'image visible est aussi supérieur à 5, les personnes appuient de leur main droite sur le bouton exactement de la même manière que s'il n'y avait pas eu d'image subliminale.

Mais si le nombre présenté sur l'image subliminale est inférieur à 5, et que celui présenté ensuite sur l'image visible est supérieur à 5, les personnes appuieront sur le bouton avec un léger retard, mesurable.

Ce léger retard à la réponse correcte traduit le fait que la perception inconsciente du nombre présenté sur l'image subliminale a entraîné l'opération mentale de la mesure de l'ordre de grandeur de ce nombre, et la préparation inconsciente du geste de la main gauche qui doit appuyer sur le bouton pour un nombre inférieur à 5...

Ces opérations mentales inconscientes ralentissent les opérations qui vont être effectuées par la suite lors de la vision consciente du nombre qui suit, quand ce nombre doit entraîner une réponse différente -- un geste de l'autre main, la main droite, pour un nombre supérieur à 5, tel qu'il a été vu consciemment...

Des études d'imagerie cérébrale, qui mesurent les activités du cerveau en temps réel, mettent en évidence ce balancement, cette hésitation, cette contradiction, sous la forme d'une alternance, d'un balancement entre des activités dans les régions droite et gauche du cerveau.

Cette interférence due au souvenir inconscient de la vision subliminale se produit de la même manière lorsque le nombre est présenté sous forme d'un chiffre ou d'un mot écrit en toutes lettres.

Ainsi, les opérations d'identification du chiffre tracé, les opérations de déchiffrage du sens du mot écrit et les opérations d'estimation de l'ordre de grandeur du nombre présenté, sont toutes effectuées extrêmement vite, en dehors de toute représentation consciente.

En d'autres termes, ce que nous vivons comme l'instant présent, ce que nous croyons découvrir comme un début n'en est plus un. Il est déjà riche de débuts qui le précèdent, et dont nous n'avons pas conscience.

Et là où nous croyons percevoir un instant, il y a déjà une durée -- un souvenir.

Plus l'instant présent se dilate en nous, devient durée, devient écho, réverbération, et plus notre représentation consciente peut gagner de nouvelles dimensions, et s'enrichir de mélanges de perceptions inconscientes et conscientes venant de nos différents sens, de nos souvenirs, d'émotions évoquées, et d'anticipation...

Au mot présent il faut préférer le mot plus sûr de passant, dit Pascal Quignard.

Le présent est le passant du temps. [...]

[Et] il est possible que dans le passant du temps le passé soit l'énergie (le noyau, le trou noir qui gît au sein de l'affluence, qui déclenche le flux). Comme le mot courant dit quelque chose de plus profond que toute l'eau du fleuve.

Nous ne connaissons jamais ce qui commence à son début. [...] Nous avons connu la vie avant que le soleil éblouisse nos yeux et nous y avons entendu quelque chose qui ne se pouvait voir ni lire..

Han Yu naquit en l'an 768, dit Quignard. Un jour il déploya les cinq doigts de sa main. Il dit énigmatiquement qu'il avait encore entre chacun de ses doigts l'ombre de la première aube.

Retrouver l'aube partout, partout, partout, c'est une façon de vivre.

Reconstituer la naissance dans tout automne ; héler la perdue dans l'introuvable ; faire resurgir l'autre incessant et imprévisible dans l'irruption de la première fois car il n'en est pas d'autres.

Naître.

Plonger dans sa mémoire. Se souvenir.

Et renaître.

Notre conscience du présent n'est pas seulement une réverbération d'un passé.

Elle est aussi une anticipation du futur, une projection dans l'avenir.

Et c'est ce que révèlent les tours des magiciens.

Il y a un tour de magie qui consiste à lancer une balle dans les airs. Nous voyons la balle monter.

Et soudain, elle n'est plus nulle part.

Elle n'est plus dans les airs. Elle n'est pas sur le sol. Elle n'est pas dans la main du magicien.

Revenons au début du tour.

Le magicien a pris la balle, une balle de mousse de couleur. Il a refermé la main sur la balle, puis il a ouvert à nouveau la main, puis il l'a refermée, puis il a ouvert la main et nous l'avons vu lancer la balle dans les airs. Nous avons vu la balle monter, puis soudain elle s'est évanouie, elle s'est dissoute dans l'air.

Le tour fonctionne de la manière suivante :

À chaque fois qu'il ouvre et ferme la main sur la balle, le magicien a les yeux fixés sur sa main. Et quand il lève les yeux, nous voyons la balle s'élever dans les airs, la balle qu'il suit des yeux...

Mais le magicien n'a pas lancé la balle.

Si l'on demande aux spectateurs de ne pas regarder les yeux du magicien, mais de ne regarder que sa main, le tour est évident. Au moment où le magicien lève les yeux, il a refermé la main sur la balle et l'a fait glisser sous sa manche.

Quand il rouvrira sa main, un peu plus tard, elle sera vide...

C'est parce que nous suivons son regard -- parce que nous l'avons vu soudain lever les yeux -- que nous avons immédiatement interprété son regard comme la montée de la balle dans les airs, au point de voir la balle monter dans les airs -- où pourrait-elle être ailleurs que là ? -- et que nous l'avons perdue.

L'empathie -- cette extraordinaire capacité que nous avons de nous mettre à la place de l'autre, de vivre en nous ce que vit l'autre, d'anticiper ce que va vivre l'autre, d'anticiper ses intentions, ses attentes, et de les devancer, de nous les approprier, de nous projeter dans son futur -- l'empathie nous a fait perdre de vue le présent...

Un bon magicien réussit à nous faire partager ses intentions, ses attentes, ses actions, au point de nous faire croire qu'elles sont la réalité.

Il nous fait vivre ce qu'il exprime comme sa réalité.

Et cette réalité devient notre réalité -- devient la réalité.

En nous emportant avec lui, en nous emportant dans un rêve éveillé, le magicien nous a détachés de l'instant présent...

Des études ont consisté à suivre et à enregistrer les mouvements des yeux des spectateurs, la direction de leur regard pendant le tour de magie.

Et au moment où le magicien lève les yeux -- et où les spectateurs voient la balle s'élever dans les airs, puis s'évanouir -- au moment où le magicien lève les yeux, ces études révèlent que les yeux des spectateurs n'ont pas seulement suivi son regard.

Plusieurs fois, pendant des instants très brefs, les yeux des spectateurs ont aussi fixé la main du magicien, qui se referme sur la balle qu'il n'a pas lancée...

Les yeux des spectateurs ont vu la main du magicien se refermer sur la balle, ont vu qu'il ne lançait pas la balle.

Mais l'attention des spectateurs était tellement focalisée sur l'anticipation du mouvement de la balle, sur leur partage de cette attention du magicien dont le regard semblait suivre le mouvement de la balle dans les airs, que les spectateurs n'ont pas eu conscience de ce que leurs yeux avaient perçu.

Non seulement notre conscience est toujours en retard par rapport à ce que nous vivons comme l'instant présent, mais elle est aussi, paradoxalement, souvent déjà projetée dans ce qui n'a pas encore eu lieu...

Ce que nous appelons le présent, l'instant présent, est en partie un souvenir du passé, et, en partie, une anticipation de l'avenir.

Entre déjà plus et encore à venir...

Une oscillation, en nous, qui va et vient en permanence entre ces deux sources, qui puise à ces deux sources -- le déjà plus et l'encore à venir -- faisant émerger un étrange espace temporel où se perd et s'évanouit l'instant présent...

Entre déjà plus et encore à venir...

Entre mémoire et attente.

Entre souvenirs et désirs.

Et que prouve donc ton cœur ? demande Ingeborg Bachmann à son amant, Paul Celan.

Et que prouve donc ton cœur ?

Entre hier et demain il oscille

Sans bruit, étranger

Et sonne, en battant,

Sa chute hors du temps.

Entre hier et demain il oscille...

Le présent, dit Pierre Reverdy, est fait de déformations du passé et d'ébauches imprécises de l'avenir.

Sans en être, la plupart du temps, consciente, notre perception du présent est tissée de souvenirs et d'anticipations -- de nostalgie et d'attente.

Et nous voyons, nous entendons, nous ressentons des choses que nous ne sommes pas conscients d'avoir vues, entendues, ressenties, mais qui s'impriment en nous, en-deçà de notre conscience, à la frontière de notre conscience.

Dans ces étranges étendues de temps passés et de temps peut-être encore à venir que nous portons en nous, qui sont en nous, mais qui nous sont le plus souvent inaccessibles... et qui soudain, parfois, affleurent à notre conscience.

La rivière coule en nous, dit TS Eliot.

La rivière coule en nous

Je suis ici ou là, ou ailleurs

Essayant de délier, de dérouler, de démêler

Et de réassembler le passé et le futur.

Il y a en nous un savoir sur le monde et sur nous-mêmes dont nous sommes, le plus souvent, inconscients. Un savoir mouvant, qui oscille continuellement, entre le déjà plus et l'encore à venir.

Un savoir insaisissable -- ce nous-même, derrière nous-même caché dont parlait Emily Dickinson -- qui pourtant nous transforme. Et qui, lorsqu'il affleure soudain à notre conscience, nous donne l'illusion que nous venons de l'inventer.

Le moi est plus vaste que le narrateur qui dit Je, écrit Siri Hustvedt dans un livre bouleversant, La femme qui tremble.

Le moi est plus vaste que le narrateur qui dit Je. Autour et en dessous de l'île de ce narrateur conscient de lui-même, s'étend un vaste océan d'inconscient -- fait de ce que nous ne savons pas ou que nous avons oublié.

Une vérité étonnante faite de brume et de brouillard et du fantôme non reconnaissable de la mémoire et du rêve -- une vérité qui ne peut être tenue dans mes mains, car elle est toujours en train de s'envoler et de s'échapper, et je ne peux pas dire si c'est quelque chose ou rien.

Je la poursuis avec des mots.

Même si elle ne peut être capturée.

Et parfois, de temps en temps, j'imagine que je m'en suis approchée.

Mais tu es la musique
 tant que dure la musique...

Il y a seulement le moment auquel nous ne prêtons

pas attention, le moment à l'intérieur et à l'extérieur du temps,

l'accès de distraction, perdu dans un rayon de lumière du soleil,

le thym sauvage non vu, ou l'éclair de l'hiver,

ou la chute d'eau, ou la musique entendue si profondément

qu'elle n'est pas entendue du tout, mais tu es la musique

tant que dure la musique.

TS Eliot.

Entendre une mélodie, dit le philosophe et musicologue Victor Zuckerkandl, c'est, à chaque instant, à la fois entendre, avoir entendu, et être prêt à entendre.

Et ainsi le passé et le futur nous sont donnés avec le présent, et à l'intérieur même du présent. Et nous faisons l'expérience du passé et du futur avec celle du présent, à l'intérieur même du présent.

Une étude de neurosciences a révélé en 2011 le plaisir intense que peut provoquer l'anticipation du passage à venir d'une musique que nous connaissons, et que nous aimons.

Le plaisir de l'anticipation du retour d'un souvenir.

Et cette attente provoque, dans notre cerveau, la libération d'un neuromédiateur, la dopamine, qui participe à la sensation de plaisir, et précède la survenue des frissons de plaisir que va provoquer la venue de ce passage aimé du morceau de musique.

Lorsque nous écoutons la musique, poursuit Zuckerkandl, nous ne sommes pas dans une séquence sonore, puis dans la suivante, et ainsi de suite. Nous sommes toujours entre les séquences sonores, en chemin de l'une vers l'autre.

Dans Musicophilia -- l'Amour de la musique -- le neurologue Oliver Sacks raconte l'histoire tragique d'un homme qui a perdu une part essentielle de sa mémoire, la part consciente.

Il est toujours capable de réaliser des apprentissages, comme par exemple apprendre à jouer d'un nouvel instrument de musique, mais il ne peut pas se souvenir qu'il l'a appris.

Il a en permanence l'impression qu'il vient de s'éveiller. Il ne cesse de s'éveiller d'un sommeil sans passé.

Il ne se souvient pas du fait qu'il ait été déjà éveillé, conscient, auparavant. Il est, sans cesse, conscient pour la première fois.

Sauf lorsqu'il joue de la musique.

Alors, il est pleinement lui-même, pleinement conscient de lui-même, pleinement vivant.

Et il ne s'agit pas, dit Oliver Sacks, d'un souvenir du passé.

C'est une appropriation de la plénitude de l'écoulement continu du présent, du maintenant, qui lui permet de traverser l'abîme. De demeurer conscient.

Et cela n'est possible que lorsqu'il est entièrement immergé dans l'interprétation d'un morceau de musique.

C'est dans la musique, et dans son amour pour moi, écrit sa femme à Sacks, qu'il transcende son amnésie et trouve une continuité.

Le chant, la mélodie semblent miraculeusement se créer eux-mêmes, de note de musique en note de musique, semblant venir de nulle part, et pourtant, écrit Sacks, citant Umberto Eco, et pourtant nous contenons en nous la totalité du chant.

Cette sensation étrange de sentir vivre en nous la plénitude de la continuité du chant, la sensation d'être en chemin, selon les mots de Zuckerkandl, d'être vivant, avec les autres, parmi les autres.

Une équipe de chercheurs a fait écouter à des personnes des morceaux de musique dans lesquels ils avaient remplacé quelques mesures de musique par des plages de silences -- des interruptions silencieuses de deux à cinq secondes.

Les personnes qui ne connaissent pas le morceau de musique le remarquent immédiatement.

Mais les personnes qui connaissent et aiment ce morceau ne remarquent pas ces plages de silences.

Leur conscience remplace la musique qui manque par la séquence qui est présente dans leur souvenir.

Elles n'ont pas entendu qu'il y avait eu une interruption.

Elles ont entendu le morceau de musique dont leur mémoire et leur anticipation du plaisir à venir ont reconstruit en elles les passages effacés.

Les mélodies entendues sont douces, dit John Keats. Mais celles qui ne sont pas entendues sont plus douces encore.

Celles qui émergent en nous, qui renaissent de notre mémoire.

L'imagerie cérébrale indique que, chez ces personnes qui entendent la musique pendant ces plages de silence, les régions cérébrales impliquées dans l'audition sont plus actives encore que durant les passages de musique réellement joués.

Chaque acte de perception est en partie un acte de création, dit le neurobiologiste Gerald Edelman.

Le cerveau substitue activement la musique au silence. Il reproduit la musique qui manque.

Et l'activation du cerveau est différente si le morceau de musique est instrumental ou s'il s'agit d'une chanson, avec paroles et musique.

Pendant les interruptions de silence de deux à cinq secondes d'une chanson, ce ne sont pas seulement les régions impliquées dans l'audition qui sont suractivées, mais aussi les régions du cerveau impliquées dans le déchiffrement du sens des paroles, du sens des mots.

Le cerveau reconstruit l'écoulement des mots et le sens des paroles absentes.

La personne est persuadée avoir entendu la musique et les paroles -- une chanson qu'aucune plage de silence n'a interrompue.

Et il y a une dimension plus profonde encore dans ces relations entre notre mémoire et notre perception du temps présent. Notre mémoire tisse en permanence, à partir de nos souvenirs, une correspondance qui nous paraît évidente entre les sensations que perçoivent nos différents sens.

Une correspondance qui donne à ce que nous appelons la réalité, cette familiarité, cette ressemblance et cette fidélité par rapport à ce que nous en avons, il y a longtemps, découvert, et inscrit en nous sous la forme de souvenirs.

C'est cette correspondance qu'évoque Oliver Sacks dans son beau livre, Seeing voices [Voir des voix] -- Des yeux pour entendre.

Il y a bien sûr un consensus des sens, dit Sacks.

Les choses sont entendues, vues, touchées, senties simultanément. Leur bruit, leur son, leur forme, leur odeur, leur sensation au toucher vont tous ensemble, forment un tout. Cette correspondance naît de l'expérience et des associations. Nous l'apprenons.

D'habitude, nous ne sommes pas conscients de cette plénitude. Mais nous serions extrêmement surpris si quelque chose n'émettait pas un son qui corresponde à ce que nous voyons -- si l'un de nos sens nous donnait une impression de discordance, de dissonance.

Nous savons qu'une abeille bourdonne en volant.

Et lorsque nous entendons le bourdonnement, nous voyons déjà en nous l'abeille... et nous la cherchons des yeux pour confirmer cette association dont le souvenir s'est ancré en nous.

Nous serions très surpris de voir, tout près de nous, une abeille voler silencieusement...

Lorsque nous voyons, près de nous, les branches d'un arbre frissonner, nous entendons, en nous, le souffle du vent.

Nous serions surpris de voir, tout près de nous, des feuilles trembler dans le silence...

Au Futuroscope de Poitiers, il y a un parcours qui se fait dans le noir complet. Une personne non-voyante veille sur nous.

Dans ce monde obscur, elle est notre guide.

Sans elle, nous sommes perdus.

À un moment du parcours, nous entendons des cris d'oiseaux, qui volent, bas, au-dessus de nos têtes :

Des cris, et un coup de vent au-dessus de nos têtes.

Et j'ai vu, à ce moment -- dans le noir total -- la forme et les couleurs des oiseaux imaginaires qui nous frôlaient dans le noir.

Quels oiseaux ?

Je ne pourrais pas le dire.

Mais certaines des personnes qui étaient là les ont vus aussi.

Et il arrive parfois aussi, que ces associations, ces correspondances que nous avons apprises depuis notre toute petite enfance, continuent à se produire en nous, même après que l'un de nos sens a disparu.

Dans son livre Voir des voix, Oliver Sacks cite le poète David Wright, qui est devenu sourd à l'âge de sept ans.

David Wright évoque ces voix fantômes qu'il entend quand on lui parle et qu'il voit les mouvements des lèvres et du visage.

Et il dit aussi qu'il entend le souffle du vent quand il voit des arbres ou des branches que le vent fait bouger.

Il appelle cela la musique des yeux.

Ma surdité, dit-il, a été difficile à détecter, à la fois par moi-même et par les autres parce que, dès le début, mes yeux avaient commencé de manière inconsciente à traduire les mouvements en sons.

C'était une illusion, mais cette illusion persista, même après que j'ai réalisé que c'était une illusion.

Pour lui -- et pour d'autres qui, comme lui, sont devenus sourds après avoir entendu -- le monde peut demeurer empli de sons, même si ces sonorités sont imaginaires.

Et cette merveilleuse illusion, cette survivance, inconsciente du souvenir d'un apprentissage, redonne en permanence au présent la richesse qu'il avait autrefois.

Effaçant les frontières entre le passé et le présent. Projetant le passé dans l'avenir.

Percevoir le passage du temps.

Percevoir que ce fleuve qui s'écoule en nous -- que ce fleuve dans lequel nous nous écoulons -- ne bat pas au rythme d'un métronome, ne bat pas au rythme d'un chronomètre, d'une horloge, mais émerge sans cesse au rythme de notre vie intérieure.

Ce que nous appelons notre conscience du présent, de l'instant présent, est une oscillation permanente entre mémoire et anticipation, entre souvenirs et désirs, entre nostalgie et attente. En fonction de nos souvenirs, de nos émotions, de nos espoirs et de nos craintes, en fonction de ce que nous avons déchiffré et compris du passé, et de ce que nous imaginons de l'avenir.

Temps passé et Temps futur, dit TS Eliot,

Ce qui aurait pu être et ce qui a été

Se projettent vers une fin, qui est toujours présente.

Et l'empreinte en nous de ce qui aurait pu être et de ce qui a été, et l'empreinte de cette fin encore à venir, mais, déjà, toujours présente -- cette empreinte en nous du Temps passé et du Temps futur -- même si nous n'en sommes pas conscients, recolore continuellement ce que nous vivons.

Nous sommes la mesure de toute chose, disait Protagoras.

Nous sommes la mesure de toute chose, tant que nous ne confrontons pas nos représentations à une mesure faite par un observateur extérieur, tant que nous ne les confrontons pas à une exploration scientifique.

Combien de temps dure un événement ?

Quand nous ne disposons pas d'instrument de mesure, quand nous n'avons pas d'horloge, de chronomètre, qui bat le temps d'une manière indépendante de nos perceptions, indépendante de notre conscience, combien de temps dure un événement ?

Il y a une illusion temporelle qui a été décrite pour la première fois en 1995.

Les chercheurs présentent à des personnes une succession rapide de quatre flashs de lumière.

Les quatre flashs ont tous la même durée, très brève, et sont séparés par le même intervalle de temps. Les chercheurs demandent combien de temps a duré chacun des flashs de lumière.

Et les personnes répondent que le premier a duré cinquante pour cent de temps de plus que les suivants. Le premier flash lumineux leur a paru beaucoup plus long que les trois suivants.

L'étude de cette illusion a été approfondie depuis, faisant l'objet de plusieurs publications.

Le principe de l'expérience est le même, mais il ne s'agit plus de flashs de lumière, et la séquence présentée est plus longue qu'une succession de quatre événements.

Les chercheurs font défiler devant des personnes une succession rapide de motifs identiques -- des petits carrés -- qui apparaissent tous pendant le même laps de temps, très bref -- deux dixièmes de seconde -- et qui prennent place, l'un après l'autre, côte à côte, après un même intervalle de temps, formant progressivement une ligne droite.

Lorsqu'on interroge les personnes, elles répondent que le premier carré est resté présent plus longtemps, en moyenne cinquante pour cent de temps en plus que les suivants.

Pourquoi le premier événement est-il perçu comme plus lent, durant plus longtemps, que les suivants ?

Les chercheurs ont formulé l'hypothèse que c'était le caractère inattendu, imprévu, du premier événement qui faisait que nous pensions qu'il était resté présent plus longtemps.

Mais comment tester cette hypothèse ?

Les chercheurs ont introduit dans la succession régulière des petits carrés au long de la ligne droite, un petit carré identique aux autres, et qui persiste pendant le même laps de temps que les autres, mais qui surgit ailleurs dans l'espace que sur la ligne droite habituelle.

Et les personnes disent que ce petit carré, de même que le premier de la série, est resté présent plus longtemps que les autres -- cinquante pour cent de temps de plus que les autres.

C'est donc le caractère inattendu, imprévisible, d'un événement -- soit le fait qu'il soit le premier, dans une série, soit le fait qu'à l'intérieur d'une série, il surgisse à un endroit différent des autres dans l'espace -- qui se traduit dans notre conscience par une illusion temporelle, par une surestimation de la durée, par une impression de ralentissement du temps.

Pour tenter de confirmer cette interprétation, les chercheurs ont fait apparaître une suite de petits carrés dans laquelle les petits carrés ne se succèdent pas en dessinant une ligne droite, mais surgissent, chacun, l'un après l'autre, n'importe où dans l'espace, de manière aléatoire.

Et dans une telle série, aucun des carrés n'est perçu comme étant resté plus longtemps que les autres.

Les personnes disent que chaque événement a duré autant de temps que les autres.

Une autre étude avait révélé que cette illusion temporelle se produisait aussi lorsque nous regardons des suites d'images qui persistent chacune plus longtemps -- une demi-seconde -- et où le caractère inattendu, imprévisible, de l'image concerne une dimension plus abstraite -- la catégorie d'objets qu'elle représente.

Si la première image est celle d'une fleur, et que les suivantes sont aussi des images de fleurs, la première image semblera aussi être restée plus longtemps.

Et si, au milieu d'une série d'images de fleurs, apparaît soudain l'image d'une horloge, l'image de l'horloge semblera être restée plus longtemps.

En revanche, si la première image est celle d'une fleur mais que les suivantes représentent des objets sans relations avec la fleur et sans relations les unes avec les autres -- une horloge, un visage, un ordinateur -- la première image ne semblera pas être restée plus longtemps que les suivantes.

Et il peut y avoir une dimension encore plus abstraite dans ces relations entre l'inattendu, l'imprévisible, et notre sensation d'un ralentissement de l'écoulement du temps.

Les chercheurs ont fait défiler des suites de chiffres, en commençant par le chiffre 1. Les chiffres suivants défilent, soit dans un ordre prévisible -- par exemple 1, 2, 3, 4, 5 -- soit dans un ordre aléatoire -- par exemple 1, 5, 4, 2, 7, ...

Et les mêmes résultats sont obtenus.

Si la première image, le chiffre 1, est suivie de la suite croissante, prévisible, le chiffre 1 semblera être resté plus longtemps.

Si le chiffre 1 est suivi d'une suite aléatoire de chiffres imprévisibles, le chiffre 1, la première image, ne semblera pas être restée plus longtemps que les autres.

Mais si on introduit au milieu de la suite croissante, prévisible, un chiffre inattendu -- par exemple 1, 2, 3, 4, 5, puis 9, l'image du chiffre inattendu, 9, semblera, comme la première, celle du chiffre 1, avoir été présente plus longtemps que les autres.

Une confrontation à l'inattendu, à l'imprévisible se traduit en nous, sans que nous le réalisions, par une modification de notre perception de la durée -- par une surestimation du temps écoulé.

Ce décryptage permanent que nous faisons des régularités ou des irrégularités du présent en fonction de nos souvenirs et de nos attentes -- en fonction de ce qui aurait pu être et de ce qui a été -- ce décryptage du passé et cette projection dans l'avenir se font, au plus profond de nous, sous la forme de calculs de probabilités, d'opérations statistiques, qui sont réactualisés en permanence.

Et le caractère imprévisible, inattendu, non anticipé, d'un événement, dilate le temps, ralentit notre perception de l'écoulement du temps.

Mais est-ce le caractère inattendu d'un événement qui ralentit notre perception de l'écoulement du temps ?

Ou est-ce une succession d'événements devenus prévisibles parce que nous avons réussi à en déchiffrer la régularité, qui contracte le temps, accélère notre perception de l'écoulement du temps ?

Ces deux interprétations sont probablement complémentaires.

Imaginons qu'il y ait en nous une horloge mentale qui bat la régularité de l'écoulement du temps, de notre temps subjectif.

Lorsque le présent qui surgit est différent de ce que nous attendions, notre attention s'éveille, s'enrichit, se focalise. Le temps semble ralentir.

Lorsque nous croyons savoir ce que sera le présent qui va surgir, notre attention s'émousse, le temps semble s'accélérer.

Et ainsi, les variations d'intensité de notre attention se traduiraient en nous sous la forme d'une impression de variation de durée.

Ce qui est perçu plus intensément est vécu comme ayant duré plus longtemps.

Et ce qui est perçu moins intensément est perçu comme ayant été plus bref.

Mais y a-t-il en nous une horloge mentale unique, centrale, qui bat le rythme de notre temps subjectif, qui l'accélère ou le ralentit en fonction de notre attention, et qui fait émerger en nous ces impressions variables de durée ?

Ou y a-t-il en nous plusieurs horloges, qui fonctionnent en parallèle, et nous donnent différentes impressions de durée en fonction des sens que nous mobilisons et qui focalisent notre attention ?

Cette question fait l'objet de débats.

Mais certaines études suggèrent qu'il y aurait en nous plusieurs horloges.

Au cours de l'étude dans laquelle l'apparition inattendue d'une image donne l'illusion qu'elle est demeurée plus longtemps, les chercheurs ont fait écouter aux personnes, simultanément avec chacune des images, une succession de sons brefs, identiques, et de même durée.

Alors qu'une image inattendue semble durer plus longtemps que les autres images, le son qui l'accompagne, lui, ne semble pas durer plus longtemps que les autres sons.

Ce n'est pas le temps subjectif, en tant que tel, qui s'est dilaté dans la conscience.

C'est la durée de ce qui a été vu -- cette image inattendue -- qui s'est dilatée, et non pas la durée de ce qui a été entendu au même instant.

Et ainsi, il y aurait dans notre conscience différentes mesures du temps, en fonction des différentes représentations qui construisent en nous -- à partir de nos différentes perceptions, en fonction de notre mémoire et de nos attentes -- une représentation composite, évolutive et complexe qui donne continuellement une signification à ce que nous vivons.

Ces illusions, ces reconstructions subjectives dont je viens de vous parler concernent notre attention à des événements extérieurs, pendant des durées relativement brèves.

Mais ce qui se construit en permanence en nous dépasse de très loin ces brefs moments d'attention où nous sommes en prise directe avec le monde qui nous entoure, où nous nous projetons en lui.

Notre vie intérieure, notre sentiment d'identité, ce sentiment profond d'être nous, cette sensation permanente que ce qui nous arrive, c'est à nous que cela arrive -- que ce que nous vivons, c'est nous qui le vivons -- fait appel à d'autres temporalités que notre confrontation immédiate au monde extérieur.

Il y a, en nous, un temps intérieur qui s'écoule sans fin.

Tu contemples ton âme...

Homme libre, toujours tu chériras la mer !

La mer est ton miroir ; tu contemples ton âme Dans le déroulement infini de sa lame

Baudelaire

Durant les années 1920, l'étude des activités du cerveau à l'aide de l'électroencéphalogramme révélait que des oscillations de courant électrique, faites d'ondes lentes ou rapides, parcouraient en permanence notre cerveau, à l'état de veille comme pendant notre sommeil.

Un demi-siècle plus tard, apparaissaient les premiers instruments d'imagerie cérébrale capables d'analyser en temps réel les activités de différentes régions de notre cerveau, non pas sous la forme de courants électriques, mais en visualisant les augmentations locales de consommation d'énergie.

Et à notre époque de peur de l'ennui, de recherche de stimulation permanente, à notre époque de zapping, les études de neuro-imagerie se sont focalisées sur les effets de l'attention. Que se passe-t-il en termes d'activation de telle région du cerveau, lorsque nous nous mettons à lire, à écouter, à réaliser un geste ?

Pour répondre, les chercheurs qui avaient mesuré la consommation d'énergie dans différentes régions du cerveau soustrayaient la consommation d'énergie d'avant la période soudaine d'attention de celle qui apparaissait pendant la période d'attention.

Ce qui comptait pour eux, c'était ce qui se produisait lorsque l'attention était soudain éveillée.

Le reste était considéré comme un bruit de fond, sans importance, sans signification, auquel on avait donné le nom de mode de fonctionnement par défaut du cerveau -- par défaut : quand rien, apparemment, ne se passe.

Mais en 1996, Bharat Biswal, un chercheur de l'université du Wisconsin, révélait qu'il ne s'agit pas d'un simple bruit de fond.

Une grande vague d'activité, une grande vague de consommation d'énergie, parcourt en permanence notre cerveau, et synchronise les activités de ses régions distantes sous la forme d'oscillations de grande amplitude et de fréquence très lente : une nouvelle vague environ toutes les dix secondes.

En l'absence de toute focalisation de notre attention -- lorsque nous laissons notre esprit vagabonder -- cette grande vague d'activité de notre cerveau s'est avérée correspondre à une consommation de près de quatre-vingts pour cent de l'énergie qu'il consomme quotidiennement.

Cette énergie de la vague de fond qui nous parcourt continuellement et qui harmonise les activités des différentes régions de notre cerveau pendant notre veille, mais aussi pendant notre sommeil, cette énergie jusque-là inconnue a été appelée l'énergie sombre du cerveau -- en écho à cette énergie sombre, invisible, qui semble constituer plus de quatre-vingts pour cent de l'énergie de l'Univers, et dont la nature nous est inconnue.

C'est cette énergie sombre de notre cerveau qui alimente nos souvenirs, nos rêves éveillés, nos intuitions, notre déchiffrage inconscient de la signification de notre existence, durant les périodes de veille et de sommeil où nous ne sommes pas en prise directe avec les événements du monde extérieur, où notre esprit vagabonde.

C'est ce mode de fonctionnement essentiel de notre cerveau auquel la recherche scientifique avait donné jusque-là le nom de mode de fonctionnement par défaut, quand rien apparemment ne se passe, et qu'il s'agit de nous...

Tu contemples ton âme dit Baudelaire.

Homme libre, toujours tu chériras la mer !

La mer est ton miroir ; tu contemples ton âme

Dans le déroulement infini de sa lame [...]

Tu te plais à plonger au sein de ton image ;

Tu l'embrasses des yeux et des bras, et ton cœur

Se distrait quelquefois de sa propre rumeur

Au bruit de cette plainte indomptable et sauvage.

Vous êtes tous les deux ténébreux et discrets :

Homme, nul n'a sondé le fond de tes abîmes,

Ô mer, nul ne connaît tes richesses intimes [...]

La mer est aussi en nous. Au plus profond de nous.

Peu après la découverte de Bharat Biswal, le groupe de Marcus Raichle faisait une autre découverte.

Chaque fois que notre attention se mobilise soudain sur un événement particulier -- en nous ou autour de nous --, les lentes oscillations de cette mer intérieure diminuent dans certaines régions de notre cerveau, et sont remplacées par des oscillations beaucoup plus rapides, qui peuvent battre à un rythme mille fois plus rapide, jusqu'à cent fois par seconde.

Et ces oscillations rapides, ces petites vagues supplémentaires qui apparaissent comme des ronds dans l'eau, autour d'un caillou qui briserait soudain la surface de l'eau, augmentent peu la consommation globale d'énergie de notre cerveau par rapport à sa consommation de base.

L'essentiel de nos activités mentales se déploie sous la surface de ces petites vagues rapides -- dans le lent mouvement de marée qui nous parcourt en permanence. Qui nous emporte. Qui nous reconstruit.

Qui nous permet jour après jour de nous retrouver, différents, transformés, emplis de souvenirs et de rêves, d'anticipations, de regrets, et d'attentes, mais avec le sentiment profond que c'est de nous qu'il s'agit.

Et Ici, dit Eliot,

Ici

le passé et le futur

Sont conquis et réconciliés.

Dans ce temps intérieur qui s'écoule sans fin en nous.

Dans lequel nous nous écoulons.

Quand ce que nous nommons le présent se déploie en nous dans une durée indéfinie, entre mémoire et anticipation.

Entre nostalgie et attente.

Entre souvenirs et désirs.

En 2010, Bharat Biswal et ses collaborateurs publiaient une analyse des premiers résultats d'une exploration par l'imagerie cérébrale des caractéristiques du mode de fonctionnement par défaut du cerveau, réalisée chez mille quatre cents personnes.

L'article révélait chez ces mille quatre cents personnes l'existence de caractéristiques communes dans l'amplitude, la fréquence, et le parcours à travers des régions distantes, dans le cerveau, de ces lentes vagues d'oscillations permanentes qui consomment la plus grande partie de son énergie.

Mais il révélait aussi l'existence de variations individuelles dans le mode de ce fonctionnent par défaut, notamment entre les femmes et les hommes, et en fonction de leur âge -- en fonction probablement des singularités, des expériences et de l'histoire qu'ils avaient vécues.

Des variations individuelles, et évolutives au cours du temps -- des variations singulières, personnelles, sur un thème commun.

Quelque chose parla en entrant dans le silence, écrit Paul Celan à son amante, Ingeborg Bachman.

Quelque chose parla en entrant dans le silence, quelque chose

se tut,

quelque chose alla son chemin.

En nous.

Un même chemin en nous, mais avec des détours singuliers, personnels, à nuls autres pareils, en chacun de nous.

Et de nombreuses études ont tenté de corréler ce mode de fonctionnement par défaut de notre cerveau à nos sensations subjectives. D'explorer la corrélation, en termes de consommation d'énergie sombre, entre ce que nous ressentons et ce que les études d'imagerie en temps réel des activités de notre cerveau mesurent de ces lentes vagues de grande amplitude qui nous parcourent.

Une étude suggère que ces vagues sont maximales pendant les moments où les chercheurs nous demandent de ne penser à rien, ou de penser à nous-mêmes, à notre vie, sans nous focaliser sur un événement ou un souvenir particulier.

Une autre étude a exploré cette question en comparant les modalités de consommation d'énergie dans le cerveau, non pas en réponse à des instructions -- pensez à vous-mêmes, laissez vagabonder votre esprit -- mais pendant que des personnes réalisaient soit une activité nouvelle, soit une activité devenue routinière.

Lorsque des personnes réalisent une tâche après qu'elle a fait l'objet d'un apprentissage, au point de leur être devenue familière, ces personnes disent qu'elles sentent leur esprit vagabonder.

Et l'imagerie cérébrale indique que plus cette impression de vagabondage est importante, et plus le mode de fonctionnement par défaut du cerveau est important.

Au contraire, lorsque les personnes réalisent une tâche nouvelle, plus elles se disent attentives à leur activité, et moins elles sentent leur esprit vagabonder.

Plus l'attention est focalisée sur l'activité, et plus le mode de fonctionnement par défaut du cerveau est réduit dans les régions mobilisées par cette activité.

Le caractère répétitif d'une séquence d'événements diminue l'intensité de notre attention, nous donnant l'impression que chacun de ces événements dure moins longtemps.

Des études récentes suggèrent que cette régularité, cette prévisibilité, pourraient se traduire en nous par une synchronisation progressive entre les oscillations lentes de la grande vague du mode de fonctionnement par défaut qui parcourt notre cerveau, et les petites oscillations rapides induites par notre attention.

Plus les événements que nous observons, ou les activités que nous réalisons, sont réguliers, rythmiques et prévisibles, et plus c'est le rythme de notre mode de fonctionnement par défaut qui bat le rythme de nos moments d'attention.

Et il est possible d'imaginer que plus cette attention à l'extérieur se sera intériorisée, se sera fondue en une attention à nous-mêmes, et moins les oscillations rapides induites par notre attention à l'extérieur seront importantes. Et c'est peut-être cette substitution partielle des rythmes internes aux rythmes imposés par l'extérieur, cette substitution des battements de notre temps intérieur aux battements du temps du monde extérieur -- qui permet à notre vigilance de se relâcher, et à notre esprit de vagabonder.

Mais qu'un événement nouveau, inattendu, imprévisible, mobilise soudain notre attention, et notre esprit cesse, pour partie, de vagabonder. Le temps que bat le monde cesse, pour un temps, d'être en phase avec le rythme régulier de notre vie intérieure.

En 2011, une équipe française publiait des résultats explorant les modalités de basculement entre les vagues lentes d'activité cérébrale du mode de fonctionnement par défaut et la survenue d'oscillations rapides dans certaines régions de notre cerveau, en cas de mobilisation soudaine de notre attention. Quand notre attention nous projette dans le monde, hors de nous, faisant brusquement entrer une partie du monde extérieur en nous.

L'étude indiquait que ce basculement survient de manière extrêmement rapide -- en quelques millièmes de seconde -- et qu'il peut ne durer que très peu de temps.

Un dixième de seconde seulement, pour une tâche de repérage visuel simple, comme identifier une lettre de couleur grise -- un T par exemple -- parmi trente-six lettres de couleur noire, appuyer sur un bouton lorsqu'on l'a repérée, et sur un bouton différent lorsqu'on a repéré la lettre dans la moitié supérieure ou inférieure de l'image.

Le basculement de l'activité du cerveau dure plus longtemps -- une seconde -- pour une tâche visuelle plus complexe qui consiste, par exemple, à identifier une lettre de couleur noire -- un T par exemple -- parmi trente-six lettres de même couleur noire.

Un dixième de seconde ou une seconde -- puis, une fois que l'attention nous a permis d'atteindre notre but, le retour au mode de fonctionnement par défaut survient de manière extrêmement rapide, en quelques millièmes de seconde.

On peut se représenter ces passages d'un état à l'autre comme un basculement, comme un phénomène de tout ou rien, en fonction du degré de mobilisation de notre attention. Comme une compétition entre deux états stables, alternatifs, d'activité du cerveau. L'un quasiment permanent, l'autre intermittent et transitoire.

Mais cette représentation ne rend pas entièrement compte de la manière dont opèrent ces transitions.

Parce que le mode de fonctionnement par défaut, la grande vague qui parcourt lentement notre cerveau, ne s'interrompt jamais.

Quand notre attention est mobilisée, l'amplitude de la vague diminue dans les régions du cerveau qui répondent à notre attention.

Mais la grande vague se poursuit, et si elle est moins importante qu'avant dans ces régions, elle est aussi importante qu'avant dans d'autres régions.

Ce qui s'est produit, c'est une inhibition partielle, transitoire et localisée du mode de fonctionnement par défaut.

La grande vague intérieure continue à se déployer en nous, mais nous en sommes moins conscients, ou pas conscients du tout.

Quelque chose continue à parler en nous, à nous parler de nous, à parler avec nous, alors que notre conscience est, pour un temps, entièrement projetée dans ce qui a, à l'extérieur, mobilisé notre attention.

Ce que nous vivons comme un basculement complet d'un état à un autre est une modulation, une surimposition transitoire d'un état sur un autre, qui ne cesse jamais, que nous en soyons conscient ou pas.

Et ce courant de fond qui se déploie en nous en permanence, cette lente vague qui nous parcourt, qui se révèle à nous quand nous plongeons en nous, quand notre esprit vagabonde, cette lente vague continue aussi à nous parcourir pendant notre sommeil.

Quand tout apparemment se tait en nous, quelque chose pourtant continue à parler dans le silence, quelque chose continue à aller son chemin en nous.

Pendant les moments où nous rêvons.

Et pendant les périodes où nous ne rêvons pas.

Quand il nous semble que nos activités mentales s'interrompent, se suspendent, et que tout s'est éteint en nous, que nous ne nous souvenons de rien, cette mer intérieure continue pourtant à nous animer, et à nous emporter dans un voyage, jusqu'au réveil.

Mon âme est un orchestre caché, dit Fernando Pessoa.

Dans notre recherche souvent éperdue de ce qui pourrait attirer et retenir notre attention, nous avons tendance à négliger ce qui se construit en permanence en nous.

Ce chant, cet orchestre caché, ce mouvement lent des marées qui anime nos mers intérieures, durant nos veilles et durant notre sommeil, par-delà l'écume éphémère des vagues.

Et qui nous permet de nous retrouver.

Le temps viendra, dit Derek Walcott,

Le temps viendra

où, avec allégresse,

tu t'accueilleras toi-même, arrivant

à ta propre porte

et chacun sourira et souhaitera la bienvenue à l'autre

et dira, assieds-toi là. Mange.

Tu aimeras à nouveau l'étranger que tu étais.

Donne du vin. Donne du pain. Redonne ton cœur

à toi-même, à l'étranger qui t'a aimé

toute ta vie, que tu as ignoré

qui te connaît par cœur.

Assieds-toi, Fais-toi une fête de ta vie.

II

Éclats de mondes disparus

Il n'y a pas d'absence

s'il persiste au moins le souvenir de l'absence.

Anne Michaels.

Comprendre ce qui est vu...

Les traces, par définition, ne sont jamais visibles en tant que traces. Elles ne sont visibles que si elles sont cherchées comme des marques de ce qui n'est plus là. [...] Seule leur attente les découvre. [...]

le visible ne suffit pas pour comprendre ce qui est vu [...].

le visible ne s'interprète qu'en référant à l'invisible.

Pascal Quignard.

Plonger notre regard dans le passé.

Et découvrir que ce passé est immense.

Au fond de nous. Et au-delà encore.

Par-delà l'empreinte qu'a inscrite, en nous, ce que nous avons vécu.

Par-delà la mémoire que nous a léguée la succession des générations humaines.

Tenter de découvrir, autour de nous, la présence de l'absence. L'empreinte de la longue histoire du vivant qui nous a donné naissance.

Et entrevoir des âges depuis longtemps révolus, où le vivant se déployait, mais où nous n'étions pas encore.

Pouvoir remonter vers le passé, à contre-courant.

Pouvoir distinguer

À travers l'espace. Et à travers le temps

À travers le long écoulement des âges

Des éclats de passé qui, soudain, resurgissent de l'oubli

Des éclats de mondes disparus.

Et, à partir de ces éclats, tenter de faire revivre, d'imaginer, de ressentir, l'étrange splendeur de ces mondes vivants qui n'ont cessé de se transformer, de se métamorphoser, de se réinventer, sous des formes toujours nouvelles, puis se sont éteints dans la nuit des temps.

Tenter de faire revivre, d'imaginer leur présence.

Leurs formes, leurs couleurs, leurs mouvements, leurs murmures.

Leur souffle. Leurs chants.

Leurs danses.

Les premières danses.

Elias Canetti, dit Pascal Quignard,

Elias Canetti répéta que l'origine du rythme était la marche sur deux pieds, donnant lieu à la métrique des poèmes anciens. La marche humaine sur deux pieds poursuivant le piétinement des proies et des troupeaux de rennes, puis de bisons, puis de chevaux. La trace des pieds des animaux lui paraissait être aussi la première écriture déchiffrée par l'homme qui les poursuit. La trace est la notation rythmique du bruit. Piétiner le sol est la première danse et elle n'est pas d'origine humaine.

De ces premières danses, les rythmes et le bruit se sont perdus.

Il ne demeure que le silence. Parfois, des empreintes de pas encore visibles sur le sol.

Et parfois, longtemps après, il peut arriver que de ces traces naisse un récit.

Il y a, sur la croûte desséchée du sol d'un désert d'Arabie -- à l'intérieur des terres qui longent le golfe Persique, dans la région d'Al Gharbia à Abu Dhabi, sur un site appelé Mleisa 1 -- des empreintes de pas qui datent d'il y a environ sept millions d'années.

Ces traces forment des pistes sur le sol, quatorze pistes, au long de plusieurs centaines de mètres.

Des chercheurs ont récemment établi une cartographie de ces empreintes, en survolant ces pistes à bord d'un delta-plane, et en réalisant des photographies aériennes de haute résolution.

Il s'agit d'empreintes de pas de très gros animaux -- quatorze en tout -- dont le plus lourd devait peser environ cinq tonnes.

Les empreintes de ces grands animaux, et l'espacement entre leurs pas, sont les mêmes que ceux des éléphants d'aujourd'hui.

Mais des vibrations du sol à leur passage, de leurs piétinements, de leurs danses, de leurs barrissements, de leurs voyages à la recherche de plantes pour se nourrir et d'eau pour étancher leur soif, il ne nous reste que ces traces de pas qu'ils ont laissées sur le sol il y a environ sept millions d'années.

Il n'y a plus, depuis longtemps, d'éléphants vivant en liberté dans les pays qui bordent le golfe Persique.

Et, il y a sept millions d'années, il n'y avait pas encore, sur la Terre, d'éléphants tels que nous les connaissons aujourd'hui.

Ces géants, dont il ne subsiste sur le sol du désert d'Al Gharbia que des traces de pas étaient des proboscidiens -- des membres de la grande famille qui a donné naissance aux mammouths, aujourd'hui disparus, et aux éléphants d'Asie et d'Afrique qui sont nos contemporains.

La généalogie des éléphants a d'abord été reconstituée à partir de l'étude des fossiles de leurs cousins et ancêtres disparus, puis plus récemment par des analyses de leur ADN -- l'acide désoxyribonucléique, le support moléculaire de l'hérédité. Ce long ruban d'ADN, invisible à l'œil nu, présent dans les cellules de tous les êtres vivants -- les animaux, les plantes, les levures, les bactéries -- et dont l'universalité et les variations, de générations en générations, révèlent à la fois l'origine commune de l'ensemble des êtres vivants, leur degré de parenté, et leur incessante diversification au cours de l'évolution du vivant.

Des études comparées de l'ADN des éléphants d'Asie et d'Afrique d'aujourd'hui, et de l'ADN recueilli dans des fossiles de certains de leurs lointains parents disparus, ont été publiées en 2010.

Révélant, à grands traits, la longue histoire de la grande famille qui a donné naissance aux plus grands animaux qui arpentent aujourd'hui les sols terrestres.

Il y a plus de quarante-cinq millions d'années, les proboscidiens se séparaient en deux grandes lignées.

L'une était constituée des ancêtres des mastodontes d'Amérique, aujourd'hui disparus.

Et l'autre lignée était constituée des ancêtres communs aux mammouths laineux, aujourd'hui disparus, et aux éléphants actuels d'Asie et d'Afrique.

Plus récemment, il y a de neuf à quatre millions d'années, cette deuxième lignée se divise à son tour, donnant naissance à la lignée des ancêtres communs aux mammouths laineux et aux éléphants d'Asie, et à la lignée des ancêtres communs aux éléphants d'Afrique.

Puis, il y a de cinq à deux millions d'années, les ancêtres des mammouths se séparent des ancêtres des éléphants d'Asie d'aujourd'hui, et les ancêtres communs à tous les éléphants d'Afrique d'aujourd'hui se séparent en deux espèces distinctes, les éléphants des forêts et les éléphants des savanes.

Mais revenons aux empreintes de pas sur le site de Mleisa 1, dans le désert d'Al Gharbia. C'est il y a environ sept millions d'années -- durant la période où commençaient à se séparer les ancêtres communs aux mammouths et aux éléphants d'Asie, et les ancêtres communs aux deux espèces actuelles d'éléphants d'Afrique -- que ces traces s'inscrivent sur le sol.

Il y a, en Europe et en Amérique du Nord, des traces de pistes suivies par des proboscidiens qui sont plus anciennes encore. Mais les empreintes de pas du site de Mleisa 1 ont permis aux chercheurs de tenter de reconstruire ce qu'aucune autre trace de piste n'avait jusque-là permis de faire.

Ces empreintes ont permis aux chercheurs d'entreprendre un voyage à travers le temps vers un passé à jamais disparu.

Et de tenter de reconstituer le comportement de ces lointains ancêtres ou cousins des éléphants d'aujourd'hui -- d'essayer de reconstituer leur mode de vie en société.

Les éléphants ont une organisation sociale complexe.

Ils naissent dans des groupes menés par une matriarche, une grand-mère ou une arrière-grand-mère, dont certaines ont atteint l'âge de plus de soixante ans.

Les troupeaux -- en général un groupe de huit à quinze éléphants de la même famille -- sont constitués d'une matriarche, de plusieurs femelles de tous âges, et de jeunes mâles.

Les petits sont élevés par leur mère et par les autres mères du groupe. À l'adolescence, vers l'âge de quinze ans, les mâles quittent leur mère et leur groupe, et partent vivre seuls, ou se mêler pour un temps à un groupe de mâles plus âgés.

Ils ne rejoindront un troupeau que brièvement, à la saison des amours. Le reste du temps ils vivent à l'écart, les plus âgés souvent en solitaire.

Depuis plus de dix ans, une série de travaux a révélé l'importance, pour la survie du groupe, de la présence d'une matriarche âgée, de sa mémoire, de la longue expérience qu'elle a accumulée durant toute sa vie.

L'une des premières grandes études dans ce domaine a été publiée en 2001 par un groupe de chercheurs animé par Karen McComb.

L'étude avait été menée dans la réserve d'éléphants du Parc national d'Amboseli, au Kenya, où, durant une trentaine d'années, des données avaient été accumulées sur l'histoire individuelle de plus de mille sept cents éléphants.

Karen McComb et ses collaborateurs ont étudié, pendant une durée de sept ans, vingt et une familles d'éléphants qui étaient menées chacune soit par une matriarche âgée de cinquante-cinq ans ou plus, soit par une matriarche plus jeune, âgée d'environ trente-cinq ans.

Lorsqu'un troupeau d'éléphants détecte la présence d'un autre troupeau, les deux troupeaux émettent des appels particuliers -- des appels de contact.

Les barrissements, au son de trompette, des éléphants nous semblent extrêmement bruyants. Mais la plupart de leurs appels nous sont inaudibles.

Ce sont des sons dont les longueurs d'ondes sont trop lentes, trop graves, pour être perçues par l'oreille humaine. Ce sont des cris infra-soniques, dont seules certaines harmoniques nous sont parfois audibles.

Ces appels leur permettent de communiquer sur des distances qui peuvent atteindre dix kilomètres.

Les matriarches émettent des appels infra-soniques pour guider leurs troupeaux. Les mères émettent ces appels pour appeler un éléphanteau qui s'est éloigné. Et les appels de contact des troupeaux qui se rencontrent sont, eux aussi, émis dans ces infrasons.

Connaissant l'histoire individuelle, depuis trente ans, de chacun des éléphants de ces vingt et une familles, les chercheurs ont enregistré, puis diffusé par haut-parleur à chacune de ces familles, une série d'appels de contact provenant soit de groupes d'éléphants que les matriarches avaient rencontrés il y a longtemps, soit de groupes qu'elles n'avaient jamais rencontrés.

Chacune des vingt et une familles répondait aux appels de contact de groupes inconnus en se disposant en cercle, en adoptant une réaction de défense, et en remuant leurs trompes, humant l'air environnant à la recherche d'odeurs.

Mais le comportement des familles était très différent en réponse à des appels émis par des groupes d'éléphants qui avaient été déjà rencontrés par le passé.

Les familles menées par de jeunes matriarches, âgées d'environ trente-cinq ans, répondaient très souvent à des appels de contact émis par des familles d'éléphants rencontrées par le passé de la même manière qu'à des appels d'inconnus -- en se disposant en cercle, puis en humant l'air en remuant leur trompe dans tous les sens.

Mais les familles menées par des matriarches âgées de cinquante-cinq ans et plus n'adoptaient pas cette réaction d'alerte et de défense en réponse à des appels provenant de groupes d'éléphants déjà rencontrés par le passé. Elles les accueillaient dans le calme.

Et ainsi, les matriarches âgées semblent être les gardiennes de la mémoire du groupe, lui évitant les réactions émotionnelles d'angoisse qui provoquent un stress inutile, et lui permettant de poursuivre une forme de coexistence pacifique et de coopération avec des groupes déjà rencontrés par le passé.

L'étude révélait aussi, pour la première fois, une autre donnée, inattendue.

Dans les familles d'éléphants menées par une matriarche de cinquante-cinq ans et plus, chaque mère avait, en moyenne, plus d'enfants que celles qui étaient menées par une matriarche plus jeune.

Et ainsi cette capacité des matriarches âgées à conserver la mémoire des rencontres passées s'accompagne d'une augmentation de la fécondité des mères, ou d'une augmentation de la survie de leurs enfants.

L'angoisse et le stress permanent, provoqués par chaque rencontre, en l'absence d'une ancienne gardienne de la mémoire et de la sagesse du troupeau, ce stress permanent semble avoir un effet négatif sur le nombre de descendants.

Les éléphants ont besoin de beaucoup d'eau pour étancher leur soif et se rafraîchir.

Ils boivent, s'aspergent d'eau, et prennent des bains de boue qui les protègent de la chaleur. La sécheresse -- qui tarit les lacs et les cours d'eau, et détruit les plantes dont ils consomment une très grande quantité -- est, avec les humains, qui détruisent leur habitat et qui les tuent pour récupérer leurs défenses d'ivoire, leur plus grand ennemi.

En 2008, une étude suggérait que les familles menées par une matriarche plus âgée ont plus de chances de survivre aux périodes de sécheresse. Ces matriarches trouvent les endroits où se nourrir et où s'abreuver, tout en protégeant les éléphanteaux des prédateurs qui font le guet dans ces rares endroits hospitaliers.

En 2011, l'équipe de Karen McComb publiait les résultats d'une nouvelle étude réalisée, comme la précédente, dans la grande réserve d'éléphants du Parc national d'Amboseli.

Cette étude concerne l'effet de l'âge des matriarches dans la réponse des familles d'éléphants à des cris qui ne sont pas, cette fois, des cris d'appels émis par d'autres groupes d'éléphants, mais des rugissements de lions.

Les lions sont, avec les êtres humains, les seuls prédateurs capables de tuer des éléphants. Mais, contrairement aux humains, ils ne peuvent tuer que des éléphanteaux.

Les lions attaquent les jeunes éléphants qui s'aventurent à la périphérie du troupeau, évitant leurs défenses d'ivoire en se précipitant sur les flancs ou sur le dos de leur jeune proie.

Les lionnes sont d'excellentes chasseuses. Mais quand il s'agit d'attaquer de jeunes éléphants, les lions, qui pèsent une fois et demi le poids des lionnes, sont beaucoup plus redoutables.

Un seul lion ou deux lions chassant ensemble peuvent tuer un jeune éléphant, alors qu'il faut une attaque coordonnée de sept lionnes pour parvenir au même résultat.

Karen McComb et son équipe ont diffusé par haut-parleur des enregistrements de rugissements -- des rugissements de un, deux ou trois lions, ou des rugissements d'une, de deux ou de trois lionnes -- à proximité de trente-neuf familles d'éléphants menées par des matriarches plus ou moins âgées.

Les rugissements d'un, de deux ou de trois lions signalent l'existence d'un danger important pour les jeunes éléphants. En revanche, les rugissements d'une de deux ou de trois lionnes ne représentent pas un danger.

Les trente-neuf familles d'éléphants étudiées, quel que soit l'âge de leur matriarche, ont toutes réagi à la diffusion des enregistrements des rugissements de trois lions en formant un cercle -- comme ces cercles de chariots, qu'ont popularisés les westerns, formés par les colons du Far West lors des attaques d'Indiens -- toutes les éléphantes adultes se sont placées à la périphérie du cercle, face à l'extérieur, présentant une barrière de défenses d'ivoire, et les plus jeunes étaient à l'intérieur du cercle.

Cette modalité de défense très efficace est adoptée beaucoup plus rapidement par les familles d'éléphants menées par une matriarche âgée.

La matriarche dresse aussitôt la tête et déploie ses grandes oreilles, et l'attitude des éléphantes qui forment le cercle défensif est beaucoup plus agressive que dans les familles menées par une matriarche plus jeune.

Lorsque l'enregistrement a diffusé les rugissements d'un seul lion ou de deux lions, les familles d'éléphants menées par une matriarche âgée réagissaient de la même manière au danger, alors que les familles d'éléphants menées par une matriarche plus jeune avaient tendance à ne pas réagir, et à ne pas adopter une attitude de protection des jeunes.

Elles ont tendance à sous-estimer le danger.

Et ainsi la présence d'une matriarche âgée dans une famille d'éléphants a pour effet de mieux protéger les jeunes des attaques des lions.

Ce n'est pas que les matriarches plus âgées soient plus craintives que les jeunes.

Elles ne réagissent pas, pas plus que les jeunes matriarches, à la diffusion des enregistrements des rugissements d'une, deux ou trois lionnes, qui ne constituent pas une menace pour les jeunes du troupeau.

Les matriarches plus âgées ne sont pas plus craintives.

Elles estiment mieux le danger, et organisent mieux les défenses.

La présence d'une matriarche âgée dans une famille d'éléphants a au moins trois effets bénéfiques sur la santé et la survie des membres du groupe, et sur le nombre de ses descendants.

Premièrement, une diminution des conséquences délétères du stress inutile dans les cas de rencontre avec des groupes connus d'éléphants.

Deuxièmement, une augmentation de la probabilité de trouver des ressources vitales pendant des périodes de sécheresse.

Et troisièmement, une meilleure protection des éléphanteaux en cas de rencontre avec un lion.

La présence d'une matriarche âgée, de sa mémoire, de son expérience et de sa sagesse, accumulées durant des dizaines d'années, donne au groupe une capacité de prendre rapidement des décisions collectives adaptées, et de faire des choix collectifs qui bénéficient à chacun de ses membres.

La taille et le poids des éléphantes augmentent continuellement avec l'âge, comme augmente leur sagesse, et comme augmente continuellement la taille de leurs défenses d'ivoire.

Les seuls prédateurs qui menacent ces gigantesques matriarches sont les humains. Et, à cause de la taille de leurs défenses, elles sont une cible de prédilection pour les trafiquants d'ivoire.

En Afrique, avait dit Amadou Hampâté Bâ dans un discours à l'Unesco,

En Afrique, on dit que quand un vieillard meurt, c'est une bibliothèque qui brûle.

Dans le monde des éléphants, quand nous tuons une vieille matriarche, c'est la mémoire et la sagesse ancestrale d'un groupe que nous détruisons.

La mémoire et la sagesse ancestrale de ces splendides et paisibles géants que Romain Gary avait appelés Les racines du ciel.

Mais quand, durant la longue histoire qui a donné naissance aux éléphants, quand a pu apparaître ce mode de vie matriarcal, cette organisation sociale particulière, qui place la survie du groupe sous la protection des grands-mères ?

C'est cette question qu'ont explorée les chercheurs qui ont analysé dans le désert, sur le site Mleisa 1, dans la région d'Al Gharbia, à Abu Dhabi, les empreintes de pas qu'ont laissées sur le sol les proboscidiens, il y a sept millions d'années. Ces traces de pas qui dessinent quatorze pistes différentes, au long de plusieurs centaines de mètres.

L'animal le plus lourd, le plus grand et qui marchait droit devant lui, en solitaire, avait le poids d'un grand éléphant mâle solitaire d'aujourd'hui.

Les autres avançaient en groupe, dans une tout autre direction. Ce groupe comprenait treize animaux de taille et de poids très différents. Ils marchaient côte à côte, en parallèle, en dessinant de fréquents petits zigzags, s'approchant les uns des autres, puis s'éloignant, pour se rapprocher encore.

Le plus grand et le plus lourd devait avoir la taille et le poids d'une matriarche âgée d'aujourd'hui. Le plus petit et le plus léger devait avoir la taille et le poids d'un éléphanteau d'aujourd'hui.

La cartographie de ces traces de pas dans le sol d'un désert d'Arabie suggère que le mode d'organisation de vie sociale des éléphants d'aujourd'hui était déjà présent chez leurs lointains ancêtres ou cousins il y a sept millions d'années.

À cette époque, il n'y a pas encore d'êtres humains, sous leur forme actuelle.

C'est l'époque de Toumaï, dont le crâne a été découvert il y a plus de dix ans dans le désert du Tchad.

Et il n'y a pas encore d'éléphants sous leur forme actuelle.

Ce que suggèrent ces empreintes de pas dans le sol -- ces traces de la première danse, de la notation rythmique du bruit de la première écriture déchiffrée par l'homme, comme dit Elias Canetti -- c'est que dans ces temps anciens, c'étaient déjà la mémoire et la sagesse des matriarches qui guidaient les troupeaux.

Cette mémoire et cette sagesse semblent remonter loin dans le passé. Comme semble remonter loin dans notre passé ce qui nous rend humain.

Sur la scène vide du site Mleisa 1, sur le sol du désert, il ne reste que des traces de pas.

Le lent balancement des corps qui avancent, les barrissements, les regards, les appels de contact en infrasons, les réponses collectives aux rencontres avec leurs semblables, et les réactions aux rugissements de leurs prédateurs -- nous ne pouvons que les imaginer.

Faites émerger
 votre puissance d'imagination...

Éliminez nos imperfections à l'aide de vos pensées,

et faites émerger votre puissance d'imagination.

Pensez, quand nous parlons de chevaux,

que vous les voyez imprimer leurs fiers sabots dans la terre.

Shakespeare.

Loin de là. Sur un autre continent.

Plusieurs dizaines de millions d'années plus tôt.

D'autres recherches dévoilent d'autres fragments d'un passé à jamais disparu, révélant des éclats fugaces des métamorphoses du vivant.

C'est il y a cinquante-cinq millions d'années.

Dans cinq à dix millions d'années, la plaque tectonique qui porte le continent Indien frappera la plaque qui porte le continent Asiatique, faisant s'élancer vers le ciel la chaîne de montagnes la plus jeune et la plus majestueuse de notre planète -- le toit du monde, l'Himalaya.

Cela fait déjà plus de cent cinquante millions d'années que les premiers mammifères terrestres sont apparus et ont commencé à évoluer, petits animaux nocturnes, vivant à l'ombre des immenses dinosaures.

Et cela fait seulement dix millions d'années que s'est produite la grande extinction qui a fait disparaître la quasi-totalité des dinosaures, ne préservant que les ancêtres des oiseaux d'aujourd'hui.

Et à partir de la disparition des dinosaures, il y a soixante-cinq millions d'années, les mammifères terrestres, dont le poids minimal était de trois à cinq grammes et dont le poids maximal n'avait jusque-là pas dépassé dix à quinze kilos, vont soudain commencer à se diversifier, et à coloniser de nouveaux territoires.

Une grande étude des fossiles de mammifères d'Eurasie, d'Afrique, d'Amérique du Nord et d'Amérique du Sud, publiée en 2010, a montré que sur tous les continents, de générations en générations, leur taille et leur poids maximal ont augmenté, atteignant, il y a cinquante millions d'années, pour certains des plus gros herbivores, un poids maximal d'une tonne, puis, il y a quarante millions d'années, de dix-sept tonnes, qui semble être le poids maximal, la limite supérieure qui n'a jamais, depuis, été dépassée.

Cette tendance générale à l'augmentation du poids et de la taille, qui conduit, en quinze millions d'années, à partir de l'époque où ont disparu les dinosaures, à une augmentation d'un facteur mille du poids maximal des plus grands herbivores, se produira, à plusieurs reprises, de manière indépendante, sur les différents continents, dans de nombreuses espèces. La plupart de ces énormes animaux herbivores ont disparu, et leurs seuls descendants survivant aujourd'hui sont les éléphants, et, à un moindre degré, les rhinocéros.

Cette évolution relativement rapide de la taille et du poids maximal surviendra aussi, durant la même période, et sur tous les continents, chez certains mammifères carnivores. Mais leur poids maximal restera, comme c'est encore le cas aujourd'hui pour les tigres et les lions, dix fois moins important que celui des plus grands mammifères herbivores.

Durant ces quinze millions d'années, l'évolution de la taille de tous les mammifères terrestres n'a pas suivi une trajectoire continue, rectiligne.

Elle a aussi subi des contrecoups, des reflux.

Et l'un de ces reflux s'est produit il y a cinquante-cinq millions d'années.

C'est une période où le climat fluctue, varie, se modifie.

Et soudain survient un réchauffement climatique extrême qui va durer environ cent trente mille ans.

La quantité de gaz carbonique, de dioxyde de carbone, va augmenter considérablement dans l'atmosphère, et la température moyenne, qui, au début de cette période, était déjà plus élevée qu'aujourd'hui, va encore augmenter de cinq à dix degrés Celsius.

C'est la période la plus chaude que notre planète ait connue depuis la disparition des dinosaures.

Quels ont pu être, il y a cinquante-cinq millions d'années, les effets d'un tel réchauffement climatique sur les mammifères ?

Les mammifères, comme les oiseaux, sont des animaux dits à sang chaud, qui contrôlent en permanence la température de leur corps.

Et une série de travaux indique que la plupart des mammifères et des oiseaux qui vivent aujourd'hui dans des régions chaudes ont, généralement, une taille et un poids du corps plus réduits que les animaux de la même espèce, ou d'espèces proches, qui vivent dans des régions plus tempérées.

Ce phénomène a été attribué à une contrainte qui a reçu le nom de loi de Bergmann.

L'idée est que l'élévation de la température ambiante exige des mammifères et des oiseaux une dépense supplémentaire d'énergie pour empêcher leur température corporelle de s'élever, et que cette dépense d'énergie augmente à mesure que la taille et le poids de l'animal augmentent.

Et la loi de Bergmann postule que la diminution de taille et de poids des animaux est une réponse adaptative à cette contrainte énergétique.

Mais cette loi n'a été déduite qu'à partir d'études comparatives entre des espèces vivant sous différents climats et beaucoup d'autres facteurs écologiques pourraient être en cause, en plus de la température.

Et ce qu'on a appelé une loi -- la loi de Bergmann -- est loin d'être universelle.

Elle n'est retrouvée que pour environ soixante-dix pour cent des espèces de mammifères qui ont été étudiées dans le monde.

Au début de l'année 2012, une équipe de chercheurs a utilisé une tout autre approche pour explorer la validité de la loi de Bergmann.

Non pas une comparaison entre des animaux d'espèces proches vivant de nos jours sous des climats différents.

Mais une comparaison entre des animaux d'une même espèce, ayant vécu sur un même lieu, durant la période de réchauffement climatique extrême, survenue il y a cinquante-cinq millions d'années et qui a duré cent trente mille ans.

La question qu'ont posée les chercheurs est la suivante.

En un même lieu, durant ces cent trente mille ans de réchauffement climatique, la taille et le poids de mammifères appartenant à une même espèce ont-ils changé, de générations en générations ?

Ils ont pris pour sujet d'étude des chevaux.

Pour un astronome, plonger son regard loin dans le ciel, c'est voyager à travers le temps, vers notre passé le plus lointain, le passé de l'Univers. Une étoile que nous voyons briller aujourd'hui dans la nuit peut avoir disparu longtemps avant l'émergence de la vie sur notre planète, longtemps avant l'émergence de notre Terre et de notre Soleil. Plus elle est loin dans le ciel, et plus sa lumière a mis de temps à nous parvenir.

Pour un paléontologue, creuser loin dans les profondeurs du sol, c'est voyager à travers le temps, vers le passé lointain du vivant, qui précède notre naissance.

Il y a -- à l'ouest des États-Unis, au nord-ouest de l'État du Wyoming, dans le bassin de Clarks Fork -- un site très riche en fossiles de mammifères. Ce site est constitué d'une superposition continue de couches successives de sédiments qui permettent de réaliser des datations extrêmement précises tout au long d'une période de sept millions d'années.

Cette période de sept millions d'années commence il y a soixante millions d'années et s'achève il y a cinquante-trois millions d'années.

C'est la période où les premiers chevaux gagnent l'Europe et l'Amérique du Nord.

Ce sont de tout petits chevaux, des chevaux nains, des sifrhippus.

Et les fossiles de ces petits chevaux sont les principaux fossiles de mammifères découverts sur le site du bassin de Clarks Fork, et les seuls fossiles de mammifères qui soient présents dans chacune des couches de sédiments.

Les chercheurs ont découvert qu'entre le début et la fin de la période de cent trente mille ans du réchauffement climatique qui s'est produit il y a cinquante-cinq millions d'années, le poids moyen des chevaux a diminué d'environ un tiers.

Au début, ils pèsent cinq kilos et demi.

À la fin de cette période, leurs descendants pèsent moins de quatre kilos.

Plus tard, quand la température sera progressivement redescendue à son niveau antérieur, le poids moyen des descendants de ces chevaux aura augmenté, atteignant environ sept kilos.

Des travaux réalisés depuis une vingtaine d'années sur d'autres sites dans le monde, et qui ont étudié des fossiles de deux espèces de primates et de plusieurs espèces de mammifères herbivores et carnivores, avaient donné des résultats qui suggèrent l'existence de phénomènes similaires.

Mais ces études n'avaient pas l'extrême résolution temporelle qu'a l'étude des petits chevaux.

Dans leur étude des fossiles de sifrhippus, qui vivaient durant les cent trente mille ans qu'a duré ce réchauffement climatique, les chercheurs se sont demandé si la réduction, de générations en générations, de la taille et du poids de ces petits chevaux pourrait avoir été liée, non pas à l'augmentation de température en tant que telle, mais au degré de sécheresse, à la diminution de la végétation, et donc à la diminution de nourriture que la sécheresse aurait pu avoir provoquée.

Ils n'ont pas trouvé de relation avec le degré de sécheresse.

Et ils n'ont pas trouvé non plus de relation avec l'augmentation importante du taux de dioxyde de carbone dans l'atmosphère, qui a eu lieu au début de la période de réchauffement climatique, mais qui n'a pas duré.

La conclusion des chercheurs est que les variations importantes de taille et de poids de ces petits chevaux au long des générations sont liées directement aux variations de la température.

Un poids de cinq kilos et demi avant le début du réchauffement climatique.

Un poids de moins de quatre kilos après l'élévation de la température de cinq à dix degrés Celsius.

Un poids de sept kilos lorsque la température est redescendue à son niveau antérieur.

Nous rappelant, une fois encore, l'extraordinaire plasticité du monde vivant, et son extrême sensibilité aux modifications de l'environnement.

Y a-t-il, dans ces événements vieux de cinquante-cinq millions d'années, une préfiguration possible des modifications que pourraient subir demain les mammifères durant la période de réchauffement climatique que nous avons commencé à vivre ?

Nous ne le savons pas, parce que le réchauffement climatique actuel, qui est amplifié, et très probablement provoqué par les activités humaines, se produit de manière beaucoup plus rapide que celui qui a eu lieu à cette époque très ancienne, et qui a duré plus de cent mille ans.

Des éclats de passé resurgissent soudain. Inattendus. Si surprenants de précision, à la fois dans l'espace et le temps.

Des fragments de la longue histoire qui nous a donné naissance.

Ils éclairent notre présent. Ils nous aident à imaginer l'avenir. Mais ils ne peuvent nous le révéler.

Des fossiles de tout petits chevaux, qui vivaient il y a cinquante-cinq millions d'années.

Éliminez nos imperfections à l'aide de vos pensées, dit Shakespeare au début d'Henry V, en s'adressant aux spectateurs de la pièce qui va commencer.

Éliminez nos imperfections à l'aide de vos pensées, et faites émerger votre puissance d'imagination.

Pensez, quand nous parlons de chevaux, que vous les voyez imprimer leurs fiers sabots dans la terre.

Et c'est à partir des imperfections des vestiges d'un lointain passé, enfouis sous le sol, que la recherche réalise une patiente reconstruction qui fait émerger des éclats de mondes disparus.

À partir d'indices disparates, indirects, fragmentaires.

Cette durée de réchauffement de cent trente mille ans, il y a cinquante-cinq millions d'années -- cette tranche de temps -- a été reconstituée à partir d'une tranche d'espace -- une tranche de sédiments -- de vingt-six mètres au milieu des couches étagées des sédiments accumulés sous le site.

Le poids des petits chevaux a été déduit à partir de la mesure de la surface de leur première molaire.

L'aridité, l'importance de la sécheresse, a été déduite à partir de la concentration d'un isotope particulier, d'une configuration particulière de l'oxygène dans l'émail de leurs dents.

Et à partir de ces indices fragmentaires, disparates, indirects, enfouis dans le sol, nous pouvons soudain faire appel à la puissance de notre imagination pour nous représenter ce tout petit cheval, et suivre les métamorphoses de ses descendants, sur des milliers de générations.

Le visible ne suffit pas pour comprendre ce qui est vu, dit Quignard.

Le visible ne s'interprète qu'en référence à l'invisible.

Cette période de chaleur -- la période la plus chaude que notre planète ait connue au cours des dernières soixante-cinq millions d'années -- débute il y a cinquante-cinq millions d'années, par ce pic qui a duré cent trente mille ans.

Et elle se poursuivra, avec des fluctuations, pendant encore trois millions d'années.

Loin du bassin de Clarks Fork, où reposent les fossiles de ces petits chevaux, en Antarctique, au pôle Sud, sur un continent aujourd'hui recouvert d'une couche de glace de plus d'un kilomètre et demi d'épaisseur, d'autres indices fragmentaires témoignent de cette période ancienne de réchauffement climatique.

Il ne s'agit pas de fossiles d'animaux.

Mais de plantes.

Dans des sédiments prélevés par le Programme Intégré de Forage Océanique, en Antarctique, au large de la Terre de Wilkes, à mille mètres de profondeur sous le sol au fond de l'océan.

Une équipe d'une cinquantaine de chercheurs a reconstitué, à partir des pollens et des spores préservés dans ces sédiments, les forêts qui poussaient dans l'Antarctique à cette époque. Les résultats de leur étude viennent d'être publiés, en août 2012.

Il y a cinquante-quatre millions d'années, et durant les deux millions d'années suivantes, il y a eu, dans les vallées qui bordaient la côte de la Terre de Wilkes, près du pôle Sud, une forêt subtropicale, composée d'arbres appartenant aux mêmes familles que ceux qui composent aujourd'hui les forêts subtropicales d'Australie, de Nouvelle-Guinée et de Nouvelle-Calédonie.

Des palmiers, des bombacacées, une famille à laquelle appartiennent aujourd'hui les baobabs, les balsas, les durians ; des spatifyllum, dont certaines espèces sont appelées fleurs de lune ; et des fougères grimpantes.

Et ainsi, malgré la nuit complète d'une cinquantaine de jours qui survenait durant l'hiver polaire, la température en hiver, à cette époque, ne devait pas descendre en dessous de 10° Celsius.

À l'intérieur de la Terre de Wilkes, en altitude, à distance des côtes, s'étendaient des forêts composées de familles d'arbres caractéristiques des régions tempérées, semblables à celles qu'on trouve de nos jours en altitude en Australie, Nouvelle-Calédonie, Nouvelle-Guinée et Nouvelle-Zélande.

Puis, il y a cinquante millions d'années, a commencé une période de refroidissement. Elle s'est accompagnée d'une disparition progressive de la forêt subtropicale, qui a été remplacée par la forêt continentale.

Et ainsi, à partir de pollens et de spores profondément enfouis sous l'océan, la recherche fait émerger des forêts depuis longtemps disparues, et reconstitue les vestiges d'un climat subtropical dans une région du monde aujourd'hui recouverte d'une chape de glace permanente.

Des éclats de passé. Des traces. Des témoignages muets.

Que la recherche soudain fait surgir de l'oubli.

Trois publications, durant l'année 2012, qui nous permettent d'entrevoir des fragments de mondes depuis longtemps disparus.

Dont nous étions absents.

Des traces de pas sur le sol desséché d'un désert d'Arabie que traversaient, il y a sept millions d'années, les imposants et lointains parents des éléphants d'aujourd'hui.

Des fossiles de tout petits chevaux, dans les alluvions d'un fleuve du continent Nord-Américain où ils venaient boire il y a cinquante-cinq millions d'années.

Durant une période où, au pôle Sud, une forêt subtropicale se déployait.

Il y a sept millions d'années.

Il y a cinquante-quatre millions d'années.

Il y a cinquante-cinq millions d'années.

Trois publications qui arrachent ces éclats à l'oubli.

Retrouver le perdu...

Il n'y a pas de passé qui resurgisse

qu'il ne procure une sensation de naissance.[...]

la joie tragique d'avoir retrouvé le perdu.

Pascal Quignard.

D'autres mondes disparus.

Si près de nous.

C'est il y a près de deux mille ans. Sous le règne de l'empereur Titus.

Alors, écrit Pascal Quignard,

Alors le cratère du Vésuve n'était qu'un sommet. Ses flancs étaient couverts de bois, de vignobles, de buissons et de champs.

Le volcan était éteint depuis le début de l'époque historique.

Sous le règne de Néron, par une journée d'hiver lumineuse, le 5 février 62, les villas tremblèrent. Les habitants furent évacués. La tintinnabulation ayant cessé, ils revinrent.

Dix-sept ans plus tard, Titus étant empereur, le 24 août 79, ce fut l'éruption. Les Pline étaient là. L'oncle y trouva la mort.

Une lettre de Pline le Jeune à Tacite rapporte ce plongeon dans la mort. [...]

« Le 9 avant les calendes de septembre, aux environs de la septième heure, ma mère lui apprit qu'on voyait un nuage extraordinaire par sa grandeur et son aspect. [...] »

Une nuée s'était formée ayant l'aspect d'un arbre (arbor). Dans le ciel elle faisait penser à un pin (pinus) déployant ses rameaux.

Pline l'Ancien ordonna aussitôt qu'on fit armer un bateau liburnien à deux rangs de rames. Il demanda à son neveu s'il éprouverait du plaisir à venir avec lui. Pline le Jeune lui répondit qu'il préférait rester à lire et à retranscrire les livres de Titus Livius. L'oncle alla embrasser sa sœur (la mère de Pline le Jeune). En sortant, on lui remet un billet de Rectina, épouse de Cascus, effrayée du danger (sa villa est située en bas, près de la mer). Elle suppliait qu'on l'arrachât à une situation d'épouvante. « Mon oncle change son plan. Il fait sortir des quadrirèmes. Il gagne précipitamment la région que tous fuient, met le cap droit sur le point périlleux et obscur, si libre de crainte que toutes les phases du mal, à mesure qu'il les percevait de ses yeux, étaient notées sous sa dictée, malgré la cendre épaisse et chaude qui tombait sur le pont du navire. »

Il arrive. La pierre ponce pleuvait et aussi des cailloux noircis, brûlés, effrités par le feu. Déjà des rochers écroulés forment un bas-fond qui interdit l'accès au rivage. [...]

Dans l'obscurité de la nuit le mont Vésuve brillait sur plusieurs points. La couleur rouge était avivée par la nuit (excitabatur tenebris noctis). Des villas abandonnées brûlaient dans la solitude (desertas villas solitudinem ardere).

Il passe la nuit dans la villa de ses amis. Il dort. On le réveille. La terre tremble. Les maisons s'écroulent.

Déjà le jour se levait. Autour d'eux ce n'était qu'une nuit plus nocturne et plus dense que toute nuit (nox omnibus noctibus nigrior densiorque). On résolut d'aller sur le rivage et de voir de près si on pouvait prendre la mer : elle était trop grosse. [...]

Quand le jour revint, trois jours plus tard, son corps fut retrouvé intact, et « recouvert des vêtements qu'il avait revêtus quand il nous avait quittés, ma mère et moi. Son aspect était celui d'un homme endormi (quiescenti) plutôt que d'un homme mort (defuncto). »

Il y a une autre lettre de Pline le Jeune.

Il y a une seconde lettre de Pline à Tacite, écrit Quignard. Tacite lui demande ce que lui, le neveu, a éprouvé le 24 août 79 à dix heures quinze du matin, tandis qu'il était resté à lire un livre de Tite-Live (librum Titi Livi) sur son lit et à en noter des extraits.

Arrive un Espagnol qui l'insulte en le voyant lire quand le monde s'enflamme et meurt. Pline le Jeune lève les yeux, les reporte sur la colonne d'écriture, continue de lire, déroulant avec son pouce le volumen.

La lumière, dit-il, était comme malade (quasi languidus). Les bâtiments se lézardaient. Les esclaves s'affolaient. L'Espagnol était déjà parti. Pline le Jeune et sa mère se décident enfin à quitter la villa. Ils s'associent à la foule frappée de stupeur (vulgus attonitum) qui presse et accélère leur marche. Une fois en dehors des endroits bâtis, ils voient le rivage élargi, la mer retirée, une foule d'animaux marins échoués sur le sable mis à sec. La nuée noire et effrayante (atra et horrenda) a envahi le ciel. Pline tient le bras de sa mère alourdie par l'âge, l'embonpoint et l'effroi. « La cendre tombait drue. Je me retourne (Respicio) : une traînée noire et épaisse s'avançait sur nous par derrière, semblable à un torrent qui aurait coulé sur le sol à notre suite. »

Ils s'assoient sur le bord du chemin dans la nuit. Pline précise : « la nuit comme on l'a dans une chambre fermée toute lumière éteinte » (nox qualis in locis clausis lumine extincto). On entendait les gémissements des femmes, les vagissements des bébés, les cris des hommes. On ne pouvait percevoir les visages. On cherchait à reconnaître les voix. [...]

La cendre en abondance était lourde. « Nous nous levions de temps en temps pour la secouer. Je ne geignais pas : je pensais que je périssais avec toutes les choses et que l'immense monde mourait en même temps que moi. »

Dans son dernier livre, The swerve. How the world became modern [La déviation. Comment le monde est devenu moderne], Stephen Greenblatt, qui enseigne les Humanités à l'université Harvard, évoque l'éblouissement tragique que causera, près de mille sept cents ans plus tard, le resurgissement à la lumière des villas et des habitants de Pompéi et d'Herculanum, enfouis sous la cendre et la lave du Vésuve.

Mais le sujet principal de son livre est un autre éblouissement.

Trois siècles plus tôt. Quand resurgira à la lumière la splendeur d'autres éclats de mondes disparus -- des manuscrits perdus de l'Antiquité Romaine.

On a appelé cette période la Renaissance.

Quand débute la Renaissance ? De combien de naissances successives a-t-elle émergé ?

L'une des dernières s'est produite au début du Quattrocento italien. Quand ceux que l'on nommera Les Humanistes iront à la recherche des livres égarés, oubliés durant mille sept cents ans, pour les plus anciens, et tireront de l'oubli des manuscrits qu'on croyait perdus à jamais, dont, pour certains, on ignorait même l'existence.

Et des éclats de passé -- des voix silencieuses -- reviendront à la vie.

Ils étaient quatre amis.

Ils se réunissaient régulièrement chez l'un d'entre eux, Collucio Salutati, le chancelier de la république de Florence.

C'est le tout début du XVe siècle.

Il y a là Leonardo Bruni, qui fera traduire les grands philosophes de l'Antiquité grecque, et qui deviendra secrétaire de plusieurs papes, puis succédera à Salutati comme chancelier de Florence.

Il y a Niccolo Niccoli, le bibliophile, qui léguera sa riche bibliothèque à la ville de Florence.

Et il y a Gian Francesco Poggio Bracciolini -- Le Pogge -- qui sera secrétaire de plusieurs papes, avant, à son tour, de devenir chancelier de la république de Florence.

Quatre amis. Qui formaient un cercle de lettrés.

Poggio sera l'ami d'artistes, dont le peintre et sculpteur Donatello, et de penseurs, dont Nicolas de Cusa, qui deviendra cardinal, et qui écrira -- un siècle avant Copernic -- la Terre ne peut être le centre de l'univers, ne peut pas ne pas être en mouvement.

Poggio avait écrit une série de contes comiques et indécents -- Les Facetiae -- Les Facéties. Mais il devait sa notoriété à ses découvertes de manuscrits.

Depuis que le poète Pétrarque était devenu célèbre, vers 1330, en découvrant des manuscrits de Cicéron, et l'Histoire de Rome de Tite Live, l'Italie était fascinée par la recherche des manuscrits perdus.

Les textes découverts étaient copiés, diffusés, commentés, et formaient la base de ce qu'on appellera plus tard les Humanités.

Entre 1414 et 1418, Poggio se rend à de nombreuses reprises en Suisse, pour prendre part aux travaux du concile de Constance.

C'est une période de conflits religieux, de combats violents, de schisme, entre les papes de Rome et les papes qui ont établi leur résidence à Avignon.

Une période où émerge un mouvement de retour aux sources du christianisme qui donnera naissance à la Réforme, au protestantisme.

En 1415, Jan Hus -- recteur de l'université de Prague et l'un des propagateurs de l'idée de Réforme -- est convoqué au concile de Constance, emprisonné, jugé et brûlé.

Entre 1414 et 1418, Poggio visite les abbayes de Saint-Gall, de Reichenau, de Weingarten.

Et il y découvre des manuscrits perdus.

Des comédies de Plaute, des textes de Cicéron.

De Architectura, l'œuvre du grand architecte romain du Ier siècle avant notre ère, Vitruve, une œuvre qui révolutionnera l'architecture de la Renaissance.

Et l'œuvre majeure du grand rhétoricien romain du Ier siècle de notre ère -- l'avocat et professeur d'éloquence, Quintilien -- qui transformera l'enseignement dans les universités à travers l'Europe.

Quintilien, qui évoque aussi l'éducation du petit enfant, dès son plus jeune âge. Il prescrit un enseignement fondé sur un travail d'amour, et non un devoir. Il propose une éducation à l'école plutôt que par un précepteur, à domicile, mais recommande que le nombre d'élèves par classe ne dépasse pas le nombre d'élèves qui permet à l'enseignant de s'occuper de chacun d'entre eux.

Écoutons Pascal Quignard. C'est dans Réthorique spéculative.

Barthélemy de Montepulciano a montré le Pogge serrant contre son sein, en pleurant, dans un grenier de l'abbaye de Saint-Gall, un Quintilien complet souillé d'ordures, gluant de poussière, qui est le thésaurus de la rhétorique spéculative romaine.

Des siècles et des siècles étaient passés. La langue dans laquelle ces livres avaient été écrits était morte.

Ils en recevaient cependant l'appel dans une intense émotion.

Pogge et Cusa se connaissaient, s'aimaient, dit Quignard.

L'un comme l'autre durent leur premier renom à la découverte de volumes anciens qu'ils avaient exhumés dans les monastères et les tombes anciennes, quelque temps qu'il fit, en quelque état que fussent les routes, les grèves, les lacets des montagnes, les bois, les chemins. [...]

Au cours des années les plus ensanglantées de l'Histoire de l'Italie médiévale, l'anarchie étant dans Naples, la Lombardie déchirée, le Milanais et la Vénétie dévastés, les États de l'Église et les villes indépendantes soit rançonnés, soit pillés, dans cet orage sans cesse crevé et sans cesse menaçant à nouveau, le Pogge vécut dans le calme.

Sa chambre était silencieuse. [...] il lisait.

Le secrétaire pontifical Poggio était d'une indifférence absolue en matière de religion. [...] Il collectionnait les livres.

Parfois il prenait sa mule, il s'entourait de chariots, il grimpait dans une tour en ruine pour se réapprovisionner en livres disparus.

Cela s'appelle renaître.

Ce sont les premiers Renaissants.

C'est en janvier 1417, dans la bibliothèque d'un monastère, écrit Greenblatt, que Le Pogge fit sa plus grande découverte.

Un long poème de Titus Lucretius Carus -- De Natura Rerum -- De la Nature des Choses.

Sept mille quatre cents lignes, divisées en six livres, écrites en hexamètres, les vers de six pieds non rimés dans lesquels écrivaient Virgile et Ovide.

Un poème d'une intense beauté lyrique, qui mêle des méditations philosophiques sur la religion, le plaisir et la mort, et des théories scientifiques sur la nature. Un sens du merveilleux. Et une compréhension étonnamment moderne de l'univers.

Une soixantaine d'années après la découverte du Pogge, le clergé de Florence interdira la lecture de Lucrèce.

Mais les poèmes, dit Greenblatt, sont difficiles à faire taire.

Il y a des moments rares et puissants où un écrivain disparu depuis longtemps semble se tenir devant vous et vous parler directement, comme s'il portait un message à votre intention.

Par chance, dit Greenblatt, des copies de De Natura Rerum trouvèrent place dans quelques bibliothèques de monastères, qui avaient enterré, apparemment à jamais, l'idée même de la recherche du plaisir.

Par chance, un moine, au IX e  siècle de notre ère, copia le poème avant qu'il ne se dissolve.

Et par chance, cette copie échappa pendant encore cinq siècles aux incendies et aux inondations.

Jusqu'à ce qu'un jour, au début de l'année 1417, il tombe dans les mains d'un homme qui se nommait lui-même avec fierté Poggius Florentinus. Il tendit le bras, retira un très vieux manuscrit d'une étagère, et vit avec émotion ce qu'il venait de découvrir.

Ce sont des chaînes discrètes, dit Quignard, des relais rares et indiscutables dans le monde, au cours du temps, et qui portent sur un si petit nombre d'hommes, presque silencieux, de lettré à lettré, ou entièrement silencieux, de lettre à lettre.

Le manuscrit découvert par Poggio a été perdu, poursuit Greenblatt. Ce qui a circulé, c'est une copie réalisée par son riche ami bibliophile, Niccolo Niccoli, qui la légua, avec tous ses livres, à la ville de Florence, où le manuscrit est toujours préservé.

Il y a dans les textes de l'Antiquité qui resurgissent au début du XVe siècle en Italie une coloration particulière qui irradiera la Renaissance et exercera une profonde influence longtemps après.

Un mélange d'émotion et de raison. D'art et de science. De beauté et d'utilité. Intimement mêlés.

Chez Quintilien, au cœur de l'art oratoire, et de l'éducation.

Chez Vitruve, au cœur de l'architecture, l'harmonie des proportions, que Luca Pacioli évoquera dans son livre De Divina Proportione. Harmonie des proportions dont Léonard de Vinci s'était inspiré pour réaliser son célèbre dessin, L'Homme de Vitruve. Un homme inscrit dans un cercle, et dans un carré. Le cercle centré sur son nombril -- son origine -- et le carré sur son sexe -- qui lui permettra, un jour peut-être, d'être lui-même une origine. Un microcosme inscrit dans un macrocosme, géométrique et généalogique.

Et ce mélange d'émotion et de raison sera retrouvé aussi chez Lucrèce, dans la forme même de son texte -- un poème dont la beauté, dit-il, permet au lecteur d'accéder à la science.

Où est le perdu ? demande Pascal Quignard.

Où, et comment, a-t-il été retrouvé ?

Il y a eu deux grandes voies.

La première était passée par les philosophes, les astronomes, les médecins et les mathématiciens arabes et persans. Ils avaient traduit, étudié, commenté, diffusé les manuscrits de l'Antiquité grecque, les avaient enrichis de leurs propres découvertes, et ces textes ont commencé à gagner l'Europe durant le Moyen Âge, dès le Xe siècle.

L'autre voie, plus tard, était passée par les monastères, où dormaient depuis longtemps les manuscrits des géants de l'Antiquité grecque et romaine. C'est cette voie qu'a fait revivre Umberto Eco dans une passionnante fiction, Le Nom de la Rose. C'est cette voie qu'a empruntée Poggio.

Et parmi tous ces manuscrits, resurgissant du Ier siècle avant notre ère, un splendide poème scientifique, le De Natura Rerum de Lucrèce qui plonge ses racines loin dans le passé -- dans l'œuvre d'Épicure et de Démocrite.

Il y a dans De Natura Rerum, dit Greenblatt, des notions qui paraissent aujourd'hui anachroniques, datées : la génération spontanée des vers, l'idée que les tremblements de terre sont causés par le souffle des vents dans des cavernes souterraines, l'idée que le Soleil tourne autour de la Terre.

Mais il y a aussi des notions d'une surprenante modernité.

Il y a l'idée que l'ensemble de l'univers, y compris l'univers vivant qui nous entoure et nous inclut, est émergence, transformations, métamorphoses.

L'idée que la nature -- natura, littéralement ce qui est en train de naître -- est en perpétuel devenir. Que la sensation d'éternel présent, d'éternel retour -- le cycle des nuits et des jours, le cycle des saisons, le cycle des naissances, des croissances, des enfantements, du vieillissement et de la mort -- et l'impression d'immuabilité scandée par la course des étoiles dans le ciel et les tremblements de la vie sur la Terre, correspondent à une illusion.

L'idée que l'univers s'est construit et a évolué, à partir d'interactions, de recombinaisons aléatoires entre des composants élémentaires de la matière. En dehors de tout projet, de toute intentionnalité et de toute finalité. À partir d'un mélange de contingences et de contraintes, de relations de causalité. À partir, selon les mots attribués à Démocrite, du hasard et de la nécessité.

Les mêmes éléments qui forment le ciel, la mer, les terres, les fleuves, le soleil, écrit Lucrèce, forment aussi les épis, les arbres, les êtres vivants.

Mais les mélanges, l'ordre des combinaisons, les mouvements, voilà ce qui diffère.

Réfléchis.

Même dans les vers des poèmes, tu vois de nombreuses lettres communes à de nombreux mots. Et cependant, ces vers, ces mots, est-ce qu'ils ne sont pas différents, à la fois par le sens et par le son ?

Tel est le pouvoir des lettres quand seulement l'ordre en est changé.

Dix-neuf siècles avant que les sciences européennes modernes abandonnent la notion de vitalisme -- l'idée que le caractère si particulier du vivant ne peut être dû qu'au fait qu'il est constitué d'une matière vitale, différente de la matière qui constitue l'univers matériel non vivant -- Lucrèce déclare que la matière dont sont faits les êtres vivants est de la même nature que celle qui constitue l'ensemble de l'univers.

Seuls changent les mélanges, les combinaisons.

Il attribue un rôle essentiel à la contingence -- au hasard -- qu'il désigne sous le nom de clinamen -- une petite déviation initiale -- d'où Greenblatt a tiré le titre de son livre, La déviation. Comment le monde est devenu moderne.

Une petite déviation initiale, écrit Lucrèce. On ne saurait dire où ni quand, [mais] sans cet écart, il n'y aurait pas eu de rencontres, ni de chocs, et jamais la nature n'aurait rien pu créer.

Car ce n'est certes pas par réflexion, ni sous l'emprise d'une pensée intelligente que les atomes ont su occuper leur place. Ils n'ont pas concerté entre eux leurs mouvements.

Mais comme ils sont innombrables et qu'ils s'abordent et s'unissent de toutes les manières possibles il est arrivé qu'après avoir tenté unions et mouvements à l'infini, ils ont abouti enfin aux soudaines formations massives d'où tirèrent leur origine ces grands aspects de la vie : la Terre, le ciel, les espèces vivantes.

Et, dix-neuf siècles avant Charles Darwin, il évoque l'absence de projet, de finalité, d'intentionnalité à l'œuvre dans l'évolution du vivant :

Il existe un grave vice de pensée, écrit Lucrèce, une erreur qu'il faut absolument éviter.

Le pouvoir des yeux ne nous a pas été donné, comme nous pourrions le croire, pour nous permettre de voir. Toute explication de ce genre est à contresens et prend le contre-pied de la vérité.

Rien en effet ne s'est formé dans notre corps en vue de notre usage, mais ce qui s'est formé, nous l'utilisons. Tous nos organes existaient, à mon sens, avant que nous n'en fassions usage, et ce n'est donc pas en fonction de nos besoins qu'ils ont été créés.

Lucrèce ne connaît rien des lois de la nature, des contraintes, des relations de causalité, qui rendraient possible la vision de l'univers vivant qu'il propose. Mais sa vision -- celle d'une nature en perpétuel devenir, en perpétuelle émergence, transformation, métamorphose, une nature en permanence en train de naître et de se modifier -- exercera, pendant et après la Renaissance, une influence profonde et durable.

Monter sur les épaules des anciens.

Redécouvrir la source.

Revenir à la source.

Et se laisser emporter, plus loin, ailleurs, par le courant.

Rallumer à l'intensité de ce qui commence, tout ce qui succède, dit Quignard.

Retrouver l'aube.

Naître.

Pourtant, il y a un monde perdu qui demeurera inaccessible aux humanistes du Quattrocento.

C'est le monde étrange et merveilleux de Pompéi et d'Herculanum.

Il est enfoui sous la cendre et la lave, et restera enfoui pendant encore trois siècles.

L'éruption massive du mont Vésuve, dit Greenblatt, détruisit entièrement non seulement Pompéi, mais aussi le petit lieu de villégiature en bordure de mer dans la baie de Naples, Herculanum.

Enterré sous une vingtaine de mètres de débris volcaniques durcis à la densité du béton, ce site où de riches Romains passaient autrefois leurs vacances dans leurs élégantes villas à colonnades, fut oublié jusqu'au début du XVIIIe siècle, quand des ouvriers creusant un puits découvrirent quelques statues en marbre.

Alors seulement les splendeurs de Pompéi et d'Herculanum, préservées par le désastre de cendre, de lave et de pierre qui les avaient anéanties, ont commencé à resurgir de l'oubli.

Les deux théâtres. Les thermes. Les villas.

La maison du faune, la maison des chastes amants, la villa des mystères, leurs splendides peintures murales, leurs mosaïques, leurs statues de marbre et de bronze.

Et, dans la villa des papyrus, sera découverte, à la fin du XVIIIe siècle, une bibliothèque emplie de plus de mille livres.

Plus de mille rouleaux de papyrus en grande partie calcinés, dont seuls quelques fragments sont encore lisibles.

Tenter de remonter encore le cours du temps.

Tenter de retrouver le perdu.

Tout près de là.

Trente-huit mille ans plus tôt.

Il y a quarante mille ans.

À moins de dix kilomètres à l'ouest de ce qui est aujourd'hui la ville de Naples, dans la région volcanique des Campi Flegeri -- les Champs Phlégréens, du grec brûlant -- se produit une gigantesque éruption volcanique.

La plus importante que la région méditerranéenne ait connue durant les deux cent mille dernières années :

l'éruption Campanian Ignimbrite, qui projette dans le ciel trois cents kilomètres cubes de cendres, qui vont se répandre sur plus de trois millions de kilomètres carrés, se dispersant sur une grande partie de l'Europe centrale et de l'Europe de l'Est.

C'est durant le dernier âge glaciaire, au moment où le climat a atteint son niveau de froid le plus extrême.

L'éruption, en assombrissant l'atmosphère, provoquera ce qu'on appelle un hiver volcanique, refroidissant encore de deux degrés Celsius le climat de l'hémisphère Nord durant trois ans.

C'est il y a quarante mille ans.

La période où les hommes et les femmes de Cro-Magnon, qu'on a désignés comme l'Homme moderne, et qui sont considérés comme nos ancêtres les plus récents, sont déjà arrivés en Europe et côtoient les hommes et les femmes de Neandertal qui les y ont précédés depuis longtemps.

La période où le plus ancien instrument de musique identifié à ce jour a été fabriqué, découvert dans la grotte de Hohle Fels, dans le Jura allemand, près de la ville d'Ulm. Une flûte de vingt-huit centimètres de long et de moins d'un centimètre de diamètre, cinq trous creusés sur l'une de ses faces, et l'extrémité modifiée pour servir d'embouchure.

On ne sait quelle musique nos ancêtres faisaient surgir de cette flûte, ni à quelle occasion.

Mais une réplique de cette flûte a été fabriquée. Les sonorités qu'elle produit sont à la fois pures, étranges, et envoûtantes. Et la facture de cet instrument de musique d'il y a quarante mille ans suggère qu'il ne s'agit pas de l'une des premières flûtes qui aient été fabriquées.

C'est il y a quarante mille ans, cinq mille ans avant que soient peintes, à quatre cents kilomètres de la grotte de Hohle Fels, au Sud, les magnifiques fresques de la grotte Chauvet.

Les hommes et les femmes de Neandertal sont en train de disparaître.

La gigantesque éruption Campanian Ignimbrite, et la catastrophe climatique qu'elle a provoquée, ont-elles pu être la cause de leur disparition ?

C'est cette hypothèse qu'un groupe de chercheurs a récemment explorée.

Lors des éruptions volcaniques, de minuscules particules de verre, invisibles à l'œil nu -- des cryptotephra, du grec crypto, qui signifie caché, invisible, et tephra, cendre -- sont projetées, avec la cendre, la lave et les pierres.

Et ces minuscules cryptotephra, très légères, se répandent sur des étendues beaucoup plus vastes que les cendres et les pierres visibles à l'œil nu.

Elles peuvent être détectées au microscope, et l'analyse de leur composition chimique permet d'identifier la signature de l'éruption volcanique qui les a dispersées.

Et la découverte et l'étude de ces cendres invisibles dans des sites archéologiques permettent de dater précisément les objets, en fonction de l'éruption volcanique qui les a projetées.

Si ces cryptotephra sont retrouvées dans des strates supérieures par rapport à ces objets, c'est que ces objets ont été fabriqués avant l'éruption.

Les chercheurs ont découvert que ces cendres invisibles projetées par l'éruption Campanian Ignimbrite recouvrent les objets archéologiques fabriqués par les hommes et les femmes dits modernes dans plusieurs grottes préhistoriques situées dans des régions qui correspondent aujourd'hui à la Macédoine, la Bulgarie, la Serbie, et la Russie centrale.

La conclusion de leur étude, publiée en août 2012, est que les hommes et les femmes de Neandertal étaient déjà en voie de disparition avant cette éruption volcanique, et que l'éruption n'a donc pas été la cause de leur disparition.

Mais la part la plus intéressante de cette étude est la mise en évidence, par ce système de datation très précise, que des populations d'hommes et des femmes modernes était déjà présentes, il y a quarante mille ans, à travers l'Europe centrale et l'Europe de l'Est.

Et que la catastrophe volcanique de Campanian Ignimbrite semble ne pas avoir interrompu le développement de leur implantation.

Suggérant, comme le proposent les chercheurs, que leur arrivée en Europe il y a quarante-cinq mille ans ou plus, ait pu être la véritable catastrophe qui a causé la disparition des hommes et des femmes de Neandertal.

Très loin de là.

Longtemps avant.

Dans la profondeur des temps géologiques.

Dans des paysages qui n'ont rien de commun avec les nôtres.

Dans des paysages dont nous étions absents.

Un autre geyser de feu s'élève dans le ciel. Et un autre fragment de monde se fige sous la cendre et la lave.

Une Pompéi végétale.

C'est il y a trois cents millions d'années.

Cela fait sept cents millions d'années que le continent géant unique, Rodinia, s'est brisé en plusieurs continents, qui dérivent.

Et, il y a trois cents millions d'années, ces continents s'assemblent à nouveau pour former Pangaea, La Pangée, le continent géant dont Alfred Wegener avait, en 1912, proposé l'existence, dans un article intitulé La dérive des continents.

Pangaea, littéralement Toute la Terre, un seul continent géant entouré par un seul océan géant -- Panthalassa -- littéralement Toute la mer, la mer universelle.

Encore cent millions d'années, et La Pangée se brisera en deux continents, Gondwana et Leurasia, qui dériveront, et se fragmenteront à leur tour en plusieurs continents.

L'année 2007.

Dans une région qui se nomme aujourd'hui Wuda, au nord-ouest de la chaîne de montagnes des Helanshan, en Mongolie intérieure, au nord de la Chine -- une région qui était, il y a trois cents millions d'années, située dans une grande île au large du bloc de la Chine du Nord --, des chercheurs découvrent, à l'intérieur d'une mine de charbon, des fossiles de feuilles, de branches, de fougères et de vignes merveilleusement préservés dans une couche de cendres de soixante centimètres d'épaisseur, une couche compacte, extrêmement dure de tuf volcanique.

Une forêt entière qu'une éruption volcanique, il y a trois cents millions d'années, a dévastée, détruite, et ensevelie sous la cendre et la lave, sur une longueur de dix kilomètres.

Une forêt entière, dont il ne reste que des petits fragments compactés, fossilisés.

Et à partir de ces fragments fossilisés, une équipe de chercheurs a reconstitué cette forêt -- a reconstitué le déploiement entier de la forêt sur une surface d'un kilomètre carré -- telle qu'elle était juste avant que l'éruption ne l'emporte et la fige à jamais.

Une Pompéi végétale, écrivent les chercheurs.

Leur publication comporte de nombreuses et splendides photos en couleurs de ces fossiles végétaux, et une reconstitution, sous forme de peintures artistiques, de l'ensemble de la forêt.

C'est une étrange forêt tropicale, composée d'arbres, de fougères et de vignes depuis longtemps disparus. Une forêt qui poussait sur une tourbe recouverte de quelques centimètres d'eau.

La canopée est formée d'arbres fougères -- des arbres marattialéens, hauts de dix à quinze mètres.

Par endroits, au-dessus de la canopée, surgissent les troncs élancés de grands arbres, hauts de plus de vingt-cinq mètres.

Ceux qui s'élèvent le plus haut, et sont surplombés par leur plumet de feuillages, sont les sagillaires, une espèce aujourd'hui disparue.

Un peu moins haut sont les cordaites, une forme ancienne de conifères, dont l'aspect nous est plus familier.

En dessous de la canopée, sont les arbres tingia et paratingia, qui appartiennent au groupe des noeggerathiales, un groupe d'arbres à spores aujourd'hui disparu.

Et plus près du sol encore, une vigne, et de nombreuses espèces de fougères.

En tout, six groupes de plantes différentes, dont la répartition varie au long de la forêt reconstituée sur un kilomètre carré.

Et à mesure que nous nous avançons, au long de cette promenade imaginaire sous la canopée, il y a trois cents millions d'années, la forêt change, se transforme.

Mais il y a d'autres forêts fossiles, dont les étranges splendeurs sont plus anciennes encore.

L'une d'entre elles s'est figée dans les sédiments cent millions d'années avant l'éruption volcanique qui a détruit la Pompéi végétale de Wuda.

Cette forêt date d'il y a près de quatre cents millions d'années.

Elle a été découverte, durant les années 1920, aux États-Unis, dans l'État de New York, sur le site de Gilboa, dans une carrière.

Elle a été nommée, à l'époque, la plus vieille forêt fossile du monde.

Il y a quatre cents millions d'années, c'est la période où apparaissent les premiers arbres.

C'est une période de turbulences climatiques. Une période où la concentration de gaz carbonique, de dioxyde de carbone, diminue considérablement dans l'atmosphère.

Une période d'extinction massive des espèces.

Sur le site de Gilboa, les extraordinaires blocs de grès qui ont été découverts durant les années 1920 contiennent les souches fossilisées des arbres les plus anciens qui soient connus. Des eospermatopteris, qui appartiennent à un groupe d'arbres fougères, aujourd'hui disparu.

Des arbres élancés, au tronc probablement creux, qui s'élevaient jusqu'à environ six à huit mètres de hauteur. Des arbres au tronc nu, dépourvu de branches, avec, au sommet, une couronne constituée de branches éphémères dépourvues de feuilles.

Ces arbres semblaient être les seuls qui peuplaient l'ancienne Gilboa.

Les vestiges de la Pompéi végétale de la région de Wuda, en Chine du Nord, révèlent la présence, il y a trois cents millions d'années, d'au moins quatre types distincts d'arbres ancestraux, dont les plus hauts s'élevaient jusqu'à vingt-cinq mètres de hauteur.

Et cent millions d'années plus tôt, les vestiges de la forêt de Gilboa, découverte au nord-est des États-Unis, suggèrent qu'il n'y avait encore qu'un seul type d'arbre.

Une simplicité originelle, une pauvreté originelle, dont auraient émergé, beaucoup plus tard, la richesse et la complexité.

Mais il s'agissait d'une illusion.

Et les forêts perdues qui émergent du passé ne cessent de révéler leurs secrets.

En 2010, pendant des travaux réalisés dans la grande carrière de Gilboa, d'autres fossiles d'arbres sont découverts dans une vaste étendue de sédiments, enfouis dans le sol de l'ancienne forêt.

Et une équipe de chercheurs va reconstituer la richesse de la forêt sur une surface de plus d'un kilomètre carré.

Les résultats de leur étude ont été publiés au printemps 2012.

Trois types très différents d'arbres aujourd'hui disparus coexistaient dans la forêt de Gilboa et occupaient chacun un étage de hauteur différente.

Il y a les arbres fougères eospermatopteris, qui s'élevaient le plus haut, jusqu'à six à huit mètres au-dessus du sol.

En dessous, jusqu'à deux à trois mètres de hauteur, d'autres arbres très différents, qui, eux aussi, étaient dépourvus de feuilles.

Et en dessous encore, poussait un troisième type d'arbres, très différent.

Ce sont les arbres les plus surprenants de cette forêt.

Ces arbres appartenaient au groupe des progymnospermes.

Ils avaient la particularité d'être des arbres dont le tronc poussait sous terre, sous la surface du sol, horizontalement, émettant des branches horizontales souterraines, des rhizomes, dont la longueur dépassait quatre mètres.

Des branches horizontales souterraines, d'où naissaient par endroits des racines, et où naissaient, à d'autres endroits, des branches qui traversaient la surface du sol, et s'élevaient verticalement jusqu'à une hauteur d'un mètre, à la base des arbres qui poussaient en hauteur dans la forêt, grimpant probablement au long du tronc de ces arbres, et interagissant avec eux.

Trois types d'arbres aujourd'hui disparus.

Et dans la forêt de Gilboa, les seuls arbres constitués d'une grande quantité de bois sont les arbres qui poussent horizontalement sous la terre.

Cette découverte conforte une hypothèse proposée il y a près de dix ans, selon laquelle la propagation des plantes constituées de bois n'a peut-être pas eu de lien, au début du moins, avec un effet du bois dans le soutien mécanique du tronc à mesure que les arbres poussaient de plus en plus haut. Le bois aurait eu pour effet une facilitation de la circulation des fluides et des gaz à l'intérieur des plantes.

Une facilitation qui aurait pu compenser, dans les premières plantes à bois, les problèmes causés, il y a un peu plus de quatre cents millions d'années, par la forte diminution dans l'atmosphère de la quantité de gaz carbonique dont les arbres tirent leur énergie.

Et ainsi, il y a environ quatre cents millions d'années, dans la forêt de Gilboa, l'émergence du bois dans les arbres débutait sous la terre.

Et ce n'est que plus tard que le bois deviendrait ce constituant, évident pour nous aujourd'hui, des troncs et des branches des arbres qui s'élancent vers le ciel, et qui leur permet de résister à la pesanteur en leur donnant leur extraordinaire solidité.

Dans le paysage végétal depuis longtemps disparu de la forêt de Gilboa, nous pouvons aujourd'hui nous engager dans une promenade imaginaire.

Nous découvrons une forêt qui se renouvelle sans cesse, faite d'arbres de taille et d'âge différents.

C'est une forêt où nous ne trouvons pas d'ombre, ou très peu, pour nous abriter du soleil, une forêt faite d'arbres sans feuilles.

C'est une forêt proche de la mer, que des élévations périodiques du niveau de la mer submergent fréquemment d'eau salée. Des inondations fréquentes, et parfois catastrophiques.

Une forêt qui meurt et qui renaît.

Et l'une de ces inondations a un jour figé à jamais la forêt de Gilboa dans les sédiments.

Comme l'éruption d'un volcan allait, une centaine de millions d'années plus tard, figer dans la cendre la Pompéi végétale de Wuda.

Et sur le site de Gilboa, écrivent les chercheurs, nous entrevoyons une image très différente de l'image initiale d'une forêt rudimentaire, qui serait constituée d'un seul type d'arbre sans bois.

Nous entrevoyons un paysage ancien déjà diversifié, préfigurant, en partie au moins, la complexité des écosystèmes terrestres plus récents.

De lointains éclats de mondes depuis longtemps disparus, des témoignages muets.

Que la recherche fait surgir de l'oubli.

Six publications, durant l'année 2012, qui nous permettent d'entrevoir des éclats de mondes depuis longtemps disparus.

Dont nous étions absents.

Des portions d'arbres, de racines, de branches et de feuilles fossilisés qui permettent de reconstituer et de faire resurgir, du fond des âges géologiques, deux forêts ancestrales.

Des fossiles de tout petits chevaux dans les alluvions d'un fleuve du continent Nord-Américain, où ils venaient boire, qui permettent de reconstituer les transformations que leurs corps ont subies pendant cent trente mille ans de réchauffement climatique.

Des pollens et des spores qui permettent de faire resurgir une forêt subtropicale qui se déployait tout près du pôle Sud.

Des traces de pas sur un sol que traversaient les imposants et lointains parents des éléphants d'aujourd'hui, et qui permettent de tenter de reconstruire leur mode de vie social.

Des objets archéologiques préhistoriques, recouverts de fragments de cendre invisibles à l'œil nu, qui témoignent de l'ancienneté de la présence, à travers l'Europe, des premières populations d'Hommes modernes.

Il y a quatre cents millions d'années.

Il y a trois cents millions d'années.

Il y a cinquante-cinq millions d'années.

Il y a cinquante-quatre millions d'années.

Il y a sept millions d'années.

Il y a quarante mille ans.

Des éclats partiels, disparates, incomplets de passé que la recherche fait surgir à partir des traces visibles que l'œil perçoit sur le sol ou dans les profondeurs du sol. Et que l'invisible permet d'interpréter.

Mais quand aucune trace, aucun vestige n'est visible. Peut-on encore, à partir de l'invisible, faire resurgir des éclats de mondes disparus ?

Des mondes invisibles

L'Univers visible n'est que l'apparence passagère d'un état de l'Univers invisible.

Camille Flammarion.

Quand aucune trace, aucun vestige, n'est visible.

Peut-on, à partir de l'invisible, faire resurgir à la lumière des éclats de mondes disparus ?

Non pas à partir de traces de pas, ou d'un fossile.

Mais à partir de quelques grammes de sol ou de glace sur lesquels le regard ne peut rien distinguer de particulier.

Choisir un lieu. Creuser sous la surface. Prendre garde de ne pas faire pénétrer dans la couche de terre ou de glace -- la tranche de passé -- que l'on veut étudier des poussières provenant des couches plus superficielles -- des poussières provenant d'un passé plus récent. Dater l'ancienneté des sols. Prélever de tout petits fragments de terre ou de glace.

Et voir se dessiner, comme des fantômes, des animaux, des plantes, des prairies et des forêts depuis longtemps disparus.

À partir de l'invisible. À partir de ce qu'il y a à la fois de plus universel, de plus singulier, et de plus microscopique comme fossile identifiable dans tous les êtres vivants. Quand il est demeuré intact.

À partir d'une molécule de quelques milliardièmes de mètre, de quelques millionièmes de millimètre -- de quelques nanomètres -- d'épaisseur.

À partir de l'ADN.

Combien de temps une portion d'ADN peut-elle persister, intacte, dans le sol, échapper à la destruction, et demeurer déchiffrable ?

Le recueil, l'isolement et l'analyse de l'ADN fossile posent des problèmes majeurs.

L'ADN fossile doit d'abord être amplifié, recopié à des millions d'exemplaires, pour que son analyse soit possible. Il est souvent partiellement dégradé. Et le risque essentiel est la contamination des échantillons anciens par des traces d'ADN moins ancien ou actuel, lors de son extraction et lors de toutes les étapes qu'implique son amplification.

Parmi les pionniers de cette extraordinaire aventure récente qui a permis de faire émerger, de reconstruire et d'analyser de l'ADN fossile, et de reconstituer ainsi des pans entiers d'un passé disparu, il y a Svante Paböö, qui travaille à l'Institut Max Planck, en Allemagne.

Avec ses collaborateurs, il a isolé et analysé de l'ADN fossile à partir des ossements fossiles humains des temps préhistoriques -- la découverte et l'analyse de fossiles invisibles dans un fossile visible -- et a notamment publié, en 2010, la première analyse d'ADN extrait des os d'un être humain de Neandertal.

Et cette étude a causé une grande surprise, en révélant la présence, dans l'ADN d'une grande partie de la population humaine actuelle, d'un à quatre pour cent de séquences dont l'origine est caractéristique de l'ADN des Néandertaliens.

Suggérant ainsi que les populations de Neandertal et de Cro-Magnon ont eu des descendants communs, à une période qui se situerait entre il y a quatre-vingts mille ans et quarante-cinq mille ans, probablement au Moyen-Orient, où les deux populations coexistaient alors.

Suggérant que les hommes et les femmes de Neandertal sont non seulement nos cousins, mais aussi, pour partie, nos ancêtres.

Parmi les pionniers de cette extraordinaire aventure qui a permis de faire émerger, de reconstruire et d'analyser l'ADN fossile, il y a aussi Alan Cooper, d'Oxford, et Eske Willerslev, du Museum d'histoire naturelle de Copenhague.

Eske Willerslev et ses collaborateurs ont isolé et analysé de l'ADN ancien à partir de fossiles d'ossements d'êtres humains et d'animaux de la préhistoire, mais aussi à partir de l'invisible -- à partir de quelques grammes de terre ou de glace prélevés dans les profondeurs du sol.

En 2003, Willerslev, Cooper et d'autres chercheurs publient les résultats d'une analyse de fossiles invisibles datant d'il y a trois cent mille à quatre cent mille ans.

Ils ont prélevé, en Sibérie, de petits morceaux de deux grammes de terre gelée en forant dans le permafrost -- ce sol gelé en permanence qui recouvre encore environ un cinquième de la surface de la Terre et qui peut s'étendre jusqu'à plusieurs centaines de mètres sous la surface du sol.

Et dans ces sédiments gelés, datant d'il y a trois cent mille à quatre cent mille ans, ils ont découvert de l'ADN de plantes appartenant à vingt-huit familles différentes -- des arbres, des herbes et des mousses, dont, pour la plupart, les descendants vivent toujours dans la région, mais dont la séquence d'ADN, pour la moitié d'entre eux, a changé.

Et dans ces sédiments gelés, ils ont aussi découvert de l'ADN de nombreux animaux qui arpentaient la région il y a trois cent mille à quatre cent mille ans -- des mammouths, des bisons, des rennes, des bœufs musqués.

Et ainsi, une partie au moins de la faune et de la flore de cette époque peut être reconstituée à partir des microfossiles -- des nanofossiles -- d'ADN, invisibles, qui ont traversé le temps, préservés, dans le sol gelé du permafrost de Sibérie.

En 2012, Willerslev et ses collaborateurs publient une autre analyse d'ADN fossile. Cet ADN, découvert dans des sédiments de plusieurs lacs en Norvège, est d'origine beaucoup plus récente. Il date d'il y a dix-sept mille ans et d'il y a vingt-deux mille ans -- de la dernière époque glaciaire que notre planète ait connue.

Un certain nombre de travaux suggéraient que cette dernière époque glaciaire -- qui a débuté il y a quarante-cinq mille ans et s'est achevée il y a neuf mille cinq cents ans -- avait fait disparaître tous les arbres de la Scandinavie du Nord et les avait poussés à migrer vers l'Est et vers le Sud.

Ces travaux indiquaient que les arbres n'auraient recommencé à coloniser la Scandinavie du Nord qu'au moment de la fonte des glaces, il y a neuf mille cinq cents ans.

Mais l'étude de l'équipe de Willerslev suggère qu'en Scandinavie du Nord, durant cette période d'intense glaciation, il y a dix-sept mille et vingt-deux mille ans, des forêts boréales constituées d'arbres conifères, de pins et d'épicéas, ont persisté dans de petites régions refuges épargnées par le glace.

La comparaison entre cet ADN fossile et l'ADN des pins et des épicéas d'aujourd'hui permet de tenter une reconstitution de ces déplacements des forêts. Leur lente migration vers des régions plus chaudes, et, dans le même temps, leur retrait dans ces refuges, au milieu des glaces, en Norvège. Puis leur persistance dans ces refuges, durant la période de glaciation. Puis leur recolonisation des terres redevenues hospitalières, lors de la période de fonte et de retrait des glaces.

Les graines des arbres quittent les lieux habités par leurs parents. Et à l'échelle des siècles, de milliers d'années, de dizaines de milliers d'années, les forêts ont répondu aux variations climatiques extrêmes en se contractant et en se déployant. En se déplaçant, de générations en générations.

Les forêts, qui nous semblent immobiles, arpentent la Terre.

En novembre 2011, ce sont les résultats d'une gigantesque étude des migrations, des expansions et des contractions de population, et des extinctions, depuis quarante mille ans, de plusieurs espèces de grands mammifères herbivores, en Amérique du Nord et en Eurasie, que publiaient Willerslev et plus de cinquante chercheurs de très nombreux pays.

Ils avaient suivi les traces des déplacements des mammouths, des rhinocéros laineux, des bisons, des rennes, des chevaux et des bœufs musqués à travers les continents. Et à travers le temps. À partir de leurs ossements fossiles et de leur ADN fossile datant d'il y a quarante mille ans, d'il y a trente mille ans, d'il y a vingt mille ans, et d'il y a six mille ans.

La question qu'avaient posée les chercheurs était la suivante. Les migrations de ces animaux, les augmentations et les diminutions locales et globales de leurs populations, et les extinctions, ont-elles été dues aux variations du climat, ou aux contacts de ces animaux avec des populations humaines ?

Et la réponse semble complexe.

Pour certaines espèces -- le rhinocéros laineux et le bœuf musqué d'Eurasie -- les changements climatiques semblent suffire à expliquer leur extinction.

Pour d'autres espèces, comme les bisons des steppes d'Eurasie, il semble que ce soient à la fois les pressions climatiques et les chasses humaines qui ont entraîné leur extinction.

Des vestiges invisibles de mondes disparus. À l'intérieur de la terre, des sédiments gelés, du permafrost, à l'intérieur des fossiles des animaux.

Et dans les profondeurs de la glace.

En 2007, Willerslev et une trentaine de chercheurs de nombreux pays publiaient les résultats de leur recherche des fossiles invisibles d'ADN dans les profondeurs de l'énorme couche de glace qui recouvre le sud du Groenland.

Utilisant les carottes de glace que le projet de recherche climatique Noyau de glace du Groenland prélève jusqu'à deux kilomètres de profondeur, ils avaient révélé la présence d'ADN dans la glace à deux mille mètres sous la surface, l'avaient amplifié, et analysé.

Et fait émerger de la glace une forêt fantôme.

Il y a de huit cent mille à quatre cent cinquante mille ans, sur les sols des hauts plateaux de mille mètres d'altitude, que recouvrent aujourd'hui plus de deux mille mètres de glace, il y avait une forêt boréale.

Une forêt composée de différents arbres -- des ifs, des aulnes, des pins, des épicéas, de nombreuses espèces d'herbes.

Et des scarabées et des papillons.

Une forêt très différente de celles du Groenland d'aujourd'hui.

Une forêt dont les traces invisibles dormaient depuis si longtemps, préservées dans la glace.

Dix pour cent de la surface de la Terre est aujourd'hui recouverte de glaciers, et de couches épaisses de glace.

Combien d'autres archives invisibles des mondes vivants disparus reste-t-il encore à découvrir dans ces bibliothèques gelées ?

Plus près de nous.

À une époque beaucoup plus récente.

Parmi les vestiges qui nous sont parvenus des réalisations des cultures de nos ancêtres que nous nommons préhistoriques.

Sur le site Manis, dans l'État de Washington, au nord-ouest des États-Unis, le squelette fossile d'un mastodonte, un proboscidien aujourd'hui disparu, l'un des cousins géants les plus éloignés des éléphants d'aujourd'hui, est découvert à la fin des années 1970 dans les sédiments d'un petit étang qui datent d'avant la fin de la dernière période glaciaire. Et les premières mesures au radiocarbone du fossile du mastodonte estiment son ancienneté à quatorze mille ans.

Il y a, incrustée dans l'une des côtes du mastodonte, une pointe osseuse qui semble provenir d'un projectile de fabrication humaine. Une arme.

Mais l'ancienneté du fossile, la nature de la pointe, et son origine vont faire l'objet de débats pendant près de quarante ans.

En octobre 2011, une équipe de chercheurs américains, en collaboration avec Willerslev, publie les résultats d'une analyse approfondie du fossile du mastodonte et de la pointe osseuse incrustée dans sa côte.

Le fossile de mastodonte, et la pointe osseuse plantée dans ce qui est probablement sa quatorzième côte, datent d'il y a treize mille huit cents ans.

La pointe osseuse, d'une longueur de trois centimètres et demi, a pénétré de deux centimètres et demi à l'intérieur de la côte, et le sommet de la pointe s'est brisé après son entrée.

L'analyse de l'ADN de la pointe osseuse indique qu'elle a pour origine un os de mastodonte.

Et ainsi, les populations humaines qui avaient traversé le détroit de Behring et qui étaient déjà présentes en Amérique du Nord il y a près de quatorze mille ans ont commencé par chasser les mastodontes avec des armes de jet qu'elles fabriquaient à partir des os mêmes des mastodontes qu'elles tuaient.

Peut-être avons-nous peint sur notre propre peau, avec l'ocre et le charbon, longtemps avant d'avoir peint sur la pierre, dit la poétesse et romancière canadienne Anne Michaels,

il y a quarante mille ans, nous avons laissé des empreintes de mains peintes sur les parois des cavernes de Lascaux, Ardennes, Chauvet.

Le pigment noir utilisé pour peindre les animaux à Lascaux était fait de dioxyde de manganèse et de quartz ; et près de la moitié du mélange était du phosphate de calcium. Le phosphate de calcium est produit en chauffant l'os à quatre cents degrés Celsius, puis en le broyant.

Nous avons fabriqué nos peintures à partir des os des animaux que nous peignions.

Aucune image, dit Anne Michels,

Aucune image n'oublie cette origine.

Nous avons fabriqué nos peintures à partir des os des animaux que nous peignions.

Nous avons fabriqué nos armes à partir des os des animaux que nous chassions.

Les armes à pointes de pierre qui sont retrouvées dans la région sont un peu plus récentes, elles datent d'il y a moins de treize mille ans.

Et c'est donc dans le monde vivant qui les entourait que les populations de cette région ont puisé les premiers outils qui leur ont permis de commencer à le maîtriser.

Retrouver le perdu.

À partir de ses traces visibles et de ses traces invisibles.

Réinventer ce perdu dont nous ne connaissions pas l'existence.

Avoir soudain le sentiment de le retrouver, nous qui ne savions pas qu'il s'était perdu, ni ce qui s'était perdu.

Inscrire dans notre mémoire le souvenir de ce que nous n'avons jamais connu.

Inscrire le perdu dans un récit.

Dans un il était une fois... où il prend place, enfin, pour la première fois.

En nous.

Mais parfois, rarement, il est arrivé aussi que certains de ces éclats de mondes disparus, nous réussissions non seulement à les inscrire en nous, mais à les faire réellement renaître -- à leur redonner vie.

Le mélèze de la Kolyma

Il ne savait pas [qu'ils] allaient toucher de leurs mains cette branche dure, austère et rugueuse, qu'ils allaient contempler ses aiguilles d'un vert éblouissant -- sa renaissance, sa résurrection -- et qu'ils trouveraient dans son odeur non pas le souvenir du passé, mais le souffle de la vie.

Varlam Chalamov.

Retrouver le perdu. Et le ramener à la vie.

Parfois, un éclat de monde disparu peut non seulement resurgir, mais aussi revenir à la vie, renaître.

C'est il y a près de deux mille ans.

L'an 73 de notre ère. Six ans avant l'éruption du Vésuve qui allait engloutir Pompéi et Herculanum et causer la mort de Pline l'Ancien.

Sur une autre rive de la mer Méditerranée.

Dans une région dont Pline l'Ancien, dans son Histoire naturelle, a écrit qu'elle était alors célèbre pour la qualité des dattes qui y étaient cultivées et récoltées.

Près du lac Asphaltite -- Asphaltitis limnè -- le lac d'asphalte, le lac de bitume, le nom de la mer Morte dans la langue grecque, dans laquelle il a rédigé sa monumentale Histoire naturelle.

Près du lac Asphaltite, écrit Pline l'Ancien, il y a la ville d'Engada, qui ne le cédait qu'à Jérusalem pour ses bois de palmiers. Maintenant la ville est un monceau de cendres, comme Jérusalem.

D'Engada on arrive à Massada, forteresse sur un rocher, qui n'est pas loin non plus du lac Asphaltite.

Et c'est là, dit Pline, la limite de la Judée.

C'est l'an 73 de notre ère.

Cela fait neuf ans que Pompée a conquis Jérusalem.

Et six ans que la révolte des zélotes contre l'occupation romaine a commencé.

Six ans que les zélotes ont repris aux légions romaines la forteresse de Massada, au sommet d'un pic rocheux qui surplombe la mer Morte -- une forteresse qui protège un palais étagé, construits un siècle plus tôt, à même la roche, le palais d'Hérode.

Et cela fait trois ans que les légions de Titus ont rasé Jérusalem.

La dixième légion romaine assiège le dernier lieu de résistance, la forteresse de Massada.

Et plutôt que de se rendre, écrit Flavius Josèphe dans La Guerre des Juifs, sa chronique de la révolte dont il a été l'un des chefs avant de se rendre, et de devenir, à Rome, l'hôte et l'ami des empereurs Vespasien et Titus,

plutôt que de se rendre, les neuf cent soixante habitants et combattants de la forteresse de Massada décident de se tuer.

Quand la légion pénètre dans le palais, poursuit Josèphe, il ne reste que deux femmes et cinq enfants vivants qui s'étaient cachés.

C'est au milieu du XIXe siècle que la forteresse et le palais de Massada seront redécouverts et tirés de l'oubli.

Ils sont aujourd'hui classés par l'Unesco au patrimoine de l'humanité.

Les réserves stockées à l'intérieur de la forteresse avant sa chute, écrit Flavius Josèphe, étaient d'une fraîcheur éclatante. Elles comprenaient d'énormes quantités de blé, d'énormes quantités de vin et d'huile, toutes sortes de légumes secs, et des monceaux de dattes.

Durant les années 1960, les archéologues découvriront, sous des décombres, aux abords de la portion Nord du palais, des graines.

Des noyaux de dattes, des graines de dattes.

Et, en 2005, une équipe de chercheurs commencera à explorer ces noyaux de dattes.

Leurs résultats seront publiés trois ans plus tard.

Les chercheurs ont d'abord réalisé une datation au radiocarbone de deux des cinq noyaux qu'ils estiment intacts. La mesure indique une période comprise entre le IIe siècle avant notre ère et le Ier siècle de notre ère.

Une durée qui englobe celle qui sépare la construction du palais de sa destruction.

Puis les chercheurs plantent les trois autres noyaux intacts.

Au bout de deux mois, l'une des trois graines commence à germer.

La plante se développe normalement.

Au bout de deux ans, les premières jeunes pousses, avec leurs feuilles, se sont développées.

Les chercheurs récupèrent alors des fragments de la paroi des noyaux qui sont restés accrochés à des radicelles, de petites racines, et ils refont une datation qui confirme les résultats obtenus précédemment avec les deux noyaux qui n'avaient pas été plantés.

La sécheresse du climat de Massada avait probablement contribué à préserver la fécondité des noyaux des fruits de ces palmiers dattiers.

Ces arbres avaient donné naissance à ces fruits au début de notre ère.

Il y a près de deux mille ans.

Mais y a-t-il une limite à cet état de vie suspendue, à cet état de sommeil d'où une plante peut soudain être tirée, comme une belle au bois dormant ?

Et si oui, quelle pourrait être cette limite ? Trois mille ans ? Quatre mille ans ? Cinq mille ans ?

Au printemps 2012, une réponse allait être donnée.

C'est au nord-est de la Sibérie, sur les rives de la rivière Kolyma.

À près de quarante mètres de profondeur sous le sol, dans le permafrost, dans des sédiments gelés en permanence, des chercheurs de l'Académie des sciences de Russie ont découvert soixante-dix chambres souterraines scellées -- des terriers fossiles creusés et scellés il y a trente mille ans par des écureuils de l'Arctique, de l'espèce urocitellus parryii. Des écureuils qui vivent sur le sol.

Dans ces terriers où les écureuils entreposaient leurs réserves de nourriture, dort depuis trente mille ans une énorme quantité de graines et de fruits gelés.

Et les chercheurs ont tenté de faire revivre certaines de ces graines.

L'un des facteurs limitant la capacité des graines et des cellules qui composent les fruits gelés à rester viable est la quantité totale de radiations qu'ils accumulent au cours du temps, en raison de la radioactivité naturelle du sol. Pour cette raison, les chercheurs ont d'abord réalisé sur place des mesures de la radioactivité naturelle. Et leurs résultats indiquent que la quantité de radiations théoriquement accumulées durant trente-deux mille ans ne dépasse pas la limite au-delà de laquelle les expériences suggèrent que les radiations effacent la vie.

Les chercheurs peuvent commencer. Ils réussissent à induire les premières étapes de la germination dans des graines appartenant à trois espèces différentes de plantes, mais, dans tous ces cas, le développement s'interrompt prématurément.

Les graines qui paraissent s'engager le plus loin dans leur développement, avant qu'il ne s'interrompe, appartiennent à l'espèce silene stenophylla, une petite plante herbacée pérenne, qui produit de petites fleurs blanches.

Les graines des fruits non mûrs de silene stenophylla sont attachées à une partie du fruit qu'on appelle le placenta, et dont les cellules contiennent des réserves énergétiques importantes. Les chercheurs décident alors de recueillir des cellules du placenta, et d'essayer de les faire revivre dans un tube à essai.

Et ces cellules sortent de leur sommeil, redeviennent actives et fécondes, donnent naissance à des cellules filles, et se développent, faisant émerger des plantes.

Puis les fleurs apparaissent dans les plantes, et les chercheurs explorent leur capacité de reproduction sexuée, utilisant le pollen de certaines de ces fleurs pour tenter de fertiliser les autres fleurs.

Et une deuxième génération se développe à partir des graines des fleurs qui ont été tirées de leur long sommeil de plus de trente mille ans.

Elles ont certaines caractéristiques -- le temps de développement, la forme des pétales des fleurs -- qui sont légèrement différentes de celles des fleurs actuelles de la même espèce.

Elles ont traversé le temps.

Elles renaissent d'une époque où les mammouths et les rhinocéros laineux arpentaient la région. D'une époque où les populations d'hommes et de femmes que nous appelons l'homme moderne côtoyaient encore, dans certaines régions d'Europe, les derniers hommes et femmes de Neandertal.

Les chercheurs avaient fait repousser des fleurs à partir de fruits qui dormaient depuis un peu plus de trente mille ans.

Les fleurs sont immortelles, écrit le poète russe Ossip Mandelstam

Les fleurs sont immortelles. Le ciel est intact.

Et ce qui sera n'est qu'une promesse.

Nous ne savons rien, presque rien, de ce qui se passait au nord-est de la Sibérie, sur les rives de la rivière Kolyma, au moment où les fruits de silene stenophylla se sont endormis dans la glace.

Mais ce que nous savons, c'est que peu avant la fin de leur long sommeil, au-dessus des profondeurs du sol où elles reposaient, a eu lieu un désastre.

Je suis pareil à ces fossiles

qui resurgissent par hasard, écrira Varlam Chalamov.

Je suis pareil à ces fossiles

qui resurgissent par hasard

Pour livrer au monde la clef

Des mystères géologiques.

Sur les rives de la Kolyma, à partir de la fin des années 1920, s'étendra l'immense univers carcéral de l'Archipel du Goulag. Où des millions de personnes seront déportées, dans cet enfer blanc.

Ce que j'ai connu, un homme ne devrait pas le connaître, ni même savoir que cela existe, dira Chalamov.

Mais il racontera dans Les Récits de la Kolyma ses dix-sept ans enfermés dans le Goulag, de 1937 à 1953, dont il ne sortira qu'après la mort de Staline.

Il nous faut des miracles, dit Chalamov dans un des Récits de la Kolyma -- La résurrection du mélèze. Il l'a écrit en 1966, treize ans après sa libération.

Il nous faut des miracles. Nous inventons les symboles qui nous font vivre.

C'est l'histoire d'une branche, une branche de mélèze de Sibérie des rives de la Kolyma, envoyée à Moscou par un ancien prisonnier.

Et Nadejda Iakovlevna, la veuve du poète Ossip Mandelstam, mort depuis longtemps, alors qu'il était déporté vers les camps de la Kolyma, la veuve du poète a mis la branche dans un vase.

La branche de mélèze, écrit Chalamov, on la met dans de l'eau froide, à peine tiédie.

D'autres forces se réveillent en elle, des forces secrètes.

Au bout de trois jours et de trois nuits, la maîtresse de maison est réveillée par une odeur étrange, confuse, de térébenthine, une odeur faible, fine et nouvelle. Dans la peau de bois rugueuse, de jeunes et nouvelles aiguilles vivantes, fraîches, ont éclos et jailli dans la lumière.

Le mélèze est vivant, il est immortel : ce miracle de la résurrection ne peut pas ne pas se produire puisque la branche de mélèze a été placée dans le bocal le jour anniversaire de la mort, à la Kolyma, du mari de la maîtresse de maison, un poète.

Même la mémoire du défunt participe à la renaissance, à la résurrection du mélèze.

L'odeur du mélèze était faible, mais nette et aucune force au monde n'aurait pu effacer, étouffer cette odeur, éteindre cette lumière, cette couleur verte.

Pendant combien d'années, le mélèze, déformé par les vents et les gelées, se tordant pour suivre le soleil, a-t-il tendu vers le ciel, à chaque printemps, ses jeunes aiguilles vertes ?

Pendant combien d'années ?

Cent. Deux cents. Six cents.

Le mélèze de Dahurie vient à maturité au bout de trois cents ans.

Trois cents ans !

Mêlant les différentes dimensions du temps, le mélèze a mis la mémoire humaine face à sa honte et rappelé l'inoubliable.

Dans l'appartement de Moscou, le mélèze respirait pour rappeler aux gens leur devoir d'homme, pour qu'ils n'oublient pas les millions d'hommes qui avaient péri à la Kolyma.

Une odeur faible, obstinée : c'était la voix des morts.

Le mélèze, c'est l'arbre de la Kolyma.

À la Kolyma, les oiseaux ne chantent pas. L'été est court, avec un air froid et sans vie : une chaleur sèche, et un froid saisissant la nuit.

Les fleurs de la Kolyma sont éclatantes, exubérantes, grossières, elles n'ont pas d'odeur.

Seul le mélèze remplit la forêt de sa vague odeur de térébenthine.

En expédiant cette branche, l'homme ne comprenait pas, ne savait pas, ne pensait pas qu'on allait la ranimer à Moscou, que, ressuscitée, elle exhalerait l'odeur de la Kolyma, qu'elle fleurirait dans une rue de la capitale, que le mélèze prouverait sa force, son immortalité. Six cents ans de vie pour un mélèze, c'est presque l'immortalité pour l'homme ; il ne savait pas que les gens de Moscou allaient toucher de leurs mains cette branche dure, austère et rugueuse, qu'ils allaient contempler ses aiguilles d'un vert éblouissant -- sa renaissance, sa résurrection -- et qu'ils trouveraient dans son odeur, non pas le souvenir du passé, mais le souffle de la vie.

Il se trouve que les lieux où reposaient les plantes les plus anciennes qui aient été à ce jour ramenées à la vie ont été des lieux de tragédies humaines.

La forteresse de Massada

Les rives de la Kolyma

Nous déposons des fleurs sur les tombes. Nous faisons pousser des fleurs sur les tombes.

Des décombres de la forteresse de Massada

Et des profondeurs du sol gelé des rives de la Kolyma

Ce sont des plantes tirées d'un long sommeil qui sont revenues à la vie.

Comme un étrange rappel, comme un étrange témoignage, du caractère vivant de la mémoire.

Et de notre incapacité, quand il est encore temps, de notre incapacité à prévenir et à faire cesser les désastres.

De notre capacité, seulement, à nous en souvenir.

Aujourd'hui.

Devant les massacres.

Pouvons-nous attendre aujourd'hui, devant les souffrances humaines dans tant d'endroits du monde, que des survivants écrivent et publient leurs récits ?

Que des fleurs endormies resurgissent de leur sommeil ?

Devant les massacres, alors qu'un dirigeant, en Syrie, écrase et assassine son peuple. Alors que d'autres, ailleurs, font régner la terreur, dans le silence.

Qu'attendons-nous pour faire cesser ces massacres ?

Avant que notre mémoire, dit Chalamov, nous confie à la honte ?

Nous ne savons pas, dit Paul Celan,

Nous

ne savons pas, sais-tu

nous

ne savons pas

ce

qui

est vraiment important.

III

Nostalgie de la lumière

Plus vaste est le temps que nous avons laissé derrière nous, plus irrésistible est la voix qui nous invite au retour.

Milan Kundera.

Ouvre-nous la porte...

Ouvre-nous la porte.

Apporte-nous la connaissance de l'univers infini.

Giordano Bruno.

La seule vérité durable, dit Octavia Butler,

La seule vérité durable est le changement.

La seule permanence est le changement.

L'émergence. Le devenir.

Le renouveau.

Cette vision nouvelle, ce bouleversement radical de perspective, débute il y a un peu plus de cent cinquante ans, avec la publication par Darwin de L'Origine des espèces.

C'est la conclusion -- la dernière ligne -- du livre :

Et pendant que notre planète continuait à décrire ses cycles réguliers selon la loi fixe de la gravitation, à partir d'un début si simple, une infinité de formes les plus belles et les plus merveilleuses ont évolué, et continuent d'évoluer.

Mais nous sommes toujours lents, dit Darwin,

nous sommes toujours lents à admettre tout grand changement dont nous ne pouvons voir les étapes intermédiaires.

Nous ne percevons rien de ces lents changements en progression, jusqu'à ce que la main du temps ait marqué le long écoulement des âges.

Et l'esprit ne peut pas appréhender la pleine signification du terme : un million d'années -- il ne peut faire la somme et percevoir le plein effet de nombreuses variations minimes, accumulées durant un nombre presque infini de générations.

Mais pour Darwin et ses contemporains -- contrairement aux reliefs toujours changeants de notre Terre, et contrairement au monde vivant qui n'avait cessé d'évoluer, de se transformer, de se métamorphoser -- l'ensemble de l'Univers était, globalement, demeuré inchangé.

L'exubérance éphémère et toujours renouvelée des formes les plus belles et les plus merveilleuses s'inventait dans un univers figé comme un inaltérable cristal.

Et cette vision allait persister durant encore un demi-siècle après la disparition de Darwin.

Au début du XXe siècle, rappelait le communiqué de l'Académie royale de Suède qui présentait le prix Nobel de physique 2011, un communiqué intitulé Écrit dans les étoiles,

Au début du XX e  siècle, l'Univers était considéré comme un lieu calme et paisible, pas plus vaste que notre galaxie, la Voie lactée.

L'horloge cosmologique battait le temps de manière fiable et régulière.

Et l'Univers était éternel.

Bientôt, pourtant, un changement radical allait bouleverser cette vision...

Bientôt, soudain, il allait apparaître que l'Univers n'avait cessé de se transformer, de se métamorphoser, de s'étendre et de se déployer -- n'avait cessé d'évoluer.

Et cette vision nouvelle allait nous inscrire dans une généalogie beaucoup plus ancienne et beaucoup plus vaste, encore, que la seule généalogie du vivant.

Elle allait nous révéler que nous sommes nés de poussières d'étoiles. Et que ce qui semblait nous distinguer si radicalement des étoiles n'était qu'une succession d'éloignements plus ou moins importants, au long d'une généalogie commune qui se perdait dans la nuit des temps.

Découvrir ce passé immense, et entrevoir ces temps où le vivant se déployait -- mais où nous n'étions pas encore.

Ces temps plus anciens encore où le Soleil puis la Terre émergeaient -- mais où il n'y avait pas encore de vie sur Terre.

Ces temps où des étoiles brillaient déjà dans le ciel -- mais où il n'y avait encore ni Terre ni Soleil.

Et ces temps où l'Univers se déployait déjà -- mais où il n'y avait encore aucune étoile dans le ciel.

Les paysages que révélaient ces immenses étendues de temps jusque-là inconnues -- les trois milliards et demi à quatre milliards d'années de métamorphoses du vivant -- les quatre milliards et demi d'années de métamorphoses de notre système solaire -- et les quatorze milliards d'années de métamorphoses de notre Univers -- ces paysages n'avaient rien de commun avec nous.

Sauf de nous avoir donné naissance.

Parce que la lumière se déplace à travers l'espace avec une vitesse constante, finie -- de près de trois cent mille kilomètres par seconde --, ce que nous voyons est toujours du passé.

Et voir loin dans l'espace, c'est voir loin dans le passé.

La source d'une lumière que nous percevons peut avoir disparu. Une étoile que nous voyons briller dans la nuit peut avoir disparu depuis longtemps.

Nous errons dans des temps qui ne sont pas les nôtres, dit Pascal.

Plonger notre regard loin dans le ciel, c'est plonger notre regard dans notre passé le plus lointain.

Celui dont nous étions absents.

C'est guetter le lent retour vers nous de la lumière, qui nous vient du fond des âges.

C'est ressentir la nostalgie d'un pays natal, à jamais disparu, dont les différents vestiges scintillent au loin -- métamorphosés depuis longtemps, et continuant à se métamorphoser, mourant et renaissant sous des formes à chaque fois nouvelles.

Explorer les confins du ciel, c'est recomposer l'histoire de notre Univers.

C'est faire surgir un récit d'un temps dont personne n'a été le témoin.

Et que seule nous dévoile la lumière qui nous parvient à travers l'immensité de la nuit.

Nostalgie des débuts... Nostalgie de la lumière.

Dans la lumière qui voyage vers nous des confins de l'Univers, à travers l'espace et le temps -- à travers l'immensité de la nuit, depuis la nuit des temps -- dans la lumière qui nous révèle le passé le plus lointain de l'Univers, pouvons-nous aussi entrevoir son avenir ?

Pouvons-nous entrevoir s'il aura une fin ?

Et si tel est le cas, quelle sera cette fin ?

Certains disent que le monde finira dans le feu,

D'autres disent qu'il finira dans la glace.

Quel est le destin de l'univers ?

Il finira probablement dans la glace.

Ainsi débutait le communiqué de l'Académie royale de Suède qui annonçait l'attribution du prix Nobel de physique 2011 à Saul Perlmutter, Brian Schmidt et Adam Riess.

L'univers finira probablement dans la glace, si nous en croyons les lauréats de l'année 2011.

Ils ont soigneusement étudié, dans des galaxies très lointaines de la nôtre, plusieurs douzaines d'étoiles en train d'exploser, qu'on appelle des supernovae, et ils en ont conclu que l'expansion de l'Univers s'accélère.

Depuis environ sept milliards d'années, l'expansion de l'Univers n'a cessé de s'accélérer. Et si l'expansion de l'Univers s'accélère, les galaxies et leurs étoiles, les sources de lumière et de chaleur dans l'Univers, s'éloignent de plus en plus les unes des autres.

L'Univers entier se refroidit de plus en plus.

Et pour cette raison, il finira probablement dans la glace.

Et c'est l'étude de ces feux intenses et éphémères qui s'allument et brûlent au loin dans la nuit -- les supernovas -- qui a révélé le refroidissement croissant de l'Univers.

L'état de supernova est la dernière métamorphose de certaines étoiles, qui précède leur mort, une explosion thermonucléaire d'une extraordinaire luminosité -- plusieurs milliards de fois plus brillante que notre Soleil, aussi brillante que la galaxie entière dans laquelle l'étoile est en train de mourir -- qui dure quelques semaines.

Et ce que Perlmutter, Schmidt et Riess ont découvert, c'est que ces étoiles en train d'exploser s'éloignent de nous de plus en plus vite avant de s'éteindre.

Autour de nous s'enfuient les supernovas.

Au-delà des frontières de notre galaxie, les autres galaxies s'éloignent de nous, de plus en plus vite.

L'espace entre elles et nous s'étire, se distend.

De plus en plus vite.

Autour de nous, dans toutes les directions.

Non pas parce que notre galaxie, la Voie lactée, serait étrangement située au centre de l'Univers.

Mais parce que l'expansion, l'étirement de l'Univers fait qu'autour de chaque galaxie, les sources de lumière s'éloignent dans toutes les directions.

Il n'y a pas de centre privilégié d'observation.

Tout point d'observation donne la même impression d'être au centre d'innombrables galaxies qui s'enfuient tout autour au loin.

Comme un écho étrange à l'image de l'Univers que proposait, au milieu du XVe siècle, l'humaniste Nicolas de Cusa : un cercle infini dont le centre est partout, et la circonférence nulle part.

Et cette accélération de l'expansion de l'Univers est un mystère.

La découverte fut une surprise totale, poursuit le communiqué de l'Académie royale de Suède, même pour les lauréats du prix Nobel.

Ce qu'ils virent était semblable à ce qui se passerait si on jetait une balle en l'air, et qu'au lieu de la voir retomber vers le sol, on la voyait disparaître de plus en plus rapidement dans le ciel. Comme si la force de gravitation n'arrivait pas à inverser la trajectoire de la balle.

Le taux d'accroissement de l'expansion de l'Univers implique que l'Univers est distendu par une forme d'énergie incorporée dans le tissu même de l'espace.

Cette énergie sombre constitue une grande partie de l'univers -- plus de soixante-dix pour cent.

Et cette énergie sombre constitue une énigme, peut-être l'énigme la plus considérable de la physique d'aujourd'hui.

Il n'est donc pas étonnant que la cosmologie ait été bouleversée dans ses fondations mêmes, lorsque deux groupes différents de chercheurs ont présenté de tels résultats durant l'année 1998.

Une énergie sombre.

Obscure. Invisible.

Qui distendrait l'Univers. En contrecarrant les effets de la force de gravitation.

La matière visible, celle que nous connaissons, ne représenterait qu'environ cinq pour cent des constituants de l'Univers.

Le reste de l'Univers serait composé pour un peu plus de vingt pour cent de matière sombre, inconnue, invisible, et, pour près de soixante-quinze pour cent, d'énergie sombre, elle aussi obscure, invisible.

Et l'accélération de l'Univers serait due à cette mystérieuse énergie sombre, qui s'opposerait à la force de gravitation, à la force d'attraction universelle.

Mais l'existence de cette énergie sombre n'est encore, aujourd'hui, qu'une hypothèse, parmi d'autres.

Les lauréats du prix Nobel de physique 2011 ont contribué à nous révéler un Univers qui est inconnu, à quatre-vingt-quinze pour cent, à la science.

Ce n'est pas la première fois qu'une découverte en astronomie a révolutionné nos idées en ce qui concerne l'Univers.

Tenter de mesurer l'étendue de l'Univers.

De cartographier l'Univers.

Découvrir qu'il est immense.

Qu'il est empli d'innombrables galaxies semblables à la nôtre.

Qu'il est en expansion.

Et que cette expansion s'accélère.

Découvrir que l'étendue de l'espace qui nous sépare des objets célestes les plus éloignés de nous, de ce qui nous apparaît comme les confins de l'Univers, c'est le temps qu'a mis la lumière à nous en parvenir.

Déviée par les amas de poussière cosmique.

Déviée par les agglomérats de galaxies dont la masse courbe l'espace-temps, modifiant le trajet de la lumière.

Déviée par les trous noirs super-massifs qui résident probablement au centre de toutes les galaxies, comme ce trou noir qui a été pour la première fois identifié il y a quatre ans, au centre de notre Voie lactée, d'une masse estimée à près de quatre millions de fois la masse de notre Soleil.

Lumière qui se disperse dans l'espace et, dont l'intensité faiblit à mesure qu'elle s'éloigne de sa source et qu'elle se rapproche de nous.

Cartographier les étendues les plus lointaines de l'Univers, c'est mesurer les étendues de temps que la lumière a mis à nous en parvenir.

Des chandelles dans la nuit

J'appelle nuit la lumière dépensée dans l'espace qui se perd avant d'arriver jusqu'aux hommes.

Pascal Quignard.

L'hiver de l'année 1609.

Quelques semaines après avoir appris l'invention hollandaise de la lunette -- le verre qui permet d'espionner -- Galileo Galilei construit sa propre lunette en fixant des lentilles concaves et convexes aux extrémités opposées d'un tube de carton d'un mètre de long.

Il a élevé sa lunette vers le ciel, et la pointe vers la Lune, vers Jupiter, vers Vénus, vers le Soleil.

Et il voyage, immobile, à leur rencontre.

Un voyage qu'il racontera l'année suivante dans Sidereus Nuncius -- Le messager des étoiles.

Découvrant, écrira-t-il, les vues les plus belles et les plus agréables. Des sujets de grand intérêt pour tous les observateurs des phénomènes naturels.

Premièrement, en raison de leur beauté naturelle. Deuxièmement, en raison de leur absolue nouveauté.

Et parmi les vues les plus belles et les plus agréables que lui révèle sa lunette, il y a des étoiles que personne n'avait vues jusque-là.

Des lumières invisibles à l'œil nu.

Dans la constellation des Pléiades, on distingue à l'œil nu les sept sœurs -- les sept étoiles -- de la mythologie grecque, et quelques unes en plus.

Quand Galilée élève sa lunette vers la constellation des Pléiades, il voit des dizaines d'autres étoiles.

Aujourd'hui, on en a compté plus de trois mille...

Plus tard, les premiers télescopes permettront de percevoir de nouvelles lumières dans le ciel. Et notre galaxie, notre Voie lactée, deviendra de plus en plus riche d'étoiles.

Mais il y a le mystère des nébuleuses -- des nuages lumineux, à l'intérieur desquels on ne distingue pas d'étoiles, ou très peu.

S'agit-il de nuages de poussières brillantes, ou de quelques étoiles, aux confins de notre Voie lactée ?

Ou s'agit-il de galaxies très lointaines, pareilles à la nôtre ?

À la fin du XVIIIe siècle, l'astronome William Herschel -- qui a découvert Uranus, une planète de notre système solaire invisible à l'œil nu -- propose que les nébuleuses, comme Andromède, sont d'immenses galaxies, dont nous ne distinguons pas les étoiles à cause de leur distance.

À la même période, le philosophe Emmanuel Kant considère lui aussi qu'il s'agit de galaxies, qu'il appelle des univers-îles. Notre galaxie ne serait que l'une de ces innombrables îles dans l'immense océan d'un univers qui s'étendrait très loin au-delà de la Voie lactée.

Il est beaucoup plus naturel et raisonnable, écrit Kant, de considérer qu'une nébuleuse n'est pas un soleil unique et solitaire, mais un système constitué de nombreux soleils.

Mais si chaque nébuleuse est, à elle seule, une Voie lactée, les nébuleuses doivent être très lointaines pour qu'on ne voie pas les myriades d'étoiles qui les composent.

Les nébuleuses sont soit de la poussière d'étoiles, à la périphérie de la Voie lactée.

Soit d'autres galaxies, très loin de la nôtre.

Dans le premier cas, comme on le pensait depuis Aristote, les frontières de l'Univers se confondent avec les frontières de notre Voie lactée.

Dans le cas contraire, les dimensions de l'Univers sont sans commune mesure avec les dimensions de notre Voie lactée.

Il y a seulement cent ans, au début du XXe siècle, l'Univers était considéré comme un lieu calme et paisible, pas plus vaste que notre propre galaxie, la Voie lactée.

Bientôt, pourtant, un changement radical allait bouleverser cette vision.

Au début du XXe siècle, poursuit l'Académie royale de Suède, l'astronome américaine Henrietta Swan Leavitt découvre un moyen de mesurer les distances qui nous séparent des étoiles lointaines.

À cette époque, on interdisait aux femmes astronomes l'accès aux grands télescopes.

Elles étaient souvent cantonnées à la tâche fastidieuse d'analyse des plaques photographiques.

Henrietta Swan Leavitt a commencé à travailler à l'observatoire de l'université Harvard en 1893, à l'âge de vingt-cinq ans.

L'observatoire d'Harvard abrite l'un des plus grands télescopes de l'époque. L'addition au télescope de plaques photographiques a permis non seulement de garder une trace matérielle des observations -- ce qui donne un caractère reproductible et comparable aux données recueillies à différentes périodes -- mais aussi, en raison de la sensibilité des plaques photographiques quand elles sont exposées sur des temps longs, de révéler l'existence de points lumineux qui ne sont pas visibles aux astronomes qui observent directement le ciel à travers le télescope.

Une nouvelle lumière émerge de l'obscurité de la nuit.

Et le ciel se peuple d'étoiles que l'œil humain ne peut percevoir.

Les plaques photographiques sont étudiées en négatif. Les étoiles, dans la nuit, se détachent comme des points noirs sur un fond de ciel nocturne blanc.

Un grand observatoire doit être organisé minutieusement et administré comme une compagnie de chemin de fer, écrit le directeur de l'observatoire d'Harvard, l'astronome Edward Pickering.

On peut effectuer de grandes économies si on emploie des personnes non qualifiées, et pour cette raison peu payées, à condition, bien sûr, de les superviser attentivement.

Et ces personnes non qualifiées et peu payées seront des femmes.

Pickering emploiera d'abord la gouvernante qui s'occupe de son domicile, puis deux autres femmes sans qualification particulière.

Henrietta Leavitt, elle, est diplômée de l'université Radcliffe, une annexe de l'université Harvard réservée à l'éducation des femmes.

Elle veut devenir astronome.

Mais la seule activité à laquelle elle pourra accéder sera celle de computer -- de calculatrice -- qui consiste à noter sur les plaques photographiques la position et la luminosité des étoiles et à établir leurs coordonnées dans le ciel.

Pickering confie à Henrietta Leavitt la tâche d'observer les étoiles dites variables.

Leur particularité est d'avoir une luminosité qui oscille, par pulsations, avec une fréquence, une période régulière.

Leur luminosité passe, à intervalles réguliers, par un maximum et un minimum.

Leur cycle de luminosité bat le temps, toujours au même rythme, comme une horloge céleste.

Il y a des étoiles variables à période courtes, de l'ordre d'un à quelques jours. D'autres à période plus longue, d'une à quelques semaines. D'autres à périodes plus longues encore, d'un à plusieurs mois.

Ces étoiles variables, pulsatiles, ont été nommées des céphéides, parce que la première a été découverte, en 1784, dans la constellation de Céphée. Mais toutes les étoiles variables ne sont pas des céphéides.

Henrietta Leavitt étudie des milliers de points lumineux sur les plaques photographiques de l'observatoire de Harvard.

Elle identifie les étoiles variables de la manière suivante.

Elle dépose une plaque photo, où les étoiles apparaissent comme des points blancs sur fond noir, sur une autre plaque photo, en négatif, de la même portion de ciel, prise lors de nuits différentes -- une plaque en négatif où les étoiles apparaissent comme des points noirs sur fond blanc.

Puis elle regarde en transparence les deux plaques superposées.

Si les points blancs -- sur la plaque photo -- et les points noirs -- sur la plaque photo en négatif -- sont de même taille, ils se superposent et s'annulent, et l'ensemble des deux plaques superposées devient gris.

Cela signifie que la luminosité des étoiles n'a pas varié au cours du temps.

Il n'y a donc pas d'étoile variable sur les photos de cette portion du ciel.

En revanche, si un halo blanc ou noir apparaît autour d'un point, c'est qu'il y a, dans cette portion du ciel, une étoile variable.

L'observatoire de l'université Harvard a établi une station au Pérou -- l'observatoire d'Arequipa -- pour observer les étoiles dans le ciel de l'hémisphère Sud.

Et dans le ciel de l'hémisphère Sud, il y a, bien visibles, deux petites nébuleuses proches de la Voie lactée.

Elles ont été décrites pour la première fois au Xe siècle de notre ère par l'astronome persan Abd Al-Rahman Al Soufi, dans son traité d'astronomie, Le livre des étoiles fixes.

Au début du XVIe siècle, l'explorateur Americo Vespucci, qui a donné son nom au continent des Amériques, les décrit à nouveau.

Mais on leur donnera le nom de Magellan, qui les a observées durant son long voyage à travers les mers, qui lui fait faire le tour complet de la Terre, entre 1519 et 1522.

Des nuages blancs, lumineux, dira Magellan. Et on les nommera le petit Nuage et le grand Nuage de Magellan.

La nouvelle mission de Henrietta Leavitt est de rechercher des étoiles variables dans les plaques photographiques qui parviennent à Harvard de l'antenne péruvienne d'Arequipa.

En 1904, elle découvre des dizaines d'étoiles variables dans le petit nuage de Magellan. Puis un nombre extraordinaire, dit-elle.

En 1908, elle publie un article d'une vingtaine de pages dans les Annales de l'Observatoire astronomique de l'université Harvard.

Le titre de l'article est : 1 777 Étoiles variables dans les Nuages de Magellan.

Parmi ces 1 777 variables, elle en présente seize, dont elle a noté, pour chacune, à la fois le rythme régulier -- la période -- des oscillations régulières de leur luminosité, et l'intensité maximale de leur luminosité au cours de ces oscillations.

Et elle écrit : Cela vaut la peine de noter que les étoiles variables les plus lumineuses ont la période la plus longue.

Que veut-elle indiquer par cette phrase sibylline ?

Elle donnera la réponse, quatre ans plus tard, sous une forme claire.

Henrietta Leavitt est de santé fragile. Elle sera atteinte d'une surdité progressive. Et durant toute sa carrière, ses maladies, fréquentes, l'obligeront à des absences répétées de plusieurs années.

Après son article de 1908, elle retombe malade.

Puis elle reprend son travail.

Et en 1912, ses nouveaux résultats sont publiés dans un article signé du seul nom de son directeur, Edward Pickering, mais avec la mention : les conclusions suivantes, concernant les périodes de vingt-cinq étoiles variables du petit Nuage de Magellan ont été établies par Miss Leavitt.

Dans cette publication, Henrietta Leavitt a disposé les résultats de ses observations concernant ces vingt-cinq étoiles variables sur un graphe, avec en abscisse la période des oscillations de leur luminosité -- la durée de leurs oscillations régulières -- et en ordonnée l'intensité moyenne de leur luminosité -- la moyenne entre leur luminosité maximale et minimale au cours de ces oscillations.

Et elle écrit :

Une relation remarquable entre la luminosité de ces étoiles variables et la longueur de leur période sera notée. Et comme ces étoiles variables sont probablement à la même distance de la Terre, leurs périodes sont apparemment associées à leur véritable émission de lumière.

Ce que conclut Henrietta Leavitt, c'est que, comme toutes ces étoiles variables sont localisées à un même endroit -- dans le petit Nuage de Magellan -- elles sont probablement toutes à peu près à la même distance de la Terre.

Celles qui sont plus lumineuses ne le sont donc pas parce qu'elles seraient plus proches de nous, et celles qui sont moins lumineuses ne le sont pas parce qu'elles seraient plus éloignées de nous.

Les différences de luminosité moyenne entre ces vingt-cinq étoiles variables reflètent donc bien une différence réelle d'émission de lumière.

Et Leavitt révèle que plus une étoile variable émet une quantité importante de lumière et plus le rythme de ses oscillations régulières est lent, plus sa période est longue, plus son clignotement est lent.

Ce que propose Leavitt, c'est un nouvel instrument de mesure des dimensions de l'Univers, partout où l'on peut voir ou photographier des étoiles variables.

Il suffit, dit Leavitt, de mesurer la période de pulsation de la luminosité de l'étoile pour pouvoir en déduire sa luminosité réelle, la quantité réelle de lumière qu'elle émet.

Et il suffit alors de comparer cette luminosité réelle, calculée à partir de sa période, à la luminosité apparente de l'étoile, celle qui nous parvient lorsqu'on la photographie à travers un télescope, pour en déduire la distance qui nous sépare de cette étoile variable.

Si cette étoile nous apparaît comme moins lumineuse qu'une étoile qui oscille au même rythme -- et qui émet donc la même quantité réelle de lumière -- c'est qu'elle est plus loin de nous que le petit Nuage de Magellan.

Et on peut quantifier, mesurer cet éloignement, dit Leavitt.

Parce qu'en voyageant à travers l'espace, et en se dispersant dans l'espace, l'intensité de lumière qui nous parvient d'une étoile diminue. Et que l'intensité qui nous parvient est inversement proportionnelle au carré de la distance que la lumière a parcourue.

Tout du moins si l'on ne tient pas compte de la courbure de l'espace-temps, une notion encore inconnue à l'époque -- Einstein venait tout juste de publier son premier article suggérant l'existence d'une déviation du trajet de la lumière sous l'influence de la gravitation.

Mais revenons à Henrietta Leavitt. Ce qu'elle suggère, c'est que si une étoile variable, découverte quelque part dans le ciel, nous paraît quatre fois moins lumineuse qu'une étoile variable qui oscille avec la même période -- et émet donc la même quantité réelle de lumière -- située dans le petit Nuage de Magellan, cela signifie que l'étoile variable découverte est deux fois plus éloignée de nous que le petit Nuage de Magellan.

Si une étoile variable, découverte quelque part dans le ciel, nous paraît neuf fois moins lumineuse qu'une étoile variable qui oscille avec la même période -- et émet donc la même quantité réelle de lumière -- et qui est située dans le petit Nuage de Magellan, cela signifie que l'étoile variable découverte est trois fois plus éloignée de nous que le petit Nuage de Magellan...

Et ainsi, le rythme des pulsations de lumière d'une étoile variable nous révèle la distance qui nous sépare d'elle.

Le rythme des pulsations de lumière d'une étoile variable -- le battement du temps -- nous révèle l'intensité réelle de sa flamme.

Et la comparaison entre l'intensité réelle de sa flamme, et l'intensité apparente que nous percevons -- la quantité de lumière qui est parvenue jusqu'à nous -- nous révèle la distance qui nous sépare de l'étoile.

Il faut espérer, aussi, avait conclu Henrietta Leavitt, que la distance de certaines [au moins] des étoiles variables pourra être mesurée.

Il restait en effet à mesurer la distance réelle qui nous sépare des nébuleuses de Magellan -- du petit et du grand Nuage de Magellan.

Et à transformer alors ces distances relatives -- quatre fois plus éloignées de nous que le petit Nuage de Magellan, neuf fois plus éloignées de nous que le petit Nuage de Magellan -- en distances réelles.

Il fallait mesurer la distance réelle, par rapport à la Terre, d'au moins l'une de ces étoiles variables qui clignotaient dans la nuit -- d'au moins l'une de ces étoiles dont la flamme oscillait régulièrement dans la nuit.

Et toutes les mesures de distances relatives pourraient alors être converties en distances absolues, réelles, par rapport à la Terre.

Un an seulement après la publication d'Henrietta Leavitt, l'astronome danois Ejnar Hertzsprung mesurera la distance qui nous sépare de plusieurs étoiles variables situées dans la Voie lactée, puis la distance qui nous sépare du petit Nuage de Magellan. Mais il fera une erreur importante de mesure.

Aujourd'hui, nous connaissons l'étendue de notre galaxie, la Voie lactée.

Elle a un diamètre que la lumière met cent mille ans à parcourir.

Un diamètre d'une longueur de cent mille années lumières.

Et aujourd'hui, nous savons que le petit Nuage de Magellan -- cette petite nébuleuse, qu'on avait longtemps crue faite de poussière d'étoiles, à la périphérie de la Voie lactée -- est situé à sept cent mille années lumières de notre planète.

Au-delà des frontières de notre Voie lactée.

À partir de ces chandelles clignotant dans la nuit qu'Henrietta Leavitt avait découvertes dans le petit Nuage de Magellan, les astronomes commenceront à arpenter le ciel, de plus en plus loin de notre Voie lactée, mesurant les distances de galaxies de plus en plus lointaines, dans lesquelles clignotent d'autres céphéides, d'autres étoiles variables dont la lumière peut être perçue par les télescopes.

Une chandelle standard fiable était née, dit l'Académie royale de Suède, une première marque sur l'étalon de mesure cosmique qui est toujours utilisée aujourd'hui.

Et en utilisant les céphéides, les astronomes allaient bientôt conclure que la Voie lactée n'était que l'une des très nombreuses galaxies dans l'Univers.

Henrietta Leavitt meurt en 1921, à l'âge de cinquante-trois ans.

On donnera son nom à un cratère de la Lune. Et à un astéroïde, l'astéroïde 5383.

Mais elle demeurera méconnue.

En 1925, quatre ans après la mort d'Henrietta Leavitt, l'astronome Edwin Hubble présente une communication devant un congrès de l'American Society of Astronomy.

Sa communication est intitulée : Des étoiles céphéides dans les nébuleuses en spirales. On peut mesurer la distance qui nous sépare de toutes les nébuleuses dans lesquelles on peut distinguer les pulsations de lumière émises par une étoile variable.

Et ces mesures révèlent que ces nébuleuses sont très lointaines, et que leur taille est gigantesque. Ce sont des galaxies.

Andromède, une nébuleuse visible à l'œil nu dans l'hémisphère Nord, est une galaxie distante de plus de deux millions d'années lumière de notre Voie lactée.

Sa lumière que nous percevons aujourd'hui a été émise il y a plus de deux millions d'années.

L'Univers, soudain, devient immense.

La lumière qui nous parvient de ses confins, à travers la nuit, peut avoir voyagé durant des millions d'années. Des centaines de millions d'années.

L'Univers a-t-il des frontières ? Et si oui lesquelles ?

L'année 1925. C'est l'année du célèbre procès de John Thomas Scopes dans l'État du Tennessee.

Il sera condamné parce qu'il a enseigné à ses élèves, au lycée, la théorie darwinienne de l'évolution du vivant.

Le vivant, dit la loi dans l'État du Tennessee, n'a pas évolué.

Tous les êtres vivants non humains, et les êtres humains, ont été, comme le dit La Genèse, créés sous leur forme actuelle.

Mais c'est aussi durant ces années que, dans le même pays, aux États-Unis, Edwin Hubble commence à confirmer expérimentalement une théorie que le mathématicien russe Alexandre Friedmann et le physicien et prêtre belge Georges Lemaître ont proposée, de manière indépendante : l'Univers, lui-même, a évolué.

L'Univers est en train d'évoluer. Il est en expansion.

De quoi s'agit-il ?

La lumière qui nous parvient des galaxies, et de leurs étoiles, ne nous apporte pas seulement un témoignage de leur présence passée, et une indication sur leur distance.

Elle nous apporte aussi d'autres données. Sur la composition atomique de ces étoiles, et sur les réactions qui ont lieu dans leurs fournaises. Et sur leurs mouvements par rapport à notre planète, par rapport à notre galaxie.

Quand la fréquence -- la période, le rythme -- des oscillations d'une onde sonore est élevée, nous percevons un son aigu. Quand elle est lente, nous percevons un son grave.

Pour la lumière, quand la fréquence -- la période, le rythme -- des oscillations d'une onde lumineuse est élevée, nous percevons une couleur bleue. Quand elle est lente, nous percevons une couleur rouge.

Le physicien autrichien Christian Doppler avait découvert au XIXe siècle ce qu'on a depuis appelé l'effet Doppler.

Quand la source d'une onde sonore de fréquence donnée se déplace vers nous, nous percevons sa fréquence comme plus rapide : le son nous paraît plus aigu. Quand la source de cette onde sonore s'éloigne de nous, nous percevons sa fréquence comme plus lente : le son nous paraît plus grave.

Nous avons tous vécu cette impression.

Une voiture de pompier s'approche de nous, et sa sirène nous semble de plus en plus aiguë. Puis la voiture nous dépasse et s'éloigne de nous, et la sirène nous semble de moins en moins aiguë, de plus en plus grave.

Le même effet se produit avec la lumière, avec les ondes lumineuses.

Si la source d'une onde lumineuse de fréquence donnée se déplace vers nous, sa fréquence semble s'accélérer, et la lumière bleuit.

Si la source d'une onde lumineuse s'éloigne de nous, sa fréquence semble ralentir, et la lumière rougit.

Hubble et ses collègues explorent la longueur d'onde de la lumière qui nous parvient des galaxies.

Et, en 1927, après avoir repris les premières mesures réalisées une dizaine d'années plus tôt par l'astronome Vesto Slipher, ils confirment, à l'aide de leurs propres mesures, que la quasi-totalité des galaxies sont en train de s'éloigner de nous.

De nous fuir.

L'Univers est en train de s'étendre. Il est en expansion.

Comment plonger plus loin encore le regard à travers l'espace et à travers le temps, vers ces sources de lumière qui s'enfuient dans la nuit ? Comment mesurer les confins d'un univers qui ne cesse, de toutes parts, de s'éloigner de nous ?

Après les étoiles variables, les céphéides -- les chandelles clignotantes d'Henrietta Leavitt -- d'autres chandelles beaucoup plus brillantes vont commencer à être utilisées pour baliser l'étendue de l'Univers -- les supernovas. Certaines supernovas -- dites de type 1a -- semblent émettre, où qu'elles soient, la même quantité réelle de lumière. Comme les étoiles variables, mais une quantité beaucoup plus importante de lumière. Et comme les étoiles variables, leur luminosité apparente, celle qui nous parvient, nous permet de déduire la distance qui les sépare de nous.

La première description d'une supernova avait été publiée il y a plus de quatre cents ans, par un astronome danois, Tycho Brahe, qui observait à l'œil nu les objets célestes, dans les deux observatoires qu'il avait fait construire sur l'île de Hven, dans les environs de Copenhague -- Uraniborg, Le Palais des Cieux, et Stjerneborg, le Palais des Étoiles.

En 1573, Tycho Brahe publie De Stella Nova -- À propos d'une étoile nouvelle.

Il a observé, l'année précédente, l'apparition d'un nouvel objet brillant dans le ciel -- la naissance d'une étoile nouvelle.

Mais il ne pouvait savoir ce qu'était cette étoile nouvelle qu'il avait vu apparaître, cette stella nova qu'on a appelée, en son honneur, la nova de Tycho.

C'était non pas la naissance d'une étoile, mais la mort d'une étoile. L'explosion d'une supernova, un événement qui se produit en moyenne une fois tous les cent à deux cents ans dans chaque galaxie.

Et cette extraordinaire explosion de lumière qui parvenait aux yeux de Tycho Brahe constituait le chant du cygne d'une étoile située à l'intérieur de notre Voie lactée, une étoile distante de la Terre d'environ sept mille cinq cents années lumières.

L'explosion qu'il voyait n'était pas seulement lointaine.

Elle était aussi ancienne. La lumière avait mis sept mille cinq cents ans à lui parvenir.

Mais pour Tycho Brahe, cette notion même n'avait aucun sens. Ce n'est qu'un siècle plus tard, en 1676, qu'un autre astronome danois, Ole Christensen Rømer, proposera que la lumière se déplace à travers l'espace à une vitesse finie. Que la lumière, comme les planètes -- planètès, littéralement errantes, vagabondes -- que la lumière elle aussi est vagabonde, errante, à travers le ciel.

L'estimation de la vitesse de la lumière que fera Rømer correspond à l'équivalent de 220 000 kilomètres par seconde, une valeur très proche de la vitesse réelle de la lumière -- près de 300 000 kilomètres par seconde.

Et ainsi, Rømer révélera que la lumière n'est pas instantanément visible au moment où elle est émise, mais qu'elle voyage, et qu'elle met d'autant plus de temps à nous parvenir que sa source est loin de nous. Que voir loin dans l'espace, c'est voir loin dans le passé.

Et ainsi, sans le savoir, en plongeant son regard loin dans l'espace, Tycho Brahe voyageait à travers le temps.

Et ce qu'il croyait voir apparaître était en train de disparaître.

En 1998, les deux équipes de physiciens, dont les animateurs seront distingués, en 2011, par le prix Nobel de physique, découvriront, en étudiant ces chandelles célestes éphémères, extraordinairement lumineuses -- les explosions des supernovas -- que l'expansion de l'univers va en s'accélérant.

Et ainsi, les arpenteurs du ciel, lancés dans l'aventure de la mesure des dimensions d'un Univers qu'ils ont longtemps cru limité aux étoiles de notre Voie lactée, déchiffreront progressivement les mystères des voyages de la lumière à travers l'espace et à travers le temps, et découvriront un Univers étrange, immense, en évolution, en expansion depuis environ quatorze milliards d'années -- et dont l'expansion ne cesse de s'accélérer depuis environ sept milliards d'années.

J'appelle nuit la lumière dépensée dans l'espace qui se perd avant d'arriver jusqu'aux hommes, dit Pascal Quignard.

Que le ciel nocturne soit obscur est obscur. [...]

Le ciel nocturne est nocturne faute de temps.

La lumière depuis la formation des premières étoiles dans l'espace ne cesse de ne pas avoir le temps de parvenir jusqu'aux yeux des animaux qui les voient.

Ténèbre est cette lenteur de l'espace. (Lenteur non pas à rayonner : lenteur à percevoir l'immensité qui rayonne.) [...]

Nuit n'est qu'une lumière infinie.

Toute lumière se propageant dans l'espace avec une vitesse finie est infiniment inaccessible. [...]

Telle est la nuit noire dans le ciel.

Le ciel baigne dans une lumière inaccessible.

Contempler le seul aïeul...

Je levais les yeux.

Contempler le ciel, qui n'est pas vivant, pour tout ce qui est vivant, c'est contempler le seul aïeul.

Pascal Quignard.

Aujourd'hui, l'observatoire de l'Université Harvard -- où Henrietta Leavitt avait découvert les premières chandelles célestes qui allaient permettre d'arpenter le ciel au-delà des frontières de la Voie lactée -- l'un des plus grands observatoires du monde, lors de sa mise en route en 1847, n'est plus en activité.

Il a été remplacé par d'autres observatoires géants. D'abord en Californie, l'observatoire du Mont Wilson, où travaillera l'astronome Edwin Hubble, qui établira, pour la première fois, la preuve de l'expansion de l'Univers, en analysant la longueur d'onde de la lumière -- le rougeoiement de la lumière -- qui nous parvient des galaxies.

Et aujourd'hui, les observatoires géants de Mauna Kéa, à Hawaï et de Cerro Tololo, au Chili, d'une puissance et d'une capacité d'analyse sans aucune commune mesure avec les observatoires du passé.

Ce ne sont plus des femmes computers qui étudient les plaques photographiques, une à une, mais des ordinateurs qui analysent les ondes lumineuses et électromagnétiques qui nous arrivent de l'espace le plus lointain. De notre passé le plus lointain.

Ces observatoires géants ont été construits dans des régions inhabitées, de plus en plus haut, au sommet des montagnes, pour être plus près du ciel, et plus loin des lumières artificielles des villes et des poussières de la pollution.

Les plus grands télescopes du monde ont été construits, depuis le milieu des années 1960, dans les montagnes d'un désert. Au nord du Chili.

Le désert d'Atacama.

Le désert d'Atacama est le lieu le plus sec de notre planète. Des dizaines d'années peuvent s'écouler sans qu'il pleuve. Le ciel est pur de toute interférence de vapeurs d'eau.

C'est à partir des observations réalisées par le Very Large Telescope et le radiotélescope APEX, dans les montagnes du désert d'Atacama, que les astronomes ont pour la première fois confirmé l'existence d'un trou noir super-massif au centre de la Voie lactée.

Il est situé à une distance d'environ vingt-sept mille années lumières de notre Soleil.

Les étoiles qui scintillent aux confins de notre Voie lactée, comme notre Soleil, tournent autour de ce trou noir.

À une très grande vitesse. La plupart des étoiles qui composent notre galaxie tournent autour du trou noir à une vitesse d'environ cent kilomètres par seconde -- environ trois cent soixante mille kilomètres par heure.

Et certaines -- qu'on a appelées des étoiles hypervéloces -- accomplissent leur orbite en voyageant encore plus vite, dix fois plus vite, à la vitesse d'environ mille kilomètres par seconde -- plus de trois millions de kilomètres par heure.

Les trous noirs, comme leur nom l'indique, sont invisibles -- ils n'émettent pas de rayonnements.

Mais ce sont leurs effets d'attraction sur les objets célestes qui orbitent à leur proximité qui permettent d'en déduire, indirectement, la présence.

Et durant l'automne 2008, ces deux très puissants télescopes détecteront pour la première fois des indices indirects de la présence et de la localisation précise du trou noir qui occupe le centre de notre Voie lactée.

D'une part, une jeune étoile est identifiée, qui accomplit, en seize ans seulement, un tour complet autour de cette masse invisible. Décrivant ainsi, comme le contour d'une cible, cette masse obscure qui l'attire et la met en orbite autour d'elle.

Et d'autre part, de violents éclairs infrarouges sont détectés à proximité de ce lieu. Il semble s'agir de nuages de gaz émis par des étoiles proches, des nuages de gaz qui ont commencé à entrer en orbite autour du trou noir, et qui se déchirent au moment où ils y sont attirés, avant de s'y engouffrer et d'y disparaître.

Et ainsi, notre Terre, dont la surface tourne à une vitesse d'environ mille cinq cents kilomètres à l'heure autour de son axe, et à une vitesse d'environ cent mille kilomètres à l'heure autour du Soleil, est emportée par le Soleil, à une vitesse de probablement huit cent mille kilomètres à l'heure, dans une course folle autour d'un trou noir au centre de notre galaxie.

C'est sur les hauts plateaux de Chajnantor, à cinq mille mètres d'altitude, dans le désert d'Atacama, que le premier Télescope global -- ALMA -- a récemment vu le jour.

Soixante-six antennes receveuses, qui ressemblent à des soucoupes tournées vers le ciel, ont été disposées de manière à combiner les différentes ondes qu'elles reçoivent de l'espace pour reconstituer des images globales de l'Univers d'un extraordinaire degré de résolution.

En octobre 2011, les seize premières antennes sont entrées en activité.

Ce télescope ne détecte pas seulement la lumière qui nous parvient des lointains objets célestes chauds et brillants -- les galaxies, leurs étoiles, les explosions de leurs supernovas, et les nuages de gaz lumineux où naissent les étoiles.

Il détecte aussi le spectre des ondes électromagnétiques, entre les ondes infrarouges et les micro-ondes, qui sont émises par des objets célestes extrêmement froids -- d'une température entre 10 et 50 kelvins, proches du zéro absolu -- le zéro absolu correspondant à une température de près de -273° Celsius.

Les régions les plus froides et les plus obscures de l'Univers, à distance des étoiles.

Les observatoires géants du désert d'Atacama explorent la naissance des étoiles. La naissance des planètes dans l'environnement de jeunes étoiles. La composition chimique des disques de gaz et de poussière qui entourent ces jeunes étoiles.

Ils recherchent aussi, à travers l'espace, la présence possible de molécules organiques -- les molécules à partir desquelles s'est formée la vie.

Des acides aminés, qui auraient pu se former dans l'espace interstellaire, puis pleuvoir sur notre toute jeune Terre lors des premiers grands bombardements de météorites, ou être apportés par des comètes.

Sur notre jeune Terre, et peut-être -- qui sait ? -- sur d'autres planètes de notre système solaire, ou sur des exoplanètes, dont on a, depuis quelques années, identifié des centaines, qui gravitent, dans d'autres galaxies, autour d'étoiles plus ou moins semblables à notre Soleil.

Les matériaux de base de la vie voyagent-ils dans l'espace ? La vie est-elle née ailleurs dans l'espace ? Nous est-elle parvenue d'ailleurs ? Du ciel ?

Des formes résistantes de vie originelle, peut-être semblables à des bactéries, sous leur forme de spores -- l'équivalent de graines, dans lesquelles la vie est temporairement suspendue -- auraient-elles pu voyager à travers le ciel et ensemencer notre planète il y a trois milliards et demi à quatre milliards d'années ?

C'est l'une des théories sur l'origine de la vie, proposée notamment par Francis Crick, le co-découvreur avec James Watson, il y a plus d'un demi-siècle, de la structure en double hélice de l'ADN -- l'acide désoxyribonucléique, le support moléculaire de l'hérédité.

La vie pourrait-elle être née loin de nous dans l'espace ? Et nous être parvenue d'ailleurs ?

Si nous ne pouvons pas remonter à travers le temps pour observer le moment où la vie a émergé sur Terre, il y a d'autres façons d'explorer cette question.

L'une consiste à rechercher d'éventuelles traces de vie présentes ou fossilisées dans l'espace, sur des planètes lointaines, dans le système solaire et au-delà.

L'autre consiste à rechercher des traces de vie extra-terrestre sur notre planète. Rechercher si des formes simples de vie -- ou des formes de vie fossilisées, des fossiles de micro-organismes, des fossiles de l'équivalent de bactéries -- pourraient être présentes sur certains des cailloux extra-terrestres, des météorites qui s'écrasent chaque année sur notre planète, et qui se sont écrasés sur la Terre depuis sa naissance.

La quasi-totalité des météorites qui tombent sur la Terre sont des fragments d'astéroïdes, des vagabonds du ciel de la taille d'une montagne et parfois d'un pays, qui ont émergé au tout début du système solaire, avant même la formation de notre planète. Et qui depuis voyagent, pour la plupart, à l'intérieur de la ceinture d'astéroïdes, entre Mars et Jupiter.

Parmi les météorites qui ont été découvertes sur Terre, une infime minorité nous vient, non pas des astéroïdes, mais de la Lune, ou de la planète Mars. C'est le cas d'une météorite devenue célèbre -- la météorite ALH 84001.

Il y a seize ans, le 16 août 1996. Le président des États-Unis convoque la presse pour faire une déclaration.

Aujourd'hui, dit Bill Clinton, à travers des milliards de kilomètres et des millions d'années, la roche ALH 84001 nous parle.

Elle nous parle de la possibilité de vie.

Si cette découverte est confirmée, elle constituera probablement l'une des révélations les plus stupéfiantes sur notre univers que la science ait jamais produite.

Les implications d'une telle découverte sont aussi considérables et aussi impressionnantes qu'on peut l'imaginer.

Cette déclaration faisait suite à la publication, le même jour, dans la revue Science, d'une étude réalisée par une équipe de chercheurs des États-Unis et du Canada.

Le titre de l'article était : La recherche d'une vie ancienne sur la planète Mars : Une relique possible d'une activité biologique dans la météorite martienne ALH 84001.

La météorite ALH 84001 avait été découverte douze ans plus tôt par une expédition de chercheurs, dans l'Antarctique, dans les Allan Hills, les Collines d'Allan -- d'où son nom ALH.

Elle se serait détachée de la planète Mars il y a seize millions d'années, lors d'une collision avec un astéroïde ou une comète. Et ce morceau de la planète Mars semble avoir vagabondé pendant seize millions d'années à travers le système solaire, avant de s'écraser sur Terre, il y a treize mille ans.

La météorite, de près de deux kilos, sera découverte treize mille ans plus tard, en 1984.

Encore douze ans, et en 1996, est publiée la découverte -- à la surface et à l'intérieur de la météorite -- de microscopiques structures en formes de globules et de bâtonnets, constitués de carbonates, avec la présence de composés organiques.

Ces minuscules globules et bâtonnets, disent les chercheurs, pourraient avoir été produits par des micro-organismes qui ont vécu, il y a longtemps, sur Mars.

Voire même être des fossiles de minuscules bactéries -- mais d'une taille cinq à dix fois plus réduite que les plus petites bactéries connues sur Terre.

Et la conclusion de leur publication dans Science est la suivante :

Aucune des caractéristiques que nous avons décrites ne permet, à elle seule, de conclure à l'existence d'une vie passée sur Mars.

Il y a une explication alternative -- une origine non organique, purement minérale -- pour chacune de ces caractéristiques, quand elles sont prises en compte individuellement.

En revanche, quand on prend en compte ces caractéristiques dans leur ensemble, notre conclusion est qu'elles constituent des preuves en faveur de l'existence de formes de vie primitive sur la planète Mars, quand elle était plus jeune.

Une forme de vie a-t-elle pu exister sur Mars ? Une forme de vie dont la roche ALH

Depuis plus de quinze ans, après de nombreuses recherches, aucune preuve n'a été apportée en faveur de l'hypothèse que les globules et bâtonnets de carbonate découverts sur la météorite ALH 84001 seraient des fossiles de micro-organismes martiens, ou des traces d'une activité ancienne de micro-organismes martiens.

D'une manière plus générale, aucune preuve de vie extraterrestre, et aucune preuve de l'existence de fossiles de vie extraterrestre n'ont été à ce jour identifiées sur aucune météorite ni sur aucun astéroïde tombé sur notre planète. Ni sur aucune planète, astéroïde ou comète que les sondes spatiales ont pu examiner. Les recherches se poursuivent.

Et huit ans après les robots Spirit et Opportunity, le 6 août 2012, après un voyage de plus de huit mois à travers l'espace, le robot Curiosity s'est à son tour posé sur le sol de la planète Mars.

À la recherche de molécules organiques, de traces de vie ancienne, qui pourraient remonter aux premiers temps de formation de Mars, une époque où il est possible qu'il y ait eu de l'eau sur la planète rouge.

Mais l'étude des météorites qui pleuvent sur notre planète peut conduire à d'autres découvertes surprenantes.

Durant la nuit du 27 juin 1931, un bruit de détonation et une lueur intense sont observés dans le ciel, au-dessus du désert, en Tunisie, près du village de Tataouine.

Une météorite vient de se désintégrer en entrant dans l'atmosphère, et des centaines de fragments se dispersent sur le sol sur une surface de moins d'un kilomètre carré.

Le jour même de la chute, un grand nombre de ces cailloux extra-terrestres sont recueillis, et envoyés à Paris, au Muséum national d'Histoire naturelle.

Soixante-trois ans s'écouleront.

Et en 1994, une équipe de chercheurs français part dans le désert de Tataouine pour recueillir d'autres fragments de la même météorite, dans le but de comparer ces fragments fraîchement collectés aux fragments conservés à Paris depuis 1931.

Leurs résultats sont publiés en 1998 dans la revue Science -- deux ans après la publication, dans la même revue, des résultats de l'analyse de la météorite ALH 84001 et des conclusions étonnantes qu'en avaient tirées les chercheurs qui l'avaient réalisée.

L'étude des fragments de la météorite Tataouine prélevés en 1994 révèle la présence de carbonates, avec de minuscules structures en forme de bâtonnets, qui ressemblent à des fossiles de bactéries -- mais de taille de cinq à dix fois plus réduite que les plus petites bactéries connues sur Terre.

Le même type de structures mystérieuses que celles qui avaient été décrites sur la météorite martienne ALH 84001.

Mais ces carbonates et ces structures en bâtonnets sont absents des fragments de la météorite Tataouine qui avaient été prélevés le jour même de sa chute sur Terre, le 27 juin 1931.

Ils n'ont donc pas été apportés sur la Terre à partir de l'espace -- ils sont d'origine terrestre.

Ceci démontre que les météorites peuvent acquérir des minéraux terrestres en un temps très court, concluent les auteurs de l'article.

Mais qu'en était-il des structures en bâtonnets ? S'agissait-il de formations minérales ? Ou pouvait-il s'agir de minuscules bactéries ?

L'article ne concluait pas.

Mais ce qu'il impliquait à l'évidence, c'est que s'il s'agissait de bactéries, il ne pouvait s'agir de bactéries extraterrestres, ou de fossiles de bactéries extraterrestres.

Deux ans passeront.

Et en 2000, la même équipe de chercheurs réussit à isoler -- à partir des grains de sable collés sur un fragment de la météorite Tataouine recueillie en 1994 -- une minuscule bactérie vivante.

Encore trois ans, et la même bactérie, vivante, est isolée à distance de la météorite, dans les sables du désert de Tataouine. Elle appartient à une famille de bactéries terrestres jusque-là inconnue, et sera nommée ramlibacter tataouinensis.

La vie est cette exubérante colonisation du moindre fragment, de la moindre fissure, dit Pascal Quignard.

La minuscule bactérie terrestre du désert de Tataouine avait colonisé le vagabond du ciel.

Et c'était l'étude d'une météorite tombée du ciel qui révélait l'existence, sur Terre, d'une famille de bactéries jusque-là inconnue.

Encore huit ans.

Et en septembre 2011, un article était publié par plusieurs équipes de chercheurs français. Il décrivait les particularités étonnantes du mode de vie de cette toute petite bactérie du désert.

La bactérie a une forme de petite sphère. Elle est protégée par une paroi épaisse, qui lui permet de résister aux agressions des rayons ultra-violets, à la chaleur et au dessèchement.

Ces formes sphériques ressemblent à des spores.

Mais contrairement aux spores des autres familles de bactéries -- qui sont dormantes, comme des graines, se maintenant dans un état de vie suspendue, jusqu'à ce que l'environnement redevienne plus favorable -- contrairement aux spores, les petites sphères de ramlibacter tataouinensis sont en pleine activité.

Elles se multiplient, donnant naissance à des bactéries filles.

Mais leur armure de protection les empêche de se déplacer.

Elles demeurent immobiles sur le sol du désert où elles se reproduisent.

Ces minuscules bactéries peuvent aussi adopter une autre forme.

Elles peuvent se transformer spontanément en bâtonnets, qui sont capables de se déplacer, mais qui sont, en revanche, très sensibles aux rayons ultra-violets et au dessèchement, et qui sont incapables de se reproduire.

Et c'est la nuit -- à la périphérie, au pourtour de la colonie -- qu'une partie des bactéries sphériques se transforment en bâtonnets. Les bâtonnets quittent alors la colonie, et s'aventurent à distance.

Dès le jour revenu, les bâtonnets se retransforment en bactéries sphériques, résistantes, et immobiles, qui commencent à se reproduire sur leur nouveau territoire.

Et ainsi, de nuit en nuit, la colonie se propage à travers le désert, par cercles concentriques, comme des ronds dans l'eau.

Se déplaçant dans la pénombre.

Et se reproduisant à la lumière.

Et c'est au cours de leurs pérégrinations à travers le désert qu'elles ont, un jour, rencontré et colonisé la météorite Tataouine, tombée du ciel.

Dans sa forme sphérique comme dans sa forme en bâtonnet, la bactérie possède un système particulièrement complexe de perception de la lumière, et de réponse à la lumière.

Elle fabrique six photorécepteurs -- six récepteurs différents qui, chacun, répond à la lumière. Deux des photorécepteurs répondent à la lumière rouge et infrarouge, et quatre photorécepteurs répondent à la lumière bleue -- la lumière du jour, et particulièrement du début et de la fin du jour, la lumière de l'aube et du crépuscule.

Percevoir ces différentes ondes lumineuses, et y répondre, c'est l'un des mécanismes qui permet à ramlibacter tataouinensis de commencer, dès l'aube, à se transformer en sa forme sphérique, à résister ainsi à la lumière, aux rayons ultra-violets et à la chaleur du soleil, et à donner naissance à ses descendants.

Et c'est l'un des mécanismes qui lui permet de commencer, dès le crépuscule, à se transformer en sa forme en bâtonnet, et à voyager dans l'obscurité de la nuit.

L'alternance des jours et des nuits -- l'alternance de la lumière et de l'obscurité -- bat le rythme des déplacements et des haltes de ramlibacter tataouinensis sur le sol du désert.

Mais il y a probablement, chez la petite bactérie des déserts, non seulement une capacité à percevoir la lumière, mais aussi une capacité à mesurer l'écoulement du temps.

Mesurer l'écoulement du jour.

Au long d'une période de vingt-quatre heures.

Il y a un peu plus de quarante ans, en 1971, deux chercheurs américains, Ron Konopka et Seymour Benzer, identifiaient pour la première fois l'un des gènes et des molécules qui permettent aux êtres vivants de fabriquer, dans chacune de leurs cellules, une horloge biologique. Une horloge biologique interne, qui bat, de manière autonome, au rythme de vingt-quatre heures. Une horloge circadienne -- circa -- autour de, au long de, ou encore à peu près -- et dies -- un jour. Une horloge qui continue à battre les jours, même lorsque l'organisme est plongé dans une obscurité permanente. Et qui est remise à l'heure, qui se synchronise à la lumière du Soleil.

Cette découverte avait été faite chez un tout petit animal, la mouche du vinaigre.

Mais les recherches allaient identifier des horloges semblables dans nos cellules, dans les cellules de mammifères, dans les cellules des oiseaux, des poissons, de tous les animaux.

Dans les cellules de toutes les plantes.

Dans des organismes animaux et végétaux unicellulaires.

Et dans certaines bactéries.

Parmi toutes les horloges circadiennes qui ont été identifiées dans le monde vivant, la plus simple a été découverte chez les cyanobactéries -- des bactéries qui, comme les plantes, produisent leur énergie en réalisant la photosynthèse.

Contrairement aux horloges circadiennes plus complexes qui battent les jours dans nos cellules, et dans les cellules des animaux et des plantes, l'horloge de la cyanobactérie repose sur les interactions entre seulement trois molécules, trois protéines -- qui ont été appelées KaiA, KaiB, et KaiC -- fabriquées à partir de seulement trois de ses gènes.

En 2005, ces trois protéines ont été isolées de la cyanobactérie, et placées dans un tube à essai.

Et là, en présence d'une source d'énergie biologique, ces trois protéines peuvent continuer à interagir et à battre le temps, jour après jour, au rythme de 24 heures, même si le tube est placé dans l'obscurité complète.

L'horloge fonctionne, oscillant régulièrement en dehors de la cellule qui l'a fait naître.

Parmi ces trois protéines qui composent l'horloge circadienne des cyanobactéries, KaiC semble être la plus ancestrale. Elle est fabriquée par de nombreuses autres bactéries, en l'absence de KaiA et KaiB.

Et des travaux récents suggèrent que la protéine KaiC, à elle seule, peut permettre la construction, non pas d'une horloge biologique autonome -- mais de l'équivalent d'un sablier biologique.

Un sablier qui s'écoule pendant vingt-quatre heures -- et qui doit ensuite être retourné, remis en route, le jour suivant, par la lumière.

À la différence d'une horloge biologique autonome, qui oscille régulièrement avec une période de vingt-quatre heures, un sablier biologique s'arrêtera de fonctionner au bout de vingt-quatre heures si la bactérie est plongée dans une obscurité permanente.

En d'autres termes, contrairement à une horloge, un sablier ne bat pas les jours -- il indique l'écoulement du temps pendant une durée de seulement vingt-quatre heures.

La présence de KaiC dans la bactérie ramlibacter tataouinensis suggère qu'elle possède un tel sablier.

Et ce sablier lui permettrait, avant même la fin de la nuit, avant même les premières lueurs de l'aube, de répondre à la venue prochaine du jour et de se protéger de la lumière et de la chaleur.

Et jour après jour, c'est la lumière du Soleil qui retournerait, qui remettrait en marche, pour vingt-quatre heures, ce sablier qui permet à la minuscule bactérie de se préparer à la venue et au départ de la lumière.

Dans les sables des déserts.

Dans ces régions arides, qui constituent près d'un tiers de la surface des sols sur notre planète, se développent des formes de vie étranges, ancestrales, que nous connaissons si mal et qui nous renvoient au passé lointain du vivant.

Et au-dessus.

Au-dessus des sables des déserts. Se déploient les lumières qui parcourent le ciel, et que captent les télescopes des observatoires géants.

À travers les immenses étendues de l'espace.

À travers les immenses étendues de notre passé le plus lointain.

Longtemps avant la naissance de notre Soleil.

Et quand tu n'es pas là...

Et quand tu n'es pas là

Je rêve que je dors -- je rêve que je rêve

Je te cherche par-delà l'attente

Par-delà moi-même

Et je ne sais plus -- tant je t'aime

Lequel de nous deux est absent.

Paul Éluard.

Au-dessus des sables des déserts se déploient les lumières qui parcourent le ciel, et que captent les télescopes des observatoires géants. À travers les immenses étendues de l'espace. À travers les immenses étendues de notre passé le plus lointain. Longtemps avant la naissance de notre Soleil.

Les observatoires géants des hauts plateaux du nord du Chili. À cinq mille mètres d'altitude.

Dans le désert d'Atacama.

Notre planète humide, notre planète bleue, vue du ciel, n'a à sa surface qu'une seule tache de couleur brune, un lieu dépourvu du moindre degré d'humidité.

C'est l'immense désert d'Atacama, enveloppé de poussières d'étoiles.

Les scientifiques du monde entier ont construit ici les plus grands télescopes de la Terre. La science s'est éprise du ciel du Chili.

C'est un extrait d'un des films les plus beaux et les plus bouleversants que j'aie vus, un film de Patricio Guzman -- Nostalgie de la lumière.

Il s'agit de découvrir l'origine de l'humanité, dit Gaspar Galaz, l'un des astronomes chiliens qui travaillent à l'observatoire de Cerro Tololo -- sur les hauts plateaux du désert d'Atacama.

Il s'agit de découvrir l'origine de l'humanité, l'origine de notre planète, l'origine de notre système solaire. D'où nous venons. C'est une question essentielle...

Visuellement stupéfiant, le film Nostalgie de la lumière réussit à saisir la désolation du désert et la beauté de la Voie lactée qui voyage au-dessus du ciel chilien, écrit Salman Hameed dans la revue Science.

Le sentiment d'évasion, procuré par les vastes échelles de temps astronomique, et la connaissance que nous avons d'être tous faits de poussière d'étoiles. Un essai poétique centré sur l'expérience humaine, et la perspective, plus vaste encore, qu'apporte la science.

Nostalgie de la lumière n'est pas seulement le chef-d'œuvre de Patricio Guzman, écrit Jacques Mandelbaum dans le journal Le Monde. C'est l'un des plus beaux essais cinématographiques qu'on ait vus depuis longtemps.

Un sommet de poésie.

Dans le désert d'Atacama, il n'y a pas seulement des astronomes, qui lèvent les yeux et interrogent le ciel sur nos origines.

Il y a aussi, depuis des dizaines d'années, des archéologues qui baissent les yeux et interrogent les sols sur notre histoire.

L'extrême sécheresse du désert a permis la préservation des traces laissées par d'anciennes civilisations amérindiennes qui datent de la période précolombienne.

De splendides peintures et gravures précolombiennes sur les roches, et des corps momifiés, avec leurs parures et leurs armes, sur la terre sèche et craquelée et sur le sable.

Les momies peintes à l'ocre rouge, du peuple Chinchorro, à l'extrême nord du Chili, et au sud du Pérou, dont certaines dateraient d'il y a sept mille ans, sont probablement les plus anciennes qui aient été découvertes à ce jour, plus anciennes que les momies de l'Égypte des pharaons.

Et il y a, dans le désert d'Atacama, comme dans le désert de Nazca, au sud du Pérou, des géoglyphes, ces grands dessins réalisés en posant des cailloux sur le sol, ou au contraire, en retirant les pierres rouges qui jonchent le sol, et en découvrant le sol gris blanc qu'elles recouvrent.

Le plus grand est El Gigante de Atacama -- Le Géant d'Atacama -- sur les pentes du Cerro Unida, un immense dessin, de près de quatre-vingts mètres de long, représentant une figure humaine avec un visage de félin, et qui daterait de la fin du premier millénaire de notre ère.

Il y a plus de vingt autres géoglyphes sur le flanc de cette montagne, et plus de quatre cents, non loin de là, sur les pentes du Cerro Pintados.

Nostalgie de la lumière est une méditation sur le temps et la mémoire, écrit Salman Hameed.

Nostalgie.

Plus vaste est le temps que nous avons laissé derrière nous dit Milan Kundera, [et] plus irrésistible est la voix qui nous invite au retour.

La maison natale que chacun porte en soi ; le sentier redécouvert où sont restés gravés les pas perdus de l'enfance ; Ulysse qui revoit son île après des années d'errance ; le retour, le retour, la grande magie du retour.

Le retour, en grec, se dit nostos. Algos signifie souffrance.

La nostalgie est donc la souffrance causée par le désir inassouvi de retourner. [...]

Añoranza, disent les Espagnols ; saudade, disent les Portugais. [...] Les Tchèques, à côté du mot nostalgie pris du grec, ont pour cette notion leur propre substantif, stesk, et leur propre verbe ; la phrase d'amour tchèque la plus émouvante : stýská se mi po tobě : j'ai la nostalgie de toi ; je ne peux supporter la douleur de ton absence. En espagnol, añoranza vient du verbe añorar (avoir de la nostalgie) qui vient du catalan enyorar, dérivé, lui, du mot latin ignorare (ignorer). Sous cet éclairage étymologique, la nostalgie apparaît comme la souffrance de l'ignorance. Tu es loin, et je ne sais pas ce que tu deviens.

Tu es loin.

Nostalgie de la lumière parle de cette souffrance.

Un film lent et poétique, écrit Allison Abbott dans la revue Nature.

Un film lent et poétique qui contemple des questions existentielles -- d'où nous venons, où nous allons, et comment nous arrivons à vivre avec les souffrances du présent.

J'aimerais que les télescopes ne regardent pas seulement le ciel, dit une femme à Patricio Guzman, j'aimerais que les télescopes regardent à travers la Terre, pour pouvoir les retrouver.

Depuis plus de trente ans, jour après jour, à l'ombre des observatoires géants, des femmes marchent sur les plaques de terre craquelées et les sables du désert et creusent les sols, à la recherche des restes de leurs bien-aimés disparus.

Et quand tu n'es pas là, dit Éluard,

Et quand tu n'es pas là

Je rêve que je dors -- je rêve que je rêve

Je te cherche par-delà l'attente

Par-delà moi-même

Et je ne sais plus -- tant je t'aime

Lequel de nous deux est absent.

Ceux qui ont de la mémoire peuvent vivre dans le fragile temps présent, dit Patricio Guzman. Ceux qui n'ont pas de mémoire ne vivent nulle part.

Une fin d'été.

Un 11 septembre.

Il y a trente-neuf ans.

Le 11 septembre 1973.

L'armée renverse le régime démocratique de Salvador Allende, et Augusto Pinochet installe la dictature militaire au Chili.

La dictature durera dix-huit ans.

Plus de trois mille opposants politiques seront assassinés.

Trente-cinq mille seront torturés.

Un million de citoyens chiliens partiront en exil, dont le cinéaste Patricio Guzman, qui s'est installé à Paris, comme le cinéaste Raoul Ruiz, qui est mort en 2011.

Parmi les huit cents prisons secrètes de la dictature, il y a des camps construits dans le désert d'Atacama.

Et depuis la fin des années 1980, des archéologues enseignent aux femmes de Calama, les femmes de la ville de Calama, comment reconnaître, à partir de la disposition des cailloux et des grains de sable sur le sol, les endroits où les corps qu'elles recherchent pourraient être enterrés.

Ce qui a été perdu, dit Michael Ondaatje,

Ce qui a été perdu.

Le poème d'amour intérieur

les niveaux plus profonds du soi

des paysages de la vie quotidienne

des dates auxquelles l'abandon

de certains principes eut lieu.

L'art de se peindre les yeux.

Les gestes des amants.

Les limites de la trahison.

Neuf mouvements des doigts et des yeux

pour signaler des émotions essentielles.

Des chants qui s'élevaient -- de l'amour -- dans les airs.

La cause principale de mort -- furent les « exécutions extra judiciaires » -- et les « meurtres pour l'exemple. »

Nos archéologues creusaient le sol

vers les corps disparus.

Enterrés est un poème qui évoque les disparus des massacres de la guerre civile dans le pays natal de Michael Ondaatje, le Sri-Lanka.

Au Sri-Lanka, comme au Chili, comme dans beaucoup d'autres régions du monde, ce sont les archéologues qui aident à retrouver les disparus. Qui creusent vers le passé. Qui aident la mémoire à faire son deuil.

C'est le mot de Toukârâm, dit Quignard. J'ai souffert des maux effrayants. J'ignore ce que me réserve encore mon passé.

Combien le temps est long avant que la mémoire remonte à la lumière. Dans cette nuit qui enveloppe les proches des victimes dans le silence.

La douleur du retour.

La douleur du retour d'un monde à jamais disparu.

Nostalgie de la lumière.

En 2008, dit Patricio Guzman, les astronomes confirment l'existence d'un trou noir, au centre de notre galaxie, au centre de la Voie lactée.

Un trou noir qui traverse chaque nuit le ciel au-dessus du désert d'Atacama.

La société comprend mieux les astronomes dans leur quête du passé, dit Gaspar Galaz,

La société comprend mieux les astronomes dans leur quête du passé qu'elle ne comprend ces femmes à la recherche d'un passé qu'elles ne peuvent retrouver, à la recherche de ce qui reste de leurs bien-aimés.

Et pourtant nous, les astronomes, notre quête ne trouble pas notre sommeil. Nous pouvons dormir en paix, chaque nuit consacrée à observer le passé.

Lautaro Núñez est un archéologue qui a suivi, pendant des dizaines d'années, les traces des anciennes civilisations qui ont parcouru le désert d'Atacama.

Aujourd'hui, il aide les femmes à chercher leurs disparus. Il dit que la mémoire de notre histoire récente, tragique et douloureuse, est beaucoup plus cachée, beaucoup plus lente à émerger à la lumière, que la mémoire de notre histoire ancienne.

Les faits les plus obscurs de nos peuples, disait le poète chilien Pablo Neruda,

Les faits les plus obscurs de nos peuples doivent être brandis en pleine lumière.

Dans Nostalgie de la lumière, écrit Allison Abbott dans la revue Nature, il y a aussi Luis, qui a passé des années dans l'un des camps de concentration dans le désert, où un autre prisonnier politique lui a enseigné l'astronomie. Aujourd'hui, regarder les étoiles l'aide à ne pas oublier cette période de sa vie.

Il y a Miguel, un architecte, qui a survécu à cinq de ces camps.

Il les a dessinés de mémoire quand il est redevenu libre, pour que personne ne puisse jamais nier leur existence. Vers la fin de la dictature, les soldats de Pinochet ont creusé des fosses communes dans le désert et jeté des corps dans la mer.

Le film accompagne deux des veuves, Victoria et Violetta, qui parlent de manière bouleversante de leur recherche sans fin.

Et il y a Valentina. Dont la mère et le père font partie des disparus.

Valentina a été élevée, enfant, par ses grands-parents. Elle dit qu'ils lui ont donné la force et le désir d'aller de l'avant, d'écrire sa propre histoire, pas seulement sous le signe de la souffrance, mais aussi sous le signe de la joie.

Ils lui ont aussi appris à observer le ciel nocturne.

Et elle est devenue astronome.

Comprendre l'univers infini, dit Valentina, m'a permis de trouver une forme de sérénité.

Je me dis que tout fait partie d'un cycle qui n'a pas commencé avec moi, et ne se terminera pas avec moi, ni avec mes parents, ni avec mes enfants.

Nous faisons tous partie d'un courant, d'une énergie, d'une matière qui renaît sans cesse sous d'autres formes. C'est le cas des étoiles, de la mort des étoiles, dont naissent d'autres étoiles, d'autres planètes -- une vie nouvelle.

Quand je pense à cela, je me dis que ce qui est arrivé à mes parents, et leur absence, prend une autre dimension. Un autre sens.

Et me libère un peu de cette grande souffrance, parce que je me dis que rien ne se termine jamais, tout continue toujours.

De l'image tremblante de cette jeune orpheline, écrit Mandelbaum dans Le Monde,

De l'image tremblante de cette jeune orpheline, avec son bébé dans ses bras, on tient la beauté ultime du film -- tirer d'une histoire inhumaine la force de chercher encore -- et donc d'espérer encore.

Il aura fallu à Patricio Guzman quarante ans de mémoire à vif et de souffrance intime pour aboutir à cette œuvre d'une sérénité cosmique, d'une lumineuse intelligence, et d'une sensibilité à fendre les pierres.

À un tel niveau, le film devient davantage qu'un film -- un chant stellaire pour les morts -- une leçon de vie.

J'ai soif du retour

vers ce ciel -- vers ce ciel si clair,

dit le poète chinois Dài Wàngshū

J'ai soif du retour

vers ce ciel -- vers ce ciel si clair.

Là, je peux dormir tranquille -- là je peux et vivre et disparaître

Comme rit et pleure en silence

un enfant dans le sein de sa mère.

IV

Un éclair dans la nuit

Ces temps, et ces mondes, nous les avons faits nôtres.

Parce que nous les avons rêvés, ressentis, pensés. Réinventés.

Parce que nous les avons fait vivre, en nous, en les vivant. Parce que même quand nous les imaginons vides de notre présence, nous y sommes encore, présents, à les imaginer.

Parce que nous ne savons pas -- parce que nous ne pouvons vraiment savoir -- ce qu'est le temps et ce qu'est le monde quand nous ne sommes pas en train de les inventer.

Les oreilles produisent les sons, dit la poétesse et romancière canadienne Margaret Atwood,

les oreilles produisent les sons, | ce que j'ai entendu je l'ai créé moi-même (voix qui inventaient, répétaient des histoires, des coutumes usées
la bouche produit des mots, | j'ai dit que je m'étais créée moi-même, et ces cadres, virgules, calendriers qui me contiennent
les mains produisent des objets, | le monde qui naît du toucher ; cette tasse, ce village étaient-ils là avant mes doigts
les yeux produisent de la lumière, | le ciel s'élance vers moi : que le coucher de soleil soit

Ou du moins c'est ce que je pensais étendue dans le lit

pendant que j'étais regrettée

[j'ai] ajouté : Que vont-ils faire maintenant

que je, que tout

ce qui dépend de moi disparaît ?

Où sera Belleville ?

             Kingston ?

             (les champs

             que j'avais entre les deux, le lac

             les bateaux

                        toro N T O

Qui sait ce que devient le monde, ce que devient le temps, quand nous nous en retirons ?

La pensée consciente n'a duré et ne durera qu'un moment, dit Henri Poincaré.

La pensée n'est qu'un éclair au milieu d'une longue nuit.

Mais c'est cet éclair qui est tout.

V

Au pays de la mémoire et de l'oubli

Qui veut se souvenir doit se confier à l'oubli, à ce risque qu'est l'oubli absolu, et à ce beau hasard que devient alors le souvenir.

Maurice Blanchot.

Tout ce passé que je ne savais pas
 que je portais en moi...

J'avais le vertige de voir au-dessous de moi, en moi pourtant, comme si j'avais des lieues de hauteur, tant d'années.

Marcel Proust.

Être vivant, c'est être fait de mémoire, dit Philip Roth.

Nous sommes faits de mémoire.

De l'empreinte qui demeure en nous de ce qui a disparu.

Et une partie de cette empreinte remonte à la nuit des temps.

Il y a plus d'un siècle et demi, la révolution darwinienne nous a révélé que nous partageons avec l'ensemble du monde vivant une généalogie commune. Et ce qui nous sépare des autres espèces vivantes est une succession de variations sur cela même qui nous relie à elles -- la parenté. Ce qui nous sépare des autres espèces vivantes, ce sont des degrés d'éloignement sur le thème de la parenté.

Nous sommes les parents des oiseaux et des arbres, des papillons et des fleurs. Et pour comprendre l'extraordinaire diversité des êtres vivants qui nous entourent, et la place que nous occupons dans cette immense diversité, il nous faut plonger dans un lointain passé disparu, le reconstituer, le faire ré-émerger, le réinventer.

Nous portons en nous, dans notre corps, d'innombrables traces de l'immense succession des ancêtres qui nous ont donné naissance. Et certaines de ces traces, nous les partageons avec tous les êtres vivants qui nous entourent aujourd'hui.

Mais cette mémoire ancienne est aussi la mémoire des innombrables empreintes qu'ont inscrites en nous les métamorphoses qui nous ont peu à peu éloignés de nos ancêtres, et de tous les autres membres, proches ou lointains, de cette grande famille du vivant à laquelle nous appartenons.

Depuis ses origines, il y a trois milliards et demi à quatre milliards d'années, l'univers vivant n'a cessé de se transformer. De se réinventer. Sous des formes toujours nouvelles.

Et la merveilleuse histoire du très long voyage du vivant à travers le temps est une histoire faite à la fois d'innombrables extinctions, et d'innombrables naissances, d'innombrables variations faisant continuellement émerger, à partir de ce qui précède, la nouveauté et la diversité.

Une histoire faite de retours aux origines et de départs vers l'inconnu.

De fidélité et de séparation.

De continuité et de discontinuités.

De conservation et de ruptures.

De mémoire et d'oubli.

Puis un jour, ce que nous appelons l'esprit a émergé dans le corps de certains de nos lointains ancêtres.

[La question de savoir] de quelle manière les capacités mentales se sont développées à l'origine dans les organismes les plus simples est une interrogation aussi vaine que de se demander comment la vie elle-même est apparue à l'origine, écrivait Darwin dans La Généalogie de l'homme. Ce sont là des problèmes pour un lointain futur, si tant est qu'ils soient jamais résolus par l'homme.

Mais quelle qu'ait été son origine, une fois que la conscience apparaît, chez certains êtres vivants, il y a probablement plusieurs centaines de millions d'années, la mémoire change de nature.

La mémoire, désormais, n'est plus uniquement ce passé légué par nos ancêtres, inscrit en nous, dont nous ne savions rien, avant que la recherche scientifique n'ait commencé à nous en révéler des pans entiers.

La mémoire devient soudain un pouvoir nouveau -- ce pouvoir étrange de convoquer en nous, consciemment, le passé.

De le faire revivre.

De nous y replonger, ou de le faire resurgir.

De le revivre.

Ces années passées non séparées de nous qui remontent à notre conscience, et dans lesquelles se plonge Proust au long d'À la recherche du temps perdu.

Et dans Le Temps retrouvé :

Ce bruit de pas de mes parents [...], ce tintement [...] de la petite sonnette [...], je les entendis encore, je les entendis eux-mêmes, eux situés pourtant si loin dans le passé. [...]

Pour tâcher de l'entendre de plus près, c'est en moi-même que j'étais obligé de redescendre. C'est donc que ce tintement y était toujours, et aussi, entre lui et l'instant présent tout ce passé indéfiniment déroulé que je ne savais pas que je portais. [...]

La date à laquelle j'entendais le bruit de la sonnette du jardin de Combray, si distant et pourtant intérieur, était un point de repère dans cette dimension énorme que je ne savais pas avoir.

J'avais le vertige de voir au-dessous de moi, en moi pourtant, comme si j'avais des lieues de hauteur, tant d'années.

Le passé n'est pas mort, dit William Faulkner

Le passé n'est pas mort -- il n'est pas même passé.

Parce qu'il continue à vivre en nous.

Parce que nous sommes ce qu'il est devenu.

Et pourtant il nous est à jamais une terre étrangère, dit Leslie Poles Hartley.

Parce qu'il nous a changés.

Parce que nos souvenirs sont à la fois l'empreinte, en nous, de ce que nous avons vécu, et la modification que cette empreinte a provoquée.

Parce que ce que nous avons vécu, ce que nous avons appris nous a changés.

Au plus profond de nous.

Au moment même où nous commençons à inscrire dans notre mémoire une trace de ce que nous avons vécu, certains des réseaux de cellules nerveuses qui composent notre cerveau se transforment en inscrivant en nous ce souvenir. Et ainsi, de manière apparemment paradoxale, c'est notre capacité même à devenir autre, à nous transformer, sans même le ressentir, à mesure que nous vivons des expériences nouvelles, qui nous permet de nous souvenir de ce que nous avons vécu.

Ce qui ne nous transforme pas ne nous laisse pas de souvenir.

Et pour cette raison, de manière apparemment étrange, si nous sommes capables de nous souvenir de ce que nous avons vécu, c'est parce que nous ne sommes plus les mêmes que lorsque nous l'avons vécu.

C'est parce que nous sommes devenu autre.

Je est un autre, disait Rimbaud.

Toute mémoire, tout souvenir, est la preuve vivante que je deviens constamment autre. Que nous devenons constamment autres.

Nous sommes faits de mémoire et d'oubli. Et cette part d'oubli -- cet oubli partiel de nos transformations permanentes -- joue probablement un rôle important dans la préservation, tout au long de notre existence, de notre sentiment d'identité et de continuité.

Les réseaux de cellules nerveuses qui nous permettent aujourd'hui de reconnaître sans étonnement notre visage dans le miroir ont changé de manière subtile -- s'adaptant progressivement aux modifications que le passage du temps a causées, dit Antonio Damasio.

Si nous savons que c'est notre visage -- que c'est de nous qu'il s'agit --, c'est parce que nous avons en partie, confusément, oublié que notre visage a changé.

Tout souvenir qui émerge à notre conscience émerge d'une reconstruction.

Se souvenir implique, au niveau cérébral, une réelle opération de recomposition, à partir de la mobilisation de traces multiples, discrètes, morcelées, réparties dans de nombreux réseaux de cellules nerveuses dispersés à travers différentes régions de notre cerveau.

Et ainsi la mémoire est non seulement la preuve vivante que je deviens continuellement autre, mais aussi que ce je émerge en permanence d'un nous.

Notre mémoire s'inscrit en nous sous forme de fragments, de parcelles, répartis dans des territoires distants.

Et certaines de ces parcelles de mémoire peuvent parfois resurgir par bribes -- faisant apparaître des morceaux isolés de notre lointain passé :

Je me souviens..., dit Georges Perec,

Je me souviens du houla-hoop.

Je me souviens du grand orchestre de Ray Ventura.

Je me souviens du rouge à lèvres « Baiser », « le rouge qui permet le baiser ».

Je me souviens de « la pile Wonder ne s'use que si l'on s'en sert ».

Je me souviens de :

« I wander lonely as a cloud

When all at once I see a crowd

A -- ? -- of golden daffodils. »

Je me souviens quand j'étais louveteau, mais j'ai oublié le nom de ma patrouille.

Je me souviens de :

« Petit Papa, c'est aujourd'hui ta fête

Maman m'a dit que tu n'étais pas là.

J'avais des fleurs pour couronner ta tête... »

(j'ai oublié la suite).

Mais le plus souvent notre mémoire fait ré-émerger dans le présent un pan entier de notre passé, nous donnant l'impression de revivre l'expérience comme un tout, avec son contexte, son sens, la signification que nous lui attribuons.

Et le plus souvent, aussi, notre mémoire nous restitue, intacte, une autre dimension essentielle des expériences que nous avons vécues -- l'écoulement du temps du présent vers le futur. Nous ne revivons pas nos souvenirs comme un fragment d'un passé, disparu, perdu au loin, mais comme un recommencement.

Il y a un texte ancien qui restitue, dans sa langue originelle, cette sensation de l'étrange persistance dans le passé du jaillissement de l'avenir.

C'est au début de la Bible.

Dans la Genèse.

Le verset est habituellement traduit ainsi de l'hébreu :

Et Dieu dit : « Que la lumière soit. » Et la lumière fut.

L'événement est ancré dans le passé.

Mais ce n'est pas le cas dans la langue originelle du texte.

La traduction littérale de ce verset serait plus proche de :

Et dira Dieu : « Sera lumière. » Et sera lumière.

L'événement continue à se projeter dans le futur.

Un futur qui est déjà, depuis longtemps, advenu. Mais dont le récit garde toujours vivant le surgissement.

Dans notre mémoire, la source est toujours présente. Ce qui a été recommence à émerger.

Mais nous savons aussi que l'avenir s'est déjà accompli.

Et c'est dans ce temps étrange de la langue française -- le futur antérieur -- que notre mémoire semble nous parler.

Notre mémoire...

Combien de formes différentes de mémoires peuvent coexister en nous ?

Mémoriser, inscrire et reconstruire en nous nos souvenirs, est un processus dynamique, fluide, et mouvant.

Il y a la mémoire à court terme qui dure très peu de temps, comme une simple extension, une brève dilatation du présent -- le souvenir d'un numéro de téléphone que nous retenons durant quelques secondes, ou quelques minutes, puis qui s'efface de notre mémoire consciente.

Et il y a une forme de mémoire plus durable, la mémoire à long terme, qui se consolide de manière progressive pendant des jours, des semaines, des années, et peut persister très longtemps, parfois durant toute notre vie.

Mais quels sont les mécanismes qui nous permettent d'inscrire en nous des souvenirs ? Et comment la mémoire à court terme se transforme-t-elle en mémoire durable ?

En 1939, un garçon de dix ans quitte Vienne avec son grand frère, fuyant l'antisémitisme de l'Autriche nazie, et embarque pour les États-Unis.

Une dizaine d'années plus tard, il a commencé des études d'histoire à l'université Harvard. Il essaie de comprendre le passé, il interroge l'histoire, la mémoire des peuples.

Comment émergent la haine, l'exclusion, le racisme, les guerres, les génocides ?

Si l'on comprend le passé, pense-t-il, on peut peut-être transformer l'avenir, éviter que le passé ne se répète.

Et il décide qu'il sera historien.

Puis il rencontre des psychanalystes qui ont connu Freud à Vienne, la ville de son enfance.

Et son intérêt pour l'histoire se transforme en intérêt pour la mémoire individuelle.

Où et comment s'inscrivent en nous les souvenirs ?

Et il décide qu'il sera psychanalyste.

Pour devenir psychanalyste, à cette époque, aux États-Unis, il faut être psychiatre, médecin.

Et il décide de commencer des études de médecine.

Puis, vers la fin de ses études de médecine, il se passionne pour la neurobiologie.

Ce n'est pas la psychanalyse, pense-t-il, ce n'est pas l'analyse des souvenirs subjectifs qui peut révéler les secrets de l'inscription en nous des souvenirs. C'est l'étude du cerveau.

Et il décide de devenir neurobiologiste.

À la fin des années 1950, des travaux indiquent qu'une petite région située dans les profondeurs de notre cerveau -- une petite région qui a la forme d'un petit cheval des mers, l'hippocampe -- est indispensable à la mémorisation, à l'inscription, en nous, des souvenirs qui deviendront durables.

Et il commence à étudier l'hippocampe.

Puis il se dit que le cerveau humain, avec ses cent milliards de cellules nerveuses, et ses millions de milliards de connexions entre les cellules nerveuses -- il se dit que le cerveau humain, et même le cerveau de la souris -- sont beaucoup trop complexes pour permettre de découvrir les mécanismes fondamentaux impliqués dans la mémoire.

Il est convaincu qu'il faudrait un modèle plus simple pour poser le problème et espérer pouvoir le résoudre expérimentalement.

Et comme souvent, en biologie, ce que l'on considère comme un modèle plus simple, c'est un de nos très lointains parents, un être vivant dont les ancêtres se sont depuis longtemps séparés des nôtres, et ont suivi des chemins divergents au long de l'évolution.

Eric Kandel choisira un animal dont les derniers ancêtres communs aux nôtres vivaient probablement il y a plusieurs centaines de millions d'années : un mollusque, l'aplysie, qu'on appelle aussi la limace de mer, ou le lièvre de mer.

Le lièvre de mer a une trentaine de centimètres de long et une particularité : le nombre de ses cellules nerveuses est très réduit par rapport au nombre des nôtres -- une vingtaine de milliers au lieu d'une centaine de milliards -- et certaines de ces cellules nerveuses sont géantes, d'une taille de plus d'un millimètre, et sont donc observables à l'œil nu.

Mais les mécanismes qui sous-tendent la merveilleuse richesse et l'extraordinaire complexité de la mémoire humaine pourraient-ils être aussi présents chez un mollusque ?

La question que pose Kandel est la suivante :

Le lièvre de mer est-il capable d'apprendre, et de se souvenir de ce qu'il a appris ? Et si oui, ses cellules nerveuses se modifient-elles pendant qu'il inscrit en lui cet apprentissage ?

Il y avait deux grandes catégories d'apprentissages qui avaient été découverts et explorés au début du XXe siècle.

Le premier, l'apprentissage non associatif, avait été décrit par le psychiatre américain Edmond Thorndike. Il s'agissait de ce qu'on appelle la sensibilisation -- un animal apprend à amplifier sa réaction à une stimulation particulière --, et de ce qu'on appelle l'habituation, qui est l'inverse de la sensibilisation -- un animal apprend à ignorer une stimulation qui, initialement, entraînait une réaction de sa part.

C'est l'habituation qui fait que lorsque nous entendons des bruits répétés qui nous ont tout d'abord fait sursauter, nous finissons par ne plus y accorder aucune attention, jusqu'à ne plus en être conscients. C'est un mécanisme important d'adaptation à notre environnement familier, et au fonctionnement habituel de notre corps -- par exemple, tant qu'ils ne se modifient pas soudainement, nous ne sommes pas conscients des battements de notre cœur.

La seconde catégorie d'apprentissage avait été décrite par le physiologiste russe Ivan Pavlov, et appelée apprentissage conditionné, ou conditionnement, ou encore apprentissage associatif : des chiens apprennent à réagir en salivant au bruit d'une sonnerie, à condition qu'elle ait été auparavant associée, de façon répétée, à l'apport de nourriture.

Mais qu'en est-il de l'aplysie -- le lièvre de mer ?

Le lièvre de mer est capable de nombreuses réponses à des stimulations particulières : des réactions de fuite, une rétraction de certains organes lorsqu'on le touche, un jet d'encre s'il perçoit un danger...

Et ces comportements peuvent être modifiés par des apprentissages.

Certaines modifications sont de courte durée -- c'est l'équivalent d'une mémoire à court terme --, d'autres sont très durables -- c'est l'équivalent d'une mémoire à long terme.

Les différentes formes d'apprentissage qui avaient été découvertes par Thorndike et Pavlov -- la sensibilisation, l'habituation et l'apprentissage conditionné -- opéraient chez le lièvre de mer. Et ces apprentissages entraînaient, suivant qu'ils étaient peu répétés ou très souvent répétés, une modification transitoire ou durable du comportement en réponse à la même situation, c'est-à-dire une mémoire à court terme ou une mémoire à long terme.

Et Eric Kandel découvrira les mécanismes cellulaires et moléculaires qui sous-tendent ces deux formes différentes de mémoire chez le lièvre de mer.

Il découvrira que la mémoire à court terme est due à un simple renforcement, transitoire, des connexions -- des synapses -- entre certaines cellules nerveuses.

Quant à la mémoire à long terme, elle est due à des modifications d'une autre nature.

Les cellules nerveuses impliquées dans cette mémorisation modifient leur manière d'utiliser leurs gènes, fabriquant de nouvelles molécules -- de nouvelles protéines, de nouvelles enzymes, de nouveaux neuromédiateurs -- et établissent de nouvelles connexions avec des cellules voisines. Et ces modifications sont durables.

Ce qui distingue fondamentalement la mémoire à court terme de la mémoire durable, c'est que la première est un renforcement des réseaux de connexions, des circuits de cellules nerveuses préexistants.

Alors que la mémoire durable dépend de la création de nouveaux réseaux, de nouveaux circuits -- et de modifications des cellules qui les composent --, une création durable de nouveauté.

Ce qui est vrai pour la bactérie est vrai pour l'éléphant, disait Jacques Monod.

Et Kandel montrera que les mécanismes fondamentaux de mémorisation qu'il avait découverts chez le lièvre de mer opéraient aussi chez les mammifères, et chez nous.

Notre cerveau se modifie -- nous nous modifions -- à mesure que s'inscrivent en nous nos souvenirs durables.

Et en 2000, Kandel recevra le prix Nobel de physiologie et de médecine pour ses découvertes sur les mécanismes qui permettent l'inscription transitoire, dans notre cerveau, de la mémoire à court terme, et l'inscription durable de la mémoire à long terme.

Mais il y a en nous une dimension de la mémoire qui pouvait difficilement être explorée chez un lièvre de mer...

Il y a en nous une forme de mémoire consciente, qu'on appelle mémoire déclarative, explicite, et qui correspond à tous les souvenirs que nous pouvons non seulement convoquer en nous, mais aussi décrire aux autres.

Et cette mémoire consciente, déclarative, a elle-même deux composantes.

D'une part, une mémoire générale, impersonnelle, qu'on appelle la mémoire sémantique, et qui est composée de nos souvenirs des faits, des symboles, de notre connaissance du monde -- quel est le nom du pays que nous habitons ? quelle est sa capitale ?

Et d'autre part, un ensemble de souvenirs qui nous restituent nos expériences personnelles, la situation, le contexte -- que faisions-nous, où étions-nous au moment où tel événement s'est produit ? -- qu'on appelle la mémoire épisodique, la mémoire autobiographique, et qui relie les faits entre eux, et les relie à nous. Qui relie les événements à ce que nous avons vécu, à l'expérience que nous en avons eue, en les inscrivant dans un récit où nous sommes présents, et qui leur donne sens.

En plus de notre mémoire consciente, il y a une forme de mémoire inconsciente, qu'on appelle la mémoire implicite, procédurale, celle qui nous permet d'écrire, de nager, de faire de la bicyclette.

Nous avons inscrit en nous les souvenirs de ces apprentissages, mais ce que nous avons appris, nous le mettons en œuvre de manière automatique, inconsciente, sans y penser. Et nous réalisons d'autant mieux ces performances que nous les réalisons comme des automatismes.

Il y a même des cas où nous avons oublié qu'il y a eu apprentissage.

Notre langue, notre langue maternelle, nous n'avons plus de souvenir de la période où nous l'avons apprise -- notre toute première enfance -- et nous n'avons plus le souvenir de l'avoir apprise.

Et c'est peut-être parce que nous avons oublié que nous avons dû l'apprendre que nous nous la sommes appropriée au point de croire qu'elle a toujours été la nôtre -- notre langue, dans laquelle nous pensons et parlons, et que nous comprenons comme si elle avait toujours fait partie de nous. Comme si elle ne nous avait jamais été étrangère.

L'espace prend la forme de mon regard, dit l'astrophysicien Hubert Reeves.

Toutes les formes de mémoire ont en commun de faire revivre en nous le passé en nous donnant un sentiment intense de familiarité. Et c'est cette sensation de familiarité qui donne à nos souvenirs leur dimension d'authenticité -- c'est à nous que c'est arrivé, c'est nous qui l'avons vécu, c'est de nous qu'il s'agit.

Au plus profond de nous est ancrée cette sensation, ce sentiment, cette évidence, cette certitude, sans erreur possible, que c'est de nous qu'il s'agit.

Il y a un passage poignant dans un livre de Tolstoï, que cite Siri Hustvedt dans La femme qui tremble quand elle évoque cette sensation. C'est un passage de La mort d'Ivan Illich.

Dans les profondeurs de son cœur, écrit Tolstoï, il savait qu'il était en train de mourir, mais non seulement il ne s'habituait pas à cette idée, il ne pouvait tout simplement pas la comprendre. Le syllogisme qu'il avait appris -- Caius est un homme, les hommes sont mortels, donc Caius est mortel -- lui avait toujours paru exact quand il était appliqué à Caius. Mais que signifiait-il s'il fallait se l'appliquer à lui-même ?

Il n'était pas Caius, il n'était pas une abstraction mais un être différent de tous les autres. Il avait été le petit Vania avec une maman et un papa, avec Mitia et Volodia, avec les jouets et une nurse, et plus tard avec Katinka, et avec toutes les joies, les souffrances, les émerveillements de l'enfance, puis de la jeunesse. Que pouvait savoir Caius de l'odeur de ce ballon rayé en cuir que Vania avait tant aimé ? Est-ce que Caius avait embrassé la main de sa mère de cette façon ? Est-ce que la soie de la robe de sa mère avait crissé de cette manière pour Caius ? Est-ce qu'il avait fait un chahut comme lui à l'école quand les gâteaux étaient mauvais ? Est-ce que Caius avait aimé comme lui ?

Oui, Caius était mortel, mais moi, petit Vania, Ivan Illich, avec toutes mes pensées et toutes mes émotions, c'est une autre affaire. Ce n'est pas possible que je doive mourir, ce serait trop horrible.

Cette sensation, cette émotion, ce sentiment, cette évidence, cette certitude, sans erreur possible, de nous appartenir, ce sentiment profond de subjectivité, ce récit vécu à la première personne du singulier auquel aucun autre récit ne peut se substituer, auquel tant de récits peuvent contribuer, sans jamais pouvoir s'y substituer.

Et lorsqu'un souvenir resurgit dans notre conscience, ce n'est pas seulement sous la forme d'un pan de passé disparu : nous nous souvenons aussi des émotions que nous avions alors ressenties -- joie, peur, inquiétude, plaisir, étonnement, tristesse, espoir. Et nous les ressentons à nouveau.

Aristote disait qu'il y avait, dans tout souvenir, la dimension de la charge émotionnelle de ce souvenir, écrit Siri Hustvedt.

Le philosophe de l'Antiquité comprenait qu'il n'y a pas de souvenir qui ne soit accompagné d'un affect, d'une émotion.

Il y a un texte que Charles Darwin a écrit dans sa jeunesse qui évoque cette dimension essentielle de la mémoire, qui, le plus souvent, ne se révèle véritablement que lorsqu'elle vient à nous manquer.

C'est un texte qu'il a écrit durant l'été de l'année 1838.

Le mois d'août 1838.

Il a vingt-neuf ans.

Cela fait moins de deux ans qu'il est revenu de son long voyage autour du monde. De ces cinq années de quasi-solitude en mer, entrecoupées de lectures, de l'écriture de son journal et de nombreuses lettres, d'escales, et de découvertes, à terre, de mondes nouveaux, merveilleux ou terribles.

Il est à Londres. Il sort, rencontre des amis, découvre les discussions animées des dîners en ville. Il lit beaucoup.

Et il a commencé depuis un an à rédiger ses carnets secrets.

Dans ses carnets secrets, qu'il a intitulés Zoonomia -- Les lois de la vie -- il a commencé à élaborer sa théorie des origines et de l'évolution du vivant. Dans un an, il aura terminé.

Et il se taira pendant encore vingt ans.

Sur une page, il a inscrit un mot en portugais : Cuidado -- sois prudent.

Sur une autre page, sous les mots Je pense -- il n'est pas encore certain -- il a dessiné un arbre avec des branches.

L'arbre de vie.

Il ne s'agit pas d'un arbre terrestre, mais d'une autre forme d'arbre, plus complexe, à la fois animal et végétal, dont il a étudié et décrit la structure au cours de son voyage.

L'arbre de vie devrait peut-être être nommé le corail de la vie, parce que la base des branches est morte, écrit Darwin.

Parce que les espèces vivantes actuelles ont émergé d'espèces aujourd'hui disparues.

Et à l'extrémité de chaque branche, il a tracé une lettre différente, qui désigne une espèce distincte.

C'est l'ébauche du seul dessin qui illustrera, vingt-deux ans plus tard, De l'Origine des espèces : un schéma stylisé et abstrait des branches de l'arbre -- du buisson touffu -- de l'évolution du vivant, qui figure la parenté de tous les êtres vivants, ceux qui nous entourent, et tous ceux qui ont depuis longtemps disparu.

Darwin ne parle pas encore d'évolution des espèces, mais comme Jean-Baptiste Lamarck, de transmutation des espèces.

Puis il écrit :

Mais l'être humain -- le merveilleux être humain est une exception.

Et, trois lignes plus bas :

Non, l'être humain n'est pas une exception.

Durant ce même mois d'août 1838, Darwin commence un autre carnet secret -- le carnet N -- dans lequel il inscrit, dit-il, ses interrogations métaphysiques.

Il part à la recherche des origines de la conscience.

Est-ce qu'un chien a une conscience ? Et qu'est-ce que la conscience ?

Est-ce que l'esprit humain est un produit du corps humain ? Est-ce que l'idée de Dieu est un produit de l'esprit humain ?

Et toujours ce même mois d'août 1838, il entreprend un autre voyage encore à travers le temps.

Non pas à travers ces immenses étendues de temps, qu'il appellera le long écoulement des âges, vers les origines du vivant, comme dans le carnet Zoonomia, ou vers les origines de la conscience, comme dans le carnet N.

Il voyage maintenant à travers des durées infiniment plus brèves : il remonte à contre-courant le cours de sa propre existence.

Il rédige ses souvenirs d'enfance, au long de quelques pages, qu'il nomme Vie, et qui se terminent alors qu'il a onze ans.

Vie débute par son souvenir le plus ancien :

Mon premier souvenir -- dont je peux donner approximativement la date et qui a dû avoir lieu avant que je sois âgé de quatre ans -- était quand j'étais assis sur les genoux de ma sœur Caroline.

Pendant qu'elle était en train d'éplucher une orange pour moi, une vache courut devant la fenêtre, ce qui me fit bondir. Et je reçus une mauvaise entaille, dont je conserve encore aujourd'hui la cicatrice.

De cette scène, je me souviens de l'endroit où j'étais assis, et de la cause de ma frayeur, mais je ne me souviens pas de l'entaille elle-même.

Puis Darwin s'interroge : se souvient-il réellement de ce qu'il a vécu ? Ou croit-il s'en souvenir parce qu'on lui en aurait parlé ?

Je pense que mon souvenir est réel, dit-il.

Je pense que mon souvenir est réel et [qu'il] n'a pas pour origine -- comme cela arrive souvent dans de tels cas -- d'avoir été entendu et répété si souvent qu'on en a une image tellement vive qu'on ne peut plus la distinguer d'un souvenir réel de l'événement.

[Je pense que mon souvenir est réel] -- parce que je me souviens clairement de la direction dans laquelle la vache courait.

Et que c'est un détail qu'on ne m'aurait probablement pas raconté.

Mais, ajoute-t-il, mon souvenir ici est une image obscure -- du fait que je ne me souviens d'aucune douleur --, je suis à peine conscient du fait que ce souvenir me concerne.

Une quarantaine d'années après avoir écrit Vie, Darwin, au soir de sa vie, rédigera son Autobiographie à l'intention de sa famille.

Il écrit comme s'il était déjà ailleurs. Hors du temps.

Comme si j'étais un homme mort, dans un autre monde, me retournant pour jeter derrière moi un regard sur ma propre vie.

Mais, étrangement, il tait son premier souvenir.

Mon premier souvenir, écrit-il dans son Autobiographie, ne remonte qu'au moment où j'avais un peu plus de quatre ans, et que nous sommes partis pour nous baigner dans la mer.

Ce souvenir, qu'il présente dans son Autobiographie comme son premier souvenir, c'est une allusion au second souvenir qu'il a raconté dans Vie : l'été 1813. -- Quand j'étais âgé de quatre ans et demi, je suis allé à la mer et y suis resté quelques semaines.

Son premier souvenir -- cette image obscure qu'il a racontée dans Vie, quarante ans plus tôt -- date d'avant l'âge de quatre ans.

Sa peau a conservé la cicatrice de l'entaille du couteau.

Et les cicatrices, dit l'écrivain Cormac McCarthy, ont le pouvoir étrange de nous rappeler que notre passé est réel.

Mais Darwin semble troublé, gêné, par cette empreinte qu'a inscrite dans son corps un événement dont il ne parvient pas à ressentir qu'il l'a vécu.

Il semble troublé, gêné d'avoir à se demander si ce qui remonte en lui est un véritable souvenir ou un souvenir reconstruit, inventé.

De ne pas savoir si c'est bien lui qui se souvient de lui, ou bien si sa mémoire s'est approprié ce que d'autres lui ont raconté de ce qu'il lui est arrivé.

Il y a des circonstances où la dimension de re-connaissance -- « c'est de cet événement qu'il s'agit » -- et la dimension d'authenticité -- « c'est bien nous qui l'avons vécu » -- peuvent être difficiles à associer, parce que le passé est -- comme l'a si bien décrit Darwin -- profondément enfoui dans les territoires devenus inaccessibles de notre petite enfance.

Mais il y a des circonstances où l'inverse peut se produire.

Il y a des circonstances où nous sommes soudain envahis par une sensation d'évidente familiarité, d'évidente authenticité -- nous savons, avec certitude, que nous avons déjà connu ce lieu, ce visage, cette odeur, cette musique, et pourtant, nous ne pouvons nous souvenir des circonstances de cet événement -- tout simplement parce que c'est la première fois que nous les vivons.

Ce sentiment étrange, et pourtant relativement fréquent, cette sensation de déjà-vu, de déjà vécu, où c'est l'impression même de familiarité qui donne son authenticité à ce que nous croyons être un souvenir.

Mais cette sensation étrange peut parfois être la première forme sous laquelle commence à ré-émerger, en nous, un véritable souvenir de ce que nous avons vécu.

Nous venons de percevoir une odeur, un parfum, une saveur, une musique, un son de voix, une couleur, un jeu de lumière, et commence soudain à remonter en nous cette sensation de déjà vu, de déjà-vécu, et nous ne savons pas de quoi il s'agit.

Est-ce une illusion fugace ? Ou est-ce le début, la promesse d'un véritable souvenir ?

Chercher ? Pas seulement -- créer...

Je pose la tasse -- et me tourne vers mon esprit.

C'est à lui de trouver la vérité. Mais comment ?

Grave incertitude, toutes les fois que l'esprit se sent dépassé par lui-même, quand lui, le chercheur, est tout ensemble le pays obscur où il doit chercher et où tout son bagage ne lui sera de rien.

Chercher ? pas seulement, créer.

Mon esprit est en face de quelque chose qui n'est pas encore, et que seul il peut réaliser, puis faire entrer dans sa lumière.

Et je recommence à me demander quel pouvait être cet état inconnu, qui n'apportait aucune preuve logique, mais l'évidence de sa félicité, de sa réalité.

Je veux essayer de le faire réapparaître.

Marcel Proust.

II y avait déjà bien des années, dit Proust dans À la recherche du temps perdu -- dans le premier livre de La recherche -- Du côté de chez Swann.

II y avait déjà bien des années que, de Combray, tout ce qui n'était pas le théâtre et le drame de mon coucher, n'existait plus pour moi, quand un jour d'hiver, comme je rentrais à la maison, ma mère, voyant que j'avais froid, me proposa de me faire prendre, contre mon habitude, un peu de thé.

Je refusai d'abord et, je ne sais pourquoi, me ravisai.

Elle envoya chercher un de ces gâteaux courts et dodus appelés Petites Madeleines qui semblent avoir été moulés dans la valve rainurée d'une coquille de Saint-Jacques.

Et bientôt, machinalement, accablé par la morne journée et la perspective d'un triste lendemain, je portai à mes lèvres une cuillerée du thé où j'avais laissé s'amollir un morceau de madeleine.

Mais à l'instant même où la gorgée mêlée des miettes du gâteau toucha mon palais, je tressaillis, attentif à ce qui se passait d'extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux m'avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause.

II m'avait aussitôt rendu les vicissitudes de la vie indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa brièveté illusoire, de la même façon qu'opère l'amour, en me remplissant d'une essence précieuse : ou plutôt cette essence n'était pas en moi, elle était moi. J'avais cessé de me sentir médiocre, contingent, mortel.

D'où avait pu me venir cette puissante joie ?

Je sentais qu'elle était liée au goût du thé et du gâteau, mais qu'elle le dépassait infiniment, ne devait pas être de même nature. D'où venait-elle ? Que signifiait-elle ? Où l'appréhender ?

Je bois une seconde gorgée où je ne trouve rien de plus que dans la première, une troisième qui m'apporte un peu moins que la seconde.

II est temps que je m'arrête, la vertu du breuvage semble diminuer. Il est clair que la vérité que je cherche n'est pas en lui, mais en moi. Il l'y a éveillée, mais ne la connaît pas [...].

Je pose la tasse et me tourne vers mon esprit.

C'est à lui de trouver la vérité.

Mais comment ?

Grave incertitude, toutes les fois que l'esprit se sent dépassé par lui-même ; quand lui, le chercheur, est tout ensemble le pays obscur où il doit chercher et où tout son bagage ne lui sera de rien.

Chercher ?

pas seulement : créer.

[Mon esprit] est en face de quelque chose qui n'est pas encore et que seul il peut réaliser, puis faire entrer dans sa lumière.

Et je recommence à me demander quel pouvait être cet état inconnu, qui n'apportait aucune preuve logique, mais l'évidence de sa félicité, de sa réalité [...]. Je veux essayer de le faire réapparaître.[...]

Je demande à mon esprit un effort de plus, de ramener encore une fois la sensation qui s'enfuit. [...]

Mais sentant mon esprit qui se fatigue sans réussir, je le force au contraire à prendre cette distraction que je lui refusais, à penser à autre chose, à se refaire avant une tentative suprême.

Puis une deuxième fois, je fais le vide devant lui, je remets en face de lui la saveur encore récente de cette première gorgée et je sens tressaillir en moi quelque chose qui se déplace, voudrait s'élever. Quelque chose qu'on aurait désancré, à une grande profondeur ;

je ne sais ce que c'est, mais cela monte lentement ;

j'éprouve la résistance et j'entends la rumeur des distances traversées.

Certes, ce qui palpite ainsi au fond de moi, ce doit être l'image, le souvenir visuel, qui, lié à cette saveur, tente de la suivre jusqu'à moi.

Mais il se débat trop loin, trop confusément ;

à peine si je perçois le reflet neutre où se confond l'insaisissable tourbillon des couleurs remuées ;

mais je ne peux distinguer la forme, lui demander, comme au seul interprète possible, de me traduire le témoignage de sa contemporaine, de son inséparable compagne, la saveur,

lui demander de m'apprendre de quelle circonstance particulière, de quelle époque du passé il s'agit.

Arrivera-t-il jusqu'à la surface de ma claire conscience, ce souvenir, l'instant ancien que l'attraction d'un instant identique est venue de si loin solliciter, émouvoir, soulever tout au fond de moi ?

Je ne sais.

Maintenant je ne sens plus rien, il est arrêté, redescendu peut-être ; qui sait s'il remontera jamais de sa nuit ?

Dix fois il me faut recommencer, me pencher vers lui. [...]

Et tout d'un coup le souvenir m'est apparu.

Ce goût c'était celui du petit morceau de madeleine que le dimanche matin à Combray [...], quand j'allais lui dire bonjour dans sa chambre, ma tante Léonie m'offrait après l'avoir trempé dans son infusion de thé ou de tilleul.

La vue de la petite madeleine ne m'avait rien rappelé avant que je n'y eusse goûté ;

peut-être parce que, en ayant souvent aperçu depuis, sans en manger, sur les tablettes des pâtissiers, leur image avait quitté ces jours de Combray pour se lier à d'autres jours plus récents ;

peut-être parce que de ces souvenirs abandonnés si longtemps hors de la mémoire, rien ne survivait, tout s'était désagrégé ;

les formes -- et celle aussi du petit coquillage de pâtisserie [...] -- s'étaient abolies, ou, ensommeillées, avaient perdu la force d'expansion qui leur eût permis de rejoindre la conscience.

Mais, quand d'un passé ancien rien ne subsiste, après la mort des êtres, après la destruction des choses, seules, plus frêles mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidèles, l'odeur et la saveur restent encore longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à attendre, à espérer, sur la ruine de tout le reste, à porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, l'édifice immense du souvenir.

Ce sentiment de déjà-vu, de déjà-vécu, isolé, sans la notion de sa cause, dit Proust, peut à lui seul, sur la ruine de tout le reste, porter l'édifice immense du souvenir.

Mais il peut aussi arriver parfois, beaucoup plus rarement, que la mémoire nous joue un tour beaucoup plus étrange.

Et douloureux.

Re-connaître une saveur, un parfum, un lieu, un visage, une voix, un regard -- nous souvenir d'un visage, d'une voix, d'un regard -- n'est jamais uniquement une opération abstraite. Ce n'est pas simplement nous souvenir des traits, de l'intonation, du nom, de l'histoire de la personne, des circonstances dans lesquelles nous l'avons rencontrée, du moment où nous l'avons connue.

C'est aussi nous souvenir des émotions que nous avons ressenties en sa présence, que nous avons partagées avec elle, et ce que nous nous attendons à revivre avec elle.

Et dans des cas très rares -- à la suite d'un accident vasculaire cérébral ou d'une maladie qui altère certaines régions du cerveau -- une personne continue à re-connaître le visage d'un proche, celui de sa femme, ou de son mari, de sa mère, de son père, de sa sœur ou de son frère -- mais sans plus rien ressentir.

La personne ne ressent absolument plus, depuis l'accident ou la maladie, ce sentiment évident de familiarité, d'authenticité qu'elle avait jusque-là toujours ressenti.

Et la personne sait -- elle se souvient très bien -- qu'auparavant, lorsqu'elle revoyait sa mère, son père, sa femme, son mari, elle ressentait toujours cette sensation, cette évidence de familiarité.

Mais désormais, il ne persiste plus que la dimension abstraite de la ressemblance. D'autant plus troublante qu'elle est parfaite.

La personne est profondément perturbée par l'absence de cette sensation de familiarité, d'authenticité. Et elle projette son malaise, son sentiment d'étrangeté, sur le proche.

Si je ne ressens rien de ce que je ressentais auparavant, pense la personne, c'est qu'il ne s'agit pas réellement de ma femme, de mon mari, de ma mère, de mon père.

C'est donc qu'il s'agit de quelqu'un qui a adopté exactement la même apparence, le même discours, les mêmes habitudes.

C'est donc qu'il doit s'agir de quelqu'un qui se fait passer pour ma femme, mon mari, ma mère.

C'est donc qu'il doit s'agir d'un imposteur.

Ce trouble, cette maladie particulièrement douloureuse pour la personne et pour ses proches a reçu le nom de syndrome de l'imposteur ou de syndrome de Capgras -- du nom du psychiatre français, Joseph Capgras, qui l'a décrite pour la première fois avec Jean Reboul-Lachaux en 1923, dans un article intitulé L'Illusion des « Sosies ».

L'article concerne principalement la description du cas d'une patiente, Madame M., âgée de 53 ans, dont les troubles datent d'il y a plus de dix ans.

Comment pareille illusion a-t-elle pu naître et se développer ? écrivent Capgras et Reboul-Lachaux.

Pour expliquer le déclenchement du phénomène, on nous excusera de rappeler certaines conditions psychologiques de la reconnaissance. Dans toute reconnaissance, il existe plus ou moins une lutte entre deux éléments affectifs des images sensorielles ou mnémoniques : le sentiment de familiarité et le sentiment d'étrangeté.

Cette lutte se remarque aisément quand il s'agit, par exemple, d'identifier une personne perdue de vue depuis longtemps.

Quand il s'agit de visages vus tous les jours, comme ceux des proches avec qui l'on vit continuellement, aucune hésitation n'est possible, si ce n'est à la suite d'un trouble mental.

Des visages que Madame M. voit pourtant avec leurs traits habituels, et dont le souvenir n'est point altéré, ne s'accompagnent plus de ce sentiment de familiarité exclusif qui détermine la reconnaissance immédiate.

À la reconnaissance s'associe le sentiment d'étrangeté, qui lui est contraire.

Madame M., tout en saisissant une ressemblance très étroite entre deux images, cesse de les identifier en raison de leur coefficient émotif différent.

L'illusion des sosies, chez elle, n'est donc pas une illusion sensorielle, mais la conclusion d'un jugement affectif.

Soixante-quinze ans plus tard, le neurologue et chercheur en neurosciences Ramachandran reprendra, au niveau neurobiologique, l'étude des mécanismes impliqués dans le syndrome de Capgras, et il approfondira l'exploration de la perte de cette composante émotionnelle et autobiographique de nos souvenirs qui leur donne cette dimension d'évidence de familiarité et d'authenticité.

Il décrit ses recherches dans son livre Phantoms in the Brain -- Des fantômes dans le cerveau.

Et le romancier américain Richard Powers a fait de cette forme étrange de confusion, de cette étrange maladie, le thème de l'un de ses romans -- The Echo Maker -- La Chambre aux échos.

Ces situations extrêmes nous révèlent à quel point notre mémoire est en permanence un phénomène émergent, une entreprise de création, de réinvention -- qui intègre des composantes distinctes, et les fait surgir en nous comme si elles avaient toujours formé un tout.

À quel point notre mémoire est complexe.

Et à quel point cette complexité peut être source de fragilité.

Mais aussi de richesse et de créativité.

Qu'est ce qui donne à nos souvenirs cette sensation de familiarité, ce sentiment d'évidence que c'est bien nous qui les avons vécus ?

Cette certitude, que décrit Proust que ce n'est pas en moi, mais que c'est moi.

Ou au contraire, quand cette familiarité fait défaut, ce sentiment étrange que décrit Darwin à propos de son plus ancien souvenir d'enfance, cette sensation que je suis à peine conscient que ce souvenir me concerne.

Il y a, dans nos souvenirs conscients, tant de dimensions qui se mêlent.

La dimension de ce qui s'est produit. La dimension spatiale -- le souvenir du lieu. La dimension temporelle -- le moment de notre vie. La dimension du contexte -- les liens avec d'autres événements que nous avons vécus. La dimension émotionnelle -- ce que nous nous attendions à ressentir, et ce que nous avons ressenti. La dimension cognitive -- ce que nous avons appris.

Et il y a cette sensation de familiarité et d'authenticité -- c'est à nous que c'est arrivé -- c'est nous qui l'avons vécu.

C'est dans l'hippocampe que nos souvenirs récents commencent à s'inscrire et vont pouvoir se transformer progressivement en souvenirs durables.

Et c'est pendant notre sommeil que des réseaux de cellules nerveuses se réactivent dans l'hippocampe, faisant revivre en nous certaines des expériences que nous avons vécues à l'état de veille. Pendant des jours, des semaines, certains de ces réseaux vont continuer, nuit après nuit, à se réactiver, en synchronisation -- en phase -- avec d'autres réseaux localisés à la surface de notre cerveau, dans notre cortex cérébral.

Et ainsi, au bout de quelques semaines, nos souvenirs vont progressivement glisser des profondeurs de notre cerveau -- de l'hippocampe -- vers la surface, se remodelant à distance dans le cortex cérébral.

De nombreuses études ont montré que la survenue d'une lésion complète de l'hippocampe provoque une abolition de la capacité à se souvenir de manière consciente des événements qui ont suivi la lésion. La lésion abolit la capacité d'acquérir de nouveaux souvenirs conscients.

Elle n'abolit pas, habituellement, la capacité d'acquérir de nouveaux souvenirs faisant intervenir la mémoire procédurale, inconsciente : l'apprentissage de toute une série de compétences nouvelles -- apprendre à faire de la bicyclette, par exemple -- reste intacte, mais la personne n'aura aucun souvenir conscient de cet apprentissage.

La survenue d'une lésion complète de l'hippocampe n'empêche pas non plus la mobilisation consciente des souvenirs anciens -- les souvenirs des événements qui ont précédé la lésion sont préservés.

Et de ces études est née une hypothèse, une théorie, selon laquelle la présence d'un hippocampe capable de fonctionner est indispensable aux premières étapes de l'inscription en nous d'une mémoire consciente qui deviendra durable. Mais une fois que les traces de nos souvenirs ont quitté les réseaux de cellules nerveuses de l'hippocampe et se sont relocalisées dans de nouveaux réseaux à la surface de notre cerveau, l'hippocampe n'intervient plus dans la préservation de ces souvenirs et peut se consacrer à l'inscription de souvenirs nouveaux.

Pourtant, des études plus récentes d'imagerie cérébrale, qui permettent de détecter les activités du cerveau en temps réel, ont suggéré, d'une part, que la mobilisation de souvenirs autobiographiques anciens s'accompagne d'une activation de l'hippocampe, et d'autre part, que les souvenirs anciens mobilisés à partir de l'activation des réseaux localisés à la surface du cerveau seraient des souvenirs de nature plus générale, plus abstraite que ceux qui persisteraient dans l'hippocampe.

De ces études est née une autre hypothèse, une autre théorie, selon laquelle les souvenirs anciens, autobiographiques, riches d'émotions et de détails singuliers -- cette part dans nos souvenirs qui nous dit que c'est de nous qu'il s'agit -- demeureraient en partie, durant toute notre vie, sous forme de traces, dans l'hippocampe.

Et que les traces qui migrent et se relocalisent progressivement à la surface de notre cerveau seraient des souvenirs concernant des enseignements de nature plus générale, plus impersonnelle, des abstractions que nous aurions formées à partir de ces expériences vécues.

Deux hypothèses, deux théories.

La première, selon laquelle les souvenirs anciens migrent en totalité de l'hippocampe à la surface du cerveau.

Et l'autre, plus récente, selon laquelle les souvenirs anciens ont deux composantes, l'une plus abstraite, qui a migré à la surface du cerveau, l'autre plus familière et plus autobiographique, qui demeurerait dans l'hippocampe.

Ces deux théories ont fait l'objet de débats et de controverses animés.

Et durant l'automne 2011, des résultats surprenants ont été publiés, apportant un éclairage nouveau, et posant à leur tour des questions nouvelles.

L'étude impliquait de petits mammifères qui sont nos lointains parents -- des souris.

Les chercheurs ont étudié des souris qu'ils avaient génétiquement modifiées de telle manière que les cellules nerveuses de leur hippocampe puissent être inactivées à la demande, pendant une durée déterminée.

Ils ont soumis les souris à un apprentissage qui induit une mémoire à long terme.

Trois mois plus tard, placées dans une même situation, les souris se comportent toujours en agissant de la manière qu'elles ont apprise lors de leur apprentissage.

Elles se souviennent. Leur comportement indique qu'elles se souviennent de ce qu'elles ont appris.

Et -- de même que ce qui a été récemment mis en évidence pour nous -- il y a, lorsque ces souris font appel à ces souvenirs anciens, une activation à la fois de leur hippocampe et de plusieurs régions localisées à la surface de leur cerveau.

Lorsque les chercheurs ont transitoirement inactivé les cellules de leur hippocampe au moment où les souris se trouvaient dans la situation qui allait mobiliser leur mémoire, les souris sont devenues incapables de se souvenir -- en tout cas, de se comporter de la façon qu'elles avaient initialement apprise.

Et cette impossibilité d'activer leur hippocampe s'accompagne d'une impossibilité d'activer les autres régions situées à la surface de leur cerveau.

En d'autres termes, les traces de leurs souvenirs anciens qui se sont localisées à la surface de leur cerveau ne peuvent être réactivées que s'il y a, d'abord, une activation de l'hippocampe.

Ces résultats suggèrent non seulement que les souvenirs anciens sont localisés en partie dans l'hippocampe, et en partie à la surface du cerveau, ils suggèrent aussi que la réactivation des traces qui ont migré à la surface du cerveau ne peut avoir lieu que si les traces présentes dans l'hippocampe sont elles-mêmes réactivées.

Mais comment réconcilier ces résultats étranges avec toutes les études antérieures qui indiquaient qu'après la survenue d'une lésion complète et définitive de l'hippocampe, les souvenirs anciens sont préservés ?

Comment alors expliquer qu'une inactivation artificielle du fonctionnement de l'hippocampe durant seulement cinq minutes, puisse empêcher la mobilisation de l'ensemble des souvenirs anciens ?

Les chercheurs se sont demandé ce qui se passerait s'ils inactivaient l'hippocampe non pas au moment où les souvenirs vont être mobilisés, mais avant -- une situation qui ressemblerait plus à la situation des personnes et des animaux chez lesquels une lésion a durablement et définitivement inactivé l'hippocampe.

Et ils ont constaté un phénomène étonnant.

Lorsqu'ils inactivaient l'hippocampe une demi-heure avant de placer les souris dans la situation qui allait stimuler leur mémoire, les souris retrouvaient leur capacité à mobiliser leurs souvenirs anciens, et se comportaient comme elles l'avaient appris trois mois plus tôt.

Et pendant qu'elles se souvenaient, bien que leur hippocampe soit incapable de fonctionner, elles activaient les réseaux localisés à la surface de leur cerveau.

En d'autres termes, une inactivation préalable de l'hippocampe -- avant la re-mobilisation des souvenirs anciens -- n'empêchait pas une mobilisation des traces de mémoire préservées à la surface du cerveau.

Ainsi, il semble bien qu'il y ait deux composantes distinctes dans les souvenirs anciens. Et deux façons très différentes de mobiliser ces souvenirs.

Les traces des souvenirs anciens seraient conservées en partie dans l'hippocampe et en partie dans les régions du cortex cérébral, où elles ont progressivement migré.

La manière habituelle de mobiliser les souvenirs anciens nécessiterait une réactivation des traces présentes dans l'hippocampe, qui permettrait alors la réactivation additionnelle des traces localisées dans le cortex.

Mais en cas d'absence durable d'une capacité de l'hippocampe de fonctionner, une autre voie, incomplète, de mobilisation de la mémoire se mettrait en place, qui permettrait une mobilisation directe des traces présentes dans le cortex cérébral.

En d'autres termes, l'hippocampe n'est indispensable à la mobilisation des souvenirs anciens que tant qu'il est présent, et capable de fonctionner.

S'il est absent, il cesse d'être indispensable.

Une voie de substitution, une voie de secours se met progressivement en place.

Mais on peut imaginer que les souvenirs anciens n'auront alors pas la même coloration, la même richesse, la même consistance, la même saveur, ni la même signification.

Nous ne pouvons le savoir -- dans ce cas, il s'agit de souris, et elles ne peuvent nous dire si les souvenirs qui remontent en elles sont de nature différente dans ces deux circonstances.

Mais cette étude renforçait l'idée que, dans les traces que nous conservons de nos souvenirs anciens, il pourrait y avoir au moins deux composantes distinctes.

Les unes, qui ont progressivement migré à la surface de notre cerveau, à mesure qu'elles devenaient plus générales, plus abstraites, et qui seraient préservées sous forme d'enseignements généraux qui nous permettraient de nous adapter à des situations nouvelles, et d'inventer des solutions à ces situations nouvelles.

Et d'autres traces, persistant dans l'hippocampe, qui seraient plus personnelles, plus familières, plus authentiques, plus riches de détails précis de nos premières impressions. Nous restituant la dimension de singularité de nos souvenirs, ce qu'il y a eu de particulier, d'unique, dans certaines des expériences que nous avons vécues.

Cette sensation qui remonte dans la mémoire de Proust, cette sensation qui l'envahit quand il sent revivre en lui de manière si intime ce qu'il ne sait pas encore qu'il est en train de revivre.

Et ainsi se réécrivent en nous les expériences que nous avons vécues -- sous la forme d'une narration personnelle, singulière.

Sous la forme d'un récit, qui devient non seulement la trace en nous de ce que nous avons vécu, mais une partie de nous.

Un récit dans lequel le narrateur lui-même devient indissociable du récit.

Les cartes de la mémoire

Un homme se fixe la tâche de dessiner le monde.

Tout au long des années, il peuple l'espace d'images de provinces, de royaumes, de montagnes, de golfes, de vaisseaux, d'instruments, d'astres, de chevaux et de personnes.

Peu avant de mourir il découvre que ce patient labyrinthe de lignes trace l'image de son visage.

Jorge Luis Borges.

Il semble au corps qui s'endort, avant qu'il plonge dans le sommeil, qu'il décroche, dit Pascal Quignard dans La barque silencieuse.

Le corps humain dans le noir est comme une barque qui se désamarre, quitte la terre, dérive.

C'est durant notre sommeil -- alors que nous plongeons dans les profondeurs du sommeil et qu'il nous semble que nous nous absentons de nous-mêmes -- que nos souvenirs récents se transforment progressivement en souvenirs durables.

Et cette transformation se réalise, pour partie, sous la forme d'un véritable voyage -- comme une barque en nous qui se désamarre, quitte la berge, dérive.

Un voyage, une migration progressive, nuit après nuit, en nous, pendant plusieurs semaines, à l'intérieur de nous, de certaines des traces de nos expériences vécues, qui se sont inscrites initialement dans notre hippocampe et qui vont gagner des régions situées dans notre cortex cérébral.

Cette lente dérive -- durant laquelle nous recomposons, réorganisons, recréons, sans le sentir, sans le savoir, la signification de ce que nous avons vécu à l'état de veille.

Dans l'obscurité de la nuit.

Quand la conscience semble nous quitter.

Et ne se réveiller brièvement -- de manière intermittente, et de plus en plus fréquemment à mesure que notre sommeil se prolonge -- que sous la forme des hallucinations intenses de nos rêves.

Il y a, dans la mythologie de la Grèce antique, un récit où Chaos -- le Chaos originel -- engendre Nyx -- La Nuit, et La Nuit donnera naissance à de très nombreux enfants.

L'un des fils de Nyx, l'un des enfants de La Nuit, est Hypnos -- le dieu du sommeil -- Hypnos, dont a dérivé dans notre langue le mot hypnose.

Il est le frère jumeau de Thanatos -- le dieu de la mort, le sommeil dont on ne revient pas.

Deux jumeaux, que presque rien ne distingue -- mais ce presque rien est le réveil.

Ils sont les dieux du départ de la conscience, de l'oblitération de la conscience, les dieux de ces états où nous ne savons pas ce qui nous arrive.

Mais Thanatos est le dieu du départ pour un voyage sans retour. Alors que son frère, Hypnos, est un dieu qui nous emporte et nous ramène -- transformés, mais prêts à reprendre notre voyage à travers la lumière des jours, en pleine lucidité, plus riches de ces transformations obscures qui se produisent en nous durant notre sommeil.

Nyx, La Nuit -- la mère d'Hypnos et de Thanatos -- a aussi donné naissance aux Oneiroi -- d'où provient, dans notre langue, le mot onirique -- les Oneiroi, les rêves, les songes qui viennent nous visiter pendant notre sommeil

Et nous paraissent si étranges, au réveil.

Toutes les quatre-vingt-dix minutes, trois ou quatre fois par nuit, écrit Quignard, un rythme aussi régulier qu'une marée montante nous adresse des images que nous ne comprenons pas.

Les images oniriques, dit Quignard, ont quelque chose des galets qui sont dans l'eau. Qui brillent sous l'onde glacée qui file entre les menthes. Leur beauté fait qu'on se penche. On ne résiste pas à l'envie de s'agenouiller dans l'odeur merveilleuse qui s'élève des petites feuilles dentelées et duveteuses des menthes qu'on écrase au-dessus de l'Yonne. On roule la manche plus haut que le coude. On plonge la main dont la chair se met à frémir de froid.

Les doigts glacés et blancs cueillent ces pierres au fond de la transparence ; ils les rapportent à la lumière ; l'eau en dégoutte ; l'air les assombrit ; les yeux se découragent ; je parle des instants les plus intenses de nos vies ; leur attrait se dérobe ; nous ne savons plus ce que ces pierres qui chatoyaient voulaient nous dire ; on ne sait plus pourquoi, spontanément, on s'était mis à genoux.

Dans les récits de la mythologie grecque, parmi les mille enfants de La Nuit, il y a aussi Morphée -- qui rend possible la venue d'Hypnos. Morphée qui désamarre la barque, lui fait quitter la terre, la fait dériver.

Morphée qui nous permet de nous endormir, dit la mythologie grecque, en prenant, au moment où nous nous endormons, ou plus tard, dans nos rêves, la forme -- morphos -- des êtres qui nous sont chers. Les personnes qui nous rassurent, qui nous protègent, qu'elles soient présentes ou absentes.

Nous permettant ainsi de nous libérer de l'emprise des jours, nous permettant d'échapper pour un temps au destin que semble préfigurer nos jours.

Il y avait, dans la Grèce antique, des temples -- les asclepieia -- dont le plus célèbre se trouvait à Épidaure.

Ces temples étaient dédiés à Asclépios -- Esculape -- le dieu de la médecine, fils d'Apollon, dieu du Soleil et des Arts.

Asclepios exerçait ses bienfaits durant la nuit, avec l'aide de ses deux filles, Panacée -- celle qui connaît les remèdes à toutes les maladies -- et Hygie -- d'où vient le mot hygiène -- Hygie, qui connaît les méthodes de prévention des maladies.

Dans les asclepieia -- ces temples, qui accueillaient les malades --, les prêtres, les asclépiades, demandaient aux malades de dormir.

Et c'est pendant le sommeil -- pendant les visites des enfants de La Nuit, Morphée, Hypnos, et les Oneiroi, les songes -- qu'Asclepios, le dieu de la médecine, aidé de ses filles Panacée et Hygie, préparait la guérison.

Renouant les fils défaits de la santé et de la vie, et éloignant, repoussant au loin, pour un temps, dans la nuit, la venue du frère du sommeil -- Thanatos, le dieu de la mort.

Et ainsi, il y a plus de trois mille ans, les récits et les rites qui naissaient et se développaient sur certaines des rives de la Méditerranée emplissaient notre sommeil -- cette absence à nous-mêmes, ce retrait transitoire et périodique du monde, ce vide apparent -- de la venue en nous et autour de nous d'une multitude de créatures divines, les fils de La Nuit -- Hypnos, Morphée, les Oneiroi, et le fils, et les petites filles du dieu du Soleil et des Arts, Asclépios, Panacée et Hygie.

Évoquant -- par la puissance de la métaphore, du conte, du mythe -- une partie de ce que la recherche nous a aujourd'hui appris de la réalité.

Suggérant -- par la puissance du conte -- que quelque chose, en nous, nous construit pendant notre sommeil, nous transforme, nous emporte ailleurs, sans nous abandonner, et nous ramène au réveil, différent de ce que nous étions la veille.

Et l'une de ces métamorphoses est la transformation progressive de nos souvenirs récents en souvenirs durables.

Durant notre sommeil -- pendant que nous revivons en nous, inconscient ou dans cet état de conscience étrange des rêves, certaines de nos expériences récentes -- les ondes d'activité qui parcourent notre hippocampe se synchronisent avec les ondes qui parcourent la surface de notre cerveau, notre cortex cérébral, permettant aux réseaux de cellules de la surface du cerveau d'entrer en résonance avec une partie des transformations qui se sont opérées dans les réseaux des cellules de l'hippocampe, et de les intégrer progressivement.

Et ainsi, durant notre sommeil, nos souvenirs deviennent durables en s'inscrivant en nous sous forme d'une mosaïque mouvante, faite de traces éparses qui s'éloignent peu à peu les unes des autres.

Quand elles resurgiront plus tard à notre conscience, dans la lumière du jour -- quand nous nous souviendrons -- ces traces se réassocieront, elles resurgiront ensemble, nous donnant l'illusion que notre mémoire a gardé telle quelle l'empreinte unique, globale de ce que nous avions vécu.

Sauf, parfois, quand cette sensation nous fait défaut.

Lorsque ces traces ne nous reviennent que de manière partielle, quand quelque chose soudain nous manque, mais nous ne savons pas quoi.

Quand nous nous sentons obligés d'attendre qu'un morceau, un fragment disparu de notre mémoire ré-émerge à notre conscience.

Quand nous nous sentons obligés de nous mettre à l'écoute de ce que nous sommes persuadés avoir gardé en nous, mais que nous n'arrivons pas à atteindre.

Alors, à ces moments, nous avons soudain le sentiment étrange qu'un fragment d'un souvenir s'est détaché de l'ensemble, et s'est perdu en nous.

Sans réaliser que c'est la nature même de notre mémoire qui se révèle alors -- le caractère épars, morcelé, dispersé en nous, des traces de nos souvenirs.

Ce qui est extraordinaire, c'est que, le plus souvent, nous ne percevions rien de ce phénomène de re-composition, de re-liaison de ces morceaux épars en un tout, en un ensemble.

Et ces phénomènes de re-création sont d'autant plus riches que nous n'en sommes pas conscients.

C'est en voyageant et en se morcelant en nous, durant notre sommeil, que nos souvenirs deviennent durables, en migrant en partie de l'hippocampe vers des régions localisées à la surface du cerveau.

Et une autre partie des traces qui deviennent durables persiste à l'intérieur de notre hippocampe. Une composante plus intime, plus personnelle, plus familière, plus authentique. Une composante autobiographique.

L'hippocampe joue un rôle essentiel dans l'inscription en nous des souvenirs.

Mais d'autres régions de notre cerveau participent, dès le début, à cette inscription en nous de ce que nous sommes en train de vivre.

Dès le début, à l'état de veille, au moment même où nous vivons une expérience nouvelle, avant même que les traces de nos souvenirs ne commencent à voyager en nous pendant notre sommeil.

Plusieurs études récentes ont exploré et éclairé ces phénomènes.

Au moment même où une expérience nouvelle est vécue, ce n'est pas chacun des éclats disparates des sons, des formes, des mouvements, des couleurs, des odeurs perçues et des émotions ressenties qui s'inscrivent telles quelles dans l'hippocampe, sous forme de traces.

Ce qui s'inscrit, c'est déjà une première re-construction, une première interprétation, une première re-composition de ces éléments disparates en un ensemble cohérent, effaçant certains détails et comblant les discontinuités.

Ce qui s'inscrit, c'est une première opération de re-liaison, de re-création, qui donne à l'expérience vécue l'impression d'une durée, d'une continuité dans le temps, et une signification, l'équivalent d'un récit, d'une narration vécue -- d'un il était une fois.

Une étude publiée en 2011 indique que l'activation d'une région particulière de la surface du cerveau, le cortex entorhinal -- qui est proche de l'hippocampe et lui est connecté -- est indispensable à l'inscription dans l'hippocampe d'un souvenir sous la forme non pas d'une succession d'instants, mais d'une suite temporelle, d'une séquence temporelle continue.

Cette coopération entre ces deux régions est indispensable à une mémorisation qui permettra à l'avenir, dans une situation semblable, une restitution cohérente de l'expérience vécue, et un comportement adapté qui prendra en compte ce qui a été appris.

Et ainsi, si en l'absence d'activation de l'hippocampe, il n'y a pas d'inscription dans la mémoire consciente des souvenirs récents, l'hippocampe, à lui seul, ne suffit pas à inscrire dans la mémoire une représentation cohérente et globale de l'expérience vécue.

Il y a aussi, dans la plupart de nos souvenirs, cette impression de familiarité, cette évidence, cette certitude que ce que nous avons vécu, c'est nous qui l'avons vécu. Comment s'inscrit au début, au départ, dans l'hippocampe, cette sensation de familiarité ?

Cette sensation que c'est de nous qu'il s'agit ne peut être révélée par des études réalisées chez des souris... et pourtant, certaines études parviennent à distinguer, indirectement si le comportement des souris semble traduire ou non une sensation de familiarité, par exemple lorsque les souris retrouvent un endroit où elles avaient auparavant découvert un aliment particulièrement délicieux. Et une étude, publiée en 2011, suggère que l'activation de l'amygdale cérébrale -- une petite région située dans les profondeurs du cerveau, qui joue un rôle important dans les émotions intenses, comme le plaisir ou la peur -- participe à cette dimension de familiarité des souvenirs.

Cette étude suggère que lorsque l'amygdale cérébrale est incapable de fonctionner, les souvenirs sont présents -- chez les souris --, mais pas les comportements qui sont liés à cette sensation émotionnelle de familiarité.

Et ainsi, au moment d'un apprentissage, les émotions ressenties, et l'activation de l'amygdale cérébrale qui accompagne ces émotions seraient nécessaires -- en même temps que l'activation de l'hippocampe -- à l'inscription, puis à la persistance, de cette dimension émotionnelle, autobiographique, dans les souvenirs de l'expérience vécue.

Notre hippocampe n'inscrit pas seulement en nous les souvenirs de ce que nous avons vécu et appris, il inscrit aussi en nous le souvenir de l'espace, sous la forme de cartes.

Pendant nos trajets, certaines cellules nerveuses dans l'hippocampe -- qu'on a appelées cellules de lieux -- s'activent, dessinant en nous, en temps réel, les cartes des configurations de l'environnement qui nous entoure.

Lorsque nous revivons mentalement, consciemment ou inconsciemment, à l'état de veille et durant notre sommeil, les trajets que nous venons d'accomplir, ces mêmes cellules se réactivent en récapitulant, dans le temps et dans l'espace, les cartes des lieux que nous avons traversés.

Nous voyageons alors, sans bouger, à travers des cartes dynamiques qui se succèdent à mesure que nous nous déplaçons en pensée.

Des études réalisées chez des souris qui sont en train d'effectuer un parcours indiquent qu'à chaque fois qu'elles font une petite pause, ou s'arrêtent pour manger, le film de leur parcours repasse plusieurs fois dans leur hippocampe, à l'endroit et à l'envers.

À l'endroit, c'est le film du chemin qu'elles ont parcouru ; à l'envers, c'est le film du chemin qu'il leur faudrait emprunter pour revenir sur leurs pas, s'il leur fallait refaire la route en sens inverse, pour revenir au point de départ -- s'il leur fallait s'enfuir.

Plus tard, durant leur sommeil, le film de ces successions de cartes -- qui commencent pendant qu'elles dorment à s'inscrire dans leur mémoire durable, dans leur mémoire à long terme -- repassera un plus grand nombre de fois encore, mais seulement à l'endroit.

Mais la composante temporelle -- la durée du trajet accompli -- est comprimée, raccourcie, accélérée. Un parcours d'une heure se re-déploie mentalement en un temps beaucoup plus court.

Et les cartes des lieux que nous avons parcourus, les cartes qui se sont initialement inscrites et se re-déploient en nous sont des re-compositions des lieux que nous avons parcourus, réduites dans l'espace, élaguées de très nombreux détails. La topographie d'une portion de ville -- avec ses grandes maisons, ses arbres, ses lampadaires, ses voitures -- s'inscrira en nous sous la forme d'une succession de minuscules cartes.

Ces cartes qui figurent des pans entiers de l'immensité du monde extérieur, du macrocosme où nous vivons, s'inscrivent et se déploient en nous dans un microcosme, un tout petit monde intérieur, notre hippocampe.

Et ces cartes ne sont pas -- et ne pourraient pas être -- des représentations exactes du monde extérieur.

Il y a une nouvelle de Jorge Luis Borges intitulée Musée qui évoque ce que seraient des cartes parfaitement fidèles. La nouvelle a comme sous-titre : Del rigor en la ciencia, De la rigueur en science.

Borges la présente comme un fragment d'un livre ancien : un extrait du chapitre 14 du Livre IV d'un ouvrage -- Viajes de Varones Prudentes -- qui aurait été publié en 1658, et qu'il attribue à Suarez Miranda, un auteur probablement fictif.

La nouvelle est très courte.

Elle conte les réalisations d'une ancienne corporation des cartographes, dans un Empire aujourd'hui disparu.

Dans cet Empire, l'Art de la Cartographie parvint à une telle Perfection que la Carte d'une seule Province occupait toute une Ville et la Carte de l'Empire toute une Province.

Avec le temps, ces Cartes Démesurées ne donnèrent plus satisfaction et les Collèges de Cartographes levèrent une Carte de l'Empire, qui avait le Format de l'Empire, et qui coïncidait point par point avec lui.

Moins portées sur l'Étude de la Cartographie, les Générations Suivantes comprirent que cette Carte Dilatée était Inutile et, non sans Impiété, elles l'abandonnèrent à l'Inclémence du Soleil et des Hivers.

Dans les Déserts de l'Ouest, subsistent des Ruines en lambeaux de la Carte, habitées par des Animaux et des Mendiants.

Dans tout le Pays, il n'y a plus d'autres reliquats des Disciplines Géographiques.

Une Carte de l'Empire qui avait le Format de l'Empire, et qui coïncidait point par point avec lui.

Une carte du monde aussi précise que le monde.

Comme un souvenir du monde qui serait aussi précis que le monde.

Comme dans cette autre nouvelle étrange de Borges -- Funes, el memorioso -- Funes ou la Mémoire -- dans laquelle le narrateur rencontre un homme, Ireneo Funes, qui possède une mémoire d'une fidélité absolue.

Non seulement Funes se rappelait chaque feuille de chaque arbre de chaque bois, mais chacune des fois qu'il l'avait vue ou imaginée.

Mais Funes souffre de cette forme parfaite de mémoire.

Deux ou trois fois, écrit Borges, [Funes] avait reconstitué un jour entier ; il n'avait jamais hésité, mais chaque reconstitution avait demandé un jour entier.

Et Funes a perdu toute capacité d'abstraction, de généralisation.

Non seulement il lui était difficile de comprendre que le symbole générique « chien » embrassât tant d'individus dissemblables et de formes diverses ; cela le gênait que le chien de 3 h 14 (vu de profil) eût le même nom que le chien de 3 h un quart (vu de face).

Ce que nous suggère Borges par cette fiction -- par cette expérience en pensée --, c'est la gêne que causerait une mémoire qui serait un enregistrement exhaustif de tout ce que nous avons vécu.

Une telle mémoire occuperait la plus grande partie de notre vie, et pendant cette vie passée à nous souvenir, nous ne pourrions bientôt plus vivre autre chose que notre remémoration elle-même.

Nous deviendrions incapables de nous approprier nos souvenirs, de leur donner un sens qui nous permette de nous reconstruire à partir de ce que nous avons vécu.

Borges s'est peut-être inspiré d'une personne réelle, dont le grand neurologue russe Alexander Luria a raconté l'histoire dans un livre intitulé L'Esprit d'un mnémoniste. Un petit livre à propos d'une vaste mémoire. Le livre ne sera publié qu'après la nouvelle de Borges, mais Luria avait commencé à en parler dès les années 1920.

La véritable histoire d'un homme à la mémoire prodigieuse, que Luria appelle S., qui se produisait en spectacle, et qui -- comme Funes, le personnage fictif de la nouvelle de Borges -- avait des difficultés à comprendre les idées générales, et même la signification des histoires qu'il entendait et répétait parfaitement, tant il était attentif à la richesse de chacun des innombrables détails qui la composaient.

Ce que suggère Borges, comme Luria, c'est que ce qui caractérise habituellement la mémoire, c'est une capacité de synthèse, de recomposition, de transformation, de métamorphose. Et d'oubli.

La signification de nos souvenirs émerge non seulement de ce que nous avons perçu, mais aussi de ce que nous avons ressenti, compris, appris, effacé, oublié, et réinventé, faisant naître en nous des récits qui ne cessent de se transformer et de nous transformer.

Et une partie de ces récits est composée de successions d'images -- de cartes personnalisées, réduites à ce qui nous a paru essentiel dans les paysages que nous avons traversés.

Combien de ces cartes pouvons-nous inscrire en nous ?

Une carte, c'est une série de contours et de plages de couleurs sur un fond neutre.

Dans l'hippocampe, les contours et les plages de couleurs sont constitués par les réseaux de cellules de lieu qui se sont activées en temps réel, au long du parcours.

Et le fond neutre sur lequel se détache la carte, ce sont des cellules qu'on appelle cellules silencieuses.

À chaque fois qu'à l'état de veille, ou durant notre sommeil, ces cartes vivantes se déploient de nouveau en nous -- à chaque fois que le film de notre parcours se re-projette dans notre hippocampe --, c'est sous la forme d'une réactivation des mêmes réseaux de cellules de lieu sur le même fond neutre des cellules silencieuses.

Il y a des tableaux de grands peintres où l'analyse radiographique dévoile des couches successives, un tableau recouvrant l'autre, et, parfois, tout au fond, un tableau différent, une autre scène, un tout autre paysage.

Il y a des parchemins qu'on appelle des palimpsestes -- du mot grec qui signifie gratté à nouveau --, ces parchemins anciens que réutilisaient les moines copistes du Moyen Âge, grattant, lavant et effaçant les textes des auteurs de l'Antiquité romaine pour y écrire des textes religieux. Et sous lesquels on a pu parfois encore distinguer, voire faire réapparaître, les traces de livres perdus de Cicéron ou de Sénèque.

Mais dans notre hippocampe, une nouvelle succession de cartes ne recouvre pas de manière définitive les précédentes, ne les efface pas, ne les rend pas invisibles.

Différentes cartes coexistent, apparaissant et disparaissant de manière alternative.

Combien de cartes différentes des lieux que nous parcourons peuvent-elles se dessiner et coexister, de manière alternative, à l'intérieur de l'hippocampe ?

Une réponse a été apportée par des résultats publiés en 2011.

L'étude concernait des souris. Elle indique que, dans l'hippocampe, l'identité d'une cellule qui participe à l'élaboration d'une carte -- cellule de lieu ou cellule silencieuse -- n'est pas fixée une fois pour toutes, de manière définitive. Une cellule devenue cellule de lieu dans un environnement donné peut devenir cellule silencieuse dans un autre environnement.

Ainsi, une même cellule peut à la fois faire partie des contours ou des plages de couleur de plusieurs cartes différentes, et aussi du fond neutre de plusieurs autres cartes.

Ce très grand nombre de combinaisons possibles permet l'inscription et la coexistence, en nous, durant toute notre existence, d'un très grand nombre de cartes de lieux différents.

Mais ces cartes qui s'inscrivent en nous ne sont pas uniquement des recompositions des lieux que nous avons traversés. Elles ne sont pas uniquement des reflets rudimentaires des paysages que nous avons parcourus.

Une étude publiée en 2011 a apporté un éclairage nouveau sur la nature de ces cartes.

Cette étude, réalisée chez des souris, indique qu'il semble y avoir deux catégories différentes de cartes qui peuvent s'inscrire dans l'hippocampe.

L'une de ces catégories -- la plus complexe -- nécessite, pour s'inscrire dans l'hippocampe, l'activation simultanée d'une autre région du cerveau, le cervelet -- qui est impliqué dans l'équilibre, dans le contrôle de la position de la tête et du corps par rapport au sol.

Cette catégorie de cartes consiste non seulement en une représentation de l'espace parcouru par la souris, elle inclut aussi les mouvements que la souris a réalisés pendant son parcours.

En d'autres termes, c'est la traversée elle-même qui s'inscrit alors dans la mémoire.

Et lorsque nous nous déplacerons à nouveau, mentalement, dans ces cartes vivantes de nos souvenirs dont nous sommes à la fois les narrateurs et les acteurs -- dans lesquelles se sont inscrits nos propres mouvements, les émotions que nous avons ressenties et la sensation de l'écoulement du temps -- alors, la carte et le géographe ne feront plus qu'un.

Et l'on peut trouver, chez Borges encore, sous une autre forme, un écho à ces cartes étranges.

C'est dans l'épilogue d'un recueil de nouvelles et de poèmes intitulé L'Auteur -- El Hacedor.

Dans cet épilogue, Borges a écrit : De tous les livres que j'ai donnés à l'impression, nul, je crois, n'est aussi personnel que cette recollection désordonnée.

Et il poursuit :

Un homme se fixe la tâche de dessiner le monde. Tout au long des années, il peuple l'espace d'images de provinces, de royaumes, de montagnes, de golfes, de vaisseaux, d'instruments, d'astres, de chevaux et de personnes. Peu avant de mourir il découvre que ce patient labyrinthe de lignes trace l'image de son visage.

Nous devenons la carte de ce que nous avons vécu.

Ce qui se passera demain...

Notre imagination déploie sans cesse devant nous l'image toujours renouvelée de ce qui va pouvoir arriver, de ce qui est possible. Nous ne pouvons penser à nous sans un instant suivant, mais nous ne pouvons savoir ce que sera cet instant. Ainsi, nous ne pouvons connaître ce qui nous intéresse le plus au monde, ce qui se passera demain.

François Jacob.

Les souvenirs prospèrent sur des lieux, dit Siri Hustvedt.

Les théories des Anciens prétendent que pour remplir leur tâche, les souvenirs ont besoin de lieux -- de topoi.

Et nous pouvons apprendre à puiser dans l'une de nos cartes vivantes des lieux réels que nous avons parcourus, ou inventer et inscrire en nous une carte vivante d'un lieu imaginaire, pour y inscrire le souvenir d'une histoire, d'un discours, d'une narration riche et complexe, ou d'une suite de noms ou de chiffres.

Cicéron, le grand orateur de la Rome antique, poursuit Hustvedt, développa l'idée de locus -- de lieu -- comme instrument pour la mémoire verbale.

Un orateur pouvait mémoriser un long discours en imaginant une maison, et en se promenant à travers la maison, attachant chaque portion de son discours à un endroit différent, une table ou un tapis ou une porte, dans chacune des pièces.

Déambuler à travers une architecture imaginaire crée l'espace dans lequel on peut inscrire une séquence de pensées verbales.

S., le mnémoniste -- l'homme à la prodigieuse mémoire, qui se produisait en spectacle durant les années 1920, et dont Alexander Luria a raconté l'histoire -- avait la capacité de convertir de longues listes de mots en des images mentales de lieux. Non pas à la suite d'un apprentissage faisant appel à une méthode mnémotechnique, comme le recommandait Cicéron, mais spontanément.

Quand S. lisait de longues listes de mots, écrit Luria, chaque mot faisait surgir une image. Et comme la liste était très longue, il avait dû trouver une façon de répartir ces images à lui dans une suite, ou une séquence.

Le plus souvent (et cette habitude persista tout au long de sa vie) il les « distribuait » au long d'un chemin ou d'une route qu'il visualisait dans son esprit.

Parfois, c'était une route dans sa ville natale, qui incluait aussi la cour de la maison dans laquelle il avait vécu enfant, et dont il gardait un souvenir intense.

Mais il pouvait aussi choisir une rue dans la ville de Moscou.

Souvent, il s'engageait dans une promenade mentale dans cette rue, la rue Gorky à Moscou, en partant de la place Maïakowsky, et en descendant lentement la rue, il « répartissait » ses images devant des maisons, des portes, et des vitrines de magasins.

Parfois, sans réaliser de quelle manière cela s'était produit, il se retrouvait dans sa ville natale, Torjok, où il terminerait son voyage dans la maison dans laquelle il avait vécu enfant.

Les souvenirs prospèrent sur des lieux.

Mais en dehors de ces prouesses de mémorisation, ce qui survit et prospère habituellement dans les cartes des lieux que nous avons connus, et que nous emportons en nous, ce ne sont pas de longs discours ou des listes de noms ou de chiffres, mais les émotions que nous avons ressenties au moment où nous avons découvert ces lieux.

Ces moments d'émotions que nous avons vécus, et semés autour de nous, en nous.

Des souvenirs d'enfance.

Le souvenir de sa mère, qu'évoque Vladimir Nabokov, dans son autobiographie Speak, Memory -- Parle, Mémoire -- dont la traduction en français a pour titre Autres rivages.

Aimer de toute son âme et, quant au reste, s'en remettre au destin, telle était la règle simple à laquelle elle obéissait. « Vot zapomni (N'oublie pas cela) », disait-elle, sur un ton de conspiratrice en attirant mon attention sur tel ou tel objet de son amour, à Vyra -- une alouette montant dans le ciel lait-caillé d'un jour couvert de printemps, des éclairs de chaleur prenant des instantanés d'une ligne d'arbre au loin dans la nuit, la palette de feuilles d'érable sur le sable brun, les empreintes cunéiformes des pas d'un petit oiseau sur la neige nouvelle.

Comme si elle sentait que dans peu d'années, toute la part tangible de son univers périrait, elle cultivait un état d'attention extraordinaire aux diverses traces du passé éparses un peu partout dans notre domaine à la campagne. Elle chérissait passionnément son propre passé avec la même ferveur rétrospective que celle que j'éprouve à présent pour son souvenir et pour mon passé. C'est ainsi qu'en un certain sens, j'ai hérité de simulacres exquis -- de la beauté de biens intemporels, d'un domaine irréel [...].

Et ces traces du passé éparses un peu partout, ces fragments de notre histoire survivront dans les cartes vivantes que nous emportons en nous, ré-émergeant plus tard sous la forme de récits, ou de fragments de récits -- de reflets de mondes à jamais disparus dont nous serons désormais les seuls narrateurs, aussi longtemps que survivra en nous la beauté de biens intemporels, d'un domaine irréel.

Mais la fidélité de cet ancrage de notre histoire dans les cartes des lieux qui se sont inscrites en nous peut être trompeuse.

Un exemple frappant du rôle que peut jouer un lieu comme scène du théâtre de la mémoire peut être trouvé dans une erreur que j'ai découverte à propos de mes propres souvenirs, dit Siri Hustvedt.

L'un de mes tout premiers souvenirs date de quand j'avais l'âge de quatre ans.

Cela se passait dans la maison de ma tante à Bergen, en Norvège, pendant un repas en famille.

Les principales composantes visuelles de l'incident sont la table familiale, dans la salle à manger familiale, avec sa fenêtre qui donnait sur le fjord.

Je peux voir cette pièce clairement dans mon esprit parce que treize ans plus tard, j'ai vécu avec ma tante et mon oncle dans cette maison.

Je revois aussi quelques mouvements précis, séquentiels.

Je suis assise sur une chaise en face de ma cousine Vibeke, âgée de douze ans, que j'aime et que j'admire, lorsque tout à coup, pour une raison que je ne comprends pas, elle fond en larmes.

Je me souviens avoir dû me pousser au bas de ma chaise, mes jambes ne touchant pas le sol, et avoir dû me laisser glisser jusqu'au plancher.

Je me suis approchée de ma cousine et lui ai tapoté le dos pour essayer de la consoler.

Les grandes personnes se sont mises à rire et j'ai été saisie d'une humiliation brûlante.

Le souvenir ne m'a jamais quittée.

Je comprends maintenant que le rire des grandes personnes n'était pas méchant, mais l'atteinte à ma dignité a duré, et a modelé mon comportement de mère avec ma fille.

Je me suis souvenue, pour citer Joe Brainard, « que la vie était tout aussi sérieuse alors qu'elle l'est maintenant », que les enfants doivent être respectés autant qu'aimés.

Mais l'erreur que j'ai faite ne concernait pas mes émotions d'alors.

Elle concernait l'endroit où j'étais quand ma fierté avait été blessée.

Comme les experts antiques et médiévaux de la mémoire, j'avais attaché mon scénario -- maintenant devenu essentiellement verbal -- à un locus -- à un lieu.

[Mais] cette bosse faite à mon amour-propre ne pouvait pas avoir eu lieu dans la maison dont je me souvenais parce que, quand j'étais âgée de quatre ans, cette maison n'avait pas encore été bâtie.

J'avais réassigné le souvenir à un lieu dont je pouvais me remémorer, plutôt qu'à un lieu que j'avais oublié.

J'avais eu besoin d'enraciner l'événement quelque part pour le retenir.

Il avait besoin d'une maison visible -- ou alors il allait partir à la dérive, au fil de l'eau, sans ancre pour le retenir.

Nos souvenirs sont plus, sont autres, que le simple resurgissement en nous d'un passé disparu. Plus et autres que le resurgissement de ce que nous avons vécu. Parce que notre passé, quand il remonte à la surface, peut avoir été modifié.

Siri Hustvedt cite Freud, qui écrivait que le présent recolore le passé. Que nous reconfigurons nos souvenirs.

Freud appelait ce phénomène Nachträglichkeit, la reconstruction rétrospective, après-coup, de nos souvenirs, leur capacité à avoir été modifiés par ce qui nous est survenu par la suite.

Une mémoire mouvante, créative.

Source de confusion et de réinventions.

Et parfois, source d'incertitudes.

Delia, dit Borges,

Delia : nous renouerons un jour -- mais au bord de quel fleuve ? -- ce dialogue incertain et nous nous demanderons si une fois, dans une ville qui se fondait dans la plaine, nous avons bien été Borges et Delia.

C'est la fin de la nouvelle intitulée Delia Elena San Marco.

La nouvelle commence ainsi :

Nous nous sommes dit au revoir à l'un des angles de la Plaza Once.

Du trottoir de l'autre côté de la rue, j'ai regardé de nouveau ; vous vous étiez retournée et d'un signe de la main vous m'avez dit au revoir.

Un fleuve de véhicules et de gens coulait entre nous ; il était 5 heures de n'importe quel après-midi ; comment pouvais-je savoir que ce fleuve était le funeste Achéron -- l'infranchissable ?

(Dans la mythologie grecque, l'Achéron est l'un des fleuves qui bordent le Royaume des Morts.)

Nous ne nous sommes plus revus, poursuit Borges, et un an plus tard, vous étiez morte.

Maintenant je cherche ce souvenir, je le regarde, je pense qu'il était faux, je pense que derrière le banal au revoir était la séparation infinie. [...]

Et je ne sais, maintenant, si la vérité réside dans la sinistre hypothèse ultérieure ou dans l'innocent au revoir

Le passé qui s'est inscrit en nous influe sur notre perception du présent. Mais le présent influe aussi, en retour, sur notre perception du passé.

Et quand nous nous souvenons, dit Borges, ce qui n'était alors que le futur, ce qui n'était encore qu'un avenir inconnu, se projette soudain sur notre passé, donnant à nos souvenirs une signification nouvelle.

Depuis plusieurs années, des travaux ont révélé un autre phénomène à première vue étrange :

le fait même de nous souvenir, de revivre un souvenir, de le faire remonter à la surface, favorise la modification de ce souvenir.

Notre mémoire, de manière apparemment paradoxale ne se modifie que si l'on s'en sert.

Et c'est lorsque nous les évoquons, et qu'ils resurgissent dans notre conscience, que nos souvenirs peuvent se modifier ou disparaître.

Les mécanismes qui nous permettent de réinscrire dans notre mémoire les souvenirs que nous venons d'évoquer ne sont pas les mêmes que ceux qui ont permis leur inscription initiale dans notre mémoire durable.

Et pour cette raison, revivre ses souvenirs, c'est augmenter la probabilité de les oublier, de les transformer, ou de les remplacer par de nouveaux souvenirs.

Durant quelques heures, alors même qu'en nous souvenant, nous pensons tenir la preuve que la trace de notre passé est bien inscrite en nous, le souvenir commence à se déstabiliser, à devenir fragile, labile, mouvant, prêt à se modifier.

Il pourra pendant cette période être oublié ou transformé en un nouveau souvenir qui prendra la place de l'ancien.

Ou se réinscrire tel qu'il était, et être reconsolidé et préservé sous la forme qu'il avait avant de remonter à notre conscience.

Et ainsi, le souvenir qui vient de resurgir en nous doit être en quelque sorte recapturé, réappris, remémoré, réinscrit dans notre mémoire.

Plus la situation que nous vivons, et qui fait surgir un écho dans notre mémoire -- qui éveille un souvenir -- présente certaines différences par rapport à la situation ancienne dont nous avons gardé l'empreinte, et plus la probabilité est grande que le souvenir qui se réinscrira en nous aura été modifié.

Les traces anciennes seront réactualisées et remplacées par les traces récentes. Et quand nous croirons nous souvenir de la première fois, c'est ce souvenir récent, et non le souvenir ancien, qui remontera en nous sans que nous le sachions.

L'une des études récentes, explorant l'existence de ce phénomène dans un contexte très simple, a été publiée en 2011. Les chercheurs ont demandé à des personnes de réaliser un apprentissage en présence d'une odeur particulière.

Puis, plus tard, les personnes ont été ré-exposées à cette même odeur -- réactivant ainsi, et fragilisant donc, pour un temps, leur souvenir de leur apprentissage.

Les chercheurs leur ont alors demandé, pendant cette phase de fragilisation de leur mémoire, de réaliser un nouvel apprentissage qui ressemble au premier mais qui est en partie différent.

Et lorsqu'on demande, plus tard, aux personnes de se souvenir de leur premier apprentissage, elles le confondent avec le second. Le souvenir du second apprentissage a en partie remplacé le souvenir du premier

Des personnes qui après leur premier apprentissage n'avaient pas été réexposées à l'odeur associée à ce premier apprentissage -- mais à une autre odeur -- puis avaient réalisé le deuxième apprentissage, se souvenaient très bien du premier.

Elles ne le confondaient pas avec le deuxième

Leur souvenir du premier apprentissage n'avait pas été évoqué par l'odeur, et ce souvenir, inscrit en eux, était resté intact.

Et ainsi, les seuls souvenirs qui ne se modifieraient pas seraient ceux qui ne nous reviendraient que dans des situations identiques à la première (mais vivons-nous jamais deux expériences identiques ?) ou des souvenirs anciens dont nous aurions gardé en nous la trace sans plus les évoquer, sans plus les faire remonter à notre conscience -- mais y a-t-il des souvenirs qui dorment en nous sans jamais remonter à la surface, même brièvement, même sans que nous le réalisions ?

Rien de plus mouvant que le passé, écrit Pascal Quignard. Le présent ne cesse de réordonner ce qui l'alimente.

Cette fragilité, cette plasticité, peut avoir pour inconvénient de favoriser une perte de la fidélité de la mémoire.

Mais elle a aussi un avantage considérable.

Elle nous permet de réactualiser en permanence notre mémoire, nos apprentissages, nos expériences en fonction du contexte présent.

Si le contexte a changé, nos souvenirs, notre apprentissage, notre expérience ne correspondent plus aux modifications et à l'évolution de notre environnement.

À notre propre évolution.

À ce qui en nous s'est modifié.

Notre mémoire peut alors s'ouvrir à ces nouvelles dimensions de la réalité, et nous y adapter. Et nous permettre d'imaginer les futurs possibles.

Car la mémoire ne nous parle pas que d'hier. Elle nous parle aussi de demain.

Et il est difficile de séparer la mémoire de l'imagination.

Les lésions complètes de l'hippocampe, qui abolissent la capacité d'acquérir de nouveaux souvenirs conscients, altèrent aussi l'imagination.

Se projeter dans l'avenir, c'est toujours faire appel au passé. Il n'y a pas de boule de cristal qui permettrait de lire l'avenir.

Toute prédiction -- même la plus rationnelle, même la plus scientifique -- ne peut être fondée que sur une extrapolation à partir de ce que nous avons appris et compris du passé.

Et l'étude de certains oiseaux a révélé à quel point la mémoire permet de se projeter dans l'avenir.

Il y a des oiseaux qui possèdent une extraordinaire mémoire.

Ce sont de petits oiseaux qui résident dans l'hémisphère Nord, et qui ne migrent pas vers le Sud lorsque la nourriture se fait rare, à partir de l'automne et jusqu'au printemps suivant. Parmi ces petits oiseaux, il y a des corvidés et des passereaux -- des geais, des cassenoix, des mésanges, des sittelles.

À la fin de l'été, ils stockent leur nourriture dans de très nombreuses caches réparties à travers un vaste territoire, minimisant ainsi la probabilité que la découverte d'une cache par un autre animal n'entraîne la disparition de la totalité des réserves qui leur permettront de faire face à l'hiver. Ils inscrivent la topographie de ces caches dans leur mémoire et les retrouveront, durant tout l'hiver et jusqu'au printemps suivant pour s'y nourrir.

Une mémoire spatiale, une mémoire topographique précise, qui persiste durant plusieurs mois.

Le corvidé champion dans ce domaine est le cassenoix d'Amérique -- nucifraga columbiana -- qui vit dans des forêts de pins, dans les montagnes. Il cache durant l'automne plus de trente mille graines de pomme de pin dans plus six mille caches différentes, où il revient pour se nourrir. Et il peut retrouver ces milliers de réserves jusqu'à six mois après les avoir cachées.

Mais le geai est capable d'autres prouesses. Il se souvient non seulement des très nombreux endroits où il a caché sa nourriture, mais aussi de quel type de nourriture il a enfoui dans ces différentes caches, et de la date à laquelle il l'a enfouie.

Nicola Clayton est professeur de capacité cognitive comparative dans le département de psychologie expérimentale de l'université de Cambridge, en Angleterre. Elle est, depuis près de quinze ans, l'une des grandes chercheuses dans le domaine de l'exploration des capacités mentales des corvidés, notamment des geais.

Les geais buissonniers -- aphelocoma californica -- enfouissent dans certaines caches de la nourriture non périssable, des graines et des noix, et ils enfouissent dans d'autres caches de la nourriture rapidement périssable.

Des études réalisées par Clayton à la fin des années 1990 ont révélé que les geais buissonniers distinguent ces différents endroits.

Ils se souviennent de la date de péremption de leur nourriture périssable : ils viendront s'approvisionner dans les caches qui contiennent leurs réserves périssables dans les jours qui suivent leur enfouissement, et n'y retourneront pas si la date de péremption est dépassée.

Alors qu'ils pourront attendre des mois avant de revenir se nourrir dans leurs caches de graines et de noix.

Ils conservent en mémoire chaque endroit où ils ont caché la nourriture, la durée depuis laquelle ils l'y ont cachée, et la durée pendant laquelle leur nourriture reste consommable.

Ils ont une mémoire temporelle couplée à leur mémoire spatiale. Et ils gardent le souvenir du temps qui passe.

Ils ont inscrit dans leur mémoire une carte des lieux et un calendrier, qu'ils consultent en permanence.

Et ils apprennent.

Ils apprennent à partir de leur expérience à moduler la date de péremption en fonction de la température extérieure -- un grand froid ou au contraire de grandes chaleurs. Ils adaptent leur mémoire du temps qui passe aux effets du climat sur la nourriture qu'ils ont cachée. Et cette extraordinaire mémoire temporelle et spatiale leur permet de préparer l'avenir, et de se nourrir de leurs réserves durant l'hiver.

Nicola Clayton s'est posé la question suivante : jusqu'à quel point les geais sont-ils capables de se projeter dans le futur ?

Sont-ils capables de se servir de leur mémoire pour planifier, anticiper l'avenir, adapter leur comportement de cache en fonction de ce que leur apprend leur expérience ?

En 2007, Nicola Clayton et son équipe publiaient une réponse.

Les chercheurs avaient réalisé, avec huit geais, une même expérience.

Chacun des geais était logé dans l'équivalent d'un petit appartement composé d'un salon qui ouvrait sur deux chambres -- la chambre A, et la chambre B.

Dans chacune des deux chambres, les chercheurs ont disposé le récipient que les geais aiment utiliser pour y cacher leur nourriture -- un seau à glace empli de sable.

La nourriture est placée dans le salon.

C'est une nourriture que le geai apprécie, mais qui est sous une forme qu'il est incapable de cacher -- de la poudre de pignons de pin.

Après son repas du premier soir, la nourriture est retirée du salon, la porte est fermée, et le geai passe la nuit dans le salon.

Le lendemain matin, il est placé pendant deux heures soit dans la chambre A, soit dans la chambre B.

Dans la chambre A, un repas est toujours servi -- de la poudre de pignons de pin. C'est la « chambre du petit-déjeuner ».

Dans la chambre B, il n'y a rien à manger. C'est la « chambre des disettes ».

Au bout de deux heures, le geai peut circuler à nouveau dans tout l'appartement, et se nourrir à volonté dans le salon, jusqu'au soir.

Pendant six jours, le geai se trouvera chaque matin, durant deux heures, de manière alternative, soit dans la « chambre du petit-déjeuner », soit dans la « chambre des disettes ».

Et le septième soir, le geai trouve dans son salon pour son repas du soir, et pour la première fois, non pas de la poudre de pignons de pin, mais des pignons de pin entiers, qu'il peut enfin cacher, s'il le souhaite, avant que la porte du salon ne soit fermée, dans les seaux de sable situés dans chacune des chambres.

Et chaque geai a caché, en moyenne, trois fois plus de nourriture dans la chambre des disettes, où il avait appris qu'on ne servait pas de petit déjeuner le matin.

Et ainsi les geais utilisent leur mémoire pour imaginer l'avenir et s'y projeter.

Une capacité que Nicola Clayton a appelée, avec son mari et collaborateur, le primatologue Nathan Emery, la capacité des geais à voyager mentalement à travers l'espace et le temps.

À travers le passé. Et à travers la représentation, la projection qu'ils se font, en fonction de leur expérience, de ce que sera l'avenir.

Six ans s'écouleront.

Et en 2011, une étude réalisée par un autre groupe de chercheurs est publiée, révélant une autre relation entre la mémoire et l'anticipation de l'avenir.

L'étude ne concerne pas des oiseaux, mais des souris.

Les souris effectuent un parcours au long d'une piste artificielle qui a des composantes topographiques particulières.

Lorsque les souris sont parvenues au bout de la première partie de ce parcours, où les chercheurs ont déposé de la nourriture, elles s'arrêtent, se nourrissent, se reposent ou s'endorment. Et pendant leur sieste ou leur sommeil, la succession des cartes des lieux qu'elles viennent de parcourir se projette comme un film de manière répétée dans leur hippocampe, commençant à s'inscrire dans leur mémoire durable.

Mais cette étude a aussi identifié un autre phénomène, surprenant, et jusque-là inconnu.

Quand la première partie de la piste parcourue se termine par une porte qui empêche les souris de voir la suite du parcours, pendant leur repos et leur sommeil, survient une série de variations apparemment aléatoires sur ces cartes.

Une succession de cartes nouvelles, ouvertes, changeantes, apparaît dans leur hippocampe.

Comme si, pendant le repos et le sommeil, s'inventait une préfiguration de la topographie possible de la suite invisible du parcours, une exploration d'une géographie imaginaire.

Comme si, pendant le repos et le sommeil, se préparait l'ébauche d'une mémorisation du futur parcours dans la partie inconnue de la piste, un répertoire de pré-adaptation possible à une topographie encore inconnue, mais qui pourrait partager certaines caractéristiques communes avec les lieux qui viennent d'être parcourus, et qui sont en train de s'inscrire dans la mémoire.

Et quand les chercheurs ont placé devant la porte qui sépare les deux portions de la piste, des souris qui n'avaient effectué aucun parcours particulier durant la journée, mais qui, trouvant là leur nourriture, s'alimentaient, puis se reposaient ou s'endormaient, ces souris ont, elles aussi, pendant leur repos ou leur sommeil réactivé des cartes, vraisemblablement anciennes, et réalisé des variations sur ces cartes, dont certaines se sont trouvées, par hasard, correspondre à la topographie de la portion cachée de la piste. La simple présence de la porte, au bout d'une piste qu'elles n'avaient pas parcourue, induisait une exploration mentale des parcours possibles à venir.

L'anticipation d'un futur déplacement, dans un environnement encore inconnu, induit une récapitulation des souvenirs des trajets accomplis par le passé, et une série de variations aléatoires sur ces souvenirs, qui permettent une exploration virtuelle du champ des possibles.

Et ainsi, ces variations inconscientes, durant le repos et le sommeil, sur le thème de la mémoire récente et sans doute aussi sur le thème de souvenirs plus anciens, sont probablement l'une des formes d'apprentissage qui nous préparent à un avenir imprévisible.

Voir dans le futur.

C'était le titre du commentaire qui accompagnait cette publication.

La mémoire ne nous parle pas seulement d'hier. Elle nous parle aussi de demain. Il est difficile de séparer la mémoire de l'imagination, de l'intuition, de l'anticipation.

Et parmi toutes les cartes du monde qui vivent en nous, certaines sont des empreintes du passé, et d'autres préfigurent des futurs possibles.

Il y a en nous un savoir sur le monde dont nous sommes le plus souvent inconscients, et qui émerge durant nos périodes de calme, et durant la nuit, au cœur de ces périodes de sommeil où nous semblons nous retirer du monde.

Une inscription, déjà, dans notre mémoire, de ce que nous n'avons pas encore vécu.

Et que nous ne vivrons peut-être jamais.

Écrire de la fiction, dit Siri Hustvedt, c'est comme se souvenir de ce qui n'a jamais eu lieu. Comme se souvenir de ce qui n'a pas encore eu lieu. De ce qui aura peut-être lieu un jour.

Un témoignage de ce merveilleux pouvoir du vivant, et de notre cerveau, à puiser dans les empreintes du passé une préfiguration de l'avenir, toujours inconnu.

Cette extraordinaire capacité de nous préparer à l'imprévisible, en faisant appel à la variation, à la dérive, à la recombinaison -- à partir de ce qui demeure en nous de ce que nous avons vécu.

En faisant appel à ce que François Jacob a appelé Le jeu des possibles.

Où commence la fin ?... 

Qui peut savoir où commence la fin ?

Ben Okri.

Durant toute son enfance, à Buenos Aires, Fernando Nottebohm a été fasciné par les chants des oiseaux.

Écouter les oiseaux, dit-il, était mon violon d'Ingres. Durant mon adolescence, d'autres garçons avaient une voiture. Moi j'avais les oiseaux.

J'aimais identifier chaque oiseau par son chant.

Et depuis quarante-cinq ans, Nottebohm explore, dans un vaste espace naturel à l'université Rockfeller, dans l'État de New York, la manière dont les oiseaux élaborent et mémorisent leurs chants.

Dans ces merveilleux chants des oiseaux qui renaissent de générations en générations, quelle est la part de ce qui se transmet et quelle est la part de ce qui s'invente ?

Quelle est la part de fidélité et quelle est la part de nouveauté ? Quelle est la part d'imitation et la part d'improvisation ?

Dans de très nombreuses espèces d'oiseaux, les jeunes commencent par imiter maladroitement le chant d'un ou de plusieurs tuteurs adultes, qu'ils prennent pour modèle, jusqu'à réussir à le reproduire très fidèlement.

Puis ils introduisent des variations individuelles, personnelles, singulières -- des improvisations --, et ce chant singulier devient de plus en plus stable, il se cristallise.

Ce chant de séduction est à la fois semblable à celui de leurs voisins, mais il est aussi, en partie, à nul autre pareil.

Et ainsi, dans chaque population d'oiseaux, émerge, à chaque génération, une gamme de variations, de nouveautés. Et si l'une de ces variations est plus accentuée que les autres, si elle s'écarte plus de la moyenne, et si elle est perçue par les jeunes comme particulièrement attirante, elle sera adoptée comme nouveau thème de chant par la nouvelle génération.

Conduisant à l'émergence de ce que Darwin appelait des dialectes provinciaux -- des chants légèrement différents, dans différentes régions, qui se transmettent, en évoluant, à travers les générations -- des formes de transmissions culturelles des chants.

Mais il y a, chez certains oiseaux, une manière plus radicale encore de faire émerger en permanence la nouveauté.

Non pas à travers les générations, dans des lieux différents.

Mais chez chaque chanteur, dans un même lieu, à chaque nouvelle saison des amours.

Une émergence de la nouveauté qui est fondée sur l'oubli.

Oublier à chaque saison son chant, et le réapprendre en inventant de nouvelles variations.

Effacer partiellement sa mémoire et recommencer à improviser.

Devenir à chaque saison des amours un nouveau séducteur dont le chant n'a encore jamais été entendu.

Renaître.

Devenir, à chaque saison, l'auteur d'un autre chant, tout en demeurant le même.

C'est le cas des canaris.

Durant la saison des amours, du mois de mars au mois de juin, le canari mâle fait retentir son chant de troubadour, une sérénade personnelle composée d'arrangements particuliers à partir de vingt à quarante types de syllabes différentes.

Et durant toute la saison des amours, ce chant demeure le même, ne subit aucune variation.

Mais à la fin de l'été, le mois d'août venu, le chant devient instable. Il s'appauvrit, et les syllabes utilisées varient, et deviennent moins nombreuses.

Puis vers le mois d'octobre, le chant se restructure progressivement, et d'autres syllabes font leur apparition et sont intégrées au chant.

Au mois de janvier, le chant redevient instable, plus restreint, moins structuré.

Puis en février, un mois avant le début de la nouvelle saison des amours, le chant se restructure, s'enrichit à nouveau, se stabilise. Et un chant nouveau atteint son apogée, incluant de nouveaux types de syllabes, et de nouveaux arrangements entre les syllabes.

Quels sont les mécanismes qui permettent au canari d'oublier puis de réinventer et de mémoriser, chaque année, son nouveau chant de séduction ?

Il y a un peu plus de trente ans, en 1981, Fernando Nottebohm publie sa première découverte concernant les variations saisonnières du chant du canari.

Il y a dans le cerveau du canari mâle adulte une petite région impliquée dans l'apprentissage du chant : le centre vocal supérieur. Et Nottebohm découvre que le volume de cette petite région du cerveau varie au long des saisons.

Son volume est minimal en août et en janvier, quand le chant s'appauvrit, se déstructure et varie.

Son volume augmente à partir d'octobre et en février, quand le chant se restructure, s'enrichit, et se stabilise.

Et son volume est maximal entre mars et juin, durant la saison des amours.

Quelle peut être la cause de ces variations saisonnières de volume ?

Deux ans plus tard, Nottebohm publie, avec un jeune collègue, Arturo Alvarez-Buyalla, une première réponse qui cause une grande surprise.

L'augmentation de volume du centre vocal supérieur, en octobre et en février, est due à la naissance dans le cerveau de cellules nerveuses nouvelles qui viennent peupler cette petite région impliquée dans l'apprentissage du chant.

Encore un an, et en 1984, Nottebohm et l'un de ses collaborateurs publient les résultats d'une étude complémentaire qui indique que ces cellules nerveuses nouvelles forment des connexions fonctionnelles -- des synapses actives -- avec d'autres cellules nerveuses de la région. Elles ne font pas que peupler la petite région du cerveau -- elles participent aux réseaux qui sous-tendent l'apprentissage du chant.

Mais à quoi sont dus les phénomènes de diminution de volume du centre vocal supérieur en août et en janvier, qui précèdent cet afflux de cellules nouvelles ?

Encore un an, et Nottebohm et ses collègues apportent la réponse.

Durant les mois d'août et de janvier, une partie des cellules nerveuses qui composent cette petite région du cerveau s'autodétruisent.

Et ainsi il apparaissait qu'une partie du cerveau adulte du canari est chaque année, deux fois par an, le siège de la survenue de phénomènes de mort de certaines cellules nerveuses, et de phénomènes de régénération dus à la naissance de cellules nouvelles.

Nottebohm et d'autres chercheurs allaient plus tard découvrir que ces phénomènes sont dus à des variations saisonnières de production de certaines hormones sexuelles, dont la testostérone.

Les variations de la quantité de testostérone sculptent au long de l'année la configuration du centre vocal supérieur. La diminution de la production de testostérone provoque la mort d'une partie des cellules du cerveau. Et l'augmentation de sa production provoque la naissance de cellules nouvelles, et allonge la durée de leur survie.

Et ainsi, l'oubli du chant de la saison des amours précédente est causé par la disparition d'une partie de la région cérébrale qui a permis de l'élaborer. Quelques semaines plus tard, des cellules souches qui dormaient jusque-là aux alentours de cette petite région s'éveillent et donnent naissance à de nouvelles cellules nerveuses qui se déplacent, migrent et viennent reconstituer la région qui s'était en partie effacée, établissant de nouvelles connexions, tissant de nouveaux réseaux qui favorisent l'émergence et l'inscription dans la mémoire d'un chant nouveau.

Le canari élabore chaque année un chant nouveau.

Il redevient, chaque année, pour partie, un adolescent.

Il recommence à inventer sa singularité.

Il devient non seulement différent de ses voisins, mais différent de ce qu'il était au printemps précédent.

Il est chaque année, à la fois pour partie le même,

et pour partie un autre.

La plus grande surprise causée par la découverte de Fernando Nottebohm ne venait pas de l'explication qu'elle apportait au renouvellement saisonnier du chant de séduction du canari.

La plus grande surprise, qui allait jusqu'à l'incrédulité, tenait au fait qu'il s'agissait de la première découverte chez un oiseau adulte, d'une capacité de régénération partielle du cerveau. Un oiseau possédait dans son cerveau, durant toute son existence, des cellules souches capables de donner naissance à de nouvelles cellules adultes.

Et soudain la mort des cellules nerveuses du cerveau durant la vie adulte ne signifiait plus obligatoirement un déclin.

Elle pouvait jouer le rôle d'un sculpteur, qui, en retirant de la matière, permettait l'émergence de la nouveauté.

La perte causait l'oubli, mais cet oubli permettait de se réinventer. De faire émerger une nouvelle mémoire. Une nouvelle forme de jeunesse.

La mémoire pouvait renaître de l'oubli, comme le phénix de ses cendres.

En 1994, Nottebohm publie, avec l'un de ses collaborateurs, une autre découverte.

Il s'est engagé dans une nouvelle aventure.

Il a exploré les capacités de régénération saisonnière du cerveau chez des mésanges d'Amérique du Nord -- les mésanges à tête noire.

Les mésanges à tête noire ont, comme le geai buissonnier, une prodigieuse mémoire topographique, une capacité de se souvenir durant tout l'hiver de l'emplacement des très nombreuses caches où elles ont enfoui, à la fin de l'été, leurs réserves de nourriture.

Des études réalisées à la fin des années 1980 avaient rapporté que le volume de leur hippocampe -- cette région du cerveau qui joue chez les oiseaux comme chez nous un rôle essentiel dans l'inscription durable des souvenirs, et notamment des souvenirs des cartes des lieux -- se modifiait au cours des saisons.

Nottebohm découvre que des cellules nerveuses nouvelles naissent en permanence dans l'hippocampe des mésanges à tête noire. Et que la vague de naissances la plus importante se produit à la fin de l'été et au début de l'automne, quand l'oiseau commence à cacher ses réserves de nourriture.

Les cellules nerveuses qui viennent de naître survivent quelques mois, puis s'autodétruisent.

Et ainsi, conclut Nottebohm, l'hippocampe de la mésange à tête noire continue à rajeunir périodiquement durant toute son existence, et ce rajeunissement connaît un pic durant la saison où elle commence à faire appel à ses extraordinaires capacités de mémorisation des lieux.

Les derniers ancêtres communs aux oiseaux et aux mammifères vivaient il y a environ trois cents millions d'années.

Ce qui était vrai pour des oiseaux -- pour des canaris et pour des mésanges à tête noire -- pouvait-il l'être aussi pour des mammifères ? Et pour nous ?

Dès 1965, Joseph Altman et Gopal Das, du Massachusetts Institute of Technology, avaient publié les premiers résultats suggérant que des cellules nerveuses pouvaient naître dans l'hippocampe de rats adultes. Certains avaient confirmé ces résultats. Mais d'autres les avaient infirmés.

Et le dogme, pour la quasi-totalité des neurobiologistes, était que l'émergence de la complexité du cerveau au cours de l'évolution du vivant s'était accompagnée d'un prix à payer : l'incapacité du cerveau après la période de développement embryonnaire et la petite enfance de se renouveler.

Le dogme était que, passée l'enfance, passé l'âge de cinq ans ou peut-être dix ans, le cerveau humain ne pouvait que persister, puis s'effriter progressivement comme une falaise battue par la mer.

Et ce dogme était renforcé par les représentations que l'on se faisait de la mémoire. La persistance en nous, tout au long de notre existence, d'innombrables traces de notre passé ne dépendait-elle pas de la persistance dans notre cerveau des cellules et des connexions entre les cellules qui en étaient le support ?

Si ces cellules disparaissaient et étaient remplacées par des cellules nouvelles, qui n'avaient pas inscrit en elles l'empreinte de ce que nous avions vécu, ces traces ne disparaîtraient-elles pas ?

Renaître signifierait alors oublier, nous oublier à nous-mêmes, effacer notre passé.

Et même si on pouvait se prendre à rêver, et à souhaiter un cerveau capable de renaître de ses cendres comme un phénix, ce rêve n'était-il pas absurde ?

Le cerveau qui renaîtrait ne serait pas le nôtre...

Ou du moins tel était le dogme -- conduisant à la conviction qu'il n'était pas nécessaire d'explorer cette vision de la réalité pour la remettre en cause, puisqu'il semblait impossible qu'il en soit autrement.

Depuis le début des années 1980, Fernando Nottebohm avait révélé qu'une partie du cerveau d'un petit oiseau adulte, un canari, était capable, chaque année, durant toute son existence, de se régénérer. Et que les cellules nerveuses auxquelles il donnait naissance s'intégraient aux réseaux qui participaient à l'apprentissage du chant.

Était-il possible que notre cerveau soit doté des mêmes capacités ? Se pouvait-il qu'un pouvoir de donner naissance à des cellules nouvelles soit l'un des mécanismes qui permettait d'inscrire en nous les traces de nouveaux souvenirs ?

Et était-il possible qu'apprendre nécessite pour partie d'oublier ?

Quinze ans s'écouleront.

Et en 1998, une équipe suédoise publie la première étude révélant la naissance de cellules nerveuses nouvelles dans l'hippocampe de personnes adultes.

Fred Gage -- un chercheur qui travaille au Salk Institute sur les capacités de régénération du cerveau humain, et qui avait collaboré à l'étude suédoise -- écrira : ce sont les études de Nottebohm qui nous ont ouvert les yeux sur le fait que le cerveau adulte se transforme et produit des cellules nouvelles tout au long de la vie.

Et comme un étrange écho à la naissance de cellules nouvelles dans le cerveau des canaris et des mésanges à tête noire, la naissance de cellules nouvelles dans notre cerveau semblait avoir un lien avec l'apprentissage et la mémoire.

Apprendre, c'est devenir autre.

Et à mesure que nous apprenons, tout au long de notre vie, notre cerveau, aussi, devient autre.

Notre cerveau a non seulement la capacité, en fonction des expériences que nous vivons, de modifier, de reconfigurer durant toute notre existence, les réseaux de connexions entre les cellules nerveuses qui sous-tendent notre mémoire et nos activités mentales, il a aussi la capacité de renouveler une partie au moins des cellules nerveuses qui le composent.

Il a non seulement la capacité de réassocier, recombiner autrement ses composantes déjà présentes -- le pouvoir de faire du neuf à partir de l'ancien --, il a aussi la capacité de faire naître de nouvelles composantes -- le pouvoir de produire du neuf à partir du jeune.

Des études réalisées chez la souris indiquent que cette capacité de régénération dépend aussi de l'environnement dans lequel elle vit. Plus son environnement est stimulant, plus il sollicite sa mémoire, et plus la naissance de cellules nouvelles dans son cerveau et la durée de survie de ces cellules seront importantes.

Lorsqu'on place des souris âgées dans un environnement plus stimulant que l'environnement habituel d'une animalerie de laboratoire -- lorsque l'on enrichit cet environnement, par exemple en mettant ensemble des animaux des deux sexes dans la cage, en introduisant dans la cage des objets qui attirent l'attention et que l'on change fréquemment, en ajoutant une roue qui permet aux souris de courir à volonté, et parfois un labyrinthe dans lequel on placera leur nourriture, ce qui stimulera leur mémoire -- cet environnement enrichi induit chez ces souris âgées un repeuplement de leur hippocampe par des cellules nerveuses nouvelles, une augmentation du volume de leur hippocampe, et une restitution de leurs capacités de mémorisation qui devient semblable à celles de souris jeunes.

Et des études récentes, toujours chez des souris, suggèrent que ce renouvellement d'une partie des cellules composant l'hippocampe joue un rôle important dans la fidélité et l'exactitude des souvenirs.

En l'absence de naissance de cellules nouvelles, une voie de substitution, une voie de secours -- qui implique les cellules anciennes, qui persistent depuis la vie fœtale ou la petite enfance -- se mettrait en place. Mais elle ne permettrait que l'inscription d'une partie seulement des souvenirs, et au prix d'une perte de leur fidélité.

D'autres études, toujours chez la souris, dont les plus récentes ont été publiées en 2012, ont exploré plus avant les rôles respectifs et complémentaires que jouent dans l'hippocampe les cellules nerveuses nouvelles nées durant la vie adulte et les cellules plus anciennes nées durant la vie fœtale ou la petite enfance.

Les unes permettraient de distinguer entre eux des souvenirs semblables, et les autres permettraient, au contraire, de créer des liens entre des souvenirs différents.

Étrangement, ces deux études divergent quant à savoir si ce sont les cellules jeunes ou les cellules anciennes qui permettent de faire des distinctions entre des souvenirs semblables ou d'associer entre eux des souvenirs différents. Mais elles concordent toutes deux quant à la conclusion que les deux populations de cellules jouent des rôles distincts et complémentaires, et sur le fait qu'il s'agit d'un équilibre dynamique -- les cellules nouvelles, à mesure qu'elles prennent de l'âge, changent progressivement d'activité, endossant le rôle des cellules anciennes, et sont alors complémentées par les activités des nouvelles cellules, plus jeunes, qui viennent de naître.

Chez certains oiseaux comme les mésanges à tête noire, nous l'avons vu, l'accumulation de nouveaux souvenirs -- l'inscription saisonnière dans la mémoire des cartes vivantes des lieux où se trouvent les réserves de nourriture -- ne s'accompagne pas seulement d'une augmentation du nombre des cellules nerveuses qui composent l'hippocampe et de leur renouvellement, mais aussi d'une augmentation de volume de l'hippocampe.

La mémoire occupe de la place, pèse un poids.

En est-il de même pour nous ?

Comment se traduit dans notre hippocampe, en termes d'architecture, de taille, de place, de volume occupé, cette intériorisation des lieux que nous parcourons et qui revivent en nous à chaque fois que nous les évoquons et à chaque fois que nous y retournons ?

En 2000, une équipe de chercheurs britanniques apportait un premier élément de réponse.

L'étude portait sur des personnes qui font particulièrement appel à leur mémoire topographique, à leur mémoire géographique. Des personnes qui exercent une même profession -- chauffeur de taxi dans la ville de Londres

Il faut, pour devenir chauffeur de taxi à Londres, acquérir une mémoire topographique, spatiale, considérable. Dans le jargon du métier, cela s'appelle, acquérir La connaissance.

Pour réussir cet examen particulièrement difficile, le candidat-chauffeur doit connaître les noms et la localisation de vingt-cinq mille rues, dans un rayon de neuf kilomètres autour de la gare de Charing Cross, ainsi que la localisation précise de milliers de sites d'intérêt de la ville de Londres.

Seuls une moitié environ de ceux qui s'engagent durant plusieurs années dans cet apprentissage réussissent l'examen et acquièrent le droit de devenir chauffeurs de taxi.

Dans leur étude publiée en 2000, les chercheurs avaient comparé par imagerie cérébrale le volume de l'hippocampe d'un certain nombre de chauffeurs de taxi de Londres, pris au hasard, et la taille de l'hippocampe d'un même nombre d'habitants de Londres, pris au hasard, qui n'exerçaient pas cette profession.

Et la conclusion de l'étude était que la taille de l'hippocampe était plus importante chez les chauffeurs de taxi.

Mais cette étude posait un problème d'interprétation.

Est-ce que c'était cet effort considérable d'inscription dans leur mémoire durable de ces cartes vivantes de la ville de Londres, et la mise en jeu quotidienne de ces souvenirs topographiques, qui avaient entraîné une augmentation du volume de l'hippocampe des chauffeurs de taxi ?

Ou est-ce que, parmi les candidats à la profession de chauffeurs de taxi, c'étaient les personnes qui avaient déjà au départ un hippocampe de volume plus important que les autres qui avaient été seules à être capables de cette mémorisation ?

En d'autres termes, ce que révélait cette étude, c'était une corrélation, une association robuste sur le plan statistique, entre deux caractéristiques -- l'une, l'importance du volume de l'hippocampe, et l'autre, une profession, chauffeur de taxi.

Mais l'existence d'une telle corrélation ne disait rien en ce qui concernait les relations de causalité qui pouvaient ou non exister entre ces éléments.

L'importance du volume de l'hippocampe pouvait aussi bien être une conséquence de l'apprentissage qu'une condition préalable à sa réussite.

Onze ans passeront.

Et la même équipe apportera une réponse claire en décembre 2011.

Le titre de l'article est Acquérir La connaissance induit des changements dans la structure du cerveau.

Les chercheurs avaient suivi pendant quatre ans, à Londres, soixante-dix-neuf candidats à l'examen de chauffeurs de taxi, et trente et une personnes qui avaient de tout autres activités.

Ils avaient proposé à ces cent dix personnes de réaliser des tests au début de l'étude, puis, quatre ans plus tard -- ce qui correspond à la durée qui s'écoule habituellement pour les candidats chauffeurs de taxi entre le début de leur apprentissage et leur examen.

Ces tests comportaient, d'une part, la mesure, par imagerie cérébrale, du volume de différentes régions du cerveau, dont l'hippocampe.

D'autre part, des tests qui explorent les souvenirs des relations entre les différents sites de Londres.

Et enfin des tests de mémorisation spatiale, explorant la facilité à apprendre à mémoriser des figures géométriques complexes.

Dans les tests réalisés au début, il n'y a aucune différence détectable entre les deux groupes -- candidats-chauffeurs de taxi et personnes exerçant d'autres professions -- ni dans les capacités de mémorisation des figures géométriques, ni dans le volume des différentes régions du cerveau, en particulier de l'hippocampe.

Quatre ans plus tard, trente-neuf des soixante-dix-neuf candidats chauffeurs de taxi -- c'est-à-dire la moitié -- ont réussi leur examen, une proportion qui reflète la proportion habituelle de réussite à cet examen.

Et l'étude montre que, durant ces quatre ans, la taille de l'hippocampe des chauffeurs qui ont réussi l'examen a augmenté.

Alors que la taille de l'hippocampe ne s'est modifiée ni chez les candidats chauffeurs qui ont échoué à l'examen, ni chez les trente et une personnes qui ont d'autres professions.

Les résultats que ces chercheurs avaient obtenus onze ans plus tôt -- à savoir que les chauffeurs de taxi de Londres ont en moyenne un hippocampe de plus grande taille que des personnes qui ne sont pas chauffeurs de taxi -- s'expliquent donc par le fait que c'est l'inscription dans leur mémoire des cartes du réseau des rues et des sites de Londres qui provoque -- chez ceux qui vont réussir l'examen -- une augmentation de la taille de leur hippocampe.

Les tests de mémoire réalisés à la fin de l'étude indiquent, ce qui n'est pas surprenant, que les chauffeurs de taxi qui ont réussi l'examen se souviennent beaucoup mieux des relations spatiales entre les différents sites de Londres que ceux qui ont échoué à l'examen.

Et l'étude indique aussi que les trente-neuf candidats chauffeurs qui ont réussi l'examen ont consacré en moyenne, par semaine, durant les quatre ans qu'a duré leur apprentissage, deux fois plus de temps à apprendre que les quarante candidats qui ont échoué.

Chez les candidats qui ont réussi leur examen de chauffeur de taxi, ce n'est pas l'ensemble de l'hippocampe qui a augmenté de taille, mais la partie postérieure de l'hippocampe, suggérant que cette région joue un rôle particulier dans la mémorisation et la remémoration permanente de l'espace.

Ce qui a augmenté de taille, c'est la matière grise de la partie postérieure de l'hippocampe. Il pourrait s'agir d'une augmentation du nombre de cellules nerveuses qui peuplent cette région, et/ou d'une augmentation du réseau de connexions, de synapses et d'arborisations entre ces cellules. L'étude ne permet pas de le savoir.

Mais l'étude suggère que le volume, le poids occupé dans l'hippocampe par l'inscription dans la mémoire de ce réseau de plus de vingt-cinq mille rues, et de milliers d'autres sites de Londres s'accompagne d'un prix à payer -- d'un coût.

Les chauffeurs de taxi qui viennent de réussir leur examen ont plus de difficulté à mémoriser des figures géométriques complexes qui leur sont présentées. Plus de difficulté qu'ils n'en avaient au début de leur période d'apprentissage, et plus de difficultés que les quarante candidats qui ont échoué à l'examen, et que les trente et une personnes ayant une autre profession.

Comme si leur extraordinaire apprentissage, durant quatre ans, avait quelque peu saturé leur capacité à mémoriser des données spatiales additionnelles, d'une autre nature.

Comme si leurs capacités de mémorisation spatiale étaient devenues entièrement focalisées sur des éléments topographiques qui concernent la carte de Londres.

Mais ces capacités peuvent évoluer avec le temps, et en fonction de l'activité.

Les chercheurs ont découvert que chez des chauffeurs de taxi de Londres qui ont pris leur retraite depuis un certain temps, les capacités de mémorisation de figures géométriques complexes sont les mêmes que celles de la population générale.

Et il est possible que l'usage croissant du GPS par les chauffeurs de taxi aboutira, dans un avenir proche, à une simplification progressive des cartes vivantes de la ville dont ils mobilisent le souvenir, libérant peut-être leur mémoire spatiale pour d'autres apprentissages. Et peut-être qu'un jour l'examen lui-même sera modifié, et ne nécessitera plus des candidats à la profession de chauffeur de taxi cet extraordinaire effort de mémorisation de la carte de la ville de Londres.

Ce que révèlent ces études, c'est que nos performances mentales se traduisent par des modifications de l'architecture intime de notre cerveau.

Notre hippocampe se remodèle tout au long de notre existence, en fonction de l'importance et de la précision des différentes cartes du monde qui s'inscrivent dans notre mémoire, et dans lesquelles nous naviguons.

Les expansions et les contractions apparemment immatérielles de notre mémoire se traduisent en nous par des modifications, dans l'espace, de la composition, de la configuration et de la densité des réseaux de nos cellules nerveuses dans notre cerveau. Parfois même sous la forme d'une augmentation détectable du volume d'une région entière de notre cerveau -- inscrire en soi la ville de Londres prend de la place.

Il y a une autre région du cerveau qui, du moins chez les petits rongeurs, chez les souris et les rats, est repeuplée durant toute l'existence par des cellules nerveuses nées au cours de la vie adulte. C'est le bulbe olfactif, qui permet de distinguer les odeurs et les parfums.

Et plusieurs études, dont la plus récente vient d'être publiée au printemps 2012 par une équipe française, indiquent que ces cellules nouvelles facilitent l'apprentissage par les souris d'une capacité à distinguer entre des odeurs et des parfums semblables.

En est-il de même pour nous ?

Il semblerait que non.

Une étude, publiée elle aussi au printemps 2012 par une équipe suédoise, indique une absence dans le bulbe olfactif humain de cellules nerveuses nées après l'enfance.

La régénération continuelle du bulbe olfactif à l'âge adulte pourrait être un privilège que nous avons perdu et qui reflète probablement la pauvreté de nos capacités de distinction olfactive par rapport à celles de la plupart de nos cousins mammifères.

Il nous reste les capacités de renouvellement de notre hippocampe.

Et certaines études suggèrent qu'il pourrait exister, chez les souris du moins, un troisième mécanisme beaucoup plus général de régénération du cerveau.

Lorsque surviennent dans le cerveau, au cours d'un accident ou d'une maladie, des phénomènes de mort cellulaire importants, des cellules souches nerveuses qui dormaient jusque-là dans le cerveau pourraient sortir de leur sommeil et donner naissance à des cellules nouvelles, qui migreraient alors vers les régions lésées et les repeupleraient.

Ces phénomènes de régénération peuvent-ils aussi se produire dans notre cerveau ? Notre cerveau est-il capable de se renouveler ou de renaître en cas d'accident ou de maladie ?

On ne le sait pas encore.

Mais depuis quelques années, une autre découverte a été faite : les cellules nerveuses -- les neurones -- ne sont pas les seules cellules de notre cerveau impliquées dans l'émergence de nos activités mentales.

Une autre population de cellules dont le nombre dépasse celui de nos neurones -- les cellules gliales -- joue aussi un rôle dans nos activités mentales, complétant les activités des neurones.

Et les cellules gliales, dont on pensait auparavant qu'elles n'avaient qu'un rôle de protection des neurones et du cerveau, sont en permanence renouvelées.

Et ainsi les capacités de renouvellement de notre cerveau dépassent probablement les seules capacités de renouvellement des neurones qui le composent.

Jusqu'à quel point ? On ne le sait pas encore.

Mais cette ignorance est une ignorance récente, riche de questionnements, de recherches à venir, et de réponses encore imprévisibles.

Et cette ignorance féconde a remplacé ce qui il y a encore quinze ans apparaissait comme une certitude, comme une évidence qu'il était inutile, voire absurde de questionner -- cette certitude que notre cerveau était incapable de se renouveler.

Qui peut savoir où commence la fin ? demande l'écrivain Ben Okri dans un beau livre, Infinite Riches.

Trois siècles plus tôt, Spinoza écrivait : Le corps et l'esprit sont une même chose, vue sous deux angles différents.

Et nul ne sait, ajoutait-il, nul ne sait ce que peut le corps.

Cela cessa de me faire mal...

Cela cessa de me faire mal, mais si lentement

Que je ne pus voir le tourment s'en aller --

Mais sus seulement, en regardant en arrière --

Que quelque chose -- avait engourdi le Chemin --

Ni quand ce mal changea, je ne pourrais le dire,

Car je l'avais porté, jour après jour

Ni ce qui le consola, je ne pus en détecter la trace --

Excepté que, alors que c'était le Désert --

C'est mieux -- presque la Paix --

Emily Dickinson.

Durant le XVIe siècle, le chirurgien Ambroise Paré remarque que certains des soldats qu'il avait amputés sur les champs de bataille continuaient, longtemps après, à sentir la présence du bras qu'ils avaient perdu. Leur bras absent les faisait souffrir, et leur semblait adopter des positions gênantes ou douloureuses.

Lord Nelson, l'amiral Nelson, qui avait été amputé de son bras droit après une blessure reçue durant une bataille navale au large des îles Canaries, la bataille de Santa Cruz de Tenerife, souffrait, lui aussi, de douleurs dans son bras absent.

Si mon bras peut continuer à exister, au point d'être source de souffrance, alors qu'il a matériellement disparu, disait Nelson, c'est bien la preuve de la possibilité d'une survivance, ailleurs, sous forme immatérielle mais toujours sensible, de notre corps.

Et il y voyait une preuve de l'immortalité de l'âme.

Mais ce qu'il n'avait pas envisagé, c'est que cette persistance immatérielle puisse être non pas celle de son bras en tant que tel -- mais une persistance, dans son univers mental, d'une représentation de son bras disparu. Dans son univers mental, qui émergeait de son corps, de son cerveau.

Dans sa mémoire.

Le terme de membre fantôme sera proposé par un médecin américain, peu après la guerre de Sécession, durant laquelle un nombre considérable de soldats avaient été amputés. Et beaucoup d'entre eux continuaient, des années plus tard, à sentir les mouvements et les douleurs de leur bras ou de leur jambe disparus.

La présence de ces membres fantômes posera à la médecine un problème longtemps insoluble : comment soulager les douleurs d'une partie du corps qui est absente ?

Et ce n'est que plus d'un siècle plus tard, durant les années 1990, que Ramachandran découvrira un traitement, apparemment très étrange, qui permettra pour la première fois, dans certains cas du moins, d'effacer les douleurs et la présence persistante du membre fantôme.

Pour pouvoir comprendre, il faut remonter le temps, d'environ un demi-siècle. Au moment où le neurochirurgien canadien Wilder Penfield découvre l'existence, dans notre cerveau, d'une image, d'un schéma, d'une carte miniature de notre corps.

C'est notre cerveau qui nous permet de ressentir la douleur quand une partie de notre corps est lésée. Mais notre cerveau lui-même, qui est protégé des agressions de l'extérieur par les os de notre crâne, est, de manière apparemment paradoxale, le seul organe de notre corps qui est lui-même insensible à la douleur.

Et pour cette raison, durant une opération de neurochirurgie, après une anesthésie locale qui permet d'ouvrir le crâne de manière indolore, le neurochirurgien peut, sans provoquer aucune douleur, stimuler des régions précises du cerveau d'une personne consciente, en les touchant avec des électrodes qui vont produire une activation des cellules nerveuses de ces régions.

Durant les années 1940 et 1950, Wilder Penfield -- avant de réaliser l'intervention chirurgicale qui permettra de retirer du cerveau une tumeur, ou une petite région responsable de crises d'épilepsies incurables -- stimule à l'aide d'électrodes les régions voisines de la lésion du cerveau de ses patients pour s'assurer que la zone qu'il va retirer n'est pas impliquée dans une fonction essentielle -- la vision, l'audition, le langage...

Penfield demande à ses patients de décrire ce qu'ils ressentent lorsqu'il stimule différentes régions de la surface -- du cortex -- de leur cerveau.

Et il découvre que la stimulation de certaines régions entraîne chez les patients une sensation dans différentes parties du corps -- une main, une jambe, une partie de la lèvre supérieure, une portion de la langue... --, les personnes disent que c'est comme si quelque chose avait touché leur main, leur jambe, leur lèvre, leur langue...

Lorsque Penfield stimule une région particulière de la moitié gauche -- l'hémisphère gauche -- du cerveau, la sensation de toucher a lieu dans une région particulière de la moitié opposée, droite, du corps. Et inversement.

Penfield révélait l'existence, à la surface de chacun de nos deux hémisphères cérébraux, d'un schéma, d'un dessin, d'une carte vivante d'une moitié de notre corps -- un dessin, un schéma, de taille extrêmement réduite, en miniature, de chaque moitié de notre corps.

Comme deux tout petits personnages -- deux tout petits hommes, deux homonculus, et c'est le nom que leur donnera Penfield.

Une carte sensorielle -- quand on stimule, par une électrode, la région qui correspond au dessin de la main sur cette carte vivante, la personne a l'impression que sa main est touchée.

Et une carte motrice -- quand on stimule par une électrode la région qui correspond au dessin de la main sur cette carte, la personne bouge spontanément la main.

Puis d'autres cartes semblables seront découvertes dans d'autres régions du cerveau : d'autres cartes sensorielles, et d'autres cartes motrices...

Suivant l'intensité de la stimulation et la nature des cellules nerveuses stimulées dans une région particulière de ces cartes, par exemple la région pouce, la stimulation pourra provoquer un mouvement du pouce dont la personne sera consciente, ou un mouvement du pouce dont la personne ne sera pas consciente, ou au contraire, une sensation d'avoir bougé le pouce alors qu'il n'a pas bougé...

Et ainsi, ce que traduisent ces stimulations artificielles par des électrodes de portions de nos cartes cérébrales, c'est la complexité des mécanismes impliqués dans nos mouvements les plus habituels, au cours desquels ces cartes vivantes s'activent à mesure que nous réalisons ces mouvements, permettant en permanence une coordination et une adaptation en temps réel de nos intentions, de nos sensations et de l'exécution du mouvement.

Mais ces cartes ne sont pas simplement des reproductions en miniature de notre corps.

Elles reflètent notre corps, mais de manière un peu étrange.

Non seulement la représentation de chaque moitié de notre corps est localisée dans la moitié opposée de notre cerveau -- la moitié droite de notre corps à la surface de l'hémisphère gauche de notre cerveau, et la moitié gauche de notre corps à la surface de l'hémisphère droit -- mais ces dessins de notre corps sont à l'envers, les pieds en haut et la tête en bas -- et ils ne reproduisent pas exactement la continuité entre les différentes parties de notre corps.

Mais ce qui était peut-être plus surprenant encore dans la découverte de Penfield, c'est que les dessins de certaines régions du corps occupent, sur ces cartes, une surface démesurée par rapport au volume réel qu'occupent ces régions dans notre corps.

En particulier, les lèvres, la langue et les doigts occupent une place disproportionnée sur ces cartes par rapport à d'autres parties du corps.

Les dessins des lèvres, par exemple, ont une taille beaucoup plus importante que le dessin du thorax et de l'abdomen -- ce qui traduit probablement l'importance que nos lèvres ont depuis notre toute petite enfance, dans notre capacité à téter, à nous nourrir, dans nos contacts affectifs -- les sourires, les baisers -- et dans notre langage oral.

Ces cartes vivantes, ces schémas de notre corps ne sont pas rigides, fixés une fois pour toutes, durant toute notre existence -- ils se modifient, se transforment, évoluent en fonction de nos expériences.

Ils se réorganisent, se redessinent.

Ils sont dynamiques, continuellement remodelés en fonction de nos actions et de nos perceptions.

Par exemple, chez les violonistes droitiers, qui mobilisent avec une grande précision et virtuosité les doigts de leur main gauche, la taille des sites qui correspondent aux doigts de la main gauche vont augmenter de manière considérable sur les cartes sensorielles et motrices de l'hémisphère droit du cerveau.

Et ces schémas vont non seulement grandir à mesure que le musicien joue de son instrument, mais aussi, simplement, à mesure que, sans aucun mouvement, il répète mentalement un morceau de musique -- lorsqu'il mobilise sa mémoire.

Mais revenons aux membres fantômes.

Ce que Ramachandran propose, au début des années 1990, c'est que le mystère des douleurs et des mouvements des membres fantômes serait dû à des anomalies de recomposition des cartes cérébrales du corps.

Le bras a disparu depuis des années, mais peut-être est-il toujours présent et vivant dans les cartes du cerveau.

Un de ses patients lui dit que lorsqu'il remue les lèvres, le mouvement de ses lèvres provoque des mouvements et des douleurs de son bras fantôme. Et Ramachandran découvre que le même phénomène se produit lorsqu'il touche lui-même les lèvres de son patient. Ou lorsqu'il fait couler de l'eau sur ses lèvres.

Le schéma du bras disparu sur les cartes cérébrales du corps se serait-il déplacé, et mêlé, enchevêtré au schéma des lèvres ?

Cette question le fascine.

Et Ramachandran -- qui travaille dans un grand centre de recherche en neurobiologie de Californie, où les techniques modernes les plus sophistiquées sont utilisées -- décide alors d'utiliser un procédé qui ne fait pas du tout appel à ces techniques, mais qui ressemble, à première vue, à un tour de magicien dans une baraque foraine.

Il construit l'équivalent d'une grande boîte, à l'intérieur de laquelle il place des miroirs.

Il demande au patient d'introduire ses deux bras -- celui qui lui reste et celui qui lui manque -- dans deux ouvertures qu'il a pratiquées à l'extérieur de la boîte.

Puis il lui demande de faire des mouvements avec ses deux bras. Et le jeu de miroirs donne au patient l'illusion, quand il bouge son bras existant, que c'est le bras absent, amputé, qui est en train de bouger.

Au bout de plusieurs de ces étranges séances d'illusion d'optique, chez la plupart des patients, la douleur et les mouvements gênants du membre fantôme disparaissent.

Le membre fantôme s'est évanoui. Il n'est plus présent. Il est devenu un souvenir -- le souvenir d'un bras perdu.

Cette extraordinaire aventure, Ramachandran en fait le récit dans son livre Phantoms in the Brain -- Des fantômes dans le cerveau.

Il y a deux types de guérison, dit-il.

Soit le membre fantôme disparaît uniquement durant les séances, pendant que le patient le voit bouger, alors qu'il sait que ce membre est absent. Mais le membre recommence à hanter le patient entre les séances.

Soit le membre fantôme disparaît définitivement. Il n'est plus présent. Il est devenu un souvenir -- le souvenir d'une perte, le souvenir d'un bras depuis longtemps disparu.

Ramachandran pense, mais les recherches sont toujours en cours, que c'est la réalisation par la personne qu'il est impossible et absurde que son bras absent puisse être en train de bouger qui entraîne une recomposition de ses cartes cérébrales, et permet au tracé du membre fantôme sur ces cartes de disparaître.

C'est probablement le fait d'être confronté à la réapparition d'un bras absent qui non seulement continue à vivre en nous, mais se met à bouger devant nos yeux, qui nous permet de réaliser enfin, au plus profond de nous, que notre bras a disparu -- qui nous permet, enfin, d'en accepter la perte, d'en faire le deuil, de faire basculer le présent dans le perdu, dans ce lieu où prennent place en nous les fantômes du passé -- notre mémoire.

Le temps produit du perdu, dit Pascal Quignard.

Seul le passé dure.

Mais il arrive, parfois, que les traces d'un passé qui s'est inscrit dans notre mémoire, nous puissions en effacer jusqu'au souvenir, quand ce souvenir est trop douloureux, trop violent, trop traumatisant à revivre.

Pourtant, il ne s'agit pas véritablement d'oubli.

Les traces du passé demeurent en nous. Mais elles nous sont devenues inaccessibles.

Plusieurs études, publiées depuis 2008, ont révélé, chez certains de nos lointains parents, la complexité des mécanismes impliqués dans ces phénomènes.

Un stimulus non dangereux (un flash de lumière ou une sonnerie) est présenté à des souris en association avec un événement désagréable.

Au bout de quelques présentations simultanées, la lumière ou la sonnerie, à elle seule, provoquera la peur, ou le retrait. C'est un apprentissage conditionné, un apprentissage associatif, comme l'avait décrit Pavlov.

Et l'apprentissage de cette association s'accompagne chez la souris d'une reconfiguration de certains réseaux de cellules nerveuses dans le cerveau. L'association s'est inscrite dans la mémoire.

Et la lumière ou la sonnerie, à elles seules, provoqueront désormais l'activation de ces réseaux, et la réaction de peur ou de retrait.

Une fois l'apprentissage mémorisé, si la lumière ou la sonnerie continue à être présentée de manière répétée en l'absence du contexte désagréable, la souris « désapprendra » à avoir peur.

Mais il ne s'agit pas d'oubli. Il ne s'agit pas d'un retour à la situation antérieure.

Il s'agit d'un nouvel apprentissage -- l'apprentissage d'une répression active du resurgissement du souvenir de la peur.

Durant la période où la souris a « désappris » la peur, la présentation répétée de la lumière ou de la sonnerie en l'absence du contexte désagréable s'est accompagnée de la mise en place dans son cerveau d'un autre réseau de cellules nerveuses dont l'activation réprime progressivement de manière de plus en plus efficace l'activation des réseaux qui ont inscrit le souvenir initial qui déclenche la réaction de peur.

Le souvenir qui résulte de ces deux apprentissages contraires -- apprendre qu'un contexte est source de désagréments, puis apprendre que ce contexte n'est pas, n'est plus, source de désagrément -- est un souvenir qui intègre et préserve les traces de ces deux apprentissages.

L'absence de réaction de peur est constamment maintenue par une répression active du resurgissement du souvenir ancien.

La peur est, en permanence, prête à renaître. Et elle renaîtra, si elle cesse un jour d'être réprimée.

C'est ce qui se produira si la lumière ou la sonnerie réapparaît durant -- ou peu de temps après -- un événement désagréable d'une autre nature que celui qui a été à l'origine de l'apprentissage conditionné de la peur.

La peur resurgira immédiatement, et la nouvelle association s'inscrira rapidement dans la mémoire, beaucoup plus rapidement que la première association, par le passé.

Le souvenir ancien de la peur ne s'était pas effacé : il avait été enfoui, intact, prêt à resurgir plus vite et plus fort encore, sous une forme nouvelle.

Freud attachait une grande importance aux effets inconscients que peuvent avoir sur nous nos souvenirs réprimés, enfouis au plus profond de nous, depuis la toute petite enfance.

Mais parfois, ces formes apparentes d'oubli peuvent survenir plus tard, durant notre vie adulte.

Il y a un film du cinéaste israélien Ari Folman, Valse avec Bachir, dans lequel il raconte son amnésie totale de son passé de soldat, pendant la guerre du Liban.

Vingt ans plus tard, l'un de ses amis lui raconte le cauchemar qui hante ses nuits, et qui est lié à ses souvenirs de la guerre.

Ari Folman, lui, ne se souvient de rien.

Il part à la recherche de ses amis qui ont vécu la guerre à ses côtés.

Il leur demande de raconter. Il les écoute, et ne se souvient pas.

Et un jour, dans la neige, en Hollande, dans un taxi qui le ramène à l'aéroport, tout lui revient soudain, d'un seul coup.

Il a dix-neuf ans.

Il est dans un tank.

Il entend le martellement de la mitrailleuse.

C'est le premier jour de la guerre...

Il n'avait rien oublié.

Ses souvenirs étaient demeurés présents, enfouis en lui, réprimés pendant vingt ans, prêts à resurgir.

La trace d'un traumatisme peut être profondément enfouie en nous, et prendre l'apparence de l'oubli.

Mais il arrive aussi, au contraire, qu'un traumatisme ne cesse de revenir nous hanter jour après jour, nuit après nuit, et notre mémoire fait alors resurgir brutalement dans notre conscience ces éclats tranchants et violents, non pas sous la forme d'un souvenir, mais sous la forme même du traumatisme, au moment où il s'est produit.

Et ce que nous revivons alors sans cesse, ce qui revient nous hanter, de manière imprévisible, ce n'est pas le passé, c'est un éternel recommencement du présent.

Avec la même intensité, les mêmes émotions violentes, la même sensation de peur et d'urgence.

Le traumatisme -- l'accident, l'agression, le crime, l'attentat dont nous avons été victime ou témoin -- ne s'est pas inscrit en nous sous la forme d'un il était une fois...

Il est, à chaque fois, en train de se produire pour la première fois.

Comme un fragment de temps qui résisterait à l'inscription dans notre mémoire.

Comme un fragment de temps figé, gelé, qui ne peut pas prendre la couleur du passé.

Habituellement, nos souvenirs ont une coloration émotionnelle subtile, indéfinissable qui nous fait ressentir qu'il ne s'agit pas de la première fois. Que c'est le perdu qui revient se mêler au présent et l'enrichir.

Ma mémoire, dit saint Augustin, contient mes émotions et mes sentiments, non pas sous la forme où ils ont été présents dans mon esprit au moment où il en fait l'expérience, mais sous une forme relativement différente.

Habituellement, nous souvenir -- revivre notre passé --, c'est aussi nous souvenir que ce que nous revivons, c'est le passé.

Mais ce qu'on appelle la mémoire post-traumatique, c'est un passé qui déchire et traverse le présent, et prend la place du présent. Une blessure toujours nouvelle.

Ce que nous vivons ne resurgit pas de l'intérieur de nous.

Cela vient du dehors. C'est en train de bondir vers nous. Encore et encore, pour la première fois.

Après un accident de voiture, dit Siri Hustvedt, j'ai eu des flashbacks quatre nuits de suite.

Chaque fois j'étais en train de dormir, et chaque fois je m'éveillai assise dans le lit, terrifiée, le cœur battant, après avoir revécu le moment du crash : la camionnette qui roule à toute vitesse, le bruit assourdissant du verre et du métal explosant autour de moi.

Ces souvenirs ne ressemblaient à aucun des souvenirs que j'avais eus jusque-là.

La chose qui s'était produite se produisait à nouveau.

Le souvenir d'un traumatisme échappe à la narration, poursuit Hustvedt.

Les récits prennent toujours place dans le temps. Ils ont une séquence, et ils sont toujours derrière nous.

Mais ces quatre nuits, durant lesquelles je revivais l'accident, étaient muettes. La violence surgissait dans mon sommeil et me choquait avec la même force que l'accident lui-même.

Ces épisodes de flashback post-traumatique peuvent, s'ils se répètent, conduire à ce qu'on appelle un syndrome de stress post-traumatique, source de souffrances profondes et durables qui handicapent profondément l'existence et altèrent la santé.

Ces épisodes peuvent resurgir à tout moment, interrompant notre sommeil ou nos rêves, nous réveillant brutalement au milieu de la nuit. Ils peuvent apparaître spontanément durant la journée. Ils peuvent être évoqués par une perception -- un bruit, une odeur, un mouvement, une couleur -- ou une émotion qui nous renvoie à l'endroit et au moment où nous avons subi le traumatisme.

Ce sont les émotions violentes qui ont initialement accompagné le traumatisme que nous avons vécu, qui ont durablement inscrit la violence de cet instant dans notre mémoire.

Et les épisodes de mémoire post-traumatique font alors resurgir en nous les mêmes émotions brutales que la première fois.

Cette mémoire émotionnelle intense, envahissante, est due pour partie à la libération brutale et importante d'hormones de stress qui, au moment du traumatisme, a aiguisé nos sens, accéléré les battements de notre cœur, accéléré notre rythme respiratoire et augmenté nos capacités de réaction.

Et des études ont montré que si l'on administrait, peu de temps après le traumatisme initial, des médicaments qui neutralisent ou atténuent les effets de certaines de ces hormones de stress, on peut atténuer ou abolir l'inscription dans la mémoire durable de cette intensité émotionnelle.

Ces médicaments n'effacent pas le souvenir de l'événement. Mais parce qu'ils en diminuent l'intensité émotionnelle, le souvenir du traumatisme prendra sa place parmi nos autres souvenirs. Il s'inscrira dans le passé.

Et il ne resurgira pas en nous comme s'il se produisait pour la première fois.

Mais une fois que le traumatisme a eu lieu, que plusieurs semaines, mois ou années se sont écoulés, et que la mémoire post-traumatique a déjà commencé depuis longtemps à revenir nous hanter, peut-on encore faire quelque chose pour diminuer cette violence émotionnelle du souvenir, et soulager notre souffrance ?

Plusieurs études récentes suggèrent que c'est possible.

Ces approches ont d'abord été réalisées chez l'animal. Puis, à partir de 2008, plusieurs publications ont commencé à rapporter des résultats chez des personnes.

Ces recherches ont été fondées sur les découvertes récentes -- dont je vous ai parlé -- qui concernent cette période de fragilité, d'instabilité, de labilité de nos souvenirs lorsqu'ils ré-émergent dans notre conscience.

C'est durant les quelques heures qui suivent le moment où nous commençons à nous souvenir d'une expérience particulière que ce souvenir peut se transformer, avant de se réinscrire dans notre mémoire durable.

Et si la situation qui vient de faire resurgir en nous le souvenir est légèrement différente de la situation initiale dont nous avons gardé l'empreinte -- si elle présente à la fois des caractéristiques semblables et d'autres nouvelles --, le souvenir qui se réinscrira dans notre mémoire pourra, dans certains cas, être le souvenir de cette situation nouvelle.

Les traces anciennes seront alors remplacées par ces traces récentes. Et quand nous croirons nous souvenir de la première fois, c'est ce souvenir récent, et non le souvenir ancien, qui remontera en nous.

À partir de ces notions, deux approches différentes ont été entreprises pour explorer la possibilité d'interrompre ou d'atténuer le retour d'épisodes de souvenirs post-traumatiques.

Schématiquement, dans ces deux approches, le point de départ est le même : faire resurgir le souvenir pour pouvoir le modifier. Les chercheurs placent les personnes dans un contexte émotionnellement banal, relativement neutre, dont une caractéristique est commune avec le contexte initial qui a causé le souvenir.

Le souvenir surgit, avec l'intensité d'un présent qui recommence. Le cœur se met à battre plus vite, les hormones de stress sont libérées, et la personne revit les émotions violentes qu'elle a initialement vécues.

L'une des approches a consisté à administrer -- non plus au moment du traumatisme initial, mais au moment où son souvenir vient d'être évoqué -- des médicaments qui atténuent les effets des hormones de stress. Et cette atténuation a permis au souvenir de se réinscrire sous une forme atténuée dans la mémoire. Le nouveau souvenir a perdu de sa violence émotionnelle. Il a pris sa place dans le passé, parmi les autres souvenirs. Et cet effet semble durable.

Dans la deuxième approche, il n'y a pas d'utilisation de médicaments.

Le souvenir est évoqué, comme dans la précédente approche, dans un contexte émotionnellement neutre, par une caractéristique qui était associée au traumatisme.

Et la personne revit le traumatisme, avec sa violence émotionnelle initiale.

Les chercheurs attendent un certain temps.

Le souvenir est présent, fragile, instable, prêt à être modifié avant d'être réinscrit.

Les chercheurs représentent alors, de manière répétée, à la personne, le même élément neutre qui a fait surgir le souvenir.

Et le nouveau souvenir qui se réinscrit alors a perdu sa violence émotionnelle, il a cessé d'être douloureux. Et cet effet semble durable.

Un nouveau souvenir, atténué, a remplacé le précédent. Le souvenir s'est réécrit.

Il s'agit pour l'instant de recherches réalisées dans des contextes très particuliers, et il reste à déterminer si ces approches pourront véritablement soulager les souffrances de personnes atteintes depuis longtemps d'un syndrome de stress post-traumatique.

Mais ces travaux, dans leur ensemble, ont d'ores et déjà plusieurs implications importantes.

Ils nous révèlent à quel point la médecine moderne peut, en modifiant sélectivement certaines des composantes les plus intimes du fonctionnement de notre corps, contribuer à soulager certaines de nos souffrances mentales en nous aidant à intégrer, à apprivoiser nos expériences les plus insupportables, et en nous permettant ainsi de nous projeter plus sereinement dans l'avenir, à partir d'un passé qui a cessé de nous hanter, et que nous nous sommes réapproprié.

Ils nous révèlent aussi la naïveté qu'il peut y avoir dans la demande si fréquente adressée aux neurosciences et à la médecine de nous permettre d'avoir toujours plus de mémoire. Il y a des cas où c'est un trop de mémoire qui peut être source de profondes souffrances.

Mais il y a, dans la mémoire traumatique, une dimension qui déborde largement le cadre de la médecine.

Notre mémoire individuelle a aussi une dimension collective. Elle contribue à l'élaboration d'une mémoire collective.

Notre mémoire n'est pas seulement la persistance, en nous, de notre passé. Elle est aussi la trace en nous du passé des autres.

Ce passé que nous avons oublié, et qui pourtant nous a construit.

Les philosophes buttent sur le paradoxe de devoir admettre que j'ai été, avant de savoir que j'étais, dit la philosophe Élisabeth de Fontenay dans un beau livre, Actes de naissance.

Nous sommes nés à notre insu, poursuit-elle, un originel dessaisissement, une absence de commencement, et ce serait la tâche de l'écriture, pensée, littérature, art, que de s'aventurer à en porter témoignage.

Nous avons été avant même de sentir, de savoir, que nous étions. Et notre merveilleuse appropriation de nous-mêmes et du monde est un après-coup, une appropriation rétrospective.

Il y a un avant.

Avant d'être nés à nous-mêmes, nous sommes nés des autres, et nés aux autres.

Et les autres sont une partie de nous.

Le psychologue Donald Winnicot écrivait, en se mettant à la place du tout petit enfant : quand je regarde, je suis vu, donc j'existe. Je peux maintenant regarder et voir.

Nous sommes faits de l'empreinte de ce qui a disparu. De ceux qui ont disparu.

De la présence de l'absence. De ce qui demeure en nous de tous ceux qui nous ont fait naître.

Tout sourire d'enfant est d'abord un écho au sourire d'une mère. Toute main tendue vers l'autre, tout geste de tendresse, toute consolation sont d'abord un écho à une main tendue, un geste de tendresse, une consolation que nous avons reçus. D'une personne qui l'avait elle-même reçu, et rendu à un autre, à une autre, qui ne lui avait encore rien donné.

La langue que nous parlons, le nom que nous portons, notre histoire familiale et collective, notre culture, presque tout ce que nous croyons connaître du monde et de nous-mêmes, nous a été transmis, mémoire des vivants et des morts que nous avons faite nôtre et que nous partageons sans l'avoir vécue.

Les contes et les légendes, les récits que nous entendons, que nous découvrons dans les livres, ce que nous apprenons de l'univers, des étoiles, des oiseaux et des arbres et des lois de la nature, les tableaux que nous admirons, les instruments de musique, et jusqu'à la façon que nous avons de nous séparer des morts, nous ont été légués, de générations en générations, en se transformant.

Et ainsi nous confondons, à des degrés divers, notre mémoire individuelle avec la mémoire de ceux qui nous entourent et nous ont précédés. Et en la faisant revivre, nous la transformons. Nous la réinventons.

Notre mémoire individuelle intègre le souvenir de celles et de ceux, avant nous et autour de nous, que nous n'avons pas connus, dont nous ne savons que ce qu'on nous en a dit.

Et notre mémoire individuelle, personnelle, singulière, devient une part de cette mémoire collective dont émerge ce que nous appelons l'Histoire.

Notre Histoire qui est aussi, pour nous, l'Histoire des autres -- notre Histoire des autres.

Et dans différents endroits du monde, et à différentes périodes, naissent et renaissent des conflits de mémoire, des mémoires tronquées, blessées, ou des formes d'amnésie collective, surtout quand la mémoire collective a une dimension morale et concerne des traumatismes, des injustices, des crimes...

Il y a, dans le livre de Ben Okri, Richesses infinies, un chapitre intitulé La bataille de l'histoire réécrite.

Quelque part en Afrique, dans une chambre, un enfant rêve :

Le monde entier était dans la pièce. Tous les événements de notre histoire étaient en vie dans ce petit espace. Comme des drames fantômes.

Et le Gouverneur-Général, un Anglais avec une verrue sur le nez commença à réécrire notre histoire. Il réécrivit l'espace dans lequel je dormais. Il réécrivit les mers et le vent Il redessina la taille du continent sur la carte du monde, le fit plus petit, le fit plus bizarre. Il changea le nom de lieux qui étaient plus anciens que les lieux eux-mêmes.

Les choses renommées perdirent leur poids ancien dans notre mémoire. Elles devinrent plus légères et plus étranges. Elles perdirent leur signification et parfois leur forme. Et elles nous semblèrent soudain nouvelles, à nous -- nouvelles, à nous qui leur avions donné les noms par lesquels elles répondaient à notre toucher.

Le Gouverneur-Général fit débuter notre histoire avec l'arrivée des siens sur nos rivages éveillant l'homme de l'âge de pierre d'un sommeil immémorial, un sommeil qui avait débuté peu après la création de la race humaine.

Le Gouverneur-Général, dans sa réécriture de notre histoire, nous priva de langage, de poésie, de conception abstraite, et de philosophie.

Il nous priva d'histoire, de civilisation, et non intentionnellement, nous priva aussi d'humanité. Involontairement, il nous effaça de la création. Et alors, quelque peu surpris de l'endroit où sa rigoureuse logique l'avait conduit, il réalisa l'habile exploit de nous insuffler la vie au moment où ses ancêtres avaient posé leurs yeux sur nous alors que nous traversions en dormant la grande déferlante du temps de l'histoire.

Il réécrivit la lumière de nos jours, il posa devant nos yeux la preuve écrite de notre récent éveil à la civilisation -- nous qui avons été les premiers à nommer le monde et tous ses dieux. Nous qui avons fertilisé les rivages du Nil avec les mots sacrés qui firent germer la première et la plus mystérieuse civilisation, la fondation oubliée des civilisations.

Alors que le Gouverneur-Général réécrivait le temps (rendant le sien plus long, le nôtre plus bref), alors qu'il rendait invisibles nos accomplissements, effaçait les traces de nos anciennes civilisations, réécrivait la signification et la beauté de nos coutumes, alors qu'il abolissait le monde de nos esprits, transformait notre philosophie en superstitions, nos rituels en danses enfantines, nos religions en culte des animaux et en transes animistes, notre art en reliques rudimentaires et en formes primitives -- alors qu'il réécrivait notre passé, il altéra notre présent. Et les altérations créèrent de nouveaux esprits qui nourrirent l'appétit sans fond des grands dieux du chaos.

Combien y a-t-il de ces mémoires collectives construites sur la dépossession, la transformation, l'effacement de la mémoire des autres ?

Sur la justification ou l'oubli de la violence faite aux autres.

Avant Ben Okri, et d'une autre façon, Aimé Césaire disait, dans Ferrements, cette violence :

Ta tiare solaire à coups de crosse enfoncée jusqu'au cou

ils l'ont transformée en carcan ; ta voyance

ils l'ont crevée aux yeux ; prostituée, ta face pudique ;

emmuselée, hurlant qu'elle était gutturale,

ta voix, qui parlait dans le silence des ombres.

Afrique,

Ne tremble pas

les jours oubliés qui cheminent toujours

les choses cachées remonteront la pente des musiques endormies.

Et si nous voulons apaiser ces blessures, il nous faut sans cesse reconstruire une mémoire nouvelle, vivante, ouverte, toujours recommencée, qui donne sa place à ceux que nous appelons les autres -- qui ne les exclut pas, qui ne les instrumentalise pas, qui ne les efface pas.

Il nous faut sans cesse écouter, dialoguer -- car comment savoir ce qui demeure de souffrance dans les mémoires, sans écouter, sans dialoguer ?

Revisiter le passé pour le redécouvrir et le réinventer.

Alors seulement, nous pourrons faire naître une véritable mémoire commune, qui nous inclut et nous dépasse -- la mémoire de notre commune humanité.

Détisser les mailles de l'univers...

La nuit nous dicte sa tâche magique.

Détisser les mailles de l'univers.

Jorge Luis Borges.

Un jour, Zhuang Zi -- l'un des fondateurs du taoïsme, qui vivait dans la Chine du IVe siècle avant notre ère -- s'endormit dans un jardin.

Il fit un rêve.

Il rêva qu'il était un papillon qui voletait çà et là dans le jardin, heureux et faisant ce qu'il lui plaisait.

Au bout d'un moment, fatigué de voler, le papillon se pose sur une fleur et s'endort. Il fait un rêve, il rêve qu'il est Zhuang Zi.

Zhuang Zi soudain s'éveille.

Il sait qu'il est, qu'il existe, sans aucune erreur possible. Mais il ne sait pas s'il est le vrai Zhuang Zi ou s'il est le Zhuang Zi du rêve du papillon.

Qui est le rêveur dans le rêve ? demande Siri Hustvedt. Est-ce le Je qui marche et parle et court dans la nuit ? Est-ce le même Je que celui de la lumière du jour ? Est-ce un autre Je ?

Est-ce que cet être nocturne en proie à des hallucinations a quoi que ce soit à me dire ?

Qui sommes-nous, durant ces aventures étranges que nous vivons durant nos rêves ?

Nous courons, nous volons, alors que nous sommes immobiles. Nous voyons alors que nos paupières sont closes. Nous entendons des voix dans le silence. Nous interagissons avec d'autres en leur absence.

Qui sommes-nous durant ces états de vie intérieure et de conscience intenses, mais déconnectés de l'environnement extérieur ?

Ces périodes d'hallucinations nocturnes, qui surgissent en nous alors que nous nous sommes retirés du monde, dans notre sommeil -- ont-elles quelque chose à nous dire sur nous ?

Il se pourrait bien que oui, dit Siri Hustvedt.

Une étude publiée en 2000 suggérait que nos rêves pourraient faire resurgir en nous, durant la nuit, non seulement nos souvenirs conscients de la veille, mais aussi ce que nous ne savons pas que nous avons vécu. Les chercheurs n'avaient pas entrepris une interprétation des rêves semblable à celle que Joseph réalisait auprès de Pharaon, comme le raconte la Bible. Ni une interprétation des rêves comme celle que Freud a réalisée beaucoup plus tard, et qui a contribué à fonder la psychanalyse.

L'étude explorait les rêves, les hallucinations, les images visuelles intenses qui peuvent surgir durant la période d'endormissement qui précède la plongée dans le sommeil, et durant les premières minutes qui suivent l'endormissement. Cette période qu'on appelle hypnagogique -- littéralement en chemin vers le sommeil.

Les chercheurs avaient demandé à des personnes de jouer plusieurs heures par jour, pendant trois jours de suite, à un jeu vidéo, le jeu de Tétris. Une forme de puzzle, dynamique, aux règles simples, qui demande beaucoup d'attention et de rapidité.

Chacune des trois nuits qui avaient suivi les journées pendant lesquelles les personnes avaient joué à Tétris, les chercheurs les avaient interrogées, à plusieurs reprises, durant la première heure qui suivait leur coucher, avant qu'elles ne s'endorment, et après les avoir éveillées, durant leurs trois premières minutes de sommeil -- leur demandant si des images avaient surgi dans leur conscience, et si oui, quelles étaient ces images.

Et les personnes ont répondu qu'elles avaient rêvé du jeu de Tétris.

Elles n'avaient pas revu en rêve leurs mains sur le clavier, ni l'écran de l'ordinateur, ni les chercheurs -- elles n'avaient revu que des images des pièces du jeu qui tombaient devant leurs yeux, tournaient, et s'ajustaient les unes aux autres. L'essence même du jeu.

Les chercheurs avaient aussi fait participer à cette étude des personnes qui avaient une lésion complète de l'hippocampe.

Une lésion complète et définitive de l'hippocampe s'accompagne, nous l'avons vu, d'une persistance des souvenirs conscients anciens qui précédaient la lésion, mais provoque une incapacité de se souvenir de manière consciente de tout ce qui est survenu et surviendra après l'accident. Une lésion complète de l'hippocampe préserve la mémoire dite procédurale -- les personnes peuvent apprendre à jouer à un jeu nouveau, comme le jeu de Tétris -- mais elles ne peuvent s'en souvenir consciemment, elles ne peuvent dire ni qu'elles ont appris ni ce qu'elles ont appris.

Ces personnes avaient, comme les autres, joué plusieurs heures par jour, trois jours de suite, au jeu de Tétris. Chaque soir, quand les chercheurs les interrogaient avant qu'elles n'aillent se coucher, elles ne se souvenaient ni des chercheurs, ni d'avoir joué, ni du jeu de Tétris, ni des personnes qu'elles avaient vues dans la journée.

Lorsque les chercheurs les ont interrogées pendant la première heure qui suivait leur coucher, ou après les avoir réveillées durant les trois premières minutes de leur sommeil, elles ont répondu, elles aussi, qu'elles avaient vu des images de pièces tomber devant leurs yeux, tourner, ou s'ajuster les unes aux autres.

Mais elles ne pouvaient dire à quoi correspondaient ces images, elles n'avaient aucune notion de ce qu'était le jeu de Tétris, ni aucun souvenir d'y avoir joué.

Leur conscience avait eu accès -- sous la forme d'hallucinations, de rêves -- au souvenir de ce qu'elles avaient vécu à l'état de veille, mais elles ne savaient pas qu'elles avaient vécu à l'état de veille.

Le Je nocturne de son rêve, pour reprendre les mots de Siri Hustvedt, sait des choses sur ce que la personne amnésique a vécu que ne sait pas son Je de la lumière du jour.

Une personne amnésique, souffrant d'une lésion complète de l'hippocampe, incapable de se souvenir de manière consciente de ce qui lui est arrivé depuis son accident, revit des souvenirs dans ses rêves sans savoir que ce sont de souvenirs.

Puis la personne oubliera qu'elle a raconté son rêve, et elle oubliera ce rêve.

Peut-être reviendra-t-il, plus tard, ce même rêve -- au début d'une autre nuit, alors que la personne replongera dans le sommeil sans qu'elle réalise, pas plus demain qu'aujourd'hui, qu'il s'agit d'un souvenir.

Nos mondes intérieurs sont plus riches de complexité, de mystères et de possibilités que nous n'avons souvent tendance à le réaliser.

Combien de souvenirs conservons-nous en nous sans le savoir consciemment, combien de souvenirs qui nous permettent de construire une continuité entre nos périodes de veille et nos périodes de sommeil, où nous nous retirons du monde, où nous sommes ailleurs, au plus profond de nous ?

Ce voyage que nous recommençons sans cesse, nuit après nuit, durant toute notre existence, ce voyage qui occupe un tiers de notre existence adulte, et une plus grande part encore de notre petite enfance.

Ce voyage dont nous ne savons rien, sauf qu'il nous permettra, au réveil, de reprendre connaissance et de nous retrouver.

Un homme qui dort dit Proust dans À la recherche du temps perdu,

Un homme qui dort tient en cercle autour de lui le fil des heures, l'ordre des années et des mondes. Il les consulte d'instinct en s'éveillant et y lit en une seconde le point de la terre qu'il occupe, le temps qui s'est écoulé jusqu'à son réveil.

Mais il suffisait que, dans mon lit même, mon sommeil fût profond et détendit entièrement mon esprit ; alors celui-ci lâchait le plan du lieu où je m'étais endormi, et quand je m'éveillais au milieu de la nuit, comme j'ignorais où je me trouvais, je ne savais même pas au premier instant qui j'étais ; j'avais seulement dans sa simplicité première, le sentiment de l'existence comme il peut frémir au fond d'un animal ; mais alors le souvenir -- non encore du lieu où j'étais, mais de quelques-uns de ceux que j'avais habités et où j'aurais pu être -- venait à moi comme un secours d'en haut pour me tirer du néant d'où je n'aurais pu sortir tout seul ; je passais en une seconde par-dessus des siècles de civilisation, et l'image confusément entrevue de lampes à pétrole puis de chemises à col rabattu recomposaient peu à peu les traits originaux de mon moi.

Le réveil dit Paul Valéry :

Il n'est pas de phénomène plus excitant pour moi que le réveil.

S'éveiller, c'est -- Re-trouver, reprendre pied, revenir.

Retrouver / se re-connaître / Ce re est capital.

Il ne faut pas dire -- Je m'éveille, mais -- il y a éveil -- car le Je est le résultat [de l'éveil], la fin.

Car le Je du réveil n'est plus tout à fait le même que le Je de la veille.

Nous sommes plus riches de ce qui s'est inscrit en nous pendant que nous nous sommes retirés du monde.

Durant les phases d'hallucination de nos rêves.

Mais aussi durant ces périodes de sommeil où il nous semble que notre conscience s'est éteinte, que nous nous sommes absentés de nous-mêmes.

Notre sommeil est fait d'une alternance de vagues, très différentes, qui naissent, nous parcourent, meurent, et se succèdent plusieurs fois durant la même nuit.

Durant l'une de ces périodes -- la phase de sommeil dit paradoxal -- notre cerveau est parcouru de vagues d'activation de fréquence rapide, qui ressemblent à celles de l'état de veille. Nos yeux sont animés de mouvements spontanés rapides. Mais les autres mouvements de notre corps, à l'exception de notre respiration, sont bloqués, ne laissant émerger, parfois que de petits frémissements.

Ce sont ces périodes de sommeil avec mouvements rapides des yeux, identifiées il y a plus d'un demi-siècle, qui ont longtemps été considérées comme les seules périodes durant lesquelles surgissent les hallucinations de nos rêves.

Les périodes de sommeil dit profond, qui prédominent durant la première partie de nos nuits, et qui s'accompagnent de vagues d'activation lentes, de grande amplitude, dans notre cerveau, étaient considérées comme des périodes durant lesquelles notre conscience est éteinte.

Mais des études récentes ont révélé qu'elles peuvent aussi être associées à des rêves, peut-être moins intenses et moins étranges que ceux qui surgissent durant les périodes de sommeil paradoxal.

L'une des premières études qui ont révélé que les états de sommeil profond pouvaient nous permettre de revivre des expériences vécues à l'état de veille, a été publiée en 2004.

Les chercheurs ont demandé à des personnes de réaliser le soir l'apprentissage d'une activité relativement complexe, qui nécessitait une bonne coordination entre la vue et les mouvements de la main. Cet apprentissage s'accompagne d'une activation, sous forme d'ondes de fréquence rapide, de certaines régions du cerveau, en particulier à la surface du cerveau, le cortex cérébral, dans l'hémisphère droit, la moitié droite du cerveau. Dans une région qu'on appelle le lobe pariétal droit.

Puis les chercheurs ont enregistré, pendant leur sommeil, les activités du cerveau des personnes qui venaient de réaliser cet apprentissage.

Pendant les premières périodes de sommeil profond, sans mouvements rapides des yeux, la même région du cerveau que celle qui s'est activée pendant l'apprentissage -- le lobe pariétal droit -- est le siège d'une activation plus importante que celle des autres régions.

Mais cette activation se fait sous la forme des ondes lentes caractéristiques du sommeil profond, et non pas sous la forme des ondes rapides qui prédominaient durant la phase d'apprentissage.

Comme si pendant cette phase de sommeil profond, il y avait une réverbération locale de l'expérience de la veille, une réactivation, mais sous une autre forme.

Le lendemain, après huit heures de sommeil, les chercheurs constatent une amélioration de la performance par rapport à ce qu'elle était la veille au soir, à la fin de l'apprentissage.

Durant les phases profondes de sommeil, la réactivation observée dans la région pariétale droite n'était pas aussi intense chez toutes les personnes.

Et plus cette réactivation pendant le sommeil a été importante, et plus les performances ont été bonnes le lendemain matin.

Puis les chercheurs ont demandé à d'autres personnes de réaliser leur apprentissage le matin, et non le soir. Ils laissent s'écouler huit heures de veille, puis ils mesurent la performance, durant l'après-midi : il n'y a pas d'amélioration par rapport à la fin de l'apprentissage qui a eu lieu le matin.

Ce n'est donc pas la durée qui s'est écoulée depuis la fin de l'apprentissage -- huit heures -- qui joue un rôle dans l'amélioration des performances. C'est le fait que les personnes aient pu dormir après leur apprentissage.

Des études plus récentes indiquent que ces réactivations locales de certaines régions du cerveau pendant le sommeil profond, après un apprentissage, peuvent être accompagnées de rêves qui rejouent dans notre conscience certains éléments de cet apprentissage.

Et ainsi, il se pourrait que les phases de sommeil profond, comme les périodes de sommeil avec mouvements rapides des yeux, et comme la période hypnagogique durant laquelle nous commençons à plonger dans le sommeil, soient associées à des phénomènes de réactualisation -- sous des formes différentes, pour partie inconscientes et pour partie sous la forme hallucinatoire des rêves -- de certaines des expériences que nous avons vécues à l'état de veille, les inscrivant plus profondément dans notre mémoire.

Comme s'inscrivent en nous les cartes des lieux que nous avons parcourus.

Et cette consolidation de nos souvenirs, qui a lieu durant le sommeil, semble être d'autant plus importante que les expériences que nous avons vécues à l'état de veille nous ont paru intenses, plus riches de significations, et qu'elles ont eu sur nous un retentissement émotionnel.

Mais le sommeil permet plus que la consolidation de notre mémoire. Il permet une réorganisation en nous, une recomposition, sous une autre forme, de la signification de ce que nous avons vécu.

Il permet l'émergence de nouvelles associations entre nos souvenirs récents et nos souvenirs anciens. Il permet un changement de nos représentations qui nous conduira, au réveil, à retirer de nos apprentissages des dimensions cachées, que nous n'avions pas perçues, des généralisations, des règles générales, abstraites, cachées, des intuitions nouvelles.

Nous avons vécu l'expérience, dit TS Eliot, mais nous n'avons pas saisi la signification.

Et l'approche de la signification nous restitue l'expérience.

Sous une forme différente.

Le sommeil, de même que la conscience et la mémoire, est un phénomène mystérieux.

Nous avons l'habitude de considérer l'alternance entre le sommeil et la veille comme un phénomène de tout ou rien. Comme un phénomène de basculement.

Soit nous sommes éveillé, soit nous sommes en train de dormir.

Nous pouvons, parfois, nous sentir, pendant de brefs moments, à moitié éveillé et à moitié endormi.

Mais nous ressentons ces périodes comme des transitions vers l'endormissement, ou vers le réveil.

Peut-on être, durablement, à la fois éveillé et en train de dormir ?

Le somnambulisme semble suggérer la possibilité d'existence, chez certaines personnes, de ces états intermédiaires relativement stables, de cette possibilité d'être à la fois en train de dormir et, en partie, éveillé, en train de marcher, de se déplacer.

Mais dans le monde animal, ces états intermédiaires peuvent être la règle, et impliquer des mécanismes très singuliers de sommeil.

Il y a, chez de nombreux mammifères marins, des états de sommeil durant lesquels l'animal ne dort que d'un œil. Ou plus exactement, que d'une moitié de cerveau, puis de l'autre. Mais pas des deux en même temps.

Les dauphins et les baleines continuent de nager et de faire bouger leurs nageoires, tout en évitant les obstacles, pendant leur sommeil. Pendant leur sommeil, seule une moitié de leur cerveau dort. L'autre moitié reste éveillée. Puis la moitié qui était éveillée s'endort, et l'autre s'éveille.

Et après cette période de demi-sommeil alternatif, le cerveau s'éveille dans son ensemble.

Chez certains mammifères qui vivent durant certaines périodes sur terre et durant d'autres en mer, comme les otaries, le sommeil a durant leurs périodes de vie sur terre, toutes les caractéristiques du sommeil des mammifères terrestres.

Mais pendant qu'ils sont dans la mer, ils adoptent le demi-sommeil de leurs parents dauphins et baleines -- ils ne dorment que d'une moitié de cerveau, puis de l'autre.

Et certains oiseaux migrateurs basculent dans ce type de demi-sommeil alternatif pendant qu'ils accomplissent leurs longs périples vers le sud.

Mais qu'en est-il de nous ?

Que se passe-t-il quand nous n'avons pas assez dormi ? Quand nous prolongeons nos périodes de veille ?

Des études ont montré que lorsque nous avons longtemps veillé, nous pouvons plonger dans des phases de micro-sommeil qui durent de trois à quinze secondes.

Nos yeux se ferment, nos activités cérébrales basculent dans un état de sommeil profond, sans mouvements rapides des yeux, puis nous nous éveillons soudainement, sans avoir réalisé que nous venons de nous endormir pendant quelques secondes, que nous avons été déconnecté du monde extérieur.

Et la pression vers l'endormissement s'accroît à mesure que l'état de veille, d'activité, et d'attention s'allonge.

Mais la fatigue, le besoin de dormir, quand on se tient éveillé, peuvent-ils se manifester autrement que par ces formes de basculement bref et intermittent dans le sommeil ?

Est-ce que nous pouvons être à la fois éveillé, et en partie en train de dormir, les yeux ouverts, tout en continuant nos activités ?

Cette question a été explorée dans une étude publiée en 2011. Elle n'a pas été réalisée chez des personnes. Mais chez de petits rongeurs, des rats.

Ces animaux sont actifs durant la nuit, et dorment le jour.

Les chercheurs les ont maintenus éveillés, après la fin de la nuit, pendant seulement quatre heures supplémentaires. Les chercheurs ne les ont pas empêchés de s'endormir, en les réveillant. Ils ont introduit dans leur cage, à la fin de la nuit, des objets, des jouets, et c'est l'attention, l'intérêt des animaux pour ces jouets, qui les a conduits à ne pas s'endormir. Ils se sont tenus eux-mêmes éveillés.

Pendant ces quatre heures de veille supplémentaire, les animaux étaient actifs, attentifs, gardaient les yeux ouverts. Ils avaient toutes les caractéristiques d'un état de veille, y compris les activités électriques globales du cerveau que révélait l'électroencéphalogramme, et qui étaient typiques de l'état de veille.

Mais l'étude de l'activité individuelle des cellules nerveuses de leur cerveau révélait un comportement étrange.

Certaines cellules du cerveau adoptaient individuellement, pendant un dixième de seconde, un état de repos qui est celui qu'elles ont durant le sommeil. Et les cellules voisines compensaient par un léger surcroît d'activité de veille.

Ce bref endormissement de certaines cellules se produisait de manière apparemment aléatoire, dans des régions du cerveau distantes les unes des autres.

Et plus la veille se prolongeait, et plus le nombre de cellules nerveuses basculant brièvement dans cet état de repos augmentait.

Comme si un très bref état de sommeil ponctuel commençait à clignoter de manière de plus en plus fréquente, et de manière de plus en plus étendue, à travers le cerveau.

Comme si, dit Giulio Tonini, l'un des chercheurs qui a participé à cette étude, et qui explore depuis longtemps les états de conscience et le sommeil -- comme si une fois passé le moment habituel de dormir, la prolongation d'un état d'attention et de veille modifiait l'état du cerveau, lui faisant franchir un seuil, comme de l'eau qui commence à bouillir à partir d'une certaine température et d'une certaine pression -- et que des bulles de sommeil commençaient à apparaître un peu partout, de plus en plus souvent, à travers le cerveau.

Chez ces animaux qui étaient restés éveillés après leur période normale d'endormissement, les chercheurs ont exploré la capacité à réaliser une tâche qu'ils avaient apprise auparavant -- une capacité à attraper un morceau de sucre un peu difficile à atteindre.

Plus les animaux avaient veillé, et plus les bulles de sommeil devenaient fréquentes et nombreuses dans leur cerveau, et plus les animaux échouaient quand ils essayaient d'attraper le morceau de sucre. Ce taux d'échec était maximal au bout de la période de quatre heures de veille supplémentaire.

Une période de sommeil réparateur faisait disparaître ces bulles locales, transitoires et dispersées de sommeil dans leur cerveau, et restaurait leur capacité d'attraper les morceaux de sucre.

Et ainsi, ce que suggère cette étude, c'est que ce que nous appelons le sommeil pourrait aussi avoir une dimension locale, et coexister avec un état de veille.

Lorsque nous manquons de sommeil, nous pourrions être globalement éveillés, mais avec une augmentation des états locaux de sommeil dans notre cerveau.

Nous pourrions nous retrouver dans un état apparemment contradictoire, de veille globale et de sommeil local.

Est-ce que je me contredis ? demande Walt Whitman,

Est-ce que je me contredis ?

Très bien, alors je me contredis

(Je suis vaste, je contiens des multitudes.)

Et ce ne serait qu'à partir d'un certain seuil, à mesure que leur fréquence augmente, que ces phénomènes locaux et transitoires de sommeil conduiront à un basculement progressif de notre conscience de l'état de veille à l'état de sommeil.

D'abord sous ces formes d'état de micro-sommeil, qui ne durent que quelques secondes, puis sous forme d'un véritable sommeil, entrecoupé de rêves.

Et se rejoueront alors en nous, sous une autre forme, et s'inscriront en nous de manière durable certaines des expériences que nous avons vécues durant nos périodes de veille.

Les effets négatifs de la privation de sommeil sur la mémoire et sur le fonctionnement du corps, et le besoin croissant de dormir en cas de privation de sommeil sont deux phénomènes conservés au long de l'évolution des animaux. Ils surviennent non seulement chez nous et chez nos proches parents mammifères, mais aussi chez les oiseaux, les poissons, les abeilles, et les petites mouches du vinaigre, les drosophiles.

Ces données ont conduit à l'idée que ce besoin universel de sommeil dans le monde animal -- ce besoin de se retirer du monde, de couper ses relations avec le monde -- était probablement dû à deux effets réparateurs essentiels du sommeil : d'une part, une restauration de l'intégrité du fonctionnement du corps et du cerveau, et d'autre part, une reconstruction et une intégration dans la mémoire des expériences et des apprentissages vécus pendant les périodes de veille.

Mais sommes-nous, durant notre sommeil, aussi coupés du monde qui nous entoure que nous avons tendance à le penser ?

Je vous ai parlé de cette étude publiée en 2011 qui confirmait l'existence d'une fragilisation de la mémoire, à l'état de veille, lorsqu'elle remonte à notre conscience. Lorsque nous nous souvenons.

Les chercheurs avaient demandé à des personnes de réaliser un apprentissage en présence d'une odeur particulière.

Puis, plus tard, les personnes ont été ré-exposées à cette même odeur -- réactivant ainsi, et fragilisant, pour un temps, leur souvenir de leur apprentissage. Elles réalisent alors, pendant cette phase de fragilisation de leur souvenir, un nouvel apprentissage qui ressemble au premier mais qui est en partie différent. Et lorsqu'on demande, plus tard, aux personnes de répéter leur premier apprentissage, elles le confondent avec le second.

Le souvenir du second apprentissage a en partie remplacé le souvenir du premier.

Mais les chercheurs qui ont publié cette étude n'avaient pas pour objectif principal de confirmer ces notions, qui avaient déjà été décrites auparavant.

Leur véritable objectif était d'explorer quel pourrait être l'effet, pendant le sommeil, d'une exposition à une odeur associée à un apprentissage réalisé la veille. Cette exposition aurait-elle pour effet de fragiliser le souvenir, de fragiliser la mémoire pendant quelques heures -- comme ce qui se produit durant l'état de veille ?

Les chercheurs ont demandé à des personnes de réaliser un premier apprentissage, qui était associé à une odeur particulière.

Ils ont attendu que les personnes s'endorment, et ils les ont alors exposées, pendant leur sommeil, à une odeur -- soit celle qui avait été présente pendant leur premier apprentissage, soit une autre odeur.

Puis, très peu de temps après, les chercheurs ont réveillé ces personnes, et leur ont demandé de réaliser un second apprentissage, qui ressemble au premier, mais qui est en partie différent.

Et lorsqu'ils ont demandé, plus tard, aux personnes de répéter leur premier apprentissage, elles ne le confondent pas avec le second.

Non seulement le premier souvenir est resté intact, mais les personnes qui avaient été exposées pendant leur sommeil à l'odeur présente durant le premier apprentissage se sont mieux souvenues de ce premier apprentissage que les personnes qui avaient été exposées à une autre odeur.

Et ainsi, à l'état de veille, l'évocation, par une odeur, du souvenir fragilise la mémoire la rendant prête à être modifiée. Alors que l'exposition à la même odeur pendant le sommeil a un effet inverse -- elle renforce la consolidation de la mémoire, au lieu de la fragiliser.

Suivant que nous dormons ou que nous sommes éveillés, la réactivation de nos souvenirs a pour effet soit de renforcer notre mémoire initiale, soit, au contraire, de nous préparer à la transformer, à la réactualiser.

Et ces résultats ont une autre implication. Ils suggèrent que pendant notre sommeil, nous ne sommes pas aussi isolés du monde qui nous entoure que nous avons tendance à le croire.

En juillet 2012, une nouvelle étude est publiée.

Les chercheurs avaient demandé à des personnes d'apprendre à jouer au piano deux mélodies différentes.

Puis, durant l'après-midi, les personnes font une sieste et s'endorment. Au moment où l'électroencéphalogramme indique la présence des ondes lentes caractéristiques des périodes de sommeil profond, les chercheurs diffusent l'une des deux mélodies, de manière répétée, pendant une durée de quatre minutes. Les personnes continuent à dormir.

Après leur réveil, elles jouent mieux la mélodie qui leur a été diffusée pendant qu'elles dormaient que celle qui n'a pas été diffusée. Elles n'ont pas seulement entendu la mélodie durant leur sommeil -- elles l'ont rejouée en elles, elles ont appris à mieux la jouer.

Et ainsi, il se pourrait que ces échos qui nous parviennent du dehors, pendant que nous dormons, participent au renforcement des souvenirs des expériences que nous avons vécues à l'état de veille, dans un environnement semblable.

Mais nos nuits de sommeil ne sont pas seulement des périodes durant lesquelles une partie de nos souvenirs se réinscrit plus profondément en nous. Elles sont aussi, de manière paradoxale, des périodes où nous nous défaisons d'une partie de ce que nous avons vécu.

Où nous nous défaisons d'une partie de nos souvenirs de la veille.

Il y a deux grandes théories concernant les relations entre le sommeil et la mémoire qui s'opposent dans le monde des neurosciences. Et ces deux théories sont, chacune, confortées par de nombreux travaux.

La première, la plus ancienne, propose que l'effet essentiel du sommeil est la consolidation des souvenirs, leur inscription dans la mémoire durable, et leur migration partielle, nuit après nuit, de l'hippocampe vers différentes régions situées à la surface du cerveau.

L'autre théorie, plus récente, propose que l'effet essentiel du sommeil sur la mémoire serait non pas de consolider nos souvenirs, mais de restaurer notre capacité à acquérir de nouveaux souvenirs.

L'idée est la suivante.

Durant notre état de veille, alors que nous sommes plongés dans des environnements changeants auxquels nous nous adaptons en permanence, les innombrables expériences que nous vivons commencent à s'inscrire dans notre mémoire, provoquant une augmentation importante de l'activité des cellules nerveuses de notre cerveau, de leur consommation d'énergie, de leur fabrication de nouvelles molécules, un renforcement important de leurs connexions -- de leurs synapses -- et de leurs arborisations, et une augmentation de l'espace occupé par ces connexions et ces arborisations.

Si cet état se prolongeait, il y aurait rapidement une saturation de l'espace disponible dans différentes régions du cerveau, une saturation de la production et de la consommation d'énergie par le cerveau, et une impossibilité ou une très grande difficulté à inscrire de nouveaux souvenirs dans notre mémoire.

L'idée est que l'effet essentiel du sommeil est de provoquer un relâchement global des connexions nerveuses, une diminution de la consommation d'énergie des cellules nerveuses, et de libérer de l'espace, de la place, dans notre cerveau.

Et pendant que nous nous absentons à nous-mêmes -- comme Pénélope, l'épouse d'Ulysse, attendant à Ithaque le retour de son mari, et pressée par les prétendants de choisir parmi eux un nouveau mari, comme Pénélope qui a dit aux prétendants qu'elle choisirait un mari quand elle aurait fini de tisser le linceul pour Laerte, le père d'Ulysse, comme Pénélope qui, pendant trois ans, détisse chaque nuit ce qu'elle a tissé durant le jour -- notre sommeil détisse chaque nuit la plupart des innombrables souvenirs qui ont commencé à s'inscrire en nous pendant nos veilles, et qui ont commencé à encombrer notre mémoire.

Détisser... c'est ce que dit Borges, dans son poème, Le sommeil

La nuit nous dicte sa tâche magique.

Détisser les mailles de l'univers,

les ramifications inépuisables

des effets et des causes, qui se perdent

dans ce vertige insondable -- le temps

la nuit exige que cette nuit même,

tu oublies ton nom, ton sang, tes ancêtres,

chaque parole humaine et chaque larme,

ce que la veille a pu te révéler,

le point illusoire des géomètres,

la ligne, le cube, la pyramide

et plan, sphère, cylindre, mer et vagues,

ta joue sur l'oreiller et la fraîcheur

du drap neuf

les empires, les Césars et Shakespeare

et, plus difficile, ce que tu aimes.

Ce détissage a d'abord été mis en évidence par des études réalisées chez la souris, puis, dans une étude publiée en 2011, chez la petite mouche du vinaigre, la drosophile.

Chez les souris, comme chez les drosophiles, l'état de veille augmente, dans de nombreuses régions du cerveau, le nombre et l'intensité des connexions entre les cellules nerveuses. Et le sommeil a un effet inverse, il diminue le nombre et l'intensité des connexions, et restaure les capacités de mémorisation, les capacités d'inscrire dans la mémoire des souvenirs nouveaux.

Et d'autres travaux ont révélé l'existence du même phénomène chez un petit poisson, le poisson zèbre.

Chaque nuit, écrit Freud, les êtres humains déshabillent leur esprit et mettent de côté la plupart de leurs acquisitions psychiques. Et ainsi, ils se rapprochent de très près de la situation dans laquelle ils étaient quand ils ont commencé à vivre.

Une forme de retour, de recommencement, de rajeunissement.

Relâchant les réseaux de connexion, diminuant l'espace qu'occupent les souvenirs, permettant une diminution de la fabrication de molécules nouvelles et la restauration des stocks d'énergie au niveau du cerveau, le sommeil agirait comme un reflux, comme une marée descendante après la marée montante de l'état de veille, comme une expiration après une inspiration.

Restaurant la part d'oubli qui nous sera indispensable, au réveil, pour acquérir de nouveaux souvenirs, et nous réinventer.

Deux théories sur les relations entre le sommeil, la mémoire et l'oubli qui s'opposent, dans un affrontement qui n'a probablement pas lieu d'être.

Deux théories conciliables et complémentaires.

Il suffit d'envisager que l'effet majeur du sommeil est de nous permettre de faire un tri, de faire émerger en nous une mélodie, la mélodie de nos souvenirs durables, qui persisteront en nous, à partir de ce bruit quotidien, de ce brouhaha des innombrables événements que nous vivons chaque jour, à partir de ce tumulte qui disparaîtra dans l'oubli de la nuit.

À notre réveil, cet oubli partiel nous permettra de recommencer à inscrire en nous de nouvelles expériences, parmi lesquelles la nuit fera, à nouveau, le tri.

Et ainsi se tisse et se détisse, et se retisse encore, tout au long de notre existence, cet équilibre dynamique, toujours recommencé, entre la mémoire et l'oubli.

Mais comment savoir ?

Comment savoir, à partir de ce qui s'imprime en nous, ce qui persistera et ce qui s'effacera ?

La répétition, l'effort et l'importance émotionnelle, affective que prennent pour nous les expériences que nous vivons, jouent un rôle majeur dans la persistance de nos souvenirs.

Mais c'est lorsque nous plongeons dans le sommeil, lorsque nous nous perdons en nous-mêmes, dans cette absence à nous-mêmes entrecoupée par les périodes d'hallucination de nos rêves, que quelque chose d'essentiel se joue en nous, que nous ne maîtrisons pas.

Cet étrange partage entre ce qui demeurera et ce qui s'enfuira, entre mémoire et oubli.

Cet étrange voyage qui nous ramène, jour après jour, aux rivages que nous avons quittés, plus riches de ce que nous avons acquis et plus libres de ce que nous avons perdu.

Qui nous permet, jour après jour, de nous réinventer.

De redécouvrir le monde qui nous entoure.

De redécouvrir ceux qui nous entourent.

De nous redécouvrir.

Comme des bras ouverts
 pour m'accueillir...

À qui est cette maison ?

À qui est cette nuit qui empêche la lumière d'entrer

À l'intérieur ?

Dis, à qui appartient cette maison ?

Ce n'est pas la mienne.

J'ai rêvé d'une autre, plus douce, plus grande,

Avec une vue sur des lacs traversés par des bateaux peints ;

Sur des champs larges comme des bras ouverts pour m'accueillir.

Cette maison est étrange,

Ses ombres mentent.

Parle, dis-moi,

pourquoi est-ce que sa serrure correspond à ma clé ?

Toni Morrison.

Loin de la ville. Loin de tout.

Les saisons passent. Les visites sont rares.

La lumière du matin glisse dans la chambre, à travers les rideaux.

Tu sors de ta chambre. Tu traverses les couloirs. Et tu entres dans une grande pièce, devant le parc. Tu entres dans l'atelier.

Une fois par semaine vous vous retrouvez là.

Certains d'entre vous viennent depuis longtemps, d'autres ne sont encore jamais venus. Certains se connaissent, d'autres pas. Certains se découvrent. D'autres se redécouvrent, encore, et encore, pour la première fois.

Tes gestes sont hésitants, ton regard parfois se voile, ton sourire parfois se fige. La surprise de ne pas reconnaître qui a l'air de te connaître, l'inquiétude d'être reconnu par qui tu ne connais pas.

Tu as le regard de ma mère, de ma grand-mère, de mon oncle, d'une voisine, d'un voisin, d'une amie qui, un jour, est partie au loin et que je n'ai pas revue.

Je vous ai tous un jour croisés et je ne vous ai pas reconnus.

Une fois par semaine, tu entres dans l'atelier.

À travers les vitres, il y a le parc. Les arbres et les fleurs. Le soleil, les nuages, ou le brouillard. Et le vent.

De l'oubli de combien de voyages, de combien de paysages, de combien de rencontres, de l'oubli de combien d'êtres aimés, de combien de rêves, de combien de drames sont tissés ces éclats de splendeur que tu fais remonter en toi et que tu transformes en couleurs.

Parfois, j'imagine pouvoir traverser les couleurs de ton tableau à ta rencontre. Effleurer ta main. Poser ma main sur ton épaule. Chercher ton regard. Me tenir près de toi. Découvrir ta voix.

Une lampe à huile tremble dans la lumière, comme de l'eau, au milieu des plantes. Des poissons enchâssés dans un vitrail. Un chat, les yeux bleus grands ouverts, au regard humain.

Un sentiment de beauté. De profondeur. De fragilité.

Tu fais sortir de toi les couleurs et les formes qui t'habitent. La richesse de ta vie intérieure illumine les tableaux que tu as peints. Tu es en devenir. Tu es en train d'apparaître. Ton regard traverse les couleurs et rencontre notre regard.

Et s'impriment en nous ta présence, et le regret de ne pas t'avoir connu.

Quelque chose de toi est devant nous. Quelque chose que nous voyons pour la première fois.

Tu es fait de mémoire. De la mémoire de ton enfance, d'un jardin, de ta mère, de ton père, de ton mari, de ta femme, des rues où tu as vécu, des noms de fleurs, des noms des saisons. Des odeurs, des regards, des caresses et des coups de la vie. De tendresse et de cicatrices.

Et qu'importe la cohérence de tes phrases. Qu'importe la continuité du fleuve de la mémoire qui s'égare en chemin. Du fil de la mémoire, qui parfois se brise. Qu'importe ce voile soudain sur le regard. Ces hésitations des pas et des gestes. Ce silence. Cet arrêt. Ce tremblement.

Au-delà des mots. Au-delà du temps.

La présence d'une vie intérieure qui bat.

La présence d'un monde qui n'en finit pas de se construire.

Et il y a peut-être aussi dans l'oubli une forme de joie. D'éternel recommencement. D'éternelle inquiétude et d'éternel d'émerveillement. D'éternel retour à l'origine. D'éternelle création.

Et l'oubli est au cœur de la création.

Pour écrire un seul vers, dit Rilke, il faut pouvoir se remémorer les routes dans des contrées inconnues, des rencontres inattendues, et des adieux prévus depuis longtemps -- des journées d'enfance restées inexpliquées. Il faut avoir en mémoire des nuits de voyage qui vous emportaient dans les cieux et se dissipaient parmi les étoiles -- et ce n'est pas encore assez que de pouvoir penser à tout cela. Il faut se rappeler les cris des femmes en train d'accoucher. Il faut aussi avoir été au côté des mourants, il faut être resté au chevet d'un mort.

Et il n'est pas encore suffisant d'avoir des souvenirs. Il faut pouvoir les oublier, quand ils sont trop nombreux, et il faut avoir la grande patience d'attendre qu'ils reviennent. Car les souvenirs ne sont pas encore ce qu'il faut.

Il faut d'abord qu'ils se confondent avec notre sang, avec notre regard, avec notre geste, il faut qu'ils perdent leurs noms et qu'ils ne puissent plus être discernés de nous-mêmes ; il peut alors se produire qu'au cours d'une heure très rare, le premier mot d'un vers surgisse...

Dans l'atelier, un homme aux cheveux blancs avance vers toi, te sourit, se met à genoux, à ta hauteur, distribue des couleurs, te donne un pinceau, te rassure, guide ou retient un instant ta main, t'encourage en traçant quelques contours au crayon.

C'est lui, François Arnold, qui m'a parlé de vous. C'est lui qui m'a montré vos tableaux. C'est lui qui est allé à votre rencontre. Qui vous a parlé. Qui vous a permis de faire émerger en vous ce que les autres croyaient disparu.

Tu mélanges tes couleurs. Tu parles. Tu ris. Tu peins. Et tu nommes ton tableau. Et tu l'emportes avec toi, dans ta chambre. Ou tu le donnes à François.

Les saisons passent. Loin de tout. Les visites sont rares. Tu regagnes ta chambre. Tu t'endors dans le silence.

Demain tu reconnaîtras François, ou tu ne le reconnaîtras pas. Tu reconnaîtras ton tableau, ou tu ne le reconnaîtras pas. Et tu nommerais encore, peut-être, ton tableau pour la première fois. Comme tu l'as nommé quand tu as fini de le peindre.

Ivresse de renommer les choses comme au premier matin du monde, dit François Cheng.

Dans chacun de vos tableaux, il y a un au-delà de l'oubli. Une rencontre. Un échange. Un partage.

Chacun de vos tableaux dit le temps de la création. Et ce qui demeure, c'est la richesse de cet élan qui lui a donné naissance. La splendeur des couleurs. Dont nous savons qu'elles n'ont pu émerger que de la rencontre, de l'échange, de la confiance, de l'écoute et de la tendresse. De la recherche de la personne. Cette recherche ouverte, écrivait Maurice Blanchot, où trouver, c'est montrer des traces et non inventer des preuves.

Vous voir de loin, vous observer sans vous connaître, c'est inventer des preuves de ce que l'on croit découvrir.

Vous donner la possibilité de vous exprimer, de vous réinventer, c'est faire apparaître des traces.

Les véritables preuves. Les seules. Les preuves de notre commune humanité.

Nous avons l'art, disait Nietzsche, pour éviter que la vérité ne nous détruise. Mais quelle vérité ? La vérité du regard qui se voile, la vérité de l'oubli, la vérité du geste qui hésite, de l'absence ?

Nous avons l'art pour éviter que l'illusion des apparences ne nous détruise. Ne vous détruise. Ne détruise notre commune humanité, en traçant, entre vous et nous, entre toi et moi, une distance qui repousse dans l'ombre, l'abandon et l'exclusion ceux à qui nous ne disons plus Tu parce que nous croyons qu'ils ont perdu la capacité de dire Je, et de se vivre.

Le pari sur la personne fait apparaître la personne. La certitude froide de l'observation la fait disparaître. Sans le dialogue avec une mère, aucun enfant ne parlerait. Sans la parole et la peinture et le pinceau et le temps donné, aucun de ces éclats de couleurs ne serait devant nos yeux.

Le silence appelle le silence. La distance appelle la distance. L'indifférence, l'indifférence.

Ces tableaux racontent l'histoire d'une relation.

Cristallisée dans la lumière. Hors du temps.

Un pan de votre vie. Une trace intense de ce que nous apprenons chacun de la splendeur et des ravages d'une existence sans retour.

Une fois par semaine -- pourquoi une fois seulement ? -- une fois par semaine, tu entres dans l'atelier. Tu mélanges tes couleurs. Tu parles. Tu peins.

Tu apprends, dit Paul Celan,

Tu apprends à tes mains

Tu apprends à tes mains, tu apprends

Tu apprends à tes mains

À dormir.

Tu apprends à tes mains à endormir la souffrance. À créer. À découvrir. À te découvrir. Au-delà de ce que tu croyais savoir de toi.

Tu apprends à tes mains à inscrire un instant de toi dans le regard de l'autre. Tu apprends que tu es dans le regard de l'autre. Tu apprends à faire naître une partie de la lumière qui est en toi.

Tu retournes dans ta chambre. Avec ton tableau. Tu t'endors, dans la solitude, le silence et l'obscurité. Les saisons passent. Loin de tout. Les visites sont rares.

Un jour peut-être, j'entrerai dans l'atelier. Un homme aux cheveux blancs sourit. Il vient vers nous. Vers moi. Derrière les vitres, le vent fait trembler les branches et les fleurs dans le parc.

Je tiens un pinceau dans ma main, et près de moi, sur une assiette, les couleurs. Mon regard un instant se voile. Je lève la main, en tremblant un peu.

Maintenant, je te vois. Tu me souris.

Seul l'art, dit Aharon Appelfeld,

Seul l'art a le pouvoir de sortir la souffrance de l'abîme.

Avec François Arnold, nous avons réuni des tableaux que vous lui aviez donnés. Et des paroles que vous lui aviez confiées.

Et nous en avons fait un livre. Nous l'avons appelé Les couleurs de l'oubli.

Les phrases qui précèdent sont dans ce livre. Je les ai murmurées dans le blanc des pages, entre vos tableaux.

Comme un écho à ce que disent vos tableaux : que la mémoire qui s'efface n'est pas le blanc de l'oubli. Que la maladie d'Alzheimer n'est pas la perte de l'identité. Et qu'une absence d'émergence de la mémoire à la conscience, à la parole, ne signifie pas une absence de souvenir, ni une absence d'influence sur les émotions et les comportements de ces souvenirs qui ne peuvent plus être dits.

Il y a tant et tant de façons d'inscrire en soi et de revivre ce qui nous advient. Et seule une petite part de ce qui s'inscrit en nous émergera un jour sous forme de mémoire consciente.

Et la mémoire, quand elle semble s'effacer ou s'interrompre soudain, quand elle s'égare ou se perd en chemin, quand elle devient morcelée et fragmentée, n'en est pas moins présente. Éclats des souvenirs conscients ou inconscients qui se recomposent à partir de fragments d'expériences nouvelles.

La Bretagne... ça me rappelle les marins et la mer, murmure Maurice.

Rachel montre le tableau qu'elle vient de terminer et dit doucement Regardez, c'est mon village de là-bas, son pays natal au-delà de la Méditerranée.

Simone signe chacune de ses œuvres de son nom et du nom de son mari disparu depuis longtemps.

Et la joie, la fierté, et l'étonnement du peintre devant le tableau achevé.

François Arnold nous révèle à quel point ce qui nous paraît être de l'ordre de l'impossible peut devenir réalité. Il suffit d'ouvrir son cœur, de laisser parler son cœur et d'aller à la rencontre de la personne. Sans préjugés, sans craindre de se perdre, en lui parlant comme si elle allait comprendre, comme si le dialogue ne pouvait que s'engager. Et le dialogue peut s'engager. Il suffit d'être joyeux et la joie peut s'installer. Il suffit de lui proposer de peindre et la personne peut devenir peintre. Il suffit de croire que c'est possible pour que cela puisse devenir réalité -- l'échange, le langage, la joie, la création, et la réémergence, soudain, pour un temps, de la mémoire, à la conscience.

Il y a la peinture. Et il y a la musique.

Certains sons, dit Pascal Quignard, disent en nous quel ancien temps il fait actuellement en nous.

La musique, dit Oliver Sacks, a le pouvoir de guérir, de donner de la liberté.

Il suffit de voir un groupe de personnes atteintes de maladie d'Alzheimer qui entendent une musique et qui se mettent à chanter, ensemble, qui deviennent attentives, qui semblent redevenir vivantes, pour s'apercevoir que le moi n'a jamais disparu.

Toute vie intérieure, dit Martin Buber, est un Je en attente d'un Tu. Et nous avons tous été avant de naître, et durant les jours, les semaines, les mois et les premières années qui ont suivi notre naissance, un Je qui ne savait pas dire Je et qui était en attente de quelqu'un qui nous dirait Tu. Sans souvenir, aujourd'hui, de ce qui nous est alors advenu. La découverte du monde. La découverte des autres. Le premier regard. La première rencontre. Le premier sourire. Les premiers mots...

Tous ceux qui survenaient et n'étaient pas moi-même, dit Apollinaire,

Amenaient un à un les morceaux de moi-même.

Toutes ces traces profondément inscrites en nous, nous ne gardons aucun souvenir du temps où elles se sont inscrites en nous, ni de la façon dont elles se sont inscrites. Et cet oubli profond ne change rien au fait qu'il s'agissait de nous, et qu'il s'agit toujours de nous. Au cœur de cet oubli, cette mémoire vit en nous et nous permet de vivre.

Tu aimeras l'Étranger comme toi-même, dit le Lévitique, car vous avez été vous-mêmes Étrangers au pays d'Égypte.

Tu partageras avec l'Étranger ce dont, en d'autres, avant toi, tu as connu le manque. Nous nous souviendrons de ce que nous n'avons pas connu. Nous nous souviendrons que nous avons tous été, un jour, Étrangers.

Mais quand ce pays est le pays de la mémoire qui s'efface, le pays du grand âge, le pays de la maladie d'Alzheimer, comment nous souvenir que nous avons été Étranger au pays de l'oubli ?

Comment voir, vivre, ressentir le monde comme notre prochain, si la façon dont notre prochain voit, ressent, vit le monde, vit le temps -- ce flux d'une présence à soi et aux autres toujours renouvelée --, n'est pas la façon dont nous le vivons ? Comment nous souvenir que nous avons été Étranger dans un pays que nous n'avons jamais connu et dont aucune personne n'est jamais revenue pour nous dire ce qu'elle y avait vécu ?

Il faut pouvoir, dit Paul Ricœur, se vivre soi-même comme un autre... comme tous les autres. Voir, dit Ben Okri, en l'autre, nous-même comme l'Étranger... comme tous les Étrangers. Toujours à découvrir, toujours à reconnaître, toujours à inventer. Comme un manque, en nous, de la part de nous qui est dans tous les autres. Comme un manque, dans tous les autres, de leur part qui est en nous.

Mais comment nous vivre nous-même comme un autre, comme une autre, quand cet autre, quand cette autre semble nous avoir oublié ? Comment nous vivre nous-même comme celle ou celui qui semble ne plus nous reconnaître ? Comment nous mettre à la place de celle ou de celui qui nous regarde et qui nous entend et qui semble ne plus savoir qui nous sommes ?

Il faut prendre le risque d'oublier un instant qui nous sommes, pour pouvoir plonger notre regard dans le regard de l'autre. Prendre le risque de nous perdre, pour pouvoir la rencontrer, pour pouvoir le rencontrer. Et nous retrouver. Il nous faut dire Tu pour découvrir en l'autre ce Je qui nous dira Tu et qui n'a jamais cessé d'exister, mais qui s'est peu à peu effacé sous le regard de ceux qui ne disent plus que Il ou Elle. Il nous faut aller vers l'autre. À la rencontre de l'autre. Ne pas l'abandonner.

Car la personne humaine apparaît quand elle entre en relation avec d'autres personnes, dit Martin Buber. Et la personne s'efface et disparaît quand cette relation disparaît.

Car le monde subjectif, dit Siri Hustvedt, est aussi un monde inter-subjectif, le monde de moi et de toi, et tracer une frontière entre les deux n'est pas facile, parce que les autres font partie de nous.

Il nous faut maintenir le lien. Retisser le lien. Permettre à la personne de vivre au mieux parmi les autres, avec les autres.

Et permettre à la personne qui semble sombrer dans l'oubli de s'ouvrir à la vie et aux autres, c'est aussi la soigner.

Soigner. Prendre soin. Dans la langue anglaise, soigner se dit to care, un mot qui signifie littéralement à la fois le fait de soigner et le fait d'attacher de l'importance à la personne.

La reconnaître comme sujet. Cette reconnaissance qui tisse la trame de notre commune humanité. Cette reconnaissance, en elle, par-delà la mémoire et l'oubli de ce qu'il y a à la fois de plus singulier et de plus universel en chacun de nous -- la présence d'un monde intérieur qui n'en finit jamais de se réinventer.

Cette expérience de la vie que la vie fait d'elle-même, dit Jorge Semprun dans L'Écriture ou la vie.

Cette expérience de la vie que la vie fait d'elle-même. De soi-même en train de la vivre.

VI

Une musique du fond des âges

Toi, Moi, ces mots semblaient si simples !

Que voulaient-ils dire vraiment ?

Farid-ud-Din 'Attâr.

L'inépuisable signification
 de la musique...

L'inépuisable signification de la musique, qui défie la traduction.

Georges Steiner.

D'où l'idée, poursuit Georges Steiner dans La poésie de la pensée, que le cœur du message philosophique niche dans ce qui n'est pas dit, dans ce qui reste tacite entre les lignes. [...] Cela peut renvoyer à l'idée que, dans une condition antérieure, « présocratique », le langage était plus proche des sources de l'immédiateté, d'une « lumière de l'Être » que rien ne voilait.

Une lumière de l'être qui palpite au cœur du vivant.

Avant les mots. Avant les mots humains.

Au plus près de l'émotion. De la perception.

Au plus près des battements du monde.

Une lumière dont le langage nous aurait éloigné.

Mais je fais partie, dit Quignard,

je fais partie de ce que j'ai perdu.

Nous faisons partie de ce que nous avons perdu. Et nous ne finissons pas de le redécouvrir. Et nous ne finissons pas d'y revenir.

L'un des récits les plus anciens qui nous soient parvenus est le récit d'un très long retour.

C'est l'Odyssée, le récit du long périple d'Ulysse qui n'en finit pas de revenir à l'endroit d'où il est parti, qui n'en finit pas de revenir à Ithaque, à son épouse Pénélope, et à son fils Télémaque.

Et il y a un passage où le récit devient pure musique, devient un chant, dont personne, à part Ulysse, n'a pu raconter le sens.

C'est le XIIe Chant de l'Odyssée.

Où se mêle, au chant du récit, le chant des femmes-oiseaux -- le chant des sirènes. Ce chant qui fascine les marins qui l'entendent, et les emporte dans un dernier voyage sans retour.

Qu'était ce chant ?

Les Sirènes, dit Maurice Blanchot dans Le livre à venir,

Les Sirènes : il semble bien qu'elles chantaient, mais d'une manière qui ne satisfaisait pas, qui laissait seulement entendre dans quelle direction s'ouvraient les vraies sources et le vrai bonheur du chant.

Toutefois, par leurs chants imparfaits qui n'étaient qu'un chant encore à venir, elles conduisaient le navigateur vers cet espace où chanter commencerait vraiment.

Elles ne le trompaient donc pas, elles menaient réellement au but.

Mais, le lieu une fois atteint, qu'arrivait-il ?

Qu'était ce lieu ?

C'était un lieu d'où l'on ne revient pas.

Il y a un autre récit, un poème de plus de quatre mille cinq cents vers, qui conte le long et périlleux voyage du peuple des oiseaux partis à la recherche de leur roi inconnu, le merveilleux Simorgh. Et c'est aussi, sous une tout autre forme, le récit d'un retour.

C'est un poème intitulé Manteq Ol-Teyr -- Le Langage des oiseaux, ou La Conférence des oiseaux. Un splendide poème mystique de Farid-ud-Din 'Attâr, l'un des plus grands poètes soufis, qui vivait en Perse au XIIe siècle, dans la ville de Neyshabour, la ville du poète Omar Khayyam.

Au début du récit, les oiseaux apprennent qu'ils ont un roi, qu'ils ne connaissent pas.

Henri Gougaud a fait une très belle adaptation de la traduction du poème :

Comment le splendide Simorgh apparut-il aux vivants ?

Ce fut au royaume de Chine un soir vers l'heure de minuit. Il envahit soudain le ciel. Nul ne l'avait encore vu. De son corps tomba une plume. Elle se posa sur le pays.

La plume du Simorgh était indescriptible. Sa forme et ses couleurs, à peine vues, changeaient.

Chacun n'en perçut, qu'un instant, un éclat, mais ce fut assez pour que les cœurs en soient épris.

Ce qu'on peut voir de cette plume ?

Autant de vivants en ce monde, autant de ses métamorphoses, autant de contours, de couleurs, autant d'empreintes passagères de son incessante beauté.

Bref, dire plus m'est impossible.

Oiseaux il vous faut décider.

Qui veut partir à la recherche de ce Roi que vous désirez ? Qui d'entre vous franchit le pas ?

Et ce sera le début d'un long voyage, à travers sept vallées.

La vallée de la Quête.

La vallée de l'Amour.

La vallée de la Connaissance.

La vallée de la Liberté solitaire.

La vallée de l'Unité.

La vallée de l'Étonnement, de la Stupeur,

de la Perplexité majeure.

Et enfin, La vallée de l'Épuisement.

À la recherche de leur roi, le Simorgh.

Vers la fin du grand récit de la longue quête des oiseaux, un récit entrecoupé de près de cent cinquante récits, de près de cent cinquante paraboles, il y a la parabole des papillons :

Des papillons se réunirent en conférence un soir d'été.

Ils adoraient tous en secret la flamme nue d'une bougie.

La lumière d'une flamme exerce sur les papillons le même effet que le chant des Sirènes sur les marins qui l'entendent.

La lumière a ses chants, dit Quignard.

Et le chant silencieux de la flamme attire les papillons vers un lieu dont aucun ne revient.

Jean-Claude Carrière a écrit une pièce de théâtre à partir du long poème de Farid-ud-Din 'Attâr.

Regardez, écrit Carrière :

Il y a, sur la scène, les oiseaux, une bougie, un montreur d'ombres, et un assistant qui manipule des papillons de papier.

Un jour, les papillons se réunirent, tourmentés par le désir de s'unir à la bougie. Un premier papillon alla jusqu'au château lointain, et il aperçut à l'intérieur la lumière d'une bougie. Il revint, raconta ce qu'il avait vu.

Mais le sage papillon qui présidait la réunion dit que cela ne les avançait guère.

Les oiseaux écoutent, très attentifs.

Un deuxième papillon alla plus près de la bougie. Il toucha de ses ailes la flamme. Il revint les ailes brûlées, et raconta son voyage.

Mais le sage papillon lui dit : « Ton explication n'est pas plus exacte. »

Alors un troisième papillon se leva, ivre d'amour. Il s'élança, et se jeta violemment sur la flamme. Ses membres devinrent rouges comme le feu. Il s'identifia avec la flamme.

Alors le sage papillon qui avait regardé de loin dit aux autres :

« Il a appris ce qu'il voulait savoir. Mais lui seul le comprend. »

Les oiseaux restent un instant silencieux, puis ils regardent autour d'eux, et le faucon demande à la huppe :

« Mais sommes-nous vivants ou morts ? Où est notre roi, le Simorgh ? Montre-le-nous, puisque nous avons franchi les vallées, les sept vallées que nous devions franchir. »

« Vous n'avez rien franchi, oiseaux », répond la huppe. « Ces vallées n'étaient qu'un mystère, qu'un songe. Regardez, nous sommes toujours à la même place. »

Mais les oiseaux vont continuer leur voyage. Et à la fin du voyage, ce que préfigurait la parabole des papillons se réalisera, mais sous une tout autre forme.

Revenons à l'adaptation du poème qu'a faite Henri Gougaud :

Les oiseaux se retrouvèrent vivants dans la lumière du Simorgh.

Ce qu'ils avaient fait, bien ou mal, jusqu'à cet instant sidérant fut effacé de leur mémoire. Au pur soleil de la Présence une âme nouvelle leur vint. Ils avaient vu dans le bas monde les mille reflets de Simorgh, ils virent tout soudain le monde qui, dans Simorgh, se reflétait.

Tous les trente se regardèrent. Tous les trente virent Simorgh.

Tous les trente étaient des oiseaux, et pourtant ils étaient Simorgh.

Ils s'engloutirent dans un puits de perplexité. Ils ne savaient plus rien de rien. Ils demandèrent sans parole la révélation du Secret.

« Toi », « Moi », ces mots semblaient si simples ! Que voulaient-ils dire vraiment ?

Le roi Simorgh leur répondit en silence :

« Ce splendide et puissant soleil là devant vous est un miroir. Qui s'en approche et le contemple voit son visage comme il est, son corps, son cœur, son âme aussi. Le reflet ne sait pas mentir. Vous avez longtemps voyagé vous avez cru parfois vous perdre. Vous ne vous êtes pas quittés.

C'est vous que vous avez trouvés.

Entendez-Moi, je suis Simorgh, votre essence, votre infini.

Anéantissez-vous en Moi, perdez-vous en Moi, simplement, sans crainte, délicieusement, en Moi découvrez-vous vivants ! »

En lui les oiseaux disparurent comme fait l'ombre en plein soleil.

Tout au long de leur longue route ils s'étaient posé des questions. En ce lieu il ne restait plus rien, ni discours, ni chercheur, ni guide, plus rien. Plus trace même de chemin.

Ce lieu, ne peut-on l'atteindre qu'en s'y perdant ? Ce lieu, où tout semble enfin commencer. Ce lieu vers lequel le chant des Sirènes attire les marins. Vers lequel le chant silencieux de la lumière de la flamme attire les papillons.

Vers lequel le chant silencieux de l'éclat d'une plume du Simorgh attire les oiseaux.

Ce lieu où l'on ne fait plus qu'un avec le monde, où l'on se perd, et dont il ne reste rien.

Peut-on pourtant en revenir ?

Peut-on l'atteindre, et demeurer dans le monde ?

C'est près de deux mille ans avant Le Langage des oiseaux de Farid-ud-Din 'Attâr.

Dans l'Odyssée d'Homère. Le XIIe Chant de l'Odyssée. Où se mêle au chant du récit le chant des femmes-oiseaux.

Seul Ulysse a survécu au chant des Sirènes.

Seul Ulysse, attaché au mat du navire et suppliant ses marins aux oreilles bouchées par la cire de défaire les liens qui l'empêchent de bouger, seul Ulysse a pu poursuivre son voyage après avoir entendu le chant.

Seul, lui a pu en révéler le mystère.

Ce que dit Ulysse après que les Sirènes ont chanté, écrit Quignard, ce que dit Ulysse après que les Sirènes ont chanté et après qu'il a hurlé qu'on lui défasse, par pitié, les liens qui le retiennent au mât [...] afin qu'il puisse rejoindre sur le champ la musique bouleversante qui le fascine : Autar emon kèr èthel' akouemenai.

Ulysse n'a jamais dit que le chant des Sirènes était beau.

Ulysse -- qui est le seul humain qui ait entendu le chant qui fait mourir sans l'avoir fait mourir -- dit, pour caractériser le chant des Sirènes, que ce chant « remplit le cœur du désir d'écouter ». 

La musique, dit Platon, pénètre à l'intérieur du corps et s'empare de l'âme.

Elle est appel, invitation au voyage. Elle ouvre le chemin.

Vers les vraies sources et le vrai bonheur du chant, dit Blanchot,

vers cet espace où chanter commencerait vraiment.

Mais Qu'était ce lieu ?

Ce lieu n'est pas un lieu. Mais un autre ou une autre.

Mais les buts de la musique, dit Quignard,

les buts de la musique se ramènent à un seul : attirer l'autre.

S'y perdre.

S'y retrouver.

Ne faire qu'un avec l'autre.

Ne faire qu'un avec le monde.

Et demeurer dans le monde.

La musique, poursuit Quignard, est une imitation [...] des concerts de la nature.

Des innombrables et merveilleux chants des oiseaux.

De leurs chants de séduction.

Les innombrables variations et les innombrables raffinements des chants des oiseaux, à la saison des amours, à la recherche d'une compagne.

Pour une saison ou pour la vie.

Attirer l'autre

« Toi », « Moi », ces mots semblent si simples ! Que voulaient-ils dire vraiment ?

La musique est un appel, une invitation au voyage.

Elle est un chemin vers l'autre. Un appel au dialogue.

Elles est un langage d'avant les mots, d'avant les mots humains.

La musique, écrivait Darwin, a le merveilleux pouvoir de nous rappeler, d'une manière vague et indéfinie, ces puissantes émotions qui étaient ressenties, en dehors de l'usage des mots, durant ces âges depuis longtemps révolus [qui ont précédé l'émergence du langage humain].

La musique est le langage des oiseaux, dans nos forêts, dans notre ciel, dans nos prairies, dans nos jardins.

Ce langage dont Darwin avait écrit, il y a plus de cent cinquante ans, que dans de nombreuses espèces d'oiseaux, il n'est pas plus inné que le langage ne l'est chez l'homme.

Un siècle plus tard, à partir des années 1960, les mystères de l'apprentissage et des variations des chants des oiseaux redeviendront un sujet de recherche, révélant d'étranges correspondances avec l'apprentissage et les variations des langages humains.

Je vous ai dit que, dans de très nombreuses espèces d'oiseaux, les oisillons apprennent leurs chants, leurs vocalises, leurs trilles, en écoutant attentivement, puis en imitant les chants des adultes qui les entourent. Comme nous apprenons à parler en écoutant et en imitant les adultes qui nous entourent et qui s'adressent à nous.

Et les oisillons, comme les bébés humains, commencent par imiter les vocalisations des adultes en émettant un babil.

Dans la plupart des espèces d'oiseaux, ce sont les oiseaux mâles qui apprennent puis chantent les mélodies les plus complexes, ces chants qui, à la saison des amours, leur permettront de séduire leur future compagne.

Le plus souvent, un oisillon mâle prend pour modèle le chant raffiné d'un oiseau mâle adulte de son voisinage. Ce chant qui est le dialecte particulier à sa région, il l'écoute, et il l'imite.

Il élabore d'abord des vocalisations qui correspondent à un chant hésitant et rudimentaire, un pâle reflet du chant de l'adulte.

Puis il s'isole, et à partir du souvenir du chant de son tuteur qui s'est inscrit en lui, à partir de ce chant qu'il a intériorisé, il corrige peu à peu son babil, ses vocalisations hésitantes et rudimentaires, et se rapproche progressivement du chant pur qu'il a pris pour modèle.

Il s'en approprie les tonalités, les différents assemblages de syllabes qui le composent, les intervalles de silence qui les séparent, les variations, les trilles, les montées, et les descentes chromatiques.

C'est ce qu'on a appelé la période de cristallisation du chant.

L'oisillon écoute en permanence les vocalisations que produit son syrinx, l'équivalent de notre pharynx où sont nos cordes vocales. Il compare ce qu'il s'entend chanter au souvenir qu'il a gardé du chant de son tuteur, et corrige ses erreurs jusqu'à reproduire parfaitement le chant inscrit dans sa mémoire.

Plus tard, il élaborera des variations sur ce thème, enrichissant ce chant cristallisé de vocalisations singulières, personnelles.

Ce chant qui, s'il est perçu comme particulièrement beau, participera peut-être à ce qui deviendra un jour un nouveau dialecte local, qui sera pour un temps transmis à travers les générations.

Les derniers ancêtres communs aux oiseaux et aux mammifères -- les derniers ancêtres communs aux oiseaux et aux êtres humains -- vivaient il y a environ trois cents millions d'années.

C'est l'époque où l'ensemble des terres s'assemble en un unique continent géant, la Pangée, entouré d'un unique océan géant, Panthalassa. Et peu après cette période, nos ancêtres et les ancêtres des oiseaux se séparent, et s'engagent, durant près de deux cent quatre-vingts millions d'années, au long des chemins séparés de leur évolution distincte.

Et pourtant.

Et pourtant, il y a d'étranges relations entre la façon dont nous parlons et la façon dont parlent les oiseaux.

Les recherches récentes réalisées dans ce domaine indiquent que les réseaux de connexions nerveuses et les régions du cerveau qui sont impliquées dans la reconnaissance et l'apprentissage des chants et dans la production des chants chez les oiseaux sont très semblables aux régions et aux réseaux de connexions nerveuses qui, dans notre cerveau, sont impliqués dans notre reconnaissance et dans notre apprentissage du langage oral, et dans notre capacité à parler.

Plus récemment encore, durant l'été 2011, une étude réalisée avec des moineaux du Japon indiquait que le chant de ces oiseaux possède une syntaxe et obéit à des règles de grammaire.

Les moineaux du Japon ont un chant très élaboré, composé de séquences variables de syllabes, mais le fait que ces séquences ne sont pas agencées au hasard a suggéré l'existence d'une syntaxe de base.

Les groupes de syllabes s'organisent à distance, en suivant des règles abstraites.

Et les moineaux du Japon sont capables d'apprendre à distinguer de nouvelles règles de grammaire, qui ne sont pas habituellement utilisées dans leurs chants -- de nouveaux agencements artificiels de groupes de syllabes, en fonction de nouvelles règles artificiellement créées par les chercheurs.

Les moineaux du Japon qui ont été exposés à ces chants élaborés par les chercheurs détectent les chants qui contiennent des fautes de grammaire, dans cette grammaire artificielle, comme ils détectent des fautes de grammaire que les chercheurs ont artificiellement introduites dans des enregistrements des chants naturels des moineaux du Japon de leur voisinage.

Ces règles de syntaxe correspondent, notamment, à ce qu'on appelle des phénomènes de récursion, des processus récursifs, qui étaient jusque-là considérés comme l'un des propres de l'homme -- une spécificité du langage humain.

Qu'est-ce qu'un processus récursif ?

C'est la modification de la structure et du sens d'une phrase par une deuxième phrase insérée à l'intérieur de la première, la deuxième phrase pouvant elle-même être modifiée ou complétée par une troisième phrase, insérée à l'intérieur de la deuxième.

C'est le cas, par exemple, lorsque l'on affirme -- sans tenter le démontrer parce que cela semble aller de soi -- qu'il est évident que -- bien que tous les êtres vivants soient capables de communiquer -- leurs modes de communication n'ont aucune caractéristique commune avec notre langage humain !

Ce sont ces règles d'insertion de portions de phrases à l'intérieur de la phrase principale que peuvent apprendre et distinguer les moineaux du Japon, sous la forme de règles particulières d'insertion de certains groupes de syllabes à l'intérieur d'autres séquences de syllabes.

Nous ne comprenons pas le langage des oiseaux.

Il est possible que ces règles rigoureuses et complexes de syntaxe qui sous-tendent l'architecture sonore de leurs chants soient similaires aux règles rigoureuses et complexes de composition musicale qui sous-tendent la merveilleuse architecture des fugues de Bach, des concertos de Beethoven, ou des rhapsodies de Brahms.

Un langage dont le sens est peut-être purement émotionnel, purement esthétique, une musique qui pénètre à l'intérieur du corps et s'empare de l'âme.

Mais le chant des oiseaux pourrait aussi être l'équivalent d'un lied, d'un opéra, où se mêlent paroles et musique.

Jusqu'où le langage des oiseaux partage-t-il avec le nôtre une richesse sémantique qui lui donne sens ?

Nous n'en savons rien.

Mais ces études nous rappellent que ce n'est pas parce que nous ne comprenons pas le langage des oiseaux que cela signifie qu'ils n'en ont pas, ou qu'il est radicalement différent du nôtre.

Il est bien sûr impossible, écrivait Darwin, de déterminer ce qui se produit dans l'esprit d'un animal.

Darwin adoptera dans ce domaine la même approche que celle que proposait, un siècle plus tôt, le philosophe David Hume lorsqu'il écrivait dans son Traité sur la nature humaine :

C'est à partir de la ressemblance entre les actions des animaux et nos propres actions que nous considérons que ce qui se produit en eux ressemble à ce qui se produit en nous.

Et le même principe de raisonnement mené un pas plus loin nous fera conclure que, puisque nos actions se ressemblent, leurs causes doivent aussi se ressembler.

Et ainsi, quand nous avançons une hypothèse pour expliquer une opération mentale qui est commune aux hommes et aux animaux, nous devrions appliquer la même hypothèse aux deux.

Comme celui des oiseaux, notre langage oral -- indépendamment de son contenu sémantique, de son contenu en mots, de sa syntaxe, de sa structuration grammaticale -- a aussi, pour partie, la dimension d'un chant.

Dans L'expression des émotions, chez l'animal et l'Homme, Darwin évoquait cet effet indéfinissable du caractère musical du langage humain, et les relations entre certains types de sons et certains états d'esprit, certaines émotions, certains sentiments.

Il y a, dans notre langage oral, une mélodie, un rythme, un tempo qui exprime le contenu émotionnel que nous voulons transmettre par nos paroles, et qui révèle dans le même temps notre propre état émotionnel.

Haché ou fluide, rapide ou lent, coupant ou doux, oscillant plus ou moins entre les tons graves et les aigus, montant et descendant sur la gamme des notes.

Et comment ne pas reconnaître la surprise, l'étonnement, ou une interrogation, un questionnement, lorsque dans notre langue, la tonalité de la voix s'élève et demeure suspendue, sans retomber à la fin de la phrase ?

Les nuances implicites de ce chant, qui ne font l'objet d'aucun enseignement spécifique, ne sont pourtant pas innées. Elles sont transmises de générations en générations par l'imitation, et varient selon les langues et les cultures.

Dans la langue chinoise, la même écriture correspond à sept grands groupes de langues orales différentes, composés eux-mêmes d'une multitude de dialectes locaux, incompréhensibles d'une région à l'autre.

En chinois le ton, la tonalité, la note du chant sur laquelle on place une syllabe, ne traduit pas seulement l'émotion -- la modulation d'une syllabe par un ton particulier change le sens du mot prononcé.

En pékinois, par exemple :

le caractère 媽 se prononce mā, avec un ton long, haut placé dans la voix, et signifie maman ;

麻 se prononce má, avec un ton court et montant, et signifie lin ;

馬, mă, avec un ton long, descendant bas dans la voix puis remontant, c'est le cheval ;

罵 se prononce mà, un ton court, qu'on dit « aboyé », descendant rapidement dans la voix, et signifie injurier ;

嗎, ma, sans ton particulier, signifie est-ce que... ?

Et ainsi, dans les langues orales chinoises, comme dans d'autres langues orales, le chant est une composante intégrale du sens des mots.

Lorsque des personnes perdent leur audition, leur langage oral à tendance à se modifier.

Elles ne parlent plus de la même façon, prononcent parfois les mots différemment, et leur langage oral n'a plus la même mélodie.

Durant toute notre existence, nous confrontons notre manière de parler, les sons que nous produisons pendant que nous parlons, à ce que nous percevons de notre voix. Et nous corrigeons, nous adaptons notre voix, notre prononciation, notre ton, notre mélodie, au souvenir récent que nous gardons de notre voix passée.

Bien sûr, notre voix se modifie durant le cours de notre existence, notre façon de parler aussi peut changer, mais c'est toujours en référence à ce que nous gardons en mémoire de notre façon habituelle de parler que nous réalisons des variations. Quand notre voix s'éloigne de ce qu'elle était auparavant, nous savons, pendant un temps, avant que notre nouvelle façon de parler ne devienne notre référence, nous savons de quoi nous sommes en train de nous éloigner.

Et c'est cet ancrage, c'est notre capacité à comparer et à adapter ce que nous entendons, lorsque nous parlons, au souvenir récent que nous avons de notre propre voix, qui commence à nous faire défaut quand nous perdons l'audition.

En est-il de même pour les oiseaux ? Écoutent-ils en permanence leur chant, l'adaptant continuellement, durant toute leur existence au souvenir qu'ils en gardent ?

Une étude a exploré cette question. Les chercheurs avaient pris comme sujets d'expérience des moineaux du Japon adultes. Et ils ont donné aux moineaux du Japon l'illusion que leur chant s'était soudain modifié, pour déterminer si les oiseaux allaient corriger leur façon de chanter et tenter de retrouver leur chant habituel.

Comment donner à des oiseaux l'illusion qu'ils viennent de modifier leur chant ?

Les chercheurs ont enregistré le chant de chacun de ces moineaux du Japon adultes, puis ils ont fait porter à chacun des oiseaux des écouteurs dans lesquels était diffusé soit l'enregistrement exact de son chant, soit l'enregistrement de son chant dont certaines tonalités avaient été modifiées.

Lorsque les écouteurs diffusent leur chant dans une tonalité artificiellement modifiée, les moineaux du Japon changent la tonalité de leur chant de façon à la corriger.

Ils corrigent ce qu'ils croient, à tort, être le chant qu'ils produisent, modifiant ainsi la tonalité de leur véritable chant, et ce phénomène de correction progressif atteint son maximum au bout de deux semaines.

Lorsque les chercheurs leur enlèvent ensuite les écouteurs, et que les moineaux du Japon entendent leur propre chant, ou lorsque les oiseaux gardent les écouteurs, mais que les écouteurs ne diffusent plus que le chant habituel de l'oiseau, sans modification artificielle, les oiseaux modifient à nouveau la tonalité de leur chant.

Ils recorrigent la correction qu'ils avaient précédemment effectuée à tort, et produisent à nouveau leur chant dans sa tonalité habituelle, antérieure à l'expérience. Et cette deuxième phase de correction progressive, comme la première, prend à peu près deux semaines.

Et ainsi, chanter juste, pour un moineau du Japon, c'est, durant toute son existence, adapter -- en fonction de ce qu'il entend du chant qu'il produit -- ses propres vocalisations au souvenir d'un modèle intérieur de ce chant qu'il conserve en lui.

Dans de nombreuses espèces d'oiseaux, l'oiseau adulte peut, pendant et après chaque saison des amours, modifier les variations de son chant en fonction des chants de ses concurrents, et en fonction des réponses des oiselles à son chant et à ceux de ses concurrents.

Et ce sont ces variations récentes qu'il a réalisées sur son chant initial, c'est cette mélodie nouvelle qu'il s'entend chanter qui se réinscrit probablement dans sa mémoire, et lui sert, pendant un temps au moins, de guide.

Chanter juste, pour un moineau du Japon, comme sans doute pour de très nombreux autres oiseaux, c'est ne jamais cesser d'apprendre, c'est apprendre durant toute sa vie, d'abord des autres, puis de soi-même.

C'est conserver vivante la mémoire de ses propres inventions.

C'est, en permanence, réussir à demeurer fidèle à ce qu'il a, jour après jour, réussi à inventer.

La beauté des chants des oiseaux.

Elle est appel, dialogue, invitation à l'échange,

au partage.

Elle remplit le cœur du désir d'écouter.

Elle est invitation au voyage. Elle ouvre le chemin.

Vers un lieu qui n'est pas un lieu, mais un autre, une autre.

Il y a dans de nombreuses espèces d'oiseaux, à la saison des amours, des modalités de séduction qui évoquent l'image des troubadours du Moyen Âge, ou des tournois de chevaliers.

Les dames prennent place à un endroit protégé, où elles ont une bonne vue du lieu découvert du spectacle. Les troubadours ailés, les chevaliers, se présentent sous leur plus beau jour, et réalisent leurs exploits. Et chaque dame choisit son compagnon.

Dans d'autres espèces d'oiseaux, le spectacle n'est pas collectif.

Chaque oiseau s'installe sur son territoire individuel de séduction, que viennent tour à tour visiter les oiselles. L'oiseau fait sa cour en privé à sa visiteuse. Il se présente d'une manière avantageuse, réalise une forme de parade, fait resplendir ses couleurs, chante son plus beau chant.

Et les dames vont de territoire en territoire, jusqu'à ce qu'elles aient fait leur choix.

Darwin pensait que notre capacité à exprimer, à deviner, à ressentir, et à partager les émotions les plus intimes des autres, avait deux origines essentielles.

D'une part, l'amour maternel, l'amour parental, l'attention portée par les parents au nouveau-né, à l'autre dans son état le plus vulnérable. L'attention à ses besoins vitaux et à ses émotions -- le souci de l'autre.

Et d'autre part, en amont, la séduction, la cour, le désir et le plaisir, la passion, la sensation de beauté, les émotions esthétiques, qui ont joué, pensait Darwin, un rôle essentiel dans l'évolution, en favorisant l'émergence et la propagation, de générations en générations, de caractéristiques mentales et physiques impliquées dans la séduction, et la formation des couples.

Ce qu'il a appelé la sélection sexuelle, et qui a joué, pensait-il, en plus de la sélection naturelle, un rôle majeur dans l'évolution de la diversité et de la complexité du vivant.

Darwin évoquait l'influence de l'amour et de la jalousie, de l'appréciation de la beauté, des sons, des couleurs et des formes.

Et ces pouvoirs de l'esprit, disait-il, sont à l'évidence une conséquence du développement du cerveau.

Mais ces émotions esthétiques sont-elles innées ou acquises ?

Des chercheurs ont exploré le comportement des oiselles de l'espèce vachers à tête brune, des oiseaux qui ont, pendant longtemps, accompagné les pérégrinations des troupeaux de bisons à travers les prairies d'Amérique du Nord.

Les chercheurs ont étudié, au début de la saison des amours, la réponse des oiselles à des enregistrements de chants d'oiseaux qu'elles n'avaient encore jamais entendus. Lorsque le chant leur plaît, les oiselles commencent par répondre en émettant des vocalisations assez simples qui ont été dénommées, de manière peu respectueuse, bavardages ou papotages, puis, si le chant continue à les émouvoir, elles finissent par adopter une posture d'invitation à l'accouplement.

Chacune des oiselles, dans l'étude, écoute seule les chants de différents mâles inconnus, et chacune répond à peu près de la même manière que les autres oiselles à ces chants -- les chants les plus beaux et les chants les moins beaux sont les mêmes pour la quasi-totalité d'entre elles.

Le but de l'étude était d'explorer si le pouvoir de séduction d'un chant pouvait être influencé par les réactions des voisines.

S'il pouvait y avoir une composante sociale au sentiment de beauté. Si le pouvoir de séduction du chant d'un prétendant pouvait être influencé par son succès, sa réputation -- la mode.

Les chercheurs ont enregistré des vocalisations, des commentaires, des réponses, des bavardages que des oiselles avaient émis en réponse à des chants qui les avaient séduites.

Et ils ont diffusé à chacune des damoiselles des enregistrements de chants de damoiseaux inconnus, soit leur chant seul, soit leur chant auquel les chercheurs avaient artificiellement ajouté des réponses de vocalisations émises par d'autres damoiselles séduites par d'autres chants.

Et les résultats ont été les suivants.

Les dames ont été séduites par tous les chants des messieurs inconnus à partir du moment où ils étaient suivis de l'enregistrement de bavardages de dames séduites, que les chercheurs avaient artificiellement ajoutés, même lorsque le chant isolé des messieurs n'avait aucun effet de séduction.

Les chants les moins beaux devenaient beaux si celle qui les écoutait avait l'illusion que d'autres dames les avaient appréciés.

Et ainsi, la beauté de l'oiseau, son pouvoir de séduction ne résident pas seulement dans l'esprit de celle qui l'écoute, mais aussi, pour une part, dans les réactions des autres oiselles.

Les chants de séduction du chanteur peuvent évoluer durant sa vie en fonction des réactions des autres. Et les goûts des dames peuvent aussi évoluer en fonction des réactions des autres. Le pouvoir de séduction des chants évolue, il a une composante sociale, culturelle.

Certains chants de séduction peuvent parfois être de nature étrange.

Chez les colibris, le pouvoir de séduction dépend à la fois de la beauté des couleurs du plumage, de la beauté du chant et de la beauté de leurs danses aériennes.

Il y a plus de trois cents espèces différentes de colibris. Dans plus d'une trentaine, les exploits des séducteurs s'apparentent à de véritables acrobaties aériennes.

La cour consiste en un plongeon spectaculaire, accompagné d'un chant composé de trilles et d'autres sons stridents. Un bref vertige de formes en mouvement, de couleurs, de sons, pendant que le colibri chute comme une pierre avant de redresser son vol. Un mélange, pour la spectatrice, de sensations distinctes, l'équivalent peut-être d'un bref opéra, avec chant, danse, acrobaties, costume.

Chez les colibris d'Anna, la dame se perche sur une branche.

Le séducteur, à la tête et à la gorge rose-rouge vif et irisé, s'envole à une hauteur qui peut aller jusqu'à quarante mètres d'altitude. Puis il plonge en piqué vers le sol, atteignant une vitesse de plus de vingt mètres par seconde, plus de soixante-dix kilomètres à l'heure, déployant et refermant plusieurs fois les plumes de sa queue pendant son plongeon, et émettant un chant aigu et des trilles.

Chaque espèce de colibri a son « chant » de plongeon particulier.

Mais cette musique qui accompagne les acrobaties des séducteurs n'est pas produite par leur souffle.

Ce n'est pas une vocalisation.

C'est une forme de musique que Darwin avait appelée la musique instrumentale des oiseaux.

En 2008, Christopher Clarke, un chercheur de l'université Yale, publie avec des collègues les résultats d'une étude montrant que ces « chants » des colibris sont produits par les vibrations de certaines des plumes de leur queue lorsqu'ils la déploient et la referment pendant leur plongeon en piqué. Et lorsque les chercheurs ont retiré quelques-unes des plumes de la queue des colibris d'Anna, leur « chant » de séduction a été aboli -- leurs acrobaties aériennes sont devenues silencieuses.

Trois ans plus tard, Clarke, en collaboration avec d'autres chercheurs, publie une exploration des fréquences acoustiques et des harmoniques produites par les vibrations de certaines des plumes de la queue des colibris, des plumes de différentes formes et tailles qu'ils ont exposées, dans une soufflerie, à des souffles de vent de différentes vitesses. Aux vitesses de souffles de vent qui correspondent à la vitesse du plongeon en piqué de ces colibris, les vibrations de certaines plumes deviennent intenses, se stabilisent, et produisent les mêmes sons que ceux émis lors du plongeon, avec de nombreuses harmoniques.

Ces expériences ont été d'abord réalisées en analysant chacune des plumes de manière individuelle. Puis, lorsque les chercheurs ont mis ensemble deux plumes différentes de la queue, d'autres phénomènes se sont produits : la présence de deux plumes différentes avait pour effet soit d'amplifier considérablement les vibrations, les sons et les harmoniques émis par l'une des deux plumes, soit de produire des vibrations, des fréquences sonores, et des harmoniques différentes de celles qui sont produites par chacune des plumes lorsqu'elles sont isolées.

Le « chant » du plongeon pouvait être reconstitué à partir des vibrations de quelques plumes.

D'autres colibris, les colibris Allen, sont de véritables oiseaux-orchestres. Lors de leur plongeon en piqué, ils produisent deux sons différents à partir des vibrations des plumes de leur queue, et une troisième sonorité à partir des vibrations des plumes de leurs ailes.

Et, dans d'autres espèces de colibris, le chant vocal de séduction des mâles ressemble au chant émis par leurs plumes lors de leurs acrobaties aériennes.

Leur voix chante la même mélodie que leurs plumes.

Longtemps avant, Darwin avait longuement décrit, dans La généalogie de l'Homme, la diversité de ces formes de musique instrumentale pratiquée, durant leur cour, par les mâles de nombreuses espèces d'oiseaux.

Parmi ces instruments de musique, il citait, dans plusieurs espèces d'oiseaux autres que les colibris, certaines plumes de la queue, qui lorsque l'oiseau plonge vers le sol, après s'être élevé haut dans les airs, émettent des sonorités surprenantes.

Chez la bécassine des marais, un son de tambour, ou de tonnerre, dit Darwin. Ce son est émis uniquement pendant sa descente rapide, et personne n'était capable d'en expliquer la cause, jusqu'à ce que Mr. Meves observe que, de chaque côté de la queue, les plumes externes étaient de forme bizarre. Il découvrit qu'en soufflant sur ces plumes, ou en les fixant à un long et fin bâton et en les faisant bouger rapidement à travers l'air, il pouvait reproduire exactement le bruit de tambour produit par l'oiseau.

Chez certaines bécasses, poursuit Darwin, pas moins de huit plumes de chaque côté de la queue sont grandement modifiées [chez le mâle, par rapport aux plumes de la femelle].

Chez P. [psittacula] deliciosa [le toui été, ou perruche à croupion vert, qui vit dans les zones tropicales d'Amérique du Sud], un petit oiseau aux couleurs brillantes, le mâle a certaines plumes de ses ailes très différentes de celles des femelles, [et ces plumes] produisent « un bruit extraordinaire, la première note aiguë rappelant le claquement d'un fouet ».

Et avant de décrire cette musique produite par les plumes, Darwin évoquait d'autres formes de musique instrumentale.

Les différentes espèces de piverts frappent une branche sonore avec leur bec, avec un mouvement vibratoire si rapide que « la tête paraît être à deux endroits au même instant ». Le son produit est audible à une distance considérable, mais ne peut être décrit, et je suis persuadé que sa cause ne pourrait jamais être imaginée par quiconque l'entend pour la première fois.

Parce que ce son est produit principalement pendant la saison des amours, il a été considéré comme un chant d'amour ; mais il est peut-être, plus précisément, un appel d'amour. Car la femelle, quand elle est hors du nid, a été observée en train d'appeler ainsi son compagnon, qui répond de la même façon, et apparaît aussitôt.

Le mâle huppe fasciée -- upupa epops -- combine la musique vocale et instrumentale ; car durant la saison des amours, cet oiseau, ainsi que l'a vu Mr. Swinhoe, aspire d'abord de l'air, puis frappe l'extrémité de son bec, de manière perpendiculaire, sur un caillou ou sur un tronc d'arbre, produisant en même temps un son en expirant le souffle par le bec. Quand le mâle pousse son cri sans frapper du bec, le son est différent.

La diversité des sons, à la fois vocaux et instrumentaux, produits par les mâles de nombreuses espèces durant la saison des amours, et la diversité des moyens utilisés pour produire ces sons, est tout à fait remarquable.

C'est un fait curieux que dans la même classe d'animaux [les oiseaux], des sons aussi différents que le tambourinage de la queue de la bécassine, le martellement du bec du pivert, le cri strident semblable à une trompette de certains oiseaux aquatiques, le roucoulement de la tourterelle, le chant du rossignol, soient tous agréables aux femelles de ces espèces.

Mais, conclut Darwin, nous ne devons pas juger des goûts des différentes espèces selon des critères identiques ; ni selon des critères correspondant aux goûts humains.

Durant la saison des amours, à la splendeur de la musique vocale et instrumentale, aux plongeons vertigineux et aux danses aériennes, s'ajoute et se mêle la splendeur des couleurs et des nuances du plumage des séducteurs.

Et dans certains de ces plumages, il y a les plumes iridescentes, les plumes irisées, qui, à peine vues, changent de couleur, comme la plume du roi des oiseaux, le Simorgh du poème de Farid-ud-Din'Attâr.

Ces plumes irisées qui changent de couleur suivant l'angle de la lumière qui les éclaire, et suivant l'angle selon lequel on les regarde.

Ces plumes irisées d'origine très ancienne, dont on a retrouvé récemment la présence sur un fossile d'oiseau datant d'il y a quarante-sept millions d'années.

Ces plumes irisées qui paraient déjà, il y a plus longtemps encore, certains des lointains ancêtres et cousins des oiseaux.

Comment le splendide Simorgh apparut-il aux vivants ?

Ce fut au royaume de Chine.

Il envahit soudain le ciel. Nul ne l'avait encore vu.

De son corps tomba une plume.

Au début de l'année 2012, une étude révélait la présence de plumes irisées sur un fossile découvert dans la région de Lamadong, au nord-est de la Chine.

C'est le fossile d'un petit dinosaure ailé, qui vivait il y a environ cent vingt millions d'années, un microraptor, de la taille d'un corbeau, dont le corps, les ailes, la longue queue osseuse et les pattes étaient recouverts d'un plumage bleu-noir brillant et irisé.

Le merveilleux pouvoir de séduction des oiseaux tire son origine d'un temps qui précède la naissance des oiseaux.

Connaître le lieu
 pour la première fois...

Et la fin de toutes nos explorations

Sera de revenir à l'endroit d'où nous sommes partis

Et de connaître le lieu pour la première fois.

TS Eliot.

À quel appel obéit la marée qui monte ? demande Pascal Quignard.

À quel appel répond le trajet du soleil dans la nuit et le jour ? [...]

À quel appel le fruit qui tombe ?

L'automne ?

À quel appel répondent chaque année, à l'automne, dans nos forêts, nos campagnes, nos jardins, les innombrables oiseaux qui vont s'engager dans leur longue quête, dans leur long voyage ?

Leurs nuits deviennent de plus en plus agitées, une fièvre les trouble, un appel les hante. Ils dorment de moins en moins, se nourrissent de plus en plus, accumulant des réserves.

Ils répondent à l'appel du départ, le départ vers le sud.

Pour les moins jeunes, c'est un retour vers les régions où ils ont déjà passé l'hiver.

Les plus jeunes, qui sont nés durant l'été qui précède leur départ, s'envolent vers des lieux qu'ils n'ont jamais connus.

Ils partent à la rencontre des terres de leurs parents, de leurs ancêtres. Et ils les découvrent pour la première fois.

Ces lointains territoires où leurs ancêtres s'étaient, il y a longtemps, réfugiés, pendant les âges glaciaires, pendant que l'hémisphère Nord était plongé toute l'année dans l'hiver.

Mais comment ces explorateurs s'orientent-ils, au long de leur voyage, alors qu'ils traversent les airs au-dessus des mers ou des continents ?

Quelle carte mentale, quelle boussole mentale, utilisent-ils pour se guider ?

L'un de leurs modes d'orientation qui a été suggéré depuis longtemps est une sensibilité au champ magnétique terrestre. Les oiseaux migrateurs porteraient dans leur corps l'équivalent d'une boussole, constituée de tout petits métaux, sensibles aux champs magnétiques, et qui permettraient à leurs cellules nerveuses de détecter et de mesurer en permanence la direction et l'intensité du champ magnétique de notre planète, qui varient tout au long de la surface de la Terre, entre le pôle Nord et le pôle Sud.

Les lignes de force du champ magnétique terrestre sortent du pôle Sud magnétique, proche du pôle Sud géographique, et ré-entrent au niveau du pôle Nord magnétique, proche du pôle Nord géographique.

L'angle que fait la direction de ce champ magnétique par rapport à la surface terrestre varie entre les pôles et l'équateur.

Un angle de quatre-vingt-dix degrés -- un angle droit, perpendiculaire au sol -- aux pôles Nord et Sud. Et un angle presque nul -- presque parallèle au sol -- à l'équateur magnétique, proche de l'équateur géographique.

Mais ce n'est pas uniquement cet angle qui varie, entre les pôles et l'équateur, mais aussi l'intensité du champ magnétique. L'intensité augmente progressivement de l'équateur, où elle est minimale, à chacun des deux pôles, où elle est maximale -- plus de trois fois plus importante qu'à l'équateur.

Et il y a, en plus, de nombreuses variations locales d'intensité du champ magnétique terrestre, qui pourraient être utilisées par les oiseaux migrateurs pour affiner la détermination de leur position.

Mais où, dans le corps des oiseaux, sont localisés ces tout petits métaux qui permettraient à leurs cellules nerveuses de répondre, durant leurs voyages, aux variations du champ magnétique terrestre, et d'élaborer une carte de ces variations ?

De nombreuses études ont conduit à proposer trois endroits possibles : la rétine de leurs yeux, leur bec, ou leur oreille interne -- la partie de l'oreille qui intervient dans le sens de l'équilibre, et dans la distinction entre le haut et le bas, qui permet de percevoir où est le sol, la direction vers laquelle nous entraîne la force de gravitation terrestre.

Mais existe-t-il véritablement une carte géomagnétique dans le cerveau des oiseaux migrateurs ? Et si oui, quelle pourrait être la nature de cette carte ?

Il n'y avait pas de réponse. Jusqu'à la publication, au printemps 2012, de la première étude identifiant une telle carte vivante dans le cerveau d'un oiseau.

Il ne s'agit pas d'un oiseau migrateur, mais d'un oiseau dont les capacités d'orientation sont connues depuis très longtemps -- un oiseau qui a été utilisé jusqu'au début du XXe siècle pour acheminer du courrier à travers les airs, le pigeon voyageur.

À partir de petits métaux -- probablement de la ferri-magnétite -- situés dans son oreille interne, le pigeon élabore dans son cerveau une carte géomagnétique de son environnement, qui lui indique à la fois la direction et l'intensité du champ magnétique terrestre. Et il est probable que des mécanismes semblables permettent aux oiseaux migrateurs d'élaborer une boussole mentale qui leur permet de s'orienter pendant leur long voyage.

Mais où s'en vont, à tire-d'aile, à l'automne, les oiseaux de l'hémisphère Nord ?

Pour la quasi-totalité des espèces, nous connaissons depuis longtemps la réponse.

Mais la destination des migrations de certains petits oiseaux chanteurs demeurait encore mystérieuse. Et l'un de ces mystères a été révélé au début de l'année 2012.

L'étude concernait un tout petit oiseau, de dix centimètres de long, qui pèse environ vingt-cinq grammes. Son plumage est gris métallique, le haut de ses ailes, plus foncé, s'éclaircit vers les extrémités, et sa queue est courte, légèrement fourchue.

Il passe ses étés dans les montagnes de l'ouest de l'Amérique du Nord, où il bâtit son nid et élève ses petits à côté des cascades, des torrents, ou parfois derrière le rideau des chutes d'eau, ou dans des endroits encore plus difficiles à atteindre, dans des canyons étroits et profonds.

C'est le martinet sombre -- cypseloides niger borealis.

Il vole très vite et très haut dans le ciel, si haut qu'on ne peut souvent pas le voir à l'œil nu, si haut qu'on l'appelle aussi le martinet des nuages.

Il quitte l'Amérique du Nord entre la fin août et le début septembre, disparaît durant sept à huit mois, et revient en mai.

Mais où disparaît-il ? L'espèce avait été identifiée en 1857, et depuis cent soixante-cinq ans, nul ne savait où il passait l'hiver.

Des chercheurs ont réussi, un été, à en saisir quatre, dans une grotte cachée derrière une cascade, dans les montagnes Rocheuses du Colorado.

Leurs pattes sont trop fines et trop fluettes pour qu'on puisse les baguer. Les chercheurs leur ont fixé un minuscule sac à dos, qu'ils avaient conçu spécialement à leur intention, un sac pesant moins d'un gramme et demi (les ornithologues considèrent qu'il ne faut pas lester les oiseaux d'une charge qui pèse plus de cinq pour cent du poids de leur corps).

Puis les chercheurs ont relâché les oiseaux

Ce n'est pas un GPS qu'ils ont mis dans le mini-sac à dos, parce que les plus petits et les plus légers des GPS pèsent actuellement quatre grammes, ce qui serait trop lourd par rapport au poids du tout petit oiseau.

L'appareil d'un gramme et demi qu'ils ont placé dans le mini-sac à dos ne transmet pas sa position par satellite. C'est un géolocalisateur. Il enregistre en permanence la quantité de lumière présente, et, à partir de l'étude de ces enregistrements de la lumière, les chercheurs pourront déduire la longitude et la latitude des différents lieux traversés par les oiseaux.

Mais pour récupérer les données, il faut pouvoir retrouver l'oiseau lors de son retour au Colorado, sept à huit mois après son départ. Et les chercheurs ont pu le faire parce que les martinets sombres reviennent le plus souvent de leur mystérieux voyage à l'endroit même où ils ont construit leur nid les années précédentes et, pour les plus jeunes, à l'endroit même où ils sont nés.

Les chercheurs ont découvert que les martinets sombres avaient accompli un voyage de quatorze mille kilomètres -- sept mille kilomètres à l'aller, et sept mille kilomètres au retour.

Les martinets sombres étaient partis vers le sud à la mi-septembre et étaient arrivés à destination au début ou à la mi-octobre. Ils étaient restés dans le sud durant sept mois. Puis étaient repartis pour le Colorado à la mi-mai.

Et ce lieu, jusque-là mystérieux, où ils résident durant tout l'hiver et une partie du printemps, n'est pas, comme on le pensait jusque-là, un habitat semblable à celui qu'ils ont quitté à l'automne -- une cascade ou un canyon dans une région montagneuse d'Amérique du Sud -- mais une forêt vierge, dans une région de plaines.

La forêt vierge des plaines de l'Amazonie, au Brésil.

Il y a d'autres migrations encore qui étaient demeurées mystérieuses.

D'autres migrations pour lesquelles la découverte la plus surprenante n'a pas été la révélation de la destination, mais la révélation de la distance parcourue, de la durée du voyage, de la longueur de la quête.

Comme un écho au long voyage des oiseaux du poème de Farid-ud-Din 'Attâr. À la recherche de leur roi Simorgh.

Ce long voyage à travers sept vallées.

La vallée de la Quête. La vallée de l'Amour. La vallée de la Connaissance. La vallée de la Liberté solitaire. La vallée de l'Unité. La vallée de la Perplexité. Et enfin, la vallée de l'Épuisement.

Ce sont de petits oiseaux chanteurs, qui pèsent moins de vingt-cinq grammes. Des passereaux, des traquets motteux -- œnanthe œnanthe.

Durant l'été, ils résident dans les toundras qui s'étendent de l'extrême nord-est du Canada et du Groenland, au nord de l'Europe et l'Asie, jusqu'à l'extrême nord-ouest du Canada et l'Alaska. C'est dans ces toundras qu'ils vivent la saison de leurs amours, qu'ils donnent naissance à leurs petits et les élèvent.

On savait que les populations de traquets motteux, qui résident en Eurasie durant l'été, migrent à l'automne en Afrique du Nord, dans la région sub-saharienne.

Mais où s'en vont ceux de l'Arctique, ceux de l'extrême nord-ouest du Canada et ceux d'Alaska ?

Une étude a révélé, au début de l'année 2012, les extraordinaires voyages de ces petits oiseaux.

Comme ceux qui exploraient les mystères des migrations des martinets sombres du Colorado, les chercheurs ont équipé les traquets motteux des petits sacs à dos pesant moins d'un gramme et demi, et contenant le géolocalisateur qui enregistre l'intensité de la lumière ambiante.

Et ils ont pu retracer le périple des petits oiseaux.

Les traquets motteux qui nichent en été dans le nord-ouest du Canada s'envolent vers l'est, survolent l'océan Atlantique sur une distance de trois mille cinq cents kilomètres, au rythme de huit cent cinquante kilomètres par jour, et, en quatre jours, atteignent la Grande-Bretagne.

Puis de là, ils s'envolent vers le sud, parcourant quatre mille kilomètres en trois semaines, et atteignent les côtes de la Mauritanie, en Afrique de l'Ouest, où ils passeront l'hiver.

Le voyage aller de sept mille cinq cents kilomètres au total dure environ vingt-six jours, et le voyage retour au printemps dure deux fois plus longtemps.

Les traquets motteux d'Alaska, eux, ne traversent pas un océan. En survolant des continents, ils s'engagent dans un périple beaucoup plus long. Ils traversent d'abord la mer de Behring, puis toute la Russie du Nord, puis le Kazakhstan, puis le désert d'Arabie, puis, de l'autre côté de la mer Rouge, ils gagnent l'Afrique de l'Est, le Soudan, l'Ouganda ou le Kenya, où ils passeront l'hiver.

Un voyage aller de près de quinze mille kilomètres, qui leur prend trois mois. Leur retour au printemps ne dure que deux mois.

Et ainsi, chaque année, les traquets motteux d'Alaska sont en voyage durant cinq mois, près de la moitié de l'année, trois mois pour l'aller et deux mois pour le retour. Parcourant au total trente mille kilomètres, entre les régions arctiques du Nouveau Monde où ils passent l'été, et l'Afrique de l'Est où ils passent l'hiver.

Rapporté au poids du traquet motteux -- vingt-cinq grammes --, c'est un extraordinaire exploit, l'un des plus longs voyages qu'accomplit un oiseau migrateur dans le monde.

Et désormais ce n'est plus la destination de cet extraordinaire voyage qui est un mystère, mais la question de savoir comment ce tout petit oiseau réussit cet exploit.

Sachant que parmi ces intrépides explorateurs qui partent chaque année à la découverte des terres de leurs ancêtres, il y a des jeunes, qui s'engagent seuls, pour la première fois, dans ce long périple.

Dans ce très long retour vers les terres de leurs ancêtres, qu'ils découvriront pour la première fois.

Nous n'aurons de cesse d'explorer, dit TS Eliot.

Nous n'aurons de cesse d'explorer

Et la fin de toutes nos explorations

Sera de revenir à l'endroit d'où nous sommes partis

Et de connaître le lieu pour la première fois.

Dans le poème de Farid-ud-Din 'Attâr, la quête des oiseaux est sans retour. Et le lieu qu'ils découvrent, pour la première fois, à la fin de leur quête, n'est pas un lieu, mais un autre -- le Simorgh -- et cet autre et eux-mêmes ne font qu'un.

Je vous ai parlé de l'adaptation qu'Henri Gougaud a faite de la traduction du poème, et de la pièce de théâtre que Jean-Claude Carrière en a tiré.

Mais avant Gougaud. Avant Carrière.

Durant les années 1940, à Buenos Aires.

Un autre écrivain, Jorge Luis Borges, avait célébré le splendide poème mystique d''Attâr, et l'avait comparé à un autre splendide poème mystique, écrit deux siècles plus tard, La Commedia -- La Divine Comédie de Dante Alighieri.

Et Borges a fait de cette comparaison le sujet de l'un de ses Neuf essais sur Dante, intitulé Le Simurgh et l'Aigle.

[...] un être composé d'autres êtres.

[...] une des figures les plus mémorables de la littérature occidentale ainsi qu'une autre venue de la littérature orientale, écrit Borges.

[...] deux fictions prodigieuses.

L'une fut conçue en Italie et l'autre à Nishapur.

On trouve la première au chant XVIII du Paradis. Dante, durant son voyage dans les cieux concentriques, remarque une plus grande félicité dans les yeux de Béatrice, un plus grand rayonnement de sa beauté et il comprend qu'ils se sont élevés du ciel rouge de Mars au ciel de Jupiter. Dans la vaste ampleur de cette sphère où la lumière est blanche, volent et chantent des créatures célestes qui successivement forment les lettres de la sentence Diligite justitiam [Aimez la Justice] puis la tête d'un aigle [...].

Puis l'Aigle entier resplendit ; il est fait de milliers de rois qui ont été des justes ; il parle d'une seule voix [...], et il dit « je » au lieu de « nous ».

Que quelqu'un soit parvenu à imaginer une figure qui surpasse les plus grandes de La Divine Comédie paraît, non sans raison, incroyable ; le fait, cependant, s'est produit.

Farid al-Din Attar avait imaginé l'étrange Simurgh (Trente Oiseaux) [...].

Et, dans une note de bas de page, Borges ajoute :

Silvina Ocampo a mis ainsi en vers l'épisode.

« Dieu était cet oiseau, tel un miroir immense ;

plus qu'un simple reflet, il les contenait tous.

Chacun dans ses plumes trouva ses propres plumes,

Et dans ses yeux, des yeux à mémoires de plumes. »

La disparité entre l'Aigle et le Simurgh n'est pas moins évidente que sa ressemblance.

Les individus qui composent l'Aigle ne se perdent pas en lui.

[Mais] les oiseaux qui regardent le Simurgh sont aussi le Simurgh.

L'Aigle est un symbole momentané, comme l'avaient été auparavant les lettres de feu, et ceux qui le forment ne cessent pour autant d'être ce qu'ils sont ; le Simurgh est d'une ubiquité inextricable.

Une ultime remarque, dit Borges.

[Dans la parabole du Simurgh] les pèlerins cherchent à atteindre un but ignoré. Ce but, que nous ne connaîtrons qu'à la fin, doit nécessairement nous émerveiller et ne pas être ou sembler être un ajout.

[...] les chercheurs sont ce qu'ils cherchent.

« Toi », « Moi », ces mots qui semblent si simples. Que veulent-ils dire vraiment ?

Dans le poème d''Attâr, la quête des oiseaux est sans retour.

Et c'est une autre quête sans retour, une quête humaine, que Borges évoque dans un autre de ses Neuf essais sur Dante.

L'essai est intitulé La rencontre en rêve.

Le matin du 13 avril de l'an 1300, écrit Borges, l'avant-dernier jour de son voyage, Dante, ses travaux accomplis, entre au Paradis terrestre qui couronne la cime du Purgatoire. Il a vu le feu temporel et le feu éternel, il a traversé un mur de feu [...].

Par les sentiers de l'antique jardin il arrive à une rivière plus pure qu'aucune autre, bien que les arbres empêchent la lune et le soleil de l'éclairer.

Une musique traverse l'air et une procession mystérieuse avance sur l'autre rive. [...]

Le char s'arrête et une femme voilée apparaît ; son vêtement a la couleur de la flamme vive. Non par ce qu'il voit mais par le saisissement de son esprit et le frisson de son sang,

Dante comprend que c'est Béatrice. Au seuil de la Gloire, il ressent en lui l'amour qui si souvent l'a transpercé à Florence. [...]

Béatrice étant morte et perdue à jamais, Dante a voulu imaginer qu'il la rencontrait, pour tempérer sa tristesse ; je suis persuadé, dit Borges, qu'il a édifié la triple architecture de son poème pour y intercaler cette rencontre.

Retrouver l'autre, même si elle est à jamais perdue.

Se retrouver soi-même dans l'autre.

Vous avez longtemps voyagé, dit le Simorgh dans le poème d''Attâr, vous avez cru parfois vous perdre.

Vous ne vous êtes pas quittés.

C'est vous que vous avez trouvés.

Les chercheurs, dit Borges,

Les chercheurs sont ce qu'ils cherchent.

De la même façon, dit Borges, [dans le Livre de Samuel] David est l'occulte protagoniste de l'histoire que lui raconte Nathan ; de même, De Quincey a avancé l'hypothèse que l'homme Œdipe, et non pas l'homme en général, était la véritable solution de l'énigme du Sphinx thébain.

Des mondes dans des mondes, qui les contiennent tous. Une vision récursive. Une mise en abîme.

C'est l'un des thèmes préférés de Borges.

Plotin, dit Borges, Plotin, lui aussi, parle d'une extension paradisiaque du principe d'identité : « [...] Le soleil est toutes les étoiles, chaque étoile est toutes les étoiles, et chaque étoile est toutes les étoiles et le soleil. »

Borges poursuit dans une note de bas de page :

On peut lire pareillement dans La Monadologie (1714) de Leibnitz, que l'univers est fait d'univers infimes qui à leur tour contiennent l'univers, et ainsi à l'infini.

Chaque microcosme contient et reflète le cosmos entier. Une idée qui a fasciné les artistes de la Renaissance italienne.

Les peintres de la Renaissance découvriront un moyen de faire entrer le monde et l'harmonie de ses proportions dans un microcosme qui le contient et le reflète.

À la magie des couleurs, des ombres, et des lumières, ils ajouteront une géométrie plus abstraite, les lois de la perspective. Et dans le microcosme de la petite surface plate d'un tableau, le monde, soudain, surgira en relief.

En 1435, Leon Battista Alberti publie De Pictura -- De la Peinture, où il présente les bases scientifiques de la perspective.

Il faut, dit Alberti, que l'artiste imite et reflète la nature, exprime sa beauté, et pour ce faire, il doit utiliser les lois des mathématiques et de l'optique.

Mais l'histoire de la perspective en peinture avait une origine plus ancienne.

Quatre cents ans avant la publication du traité d'Alberti, au XIe siècle, les premières études sur les bases des illusions d'optique et de la perspective avaient été présentées par Alhazen, dans son traité d'optique Kitab-al-Manazir, qui avait été traduit en italien au XIVe siècle.

Mais c'est l'ingénieur et architecte Filippo Brunelleschi, le bâtisseur du dôme de la cathédrale Santa Maria del Fiore de Florence, qui, vers 1425, peindra les premiers tableaux en utilisant les lois géométriques de la perspective.

En se servant d'un miroir, il copiera le reflet en deux dimensions du baptistère de la cathédrale, et peindra un tableau dans lequel toutes les lignes de fuite convergent vers un même point à l'horizon.

Et c'est dix ans plus tard qu'Alberti réalisera une formalisation mathématique de ces lois de la perspective, et expliquera notamment comment la diminution progressive de la taille des objets donne l'illusion de leur éloignement progressif.

Et à partir de ce moment, il deviendra possible de tout peindre en donnant l'illusion de la profondeur, du relief -- y compris ce qui ne peut se refléter dans un miroir, y compris des mondes imaginaires.

D'abord imiter la nature. Puis s'échapper de la copie. Inventer, créer, à partir de lois abstraites.

Mieux voir. Pour mieux donner à voir.

À l'aide d'une illusion.

Mais remontons encore le temps.

Il y a très longtemps.

Avant Leon Battista Alberti, avant Filippo Brunelleschi, avant Alhazen.

Très loin des rives de la Méditerranée.

En Australie.

Longtemps avant que nos ancêtres ne commencent à peindre leurs fresques sur les parois de pierre de Lascaux, Ardennes et Chauvet.

D'étranges variations sur les lois de la perspective étaient réalisées dans d'autres œuvres architecturales qui visaient à séduire.

Des œuvres d'art dont l'origine plonge probablement dans la nuit des temps.

Des œuvres réalisées par des oiseaux.

Le pouvoir de séduction des oiseaux ne dépend pas uniquement de la splendeur de leurs chants, de leurs danses et de leurs couleurs.

Il dépend parfois aussi de leurs réalisations architecturales.

Il dépend parfois de ces tonnelles et de ces jardins de pierre, de ces scènes de théâtre en trompe l'œil, que bâtissent les oiseaux jardiniers d'Australie pour y chanter, y parader, et y séduire les damoiselles qui viennent visiter leur territoire.

Dans ces jardins de pierre, une sensation de beauté émerge de l'harmonie des formes et des couleurs, et parfois, aussi, d'un étrange et subtil jeu d'illusions d'optique, d'un jeu de perspective.

Les oiseaux jardiniers appartiennent à la famille des corvidés, la famille des corbeaux, des geais, des pies voleuses, une famille d'oiseaux dont la richesse des capacités mentales a commencé à être révélée par des recherches récentes.

Les oiseaux jardiniers sont à la fois des architectes, des paysagistes, des acteurs, et des chanteurs.

Ils sont comme des acteurs qui construiraient eux-mêmes la scène de théâtre où ils joueront leur pièce, comme des musiciens qui bâtiraient eux-mêmes la salle où ils se produiront en concert.

Durant la plus grande partie de l'année ils se consacrent à la construction de leur jardin, qui, à la saison des amours, leur permettra de tenter de séduire une compagne.

Ils commencent par bâtir une allée bordée de branches d'environ soixante centimètres de hauteur, qui se rejoignent en formant une voûte.

C'est l'équivalent d'une tonnelle.

L'allée ouvre sur un jardin qui, suivant l'espèce à laquelle appartient l'oiseau jardinier, peut être parsemé de coquillages, de cailloux, de petits os, de feuilles, de fleurs, ou de baies de fruits de différentes formes et couleurs. Et, dans les régions où résident des populations humaines, de différents objets de couleurs de fabrication humaine -- des capsules de bouteille, de petits morceaux de plastique, des pailles, des stylos bille...

À la saison des amours, la damoiselle s'engagera dans l'allée, sous la tonnelle, s'arrêtant sur le seuil, et examinant le jardin, et l'acteur, le troubadour, le baladin qui parade dans le jardin qu'il a soigneusement agencé durant toute l'année.

Chez les jardiniers satinés -- ptilonorhynchus violaceus --, les damoiselles ne se laissent pas séduire aisément.

Leur choix est minutieux. Elles visiteront de nombreux jardins, puis évalueront à plusieurs reprises différentes facettes des talents de leurs prétendants -- leur scène de théâtre, leur parade, leur chant, pour finir par ne s'unir qu'avec un seul, celui qui les aura séduites.

La toute première étape est une visite au jardin, lorsque l'artiste est absent. La dame s'avance dans la tonnelle et examine attentivement le jardin.

La deuxième étape est un retour aux différents jardins qu'elle a le plus appréciés, mais cette fois lorsque l'artiste est présent.

Lors de cette deuxième visite, l'artiste parade, il fait des bonds, chante, pousse des cris. C'est une chorégraphie assez violente, qui ressemble à l'attitude qu'il adopte dans des situations de conflit, pour impressionner son adversaire.

Si la dame n'a pas été séduite par cette deuxième visite, elle repart visiter d'autres jardins, dans lesquels sont présents d'autres jardiniers.

En revanche, si elle a été séduite, elle se retire, et, pendant une semaine, construit son nid dans un endroit discret, à l'abri des regards.

Puis elle revient, pour une troisième visite, dans chacun des jardins des prétendants qui lui avaient plu avant qu'elle parte construire son nid. Elle contemple une dernière fois les jardins et les exploits de chacun des artistes, qu'elle va enfin départager.

Elle les compare une dernière fois, puis elle choisit, et vient s'unir dans son jardin à celui qui a fait chavirer son cœur.

Et elle repart seule, pondre et couver ses œufs dans le nid qu'elle a construit, et c'est seule qu'elle nourrira, élèvera et protégera ses oisillons.

Le séducteur, lui, se consacre entièrement pendant la plus grande partie de l'année à la construction obsessionnelle et minutieuse de son jardin, l'entretenant, assemblant les objets, les volant dans le jardin de ses voisins, et protégeant son merveilleux jardin contre les voleurs.

Chez les jardiniers satinés le jardin est décoré de nombreux objets de couleur bleue.

Les jardiniers satinés n'aiment pas les objets rouges.

Si des chercheurs en déposent dans leur jardin, les oiseaux les retirent aussitôt, et les transportent à l'extérieur.

Leur jardin est parsemé de bleu.

C'est la couleur des yeux des jardiniers satinés -- les oiseaux ont les yeux bleu-pâle, les oiselles ont des yeux plus foncés, bleu-lilas. Et le plumage des messieurs est d'un noir dans lequel la diffraction de la lumière fait surgir une teinte bleue métallique.

Et ainsi la couleur que les séducteurs donnent à leur jardin est un reflet de leur propre couleur.

Des chercheurs se sont demandé quel serait l'effet d'une accentuation artificielle de la couleur bleue de ces jardins sur le pouvoir de séduction exercé par les jardiniers.

Ils ont enrichi en objets de couleur bleue certains des jardins, pris au hasard.

Et leur étude indique que, parmi les jardins où la dame revient la seconde fois, figure une plus grande proportion de jardins dont les chercheurs ont artificiellement accentué la couleur bleue.

Mais le but de l'étude était d'explorer si chacun des éléments de séduction -- la tonnelle, la couleur bleue du jardin, puis, dans le même décor, la parade, les bonds, la couleur du plumage, le chant et les cris -- s'additionnaient, s'amplifiant les uns les autres, et se fondant finalement lors de la dernière visite dans un tout, un tourbillon de sons, de formes, de mouvements et de couleurs. Et dans ce cas, l'artiste le plus irrésistible pour toutes les damoiselles serait celui qui réussirait à jouer au mieux de chacun de ses instruments, puis, devenu comme un oiseau-orchestre, réussirait à en faire émerger la plus belle symphonie, enivrant tous les sens.

Une autre possibilité était que chacun de ces instruments de séduction exercerait un effet différent sur les oiselles, attirant, chacun, différentes oiselles, qui ne partagent pas les mêmes goûts. Et dans ce cas, l'artiste ne serait irrésistible que pour certaines de ses visiteuses, et pas pour d'autres.

Les chercheurs avaient artificiellement renforcé la couleur bleue de certains jardins. Et ce sont ces jardins qui ont été considérés comme les plus séduisants par une grande majorité des oiselles, lors de leur première visite, en l'absence du séducteur.

Ce sont à ces jardins qu'elles sont plus souvent revenues la deuxième fois, lorsque l'artiste était présent, et elles ont alors découvert sa parade guerrière, ses bonds, son chant, ses cris.

Et à partir de ce moment, le choix des oiselles dépend, pour une grande part, de leur âge.

Les damoiselles les plus jeunes, celles qui ont un an ou deux ans, reviendront dans les jardins les plus bleus, indépendamment de la qualité de la parade.

Ce qui les séduira, c'est l'intensité de la couleur bleue du jardin du prétendant, et non la qualité de la parade -- la parade, d'une manière générale, semble plutôt les effrayer.

En revanche, les oiselles moins jeunes, celles qui ont trois ans et plus, celles qui ont le plus d'expérience, qui ont déjà vécu plusieurs saisons des amours, seront séduites par les oiseaux dont la parade est la plus spectaculaire.

Que leur jardin soit artificiellement bleu ou pas, c'est à l'un des séducteurs dont la parade aura été la plus extraordinaire qu'elles finiront par s'unir.

Pour les plus jeunes, c'est la couleur bleue qui les fait chavirer.

Pour les moins jeunes, c'est la parade, la danse, les sauts, le chant, et les cris.

L'artiste jardinier satiné déploie, durant sa cour, différentes facettes de ses talents -- son talent d'architecte, de coloriste, de chanteur, de danseur, d'acteur. Et différentes oiselles seront sensibles à certaines de ses facettes, mais pas à d'autres, parce que leurs goûts varient durant leur existence.

Mais revenons à la perspective, aux jeux de trompe-l'œil, aux illusions d'optique des artistes de la Renaissance.

Parmi les oiseaux jardiniers, ce sont les jardiniers à nuque rose -- ptilonorhynchus nuchalis -- qui bâtissent les jardins les plus sophistiqués.

Les oiseaux ont un plumage gris clair avec une collerette rose sur la nuque.

Ils n'ont pas les yeux bleus, et n'ont pas, contrairement aux jardiniers satinés, d'attirance particulière pour les objets bleus.

Ils construisent une grande tonnelle, deux haies parallèles de bâtons formant une allée couverte, orientée sud/nord. Et à l'extrémité nord, le jardinier construit une cour pavée de coquillages, de cailloux, d'ossements et d'objets fabriqués par l'homme, le tout de couleur grise.

La couleur de son plumage.

Ce pavage gris uniforme a été nommé le gesso, en référence à cet enduit de gypse ou plâtre dont les peintres sur bois, comme ceux du Quattrocento italien, enduisaient leurs tableaux de bois avant de commencer à peindre.

Et sur ce gesso, sur ce fond gris uniforme, l'artiste dépose des objets de couleur orange, ou rouge, ou verte -- des feuilles, des branches, des baies, des fruits, ou des capsules de bouteilles...

L'oiselle s'engage dans la tonnelle par l'entrée sud et s'installe à l'extrémité nord, et elle contemple le tableau sur lequel l'artiste danse et fait sa cour.

Il prend des poses, parade, sautille, chante, et prend dans ses pattes des objets de couleur. Il les brandit, saute, et jette ces objets de couleur à un autre endroit du tableau.

Le gesso gris reste inchangé, mais les couleurs du tableau se mettent à vivre, à se déplacer.

La damoiselle observe, va visiter d'autres jardins, puis choisit enfin l'artiste qui l'a séduite...

John Endler est professeur d'écologie sensorielle, de zoologie et d'évolution, en Australie. Il explore, depuis des années, dans différentes espèces animales, cette notion que Darwin considérait comme essentielle, et qu'il appelait le sens esthétique, la sensation de beauté.

Et en 2010, John Endler et ses collaborateurs publient une découverte qu'ils ont faite en étudiant les réalisations des jardiniers à nuque rose.

Ils ont observé les jardins en se mettant à la place des damoiselles, en les regardant à partir de l'extrémité nord de la tonnelle, à hauteur de regard de l'oiselle, et ils ont remarqué une caractéristique étrange, jusque-là inconnue, de ces jardins, de ces gesso gris parsemés de taches de couleur.

Ils ont découvert que les objets qui composent les gesso sont disposés d'une manière particulière : les objets les plus petits sont les plus proches de l'endroit où se tient l'oiselle, et plus on s'éloigne de l'extrémité nord de la tonnelle, et plus la taille des objets augmente.

Cette disposition crée une illusion d'optique qu'on appelle un effet de perspective forcée.

Il y a au moins deux types de perspective forcée.

L'une, qui est souvent utilisée en architecture, ou dans les salles de spectacle, consiste à réduire la taille des objets à mesure qu'ils sont plus éloignés de l'endroit où se trouve le spectateur. Cette disposition, qui accentue l'effet naturel de la perspective, donne l'illusion au spectateur qui croit que les objets sont de taille identique, que l'espace est plus vaste, que l'arrière-plan s'étend plus loin qu'il n'est en réalité.

L'autre type de perspective forcée, celle que construisent les jardiniers à nuque rose, produit l'illusion inverse.

Elle contrecarre l'effet naturel de la perspective, en donnant l'illusion que tous les objets sont de même taille et donc très proches, en donnant l'illusion que la scène est plus régulière et plus petite, que l'arrière-plan est plus proche qu'il n'est.

Et l'artiste qui parade sur son gesso semble probablement à sa visiteuse plus grand et plus proche qu'il ne l'est réellement.

Les chercheurs ont étudié l'importance que l'artiste jardinier à nuque rose attachait à cette perspective forcée.

Ils ont remplacé les grands objets par des objets plus petits et les plus petits par de plus grands.

Et les jardiniers se mettent immédiatement au travail.

En trois jours, ils ont restauré la composante de croissance régulière des objets à mesure que l'on s'éloigne de la tonnelle. Et en deux semaines de travail, l'illusion d'optique originelle, la perspective forcée originelle, est rétablie.

L'étude indiquait que les artistes jardiniers attachent une très grande importance à cette composante du jardin où ils vont faire leur cour.

Mais qu'en est-il des oiselles ?

Est-ce la perfection de cette illusion d'optique qui les fait chavirer ?

John Endler et Laura Kelley ont publié la réponse au début de l'année 2012.

Ils ont découvert que plus la qualité de l'effet de perspective forcée du gesso, considérée à partir de l'endroit où se place l'oiselle, était grande, et plus était grande la probabilité que des oiselles viennent s'unir au jardinier.

Nous ne savons pas ce que ressentent les oiselles.

Mais ces études révèlent qu'elles sont séduites, depuis probablement des temps très lointains, par des réalisations de leurs artistes qui s'apparentent aux règles d'harmonie esthétique qui révolutionneront la peinture et l'architecture de la Renaissance italienne.

Les oiselles ressentent-elles une profonde émotion devant ce que nous appelons la beauté ?

C'est ce que pensait Darwin.

Et c'est ce que suggèrent des recherches récentes.

La beauté existe seulement
 dans l'esprit qui la contemple...

La beauté n'est pas une qualité inhérente aux choses elles-mêmes, elle existe seulement dans l'esprit qui la contemple.

David Hume.

Pour Borges, le sens du récit est toujours à trouver ailleurs que dans le récit.

Dans un voyage, à l'aide des mots, par-delà les mots.

Vers les territoires de l'émotion, de l'intuition.

Là où nous tentons de déchiffrer une parole qui précède la parole humaine, une écriture qui précède l'écriture humaine.

Voyez comme la nature est un livre ouvert, dit Goethe, incompris, mais compréhensible.

Lire, dit Alberto Manguel, l'ami de Borges, c'est beaucoup plus que lire l'écriture.

Les parents qui lisent sur le visage du bébé des signes de joie, de peur ou d'étonnement ; l'amant qui lit à l'aveuglette le corps aimé, la nuit ; le pêcheur hawaïen qui lit les courants en plongeant une main dans l'eau ; le fermier qui lit dans le ciel le temps qu'il va faire -- tous partagent avec le lecteur de livres l'art de déchiffrer et de traduire des signes.

Dans chaque cas, c'est le lecteur qui lit le sens ; c'est le lecteur qui accorde ou reconnaît à un objet, un lieu ou un événement une certaine lisibilité, une signification.

Tous, nous nous lisons nous-mêmes, et lisons le monde qui nous entoure afin d'apercevoir ce que nous sommes et où nous nous trouvons. Nous lisons pour comprendre, ou pour commencer à comprendre.

L'univers (que d'autres nomment la bibliothèque). Ce sont les premiers mots d'une nouvelle de Borges qui s'intitule La Bibliothèque de Babel. Cette bibliothèque contient tous les livres qui ont été écrits, qui seront un jour écrits, ou qui pourraient un jour être écrits. Et parmi tous les livres de la bibliothèque, dit Borges, il y a un livre qui contient lui-même tous les livres, et qui est peut-être, à lui seul, la bibliothèque.

La Bibliothèque de Babel est une réflexion sur la manière dont nous lisons l'univers.

La Bibliothèque de Babel de Borges, comme L'Aigle de Dante, comme le roi Simorgh de Farid-ud-Din 'Attâr, est une parabole, une métaphore.

Une metaphora, dit Quignard, est un voyage.

En grec, dit Borges, le mot métaphore signifie « transposition ».

Et pour Borges, la signification même des récits réside dans la richesse des métaphores qu'ils évoquent.

C'est l'un des thèmes majeurs de Borges, qui court dans toute son œuvre : l'idée que la part essentielle de tout récit n'est pas dans ce qu'il décrit, mais dans ce qu'il évoque, et qui ne peut être dit.

Dans l'un de ses Neuf essais sur Dante -- Purgatorio, I, 13 -- Purgatoire I, 13, Borges évoque plusieurs métaphores.

Au vers 60 du chant I de l'Enfer [dans La Divine Comédie], dit Borges, on lit ceci :

« Mi ripigneva là dove'l sol tace » [elle me repoussait là où le soleil se tait].

« Où se tait le soleil » : un verbe auditif exprime une image visuelle.

Dans les Hebrew Melodies de Byron, poursuit Borges, j'ai découvert un artifice analogue : « Elle avance en beauté, comme la Nuit » ; pour accepter ce vers, le lecteur doit imaginer une grande femme brune qui avance comme la Nuit, qui est à son tour une grande femme brune, et ainsi à l'infini.

[Et, en note de bas de page, Borges ajoute : Baudelaire a écrit dans Recueillement :

« Entends, ma chère, entends la douce Nuit qui marche. »

La marche de la nuit ne devrait pas s'entendre.]

Mon troisième exemple, dit Borges, est pris à Robert Browning :

« O lyric Love, half angel and half bird... ».

Le poète dit d'Elizabeth Barrett, qui est morte, qu'elle est moitié ange et moitié oiseau et il s'amorce ainsi une subdivision qui peut être interminable.

Car un ange est déjà moitié oiseau...

Des reflets sans fins.

Une fractale, une mise en abîme, un voyage, une métaphore.

Ô amour lyrique, à moitié ange et à moitié oiseau, à moitié oiseau et à moitié humain.

Lorsque nous contemplons la beauté, les dialogues et les amours des oiseaux, est-ce que nous ne projetons pas sur eux des émotions, des sensations, des sentiments qui sont les nôtres ?

Est-ce que nous ne faisons pas des oiseaux, dans notre désir de les comprendre, des métaphores, des êtres étranges et merveilleux, des chimères, mi-oiseaux mi-humains ?

Je vous ai parlé des prodiges de beauté et de talents que déploient les oiseaux, à la saison des amours, pour séduire leurs belles.

En groupe, devant les spectatrices réunies sur des branches, ou seuls, sur leur territoire que viennent visiter les damoiselles.

Les chants et les trilles des prétendants, leurs règles de syntaxe, leur architecture grammaticale et musicale, leurs dialectes provinciaux, leurs parades, qui mettent en valeur les couleurs de leur plumage, leurs reflets irisés auxquels se surimposent souvent de merveilleux dessins de couleurs ultraviolettes, que perçoivent leurs belles, mais qui nous sont invisibles.

Il y a aussi les ocelles de couleurs irisées que les paons déploient autour d'eux lorsqu'ils font la roue.

Et les acrobaties aériennes des colibris d'Anna, leurs plongeons devant leurs belles, leurs plongeons de quarante mètres dans le vide, à la vitesse de vingt mètres par seconde, et le « chant » qui surgit alors de leurs plumes que fait vibrer le vent.

Il y a les mouvements de pendule -- les pattes sur la branche et le corps qui bascule en avant -- la révérence devant leur dame, que font les oropendolas montézuma d'Amérique du Sud, au plumage brun-noir, à la queue jaune vif, et au bec noir, avec une pointe rouge-orange. Les oropendolas montézuma qui, à chaque bascule, à chaque révérence, entonnent leur chant étrange.

Et il y a les étonnantes et merveilleuses tonnelles et les splendides jardins que construisent les oiseaux jardiniers, ces paysagistes, peintres et architectes d'Australie. Les jardins qu'ils construisent durant toute l'année, et dans lesquels, quand vient la saison des amours, ils deviennent troubadours, paradant et chantant devant les belles qui les visitent. Les jardins bleus des jardiniers satinés. Et les jardins gris parsemés de rose, de rouge, d'orange et de vert, les jardins à la perspective forcée, les jardins aux illusions d'optique des jardiniers à nuque rose.

Les oiselles semblent répondre à ce que nous appelons la beauté.

Mais ressentent-elles cette beauté ?

Ressentent-elles ce que Darwin appelait des émotions esthétiques ?

Sont-elles émues par ce qui les séduit ? Et par celui qui les séduit ?

Cela peut sembler une question étrange.

Mais c'est une question à laquelle Darwin attachait une extrême importance. Et il a développé sa réponse dans deux de ses grands livres, La généalogie de l'Homme, et L'expression des émotions chez l'homme et les animaux, où il décrivait toute la gamme des émotions, et du partage des émotions, chez les mammifères et les oiseaux. Recherchant, chez les mammifères et les oiseaux, les reflets, les traces, les prémisses de ce qui nous a rendus humains.

Pendant longtemps, l'approche de Darwin a été considérée comme excessivement anthropomorphique, comme naïve et sentimentale. Et parce que nous ne pouvons demander aux oiselles ce qu'elles ressentent, la question scientifique qui a été longtemps débattue, et qui fait toujours l'objet de débats, a été la suivante :

Pourrait-on, si elle existe, détecter une trace mesurable de leur émotion esthétique au moment où elles sont séduites ?

Et une réponse a commencé à être apportée à la fin des années 1990.

De nombreuses études avaient montré que, lorsque les chercheurs donnent à une oiselle la possibilité de choisir parmi plusieurs prétendants, dont certains nous paraissent très beaux, et qu'elle s'unit avec celui qui nous semble le plus beau, les œufs qu'elle pond sont en général plus gros, les oisillons qui naissent sont plus robustes, et leur durée de vie à l'âge adulte aura tendance à être plus longue que si l'oiselle n'a pu choisir qu'entre des prétendants peu séduisants.

La conclusion de ces études a été que ce que nous appelons la beauté n'est qu'un indicateur de la robustesse et de l'état de santé du séducteur. Ce qu'évaluerait et choisirait l'oiselle, ce ne serait pas véritablement la beauté, mais la robustesse et la bonne santé.

Traduit dans le langage des généticiens, cela signifiait que la robustesse de l'enfant était due au fait qu'il héritait de son père des gènes impliqués dans la vigueur et la bonne santé, et qui étaient associés à d'autres gènes impliqués dans ce que nous appelons la beauté.

La beauté ne serait qu'un indice.

Et la question scientifique posée est alors devenue la suivante : quels sont ces gènes, liés à la vigueur que possède et transmet le père, et qui font que, lorsqu'il est choisi par la mère, l'enfant sera plus vigoureux ?

Les chercheurs baguent souvent les oiseaux pour les distinguer les uns des autres, ou pour les retrouver après leurs migrations.

Durant les années 1990, des chercheurs se sont un jour, par hasard, aperçus que lorsqu'ils mettaient une bague de couleur rouge ou de couleur verte aux pattes de messieurs pinsons, la couleur de la bague prenait le pas sur tous les autres pouvoirs naturels de séduction, les effaçait et les remplaçait.

Indépendamment de la beauté de leur chant, de leur plumage, de leur parade, les pinsonnes, quand on leur laissait la possibilité de choisir, choisissaient toujours un prétendant qui portait une bague rouge.

Aux dépens de tous ceux qui portaient une bague verte.

Soudain, pour la première fois, il devenait possible de poser une question entièrement nouvelle, qu'il avait été impossible de poser jusque-là :

indépendamment des gènes que possède le prétendant, indépendamment du fait qu'il soit naturellement très beau ou non, naturellement séduisant ou non, naturellement robuste ou non, quel pourrait être l'effet sur les oisillons qui naîtront de l'union du fait que la damoiselle ait trouvé ou non son prétendant séduisant ?

Est-ce que le simple fait que l'oiselle soit séduite, que son cœur chavire, pourrait avoir, indépendamment des caractéristiques génétiques du père, une incidence sur l'oisillon auquel elle donnera naissance ?

Ces études indiquent que, lorsqu'une oiselle choisit un oiseau pour la seule raison qu'il porte une bague rouge, les œufs qu'elle pond sont en moyenne plus gros que si elle est obligée de choisir parmi des prétendants qui, quelle que soit leur beauté naturelle, portent une bague verte.

Et ces études ont montré que l'émotion que ressent l'oiselle, au moment de son choix, et au moment de l'union avec l'élu à la bague rouge, provoque en elle une production d'hormones qui modifient les modalités de construction de l'œuf.

En d'autres termes, ce que suggèrent ces études, c'est non seulement que l'intensité de l'effet de séduction provoque des émotions, mais aussi que les émotions ressenties par la future mère exercent une influence sur certaines des caractéristiques de sa descendance, tout du moins à l'échelle d'une génération.

Les émotions sont notre boussole, dit l'éthologue et primatologue Frans de Waal.

Il n'y a pas de choix qui opère sans participation des émotions, dit Antonio Damasio.

Et ce qui semble être le cas pour nous, semble aussi, à un certain niveau, être le cas chez nos lointains cousins non humains -- les oiseaux.

Mais, avant que nous ne commencions à baguer les oiseaux, et à parer leurs pattes de colifichets, c'est la splendeur toujours renouvelée de leurs parures naturelles, de leurs chants et de leurs parades qui, de générations en générations, durant des centaines de millions d'années, a ému et séduit leurs futures compagnes, et continue aujourd'hui encore à les séduire.

Et ces instruments naturels de séduction des damoiseaux, et ce sens de la beauté des damoiselles n'ont cessé d'évoluer. De varier. De se modifier.

Les deux moteurs essentiels de l'évolution que Darwin avait identifiés dans les espèces à reproduction sexuée, la sélection naturelle et la sélection sexuelle, pouvaient souvent exercer, disait-il, des effets contradictoires sur les variations, au long des générations, de la splendeur des instruments de séduction.

L'effet de la sélection sexuelle, c'est la pression exercée par le choix des dames. Elle favorise la probabilité que les prétendants chez lesquels apparaissent les instruments de séduction les plus éclatants auront plus de descendants. Elle favorise donc la propagation, à travers les générations, de la transmission à certains descendants mâles d'instruments de séduction de plus en plus éclatants.

En revanche, l'effet de la sélection naturelle, c'est la pression exercée par le coût, en terme de survie, pour les mâles qui en sont pourvus, des instruments de séduction les plus éclatants. Soit qu'ils causent une dépense d'énergie considérable, soit qu'ils gênent la fuite devant leurs prédateurs, soit qu'ils attirent, par leur éclat même, l'attention des prédateurs. La mort prématurée des prétendants dotés des instruments de séduction les plus extraordinaires pourrait défavoriser leur capacité à donner naissance à des descendants, et donc freiner la propagation de cet éclat à travers les générations.

Ces deux contraintes contradictoires auront pour conséquence que les mâles qui ont hérité des instruments de séduction les plus coûteux en termes de dépenses d'énergie ou de survie -- et qui ont néanmoins réussi à survivre jusqu'à l'âge des premières saisons des amours -- seront souvent ceux qui sont aussi les plus vigoureux et les plus robustes.

Les couleurs les plus éclatantes et les plus séduisantes des oiseaux constituent l'un des exemples de telles contraintes contradictoires : elles sont à la fois une source de séduction pour les oiselles et un source d'attraction pour les prédateurs. Mais ce que nous appelons « l'éclat des couleurs » n'est pas forcément perçu de la même manière par l'œil et l'esprit des oiselles, et par l'œil et l'esprit des prédateurs.

Et le développement, chez les oiseaux mâles de nombreuses espèces, de parures dont les splendeurs ne s'expriment qu'en couleurs ultraviolettes, invisibles à leurs prédateurs mammifères, est l'un des mécanismes qui a permis à leur pouvoir de séduction d'évoluer en échappant, pour partie, à cette contrainte exercée par les prédateurs.

Mais il y a pas que l'éclat des couleurs. Il y a aussi l'éclat des chants, des parades, des acrobaties. Et des jardins. Et le fait que les tonnelles et les jardins des oiseaux jardiniers d'Australie soient le plus souvent cachés sous des branchages des forêts ou des racines des mangroves, est probablement, là encore, un compromis entre pouvoir de séduction et exposition au danger.

Et le nid que construit l'oiselle, dans lequel elle pondra ses œufs, et élèvera, seule, ses petits, est situé à distance du splendide jardin du séducteur, dans un endroit à l'abri des regards.

La capacité de perception des instruments de séduction par les prédateurs n'est pas la seule contrainte qui s'exerce sur l'évolution des instruments de séduction.

Certains de ces instruments de séduction peuvent, par eux-mêmes, devenir des handicaps encombrants pour le séducteur dans sa vie quotidienne, lorsqu'il cherche à se nourrir, ou qu'il doit fuir soudain devant un danger ou qu'il doit protéger son territoire contre des concurrents.

Chez les oiseaux de nombreuses espèces, l'un des atours qui séduit les oiselles est la longueur des plumes de la queue de leur prétendant.

C'est le cas, par exemple, des colibris d'Anna -- calypte Anna -- dont le vent fait chanter certaines de leurs plumes pendant leurs acrobaties aériennes.

Des chercheurs se sont demandé si l'un des facteurs qui limitent l'évolution de la longueur de ces plumes pourrait être la gêne qu'elles causeraient pendant le vol de ces oiseaux, ou l'augmentation des dépenses énergétiques qu'elles impliqueraient pendant leur vol. Ce vol étrange des colibris, vingt à soixante-dix battements d'ailes par seconde, alors qu'ils sont immobiles devant une fleur, tirant leur longue langue fine de leur long bec fin, et la plongeant au cœur de la fleur pour en tirer le nectar dont ils se nourrissent.

Les plumes de la queue des colibris d'Anna sont relativement courtes, d'une longueur moyenne de trois centimètres.

En revanche, les colibris à tête noire -- trochilus polytmus -- des oiseaux d'un magnifique vert irisé, avec les ailes, la queue et le sommet de la tête noirs, et un long et fin bec rouge -- sont, parmi les colibris, ceux qui ont les plumes de queue les plus longues, une longueur moyenne de près de vingt centimètres. Une longueur beaucoup plus importante que celle de leur corps, et plus de six fois plus longues que les plumes de queue des colibris d'Anna.

Les chercheurs ont artificiellement collé quelques longues plumes de colibris à tête noire aux plumes de la queue des colibris d'Anna.

Les colibris d'Anna pèsent en moyenne quatre grammes. Ces plumes supplémentaires pesaient vingt milligrammes, c'est-à-dire un surpoids de moins d'un demi pour cent par rapport au poids de leur corps.

Et les chercheurs ont fait voler les colibris d'Anna contre le vent dans une soufflerie. Ils ont mesuré la vitesse maximale à laquelle ils pouvaient voler contre le vent, et leur dépense énergétique pendant ce vol.

La présence de ces plumes d'une longueur gigantesque par rapport aux variations habituelles de longueur des plumes chez les colibris d'Anna a entraîné une surconsommation d'énergie à vitesse de vol maximale de onze pour cent en moyenne, et n'a réduit la vitesse maximale que d'un peu plus de trois pour cent en moyenne.

Comme les colibris d'Anna ne passent que moins de dix pour cent du temps de leur journée à voler très rapidement, de fleur en fleur, ce coût énergétique additionnel ne semble pas considérable. Surtout si l'on tient compte du fait que les chercheurs avaient affublé leur queue de plumes d'une longueur six à sept fois plus importante que la longueur moyenne de ces plumes dans leur espèce.

Ce que suggère cette étude, c'est que ce ne sont pas les composantes aérodynamiques et énergétiques, liées aux conditions de vol, qui ont exercé la contrainte majeure sur l'évolution de cet instrument de séduction des colibris d'Anna, en en limitant la longueur à trois centimètres environ.

Y aurait-il d'autres contraintes qui s'exercent sur l'évolution vers toujours plus d'exubérance de certains instruments de séduction, d'autres contraintes que celles qui sont imposées aux oiseaux par leur capacité de survie, au moins jusqu'à l'âge de la reproduction ?

Est-ce que davantage de ce qui est séduisant, de ce qui séduit les oiselles -- est-ce que toujours plus de ce qui est beau, toujours plus de ce qui émeut -- est toujours, obligatoirement, plus séduisant, plus beau, plus émouvant ?

Il y a quarante ans, en 1972, Philipp Anderson, prix Nobel de physique, publiait dans la revue Science un article dont le titre était More is different -- Plus est différent.

À chaque niveau de complexité, écrivait Anderson, des propriétés entièrement nouvelles apparaissent.

À différents niveaux de complexité, une transition a lieu -- une augmentation de la quantité se traduit soudain par un changement au niveau qualitatif.

Le tout devient non seulement plus que la somme des parties, mais aussi très différent de la somme de ses parties.

La réflexion développée par Anderson était très générale. Elle concernait les lois fondamentales de la physique, et la possibilité de les appliquer aux problématiques de la biologie humaine, et à l'étude des comportements humains.

Mais cette réflexion s'applique aussi, de manière beaucoup plus modeste, à la perception sensorielle.

Il n'existe pas d'instrument de séduction en tant que tel.

Est instrument de séduction ce qui exerce une séduction sur certains êtres.

Est-ce que toujours plus de ce que les oiselles trouvent séduisant exerce forcément sur elles un effet toujours plus séduisant ?

Il y a des limites évidentes, qui sont dues aux contraintes imposées par le champ des perceptions sensorielles. Si une oiselle est, par exemple, sensible aux sons aigus, l'évolution du chant des séducteurs vers « toujours plus aigu » finira par passer dans les ultra-sons et deviendra, à un moment, inaudible.

Le spectre des fréquences sonores entendues délimite le champ de la séduction.

Et il y a, avant même cette frontière, une première limite évidente : les limites de la capacité des oiseaux à arpenter cette gamme sonore, à faire varier la fréquence des ondes sonores vers l'aigu, ou vers le grave.

Ces deux contraintes, qui s'appliquent à celui qui produit le chant, et à celle qui y répond, délimitent les frontières au-delà desquelles toujours plus se transforme, paradoxalement, en rien.

Mais avant même que le toujours plus ne se transforme en rien, le plus aura été de moins en moins perçu.

L'une des contraintes qui pourrait freiner, pendant de longues périodes, l'évolution vers toujours plus de certains instruments de séduction pourrait être le fait qu'au-delà d'un certain seuil, leur capacité de séduction s'appauvrit, parce que la capacité des oiselles à distinguer entre plus beau et encore plus beau s'atténue. Jusqu'à ce que l'évolution de nouvelles capacités de perception, apparues un jour par hasard, rendent leurs descendantes sensibles à ces nuances.

En d'autres termes, les capacités de perception des oiselles pourraient être le moteur, mais aussi le frein qui contrôle, pour un temps, à travers les générations, l'évolution des caractéristiques qui les séduisent chez les prétendants qui leur font la cour.

Si la différence d'intensité entre deux signaux n'est pas perçue par les oiselles, leur réponse à ces deux signaux sera identique, ou se fera au hasard.

Il semble y avoir, dans le domaine de la perception sensorielle, une contrainte de nature très générale, qui a reçu le nom de loi de Weber.

La loi de Weber postule que la capacité de distinction sensorielle entre l'intensité de deux signaux dépend du rapport entre leurs intensités, et non pas de la différence entre leurs intensités.

En d'autres termes, les capacités de distinction sensorielle dépendraient d'une opération de division, et non d'une opération de soustraction.

Imaginons une oiselle qui compare deux chants, dont l'un contient un trille de plus que l'autre.

Deux trilles dans un chant, un trille dans l'autre.

Trois trilles par rapport à deux.

Six trilles par rapport à cinq.

La différence d'intensité dans ces différents couples de chants est constante, toujours la même -- toujours un trille.

Mais le rapport entre le nombre de trilles dans ces différents couples de chants varie.

Deux trilles par rapport à un trille donne un rapport égal à deux (2÷1 = 2).

Trois trilles par rapport à deux trilles donne un rapport égal à un et demi (3÷2 = 1,5).

Six trilles par rapport à cinq, c'est-à-dire 6 divisé par 5, donne 1,2.

Et si nous continuons, vingt trilles par rapport à dix-neuf, donne 1,05.

Plus le nombre de trilles est important dans le chant auquel un concurrent n'ajoute qu'un trille, et plus le rapport entre le nombre de trilles de ces deux chanteurs tend vers 1 -- c'est-à-dire que leurs deux chants, sur ce plan, tendent à devenir identiques, à être indépartageables, pour celle qui les écoute.

La loi de Weber postule que plus le nombre de trilles dans un chant augmente et plus il devient difficile pour une oiselle de distinguer le chant qui contient quelques trilles en plus.

Mais la loi de Weber s'applique-t-elle, d'une manière générale, chez les oiselles ?

L'un des instruments de séduction les plus spectaculaires chez les oiseaux, qui avait surpris Darwin à la fois par sa beauté, par sa nature encombrante, et par son apparente inutilité, voire son coût important en termes de capacité de survie -- et qui l'avait fasciné au point de le conduire à compléter sa théorie de la sélection naturelle par sa théorie de la sélection sexuelle -- n'est pas un chant, mais le splendide éventail de plumes que déploie le paon bleu -- pavo cristasus -- à la saison des amours.

Quand il fait la roue, il fait apparaître jusqu'à cent soixante-dix dessins d'ocelle, un cercle bleu sombre inscrit dans un cercle bleu-vert, ressemblant, chacun, à un œil aux merveilleuses couleurs irisées.

À la saison des amours, le prétendant est sur son territoire. Quand une damoiselle vient le visiter et s'approche de lui, il déploie sa roue, parade, fait cliqueter les plumes, et pousse son cri -- Léoooooooon Léooooooooon -- qui porte très loin.

Depuis près de vingt-cinq ans, des chercheurs ont commencé à évaluer, à mesurer, l'effet de certaines caractéristiques de cette magnifique parure sur le pouvoir de séduction exercé par les prétendants. Est-ce qu'un éventail plus grand, est-ce qu'un plus grand nombre d'ocelles irisées, exercent un effet toujours plus séduisant ?

Plusieurs publications ont d'abord suggéré que oui. Une autre étude, en 2008, a suggéré au contraire qu'il n'y aurait aucune relation entre le nombre d'ocelles et le pouvoir de séduction du prétendant. L'étude la plus complète à ce jour, datant de 2011, donne une réponse plus complexe.

Pour des prétendants dont la roue fait apparaître entre cent quarante et cent soixante-dix ocelles, le succès ne dépend pas du nombre d'ocelles ni de la longueur des plumes. Cette différence de trente ocelles ne joue pas de rôle.

En revanche, en dessous de ce seuil -- en dessous de cent quarante ocelles -- les oiselles sont moins séduites.

Et il y a, à ces résultats, au moins deux explications possibles.

La première est conforme à la loi de Weber. Le rapport entre cent soixante-dix ocelles et cent quarante est égal à 1,2. L'oiselle ne commencerait à percevoir une diminution de l'intensité du signal -- ou ne commencerait à répondre à cette diminution d'intensité -- que lorsque le rapport augmenterait au-delà d'1,2, c'est-à-dire quand le nombre d'ocelles serait inférieur à cent quarante.

Mais l'autre possibilité, évoquée par les auteurs de l'étude, serait que les oiselles seraient sensibles à une combinaison de signaux différents, à un ensemble, à un mélange, à un tout dont l'intensité est différente de la somme des intensités de chacun des instruments de séduction.

Et le nombre des magnifiques ocelles -- tant qu'il demeure supérieur à cent quarante -- ne serait que l'un des éléments d'un mélange auquel se mêleraient les jeux de couleurs, la parade et le cri du paon.

Comme de longs échos qui de loin se confondent, dit Baudelaire,

Dans une ténébreuse et profonde unité,

Vaste comme la nuit et comme la clarté,

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

Ce que le contemporain de Baudelaire, Darwin, exprimait en disant : Il n'est pas nécessaire de supposer que la paonne admire chaque détail de la merveilleuse traîne du paon, elle est probablement seulement saisie par l'effet global de beauté.

Pourtant, nous ne pouvons en être certain. Nous ne pouvons juger de la manière dont ce choix s'exerce que par analogie avec le fonctionnement de notre propre esprit.

Mais les capacités mentales des oiseaux, ajoutait-il, ne sont probablement pas fondamentalement différentes des nôtres.

Selon les espèces d'oiseaux, et selon les perceptions sensorielles que mobilise la séduction, ce sera l'intensité du mélange des sensations qui jouera un rôle essentiel.

Ou, parfois, l'intensité d'un seul élément de séduction.

C'est en partie ce que suggèrent les études sur les amours des oiselles et des oiseaux jardiniers d'Australie.

Chez les jardiniers satinés, quand les chercheurs ont accentué de manière artificielle la couleur bleue des jardins au-delà des capacités ou des motivations des prétendants, les jeunes oiselles ont été séduites par ce toujours plus de bleu. Toujours plus de bleu était pour elles toujours plus séduisant.

Mais les oiselles plus âgées, attirées tout d'abord par les jardins les plus bleus, ont surimposé ou substitué à l'attrait de cette couleur, la séduction exercée par la parade du jardinier, son chant, ses sauts, ses cris.

Chez les jardiniers à nuque rose, plus parfaite est l'illusion d'optique de perspective forcée des objets du jardin construit par le prétendant, plus les oiselles seront séduites. Toujours plus de cette perspective forcée s'avère toujours plus séduisant.

Mais peut-être la perception de la beauté et de l'harmonie de l'architecture d'un jardin fait-elle appel à un traitement sensoriel plus complexe, plus artistique, qu'une perception élémentaire, comme celle de l'intensité de la couleur bleue.

Observer le comportement des oiselles, et observer, identifier et mesurer les caractéristiques qui les séduisent, ne nous dit pas ce qu'elles ressentent.

Et il nous faut -- en même temps que nous nous émerveillons de ce que nous découvrons, de ce que nous tentons de comprendre -- avoir l'humilité, le mouvement de retrait, qui naît de la conscience que l'essentiel, probablement, nous échappe, que nous ne pouvons l'approcher qu'en nous souvenant que nous ne pouvons l'atteindre.

Il y a un beau livre du philosophe William Marx, Le tombeau d'Œdipe, dont le sujet est la tragédie grecque antique. Ce qui nous demeure mystérieux dans la tragédie grecque.

Le livre débute par une métaphore -- en évoquant une nouvelle de Borges.

Dans l'une de ses nouvelles les plus célèbres, écrit William Marx, Jorge Luis Borges décrit l'impuissance du philosophe Averroès à saisir la signification des deux mots principaux de la Poétique d'Aristote : comédie et tragédie. Le théâtre en effet n'existe pas dans la civilisation arabe du XIIe siècle : Averroès n'en a jamais vu, il en ignore tout.

Échec assez cruel en soi si ne s'y ajoutait une ironie particulière : dans la cour de la maison, des enfants s'amusent à imiter les adultes. Le philosophe les observe pour se distraire, sans jamais soupçonner qu'il a devant lui l'objet de sa quête : le secret de la comédie se trouve sous ses yeux, et il ne le voit pas.

Face à la tragédie grecque, nous sommes tous des Averroès -- privés de la conscience de notre ignorance. Le philosophe arabe savait au moins qu'il ne savait pas. Nous, nous croyons connaître la tragédie [...].

Il faut donc se défaire des idées reçues. Se lancer dans une entreprise de défamiliarisation. Apprendre ce que la tragédie n'est pas. L'approcher par le vide.

L'expliquer -- le paradoxe n'est qu'apparent -- par le mystère.

Laisser à l'inexplicable sa part.

En savoir davantage sur nous par ce qui n'est pas nous.

Et ce qui vaut quand nous tentons de saisir ce que ressentaient les spectateurs des tragédies de Sophocle, d'Eschyle et d'Euripide, dont nous séparent deux mille quatre cents ans d'histoire humaine, vaut aussi quand nous tentons de saisir ce que ressentent ces lointains cousins dont nous séparent près de trois cents millions d'années de généalogie distincte.

Ces merveilleux oiseaux dont les chants, les vols, les couleurs, les dialogues, les amours, et la tendresse nous éblouissent et nous émeuvent.

Et peut-être qu'en essayant d'en apprendre plus sur eux, nous en apprenons davantage sur nous que sur eux.

Apprendre

« Y a-t-il de la culture dans la nature ? »

et « Y a-t-il de la nature dans la culture ? »

C'est une question à laquelle nous ne pouvons pas répondre sans réfléchir à notre propre place dans la nature -- une place qui est définie par notre culture.

Frans de Waal.

Apprendre et apprendre des autres est une deuxième nature chez les êtres humains, et nous le faisons plus spontanément et plus précisément qu'aucun animal, dit Frans de Waal dans son beau livre Le singe et le maître de sushis (Quand les singes prennent le thé).

Peut-être que les primates non humains suivent les modèles de l'apprenti du maître de sushis, comme l'a suggéré le primatologue Tetsuro Matsuzawa.

L'éducation de l'apprenti ne semble faite que d'observation passive. Le jeune homme lave la vaisselle, nettoie le sol, salue les clients, prépare les ingrédients des plats, et pendant tout ce temps, il suit, sans jamais poser une question, tout ce que les maîtres de sushis sont en train de faire. Durant trois ans, il les observe sans être autorisé à préparer le moindre sushi.

Un cas d'extrême exposition sans aucune pratique.

Il attend le jour où il sera enfin invité à préparer son premier sushi. Et il le fera alors avec une grande dextérité.

Que cette histoire concernant l'éducation des maîtres de sushis soit véridique ou non, poursuit de Waal, Matsuzawa souligne que l'observation d'un modèle adroit et expérimenté implante dans l'esprit des séquences d'actions qui pourront être exécutées, parfois beaucoup plus tard, par l'observateur, quand il s'agira de réaliser les mêmes gestes.

Observer les autres est l'une des activités favorites des jeunes primates.

Imaginez que le proverbe « il faut tout un village pour élever un enfant » s'applique aussi aux babouins, aux éléphants ou aux dauphins : il en découlera une vision entièrement différente de la vie sociale des animaux.

Mais il y a d'autres formes d'apprentissages, encore, qui ne nécessitent pas d'observer les autres.

Un comportement nouveau peut aussi être appris et transmis socialement, sans qu'il soit nécessaire d'avoir vu un autre l'accomplir -- mais en déduisant ce comportement à partir de l'observation des effets, des changements qu'il a provoqués dans l'environnement. Et à partir d'une telle observation, l'élève réalisera les mêmes gestes qu'un autre a effectués, sans l'avoir vu les réaliser.

L'une des études les plus célèbres qui ait posé la question de l'existence possible de cette forme particulière d'apprentissage social dans le monde animal a été publiée il y a plus d'un demi-siècle, en 1949, par James Fisher et Robert Hinde dans la revue British Birds.

Fisher et Hinde s'intéressaient à un phénomène qui avait été observé à travers toute la Grande-Bretagne, un phénomène nouveau, spectaculaire, et considéré par beaucoup comme très gênant.

À partir des années 1920, le lait commence à être vendu dans des bouteilles scellées par des capsules en carton ou en métal. Et chaque matin, au lever du jour, les bouteilles de lait sont distribuées par le laitier devant la porte des maisons de tous les habitants qui se sont abonnés à ce mode d'achat du lait.

Mais de plus en plus souvent, quand les personnes se lèvent pour aller prendre leur bouteille de lait devant leur porte, elles s'aperçoivent que les capsules sont déchirées, que le lait est déjà entamé, et qu'en particulier la couche de crème à la surface a disparu, cette couche de crème utilisée par beaucoup d'entre elles pour ajouter à leur thé le très fameux nuage de lait.

Des voleurs furent pris sur le fait.

La première trace écrite d'une identification de ces voleurs du petit matin date de 1921, dans le village de Swaythling, dans les collines qui surplombent la mer, près du port de Southampton, au sud de l'Angleterre.

Les voleurs de lait étaient des oiseaux, des mésanges, des mésanges charbonnières, et des mésanges bleues, ces mésanges multicolores avec leur couvre-chef bleu, leur plastron de plumes jaunes, leur face blanche, et leur masque noir sur les yeux.

En une vingtaine d'années, le vol de lait au petit matin s'est propagé à travers toute l'Angleterre et dans une grande partie du Pays de Galles, de l'Écosse et de l'Irlande. Et en mars 1950, la revue Nature rend compte de la publication de Fisher et Hinde, et résume les différentes techniques de vol qu'ils ont décrites dans leur étude :

Les bouteilles de lait sont habituellement attaquées quelques minutes après que le laitier les a déposées sur le pas de la porte.

Mais certains rapports signalent que des groupes de mésanges suivent à distance la tournée du laitier, et qu'au moment où le laitier s'en va déposer quelques bouteilles sur le perron des maisons, les mésanges se précipitent sur le chariot pour ouvrir les bouteilles qu'il contient.

Les méthodes utilisées par les mésanges pour ouvrir les bouteilles varient.

Habituellement l'oiseau fait d'abord plusieurs trous dans la capsule en la martelant de coups de bec puis retire le reste de la capsule de métal par fines lamelles. Parfois il retire toute la capsule et parfois il ne fait qu'un petit trou.

Les registres indiquent qu'un même individu peut utiliser plus d'une méthode.

Les bouteilles contenant du lait de différentes teneurs en gras sont distinguées par des capsules de couleur différentes.

Pas moins de dix-huit personnes à qui étaient livrés différents types de lait ont rapporté que les mésanges n'attaquaient que les bouteilles portant une certaine couleur de capsule.

Et des observations ultérieures confirmeront que c'est bien la crème que recherchent les mésanges -- elles ont une nette prédilection pour les bouteilles dont les capsules signalent la présence de lait non écrémé.

La propagation de ce comportement des mésanges à travers tout le pays pose des problèmes intéressants, conclut le commentaire.

Dans quelle mesure les oiseaux ont-ils appris ce comportement les uns des autres ? Et dans quelle mesure l'ont-ils inventé de manière individuelle ?

Et si la plupart l'ont appris à partir des autres, de quelle manière l'ont-ils appris ?

Les mésanges sont des oiseaux qui ne migrent pas à l'automne, mais demeurent tout l'hiver sur leur territoire. Et leur rayon de déplacements n'excède pas une dizaine de kilomètres.

Pour ces raisons, Fisher et Hinde ont proposé que la progression et l'étendue de ce phénomène en Grande-Bretagne ont pu procéder en deux étapes distinctes.

D'une part, à plusieurs dizaines d'endroits différents, à différentes périodes, une découverte indépendante de cette nouvelle technique d'effraction par quelques inventeurs ou aventuriers, qui ont réalisé que déchirer la capsule avec leur bec leur donnait accès à un trésor caché.

Et d'autre part, une transmission sociale rapide, de proche en proche, de ce comportement à travers les populations locales de mésanges, sur chacun de leurs territoires, puis, plus lentement, d'un territoire à un autre.

En 1952, trois ans après leur première publication, Fisher et Hinde publient une étude complémentaire indiquant que l'invention de ces comportements et leur transmission à travers les populations ne sont pas dues à un talent particulier des mésanges de Grande-Bretagne.

Ils révèlent en effet l'existence et la propagation du même phénomène en Suède, au Danemark et en Hollande.

Fischer et Hinde émettront l'hypothèse que la transmission sociale de ce comportement chez les mésanges résulte d'une observation et d'une imitation d'un voleur en train d'ouvrir une bouteille et de boire la crème. Mais ils n'excluront pas la possibilité que ce comportement ait pu se transmettre par la simple découverte, par des mésanges encore naïves, de bouteilles déjà ouvertes par des voleurs après que les voleurs se soient enfuis.

Découvrir la trace de l'effraction, puis découvrir que sous la capsule déchirée il y a un trésor, pourrait suffire à apprendre qu'il suffit de déchirer la capsule pour découvrir soi-même, dans chaque bouteille de lait fermée, le même trésor.

Ce mode de transmission d'un comportement, fondé sur une forme de déduction, a beaucoup plus de probabilité de se répandre rapidement qu'une transmission fondée sur l'observation et l'imitation. En effet, les bouteilles déjà ouvertes par un voleur sont relativement nombreuses, et donc la probabilité est grande, pour une mésange, d'en découvrir au petit matin.

En revanche, la probabilité de voir le voleur au moment même où il accomplit son forfait est beaucoup plus faible.

Mais les mésanges sont-elles ou non capables d'apprendre à ouvrir les bouteilles de lait par simple déduction, en découvrant des bouteilles déjà ouvertes par d'autres mésanges ?

L'étude de Fischer et Hinde ne permettait pas de répondre, et les deux chercheurs concluront en disant que la réponse à cette question ne pourrait être obtenue que par la réalisation d'expériences minutieusement contrôlées.

Trente-cinq ans s'écouleront.

Et en 1984, la réponse apparaît, dans une étude publiée par deux chercheurs canadiens, David Sherry et Bennet Galef.

Le titre de l'article est Un exemple de transmission culturelle en l'absence d'imitation : l'ouverture des bouteilles de lait par des oiseaux.

Sherry et Galef ont soigneusement exploré le mécanisme de transmission du comportement d'ouverture des bouteilles de lait chez de petites mésanges d'Amérique du Nord qu'ils avaient capturées à l'âge adulte, des mésanges à tête noire.

Ils ont observé que lorsqu'ils mettent les mésanges à tête noire en présence d'une bouteille de lait fermée par une capsule, un quart d'entre elles ouvrent spontanément la bouteille.

Ces oiseaux sont-ils des inventeurs, des explorateurs ?

Ou ce savoir leur aurait-il été transmis par d'autres oiseaux, avant leur capture ?

L'étude ne permet pas de le dire.

Mais les deux chercheurs continueront l'expérience avec les trois quarts des mésanges qui n'essaient pas d'ouvrir les capsules lorsqu'elles sont mises en présence de bouteilles de lait.

Ils constateront que les mésanges peuvent apprendre rapidement à déchirer les capsules et à voler le lait, soit lorsqu'on leur donne la possibilité d'observer un voleur en train de voler, soit tout simplement, lorsqu'on les met en présence d'une bouteille déjà ouverte par un voleur.

Et ces deux modalités d'apprentissage sont aussi rapides et aussi efficaces l'une que l'autre.

Ainsi, l'étude du comportement des mésanges à tête noire indique que l'observation d'un modèle adroit et expérimenté n'est pas le seul mode d'apprentissage social qui opère chez les oiseaux.

Ce qu'indique l'étude de Sherry et Galef, c'est la diversité et la rapidité des modes d'apprentissage et de transmission d'un comportement nouveau, une fois qu'il a été inventé par au moins un oiseau.

Étant donné la relative rareté de l'invention, un apprentissage résultant de la découverte d'une bouteille déjà ouverte par un autre et de la déduction du comportement qui a permis d'accomplir ce forfait se répandra beaucoup plus vite qu'un apprentissage uniquement fondé sur la découverte et l'observation d'un voleur en train d'ouvrir la bouteille.

Apprendre, innover, transmettre.

Répondre à la nouveauté, et la faire sienne.

Être fait, dit l'anthropologue Françoise Héritier, des aléas et des glissements successifs de nos apprentissages.

Et vibrer au rythme des émotions qu'impriment en nous ces expériences nouvelles.

Ces sensations qui nous sont si intimes semblent, pour partie, à des niveaux et à des degrés très divers, plonger leurs racines dans le vaste univers des êtres vivants qui nous entourent.

Et avant encore, probablement, dans le vaste univers des êtres vivants qui ont, pendant longtemps, précédé l'émergence de nos premiers ancêtres humains.

Apprendre.

S'approprier un comportement nouveau, le comportement d'un autre.

Et se souvenir de cette nouveauté.

L'inscrire et la conserver en soi. La rendre durable.

Et inventer.

Inventer ce que d'autres, peut-être, apprendront de cette nouveauté.

Inventer

La corneille, assoiffée, désespérait de boire, lorsqu'il lui vint une idée.

Ésope.

Dans les contes et les fables, les légendes et les mythes, apparaissent des oiseaux qui symbolisent des capacités intellectuelles humaines.

Dans la mythologie grecque, la déesse Athéna, la déesse de l'intelligence et de la raison, portait sur son épaule une chouette qui symbolisait la sagesse.

Dans la mythologie nordique, le dieu Odin était accompagné de deux corbeaux.

Hugin, le symbole de la pensée.

Et Munni, le symbole de la mémoire.

La mémoire et la pensée, qui s'envolaient, parcouraient les terres et les mers, et revenaient de leur voyage pour permettre au dieu de connaître l'état du monde.

Il y a une fable d'Ésope, intitulée La corneille et la cruche.

Une corneille a soif. Elle découvre une jarre qui contient de l'eau. Mais l'eau est au fond de la jarre, et elle ne peut l'atteindre.

Voici la fable :

Un jour, une corneille assoiffée trouva pour son bonheur une cruche contenant de l'eau. Mais, hélas !... lorsqu'elle voulut boire, elle constata que le niveau de l'eau était si bas qu'elle ne pouvait l'atteindre de son bec. Elle essaya bien de renverser la cruche, mais en vain, la cruche était trop lourde.

La corneille assoiffée désespérait de boire, lorsqu'il lui vint une idée.

Elle se saisit d'un caillou et le laissa tomber dans la cruche.

Elle en mit un autre, puis un autre et un autre encore, et ainsi de suite.

Peu à peu, l'eau montait dans le récipient et bientôt notre corneille put étancher sa soif.

Morale de cette histoire : persévérance et présence d'esprit nous permettent souvent d'obtenir ce que nous désirons.

Cette fable, attribuée à Ésope, et qui daterait de deux mille cinq cents ans, est une métaphore -- elle nous parle de nous, de notre présence d'esprit, et de notre persévérance.

Mais nous parle-t-elle des corneilles ?

La première étude qui montrera chez un animal un comportement qui ressemble à celui de la corneille de la fable a été publiée en 2007.

Elle ne concerne pas des oiseaux, mais des primates, des orangs-outangs.

De la nourriture est déposée par les chercheurs au fond d'un tube transparent, très étroit. Et l'orang-outang ne peut atteindre la nourriture en plongeant la main dans le tube.

Non loin de là, il y a une fontaine à eau.

L'orang-outang part se remplir la bouche d'eau à la fontaine, et la recrache dans le tube.

Le niveau d'eau monte et la nourriture, qui flotte à la surface de l'eau, se rapproche un peu de la surface du tube.

Puis l'orang-outang repart rechercher de l'eau, et remplit progressivement le tube jusqu'à ce que la nourriture lui soit accessible.

Le titre de l'article était Faire monter le niveau d'eau : les Orang-outangs utilisent l'eau comme outil.

Mais qu'en est-il de la fable d'Ésope et des corneilles ?

Des oiseaux, des corvidés, sont-ils capables d'utiliser des pierres pour faire monter le niveau de l'eau dans un récipient ?

La réponse a été publiée en 2009.

Quatre corvidés, des corbeaux freux, sont chacun mis en présence d'un tube transparent de quinze centimètres de haut et de quatre centimètres de diamètre.

Au fond, il y a un peu d'eau et, à la surface de l'eau, un peu de nourriture sur un petit radeau de liège, inatteignable.

À côté du tube, les chercheurs ont placé des cailloux.

Deux des corbeaux, dès leur premier contact avec le tube, vont chercher des cailloux, un à un, et les déposent dans le tube jusqu'à ce que le niveau d'eau leur permette de se saisir de la nourriture avec leur bec. Les deux autres corbeaux ne réussiront pas la première fois, mais résoudront le problème dès la deuxième fois où ils seront mis en présence du tube et des cailloux.

Puis les chercheurs recommencent l'expérience en disposant cette fois près du tube, à un endroit, des petits cailloux, et à un autre endroit, de plus gros cailloux.

Les corbeaux vont directement utiliser les plus gros cailloux et le niveau d'eau s'élèvera plus vite.

Ainsi, les corbeaux sont capables d'utiliser les pierres comme des outils pour résoudre le problème auquel ils sont confrontés. Même quand c'est la première fois qu'ils semblent y être confrontés.

Le commentaire qui accompagnait l'article était intitulé : La fable d'Ésope prend son envol, passant de la fiction à la réalité.

Dans leur vie naturelle, en liberté, les corvidés utilisent aussi les pierres, mais à d'autres usages que de faire monter le niveau d'eau dans un récipient.

Ils se servent des pierres comme d'une arme de chasse ou de défense, s'envolant en emportant une pierre, puis la lâchant, pour débusquer des proies ou pour faire fuir des adversaires. Ils utilisent les pierres comme casse-noix, s'envolant en emportant la pierre, puis la lâchant, en la faisant tomber sur des noix. Ou encore, ils martèlent les noix avec des cailloux ou des coquillages qu'ils tiennent dans leur bec ou dans leurs pattes.

Au laboratoire, les corvidés font preuve d'autres activités inventives, comme utiliser du papier pour éponger des liquides, ou transporter des tasses d'eau pour humecter leur nourriture, quand elle est trop sèche.

En 1995, une étude avait révélé un autre comportement étonnant chez un corvidé.

À une branche, des chercheurs avaient attaché une longue corde qui pendait vers le sol, et, tout au bout de la corde, ils avaient accroché de la nourriture.

L'oiseau, de la branche sur laquelle il était perché, ne pouvait atteindre la nourriture au bout de la corde, elle lui était inaccessible : un grillage, sous la branche, le séparait de la nourriture.

Il se saisit de la corde avec son bec, la tire vers le haut, puis pose la patte sur la portion de la corde qu'il a fait remonter sur la branche pour la caler. Puis, la patte toujours posée sur la corde, l'oiseau se saisit avec son bec d'une nouvelle portion de la corde, la tire vers le haut et repose sa patte sur la nouvelle portion qu'il a fait remonter. Et ainsi, peu à peu, il fait remonter toute la corde, et la nourriture au bout de la corde finit par arriver à sa hauteur, sur la branche.

Douze ans plus tard, en 2007, une étude indiquait l'existence d'une étonnante capacité des corneilles de Nouvelle-Calédonie à utiliser des outils de manière séquentielle, étape par étape. Ces corneilles, qui vivaient en liberté, venaient d'être capturées par les chercheurs.

Les chercheurs ont placé de la nourriture au fond d'un trou horizontal étroit, d'une profondeur de quinze centimètres. Les corneilles ne peuvent l'atteindre.

À deux mètres de là, il y a un petit bâton de cinq centimètres de long, trop court pour atteindre la nourriture. Mais à côté, à l'intérieur d'une cage grillagée, à quatre centimètres du grillage, hors d'atteinte du bec ou des pattes des corneilles, il y a un bâton de dix-huit centimètres de long, assez long pour atteindre la nourriture placée au fond du trou.

Les corneilles attrapent le bâton de cinq centimètres de long et elles l'utilisent pour retirer de la cage grillagée le bâton de dix-huit centimètres de long.

Puis elles utilisent ce long bâton pour saisir la nourriture dans le trou.

Quatre des sept corneilles ont accompli avec succès cette suite d'opérations dès le premier essai. Et aucune corneille n'a tenté d'utiliser le bâton court, de cinq centimètres, pour essayer d'atteindre la nourriture enfouie au fond du trou de dix-huit centimètres de long.

Mais les corvidés ne sont pas seulement des utilisateurs d'outils. Ils sont aussi des fabricants d'outils.

Dans La généalogie de l'Homme, Darwin avait rapporté les premières descriptions d'utilisation d'outils par des animaux -- par nos plus proches parents non humains, des chimpanzés et d'autres grands singes. Mais il faudra attendre plus d'un siècle avant que cette notion ne commence à être acceptée par la communauté scientifique.

En 1964, Jane Goodall publie un article dans lequel elle décrit la fabrication et l'utilisation d'outils par les chimpanzés dont elle observe la vie, dans leur habitat naturel, dans la région de Gombe, en Tanzanie.

Les chimpanzés utilisent des pierres comme outils pour casser des noix, soit une grosse pierre pour taper sur les noix, soit, quand les noix sont très dures, deux grosses pierres très lourdes, entre lesquelles ils placent la noix. Ils effeuillent des branches ou des tiges de plantes avant de les plonger dans des termitières, pour manger les termites qui grimpent au long de la branche. Et ils effeuillent d'autres branches, plus rigides, qu'ils utilisent comme des armes pour aller chasser de petits singes.

Il y a aussi de grandes feuilles qu'ils cueillent pour les poser par terre et s'asseoir dessus.

Ces comportements ne sont pas spontanés. Ils sont acquis par les jeunes, qui apprennent des adultes. Et l'apprentissage peut être long, comme par exemple celui qui permet de bien utiliser les grosses pierres pour casser des noix.

Et Jane Goodall découvrira que, dans différents groupes de chimpanzés, il y a des variations locales dans les modalités de fabrication et d'utilisation des outils, il y a différentes innovations qui semblent transmises de générations en générations.

Quand elle raconte pour la première fois sa découverte à son mentor, l'archéologue et paléoanthropologue Louis Leakey, il lui dit qu'il va falloir désormais redéfinir le sens du mot outil, ou le sens du mot humain, ou alors accepter l'idée que les chimpanzés sont des êtres humains...

Plus tard, il sera proposé que, lorsqu'on parle d'animaux, on remplace le mot culture par le mot tradition et le mot langage par le mot communication...

Avec toujours cette même difficulté de statuer comment pouvoir penser ensemble la ressemblance et les différences. La continuité et la discontinuité. La parenté, la généalogie commune, et la singularité.

Ces différences entre nous et nos parents non humains, dont Darwin disait, dans La généalogie de l'homme, qu'elles étaient des différences de degré, et non de nature.

En 1999, trente-cinq ans après cette (re)découverte de Goodall, une grande étude sera publiée dans la revue Nature, synthétisant une quantité considérable d'observations chez les chimpanzés, réalisées par plusieurs équipes de recherche sur sept sites naturels, en Afrique. L'article, dont Jane Goodal, est l'un des auteurs, décrit près de quarante modalités différentes de comportements acquis, variables selon les groupes, et apparemment transmis de générations en générations.

Il est intitulé Des cultures chez les chimpanzés.

« Y a-t-il de la culture dans la nature ? » et « Y a-t-il de la nature dans la culture ? » demande Frans de Waal dans Le singe et le maître de sushis.

C'est une question à laquelle nous ne pouvons pas répondre sans réfléchir à notre propre place dans la nature -- une place qui est définie par notre culture.

[L'existence d'une] culture, poursuit de Waal, signifie simplement que des connaissances et des habitudes sont acquises à partir d'autres [individus], ce qui explique que deux groupes appartenant à la même espèce peuvent se comporter différemment.

En 2012, une étude confirmait la subtilité de ces variations de comportements dans trois communautés de chimpanzés vivant en liberté, proches les unes des autres, dans une forêt de Côte-d'Ivoire.

Au long des saisons, les noix sont plus ou moins dures, et donc plus ou moins difficiles à casser. Les trois communautés de chimpanzés utilisent des marteaux, des masses en pierre ou en bois de tailles différentes, et ces outils, et leurs modalités d'utilisation au cours des saisons, varient d'une communauté à l'autre.

Le titre de la publication était : Des preuves de différences culturelles entre des communautés voisines de chimpanzés.

Et l'étude apportait des données nouvelles sur la manière dont ces traditions sont propagées à l'intérieur de chaque groupe.

Les chimpanzés pratiquent l'exogamie.

Les dames chimpanzés ne s'unissent pas avec des messieurs du groupe dans lequel elles sont nées. À l'adolescence, elles quittent leur groupe et vont rejoindre un groupe proche, dans lequel elles demeureront toute leur vie et élèveront leurs enfants. Mais les traditions, les modalités d'utilisation des outils qu'elles transmettent à leurs enfants seront celles qu'elles ont apprises du groupe qu'elles ont rejoint, et non pas celles qu'elles avaient initialement apprises dans leur groupe d'origine.

Mais revenons aux oiseaux, aux corvidés.

Les plus ingénieux fabricants d'outils, parmi les corvidés, sont les corneilles de Nouvelle-Calédonie.

Parmi les outils que fabriquent les corneilles de Nouvelle- Calédonie, il y a, comme chez les chimpanzés, des branches et des tiges qu'elles effeuillent.

Elles façonnent ensuite ces tiges effeuillées en en courbant le bout jusqu'à ce qu'elles prennent la forme d'un crochet, et elles utilisent ces crochets pour aller chercher des larves d'insectes dans les trous des troncs des arbres. Elles façonnent aussi de grandes feuilles, dont elles taillent les extrémités en pointe, et les utilisent pour embrocher leurs proies cachées sous des tas de feuilles ou dans des trous. Elles veillent, en posant une patte dessus, à ce que leur arme ne tombe pas de la branche où elles l'ont posée pendant qu'elles se nourrissent du fruit de leur chasse.

Et elles emportent ces outils dans leurs expéditions.

Les différentes modalités de fabrication et d'utilisation de ces outils varient dans les différentes populations de corneilles, comme elles varient dans différents groupes de chimpanzés.

Il y a dix ans, une étude décrivait les exploits d'une corneille que les chercheurs avaient nommée Betty.

Elle avait adapté son expérience dans la nature de fabrication de crochets à partir de tiges et de branches effeuillées, à la fabrication, au laboratoire, de crochets métalliques. Pour atteindre une nourriture inaccessible, placée dans un tube transparent étroit, elle tordait des fils de fer en forme de crochets. Et, parmi les fils de fer de différentes longueurs et de différents diamètres que les chercheurs avaient placés dans une boîte à outils, elle choisissait les fils de fer de la bonne longueur et du bon diamètre.

Raisonnement causal, imagination, flexibilité mentale et capacité d'exploration des possibles.

Ce sont les termes utilisés par Nicola Clayton et son mari, le primatologue Nathan Emery, pour caractériser ces étonnantes capacités des corvidés, dans un article publié il y a huit ans dans Science, où ils comparaient les capacités de ces oiseaux à celles de nos plus proches parents, les primates non humains.

L'article était intitulé Les capacités mentales des corbeaux. Une évolution convergente de l'intelligence chez les corvidés et les singes.

Certains chercheurs ont appelé les corvidés des primates à plumes.

D'autres chercheurs ont proposé que ce sont plutôt les primates qui devraient être appelés corvidés sans plumes.

Partager les émotions
 et les intentions de l'autre

À quel point est profondément ancré en nous le lien qui nous rattache aux autres, et à quel point serait étrange l'idée d'un Je qui existerait en l'absence d'un Nous.

Giacomo Rizzolatti, Corrado Sinigaglia.

Imaginer. Inventer. Apprendre.

Et se souvenir.

Se souvenir de ses expériences passées.

Et se souvenir des autres.

La mémoire des animaux.

Un joli bois de pins tout étincelant de lumière dégringole devant moi jusqu'au bas de la côte. À l'horizon, les Alpilles découpent leurs crêtes fines.

Pas de bruit. À peine, de loin en loin, un son de fifre, un courlis dans les lavandes, un grelot de mules sur la route.

C'est le début des Lettres de mon moulin, d'Alphonse Daudet.

Tiens ! attrape, bandit ! Voilà sept ans que je te le garde !

Et elle vous lui détacha un coup de sabot si terrible, si terrible, que de Pampérigouste même on en vit la fumée, un tourbillon de fumée blonde où voltigeait une plume d'ibis ; tout ce qui restait de l'infortuné Tistet Védène !...

C'est la septième des Lettres de mon moulin.

Elle commence ainsi :

De tous les jolis dictons, proverbes ou adages, dont nos paysans de Provence passementent leurs discours, je n'en sais pas un plus pittoresque ni plus singulier que celui-ci. À quinze lieues autour de mon moulin, quand on parle d'un homme rancunier, vindicatif, on dit : « Cet homme-là ! méfiez-vous !... il est comme la mule du Pape, qui garde sept ans son coup de pied. »

La bonne mule du bon pape Boniface, à Avignon, conservera pendant sept ans le souvenir des affronts que lui a fait subir ce garnement sournois, Tistet Védène.

Et de cette terreur qu'elle a ressentie lorsqu'il l'a fait monter au long d'un interminable escalier en colimaçon, puis l'a abandonnée, sur une plate-forme éblouissante de lumière, au sommet du palais des Papes, à mille pieds au-dessus de la ville d'Avignon.

Ah ! Pauvre bête ! écrit Daudet, quelle panique !

Du cri qu'elle en poussa, toutes les vitres du palais tremblèrent.

Des études indiquent que les corbeaux, comme la mule du pape du conte provençal, conservent longtemps le souvenir des traumatismes et des agressions que des êtres humains leur ont fait subir.

Ils les reconnaissent et s'enfuient à leur vue.

Ou parfois, les attaquent.

Mais les animaux ne conservent pas uniquement le souvenir de leurs ennemis.

Ils conservent aussi le souvenir des membres de leur famille, de leurs proches, et de leurs voisins.

Des études indiquent que des passereaux se souviennent de leurs voisins et du lieu où ils ont construit leur nid pendant une période d'environ neuf mois. D'autres études, qui concernent des mammifères, indiquent que les moutons sont capables de se souvenir des visages de cinquante moutons différents pendant deux ans. Et des phoques peuvent conserver pendant quatre ans, après leur petite enfance, le souvenir précis du cri d'appel de leur mère, et le distinguer des cris d'appel d'autres mères.

Au printemps 2012, une étude révélait que les corbeaux conservent, pendant au moins trois ans, un souvenir très précis non seulement des nombreux membres de leur famille et de nombreux compagnons qu'ils n'ont pas revus depuis trois ans, mais aussi un souvenir de la nature particulière des relations qu'ils entretenaient avec ces différents oiseaux.

Les jeunes corbeaux, une fois qu'ils ont quitté le nid et leurs parents, vivent tout d'abord en groupe, pendant au moins trois ans, et parfois jusqu'à dix ans, sans former de couple et sans se reproduire.

Ces groupes de jeunes corbeaux sont composés à la fois de membres de la même famille, et d'autres corbeaux qui n'appartiennent pas à la même famille.

Les membres du groupe parcourent de vastes territoires, s'entraident pour trouver leur nourriture ensemble, et ont des interactions sociales complexes. Ils ont des lieux de réunion où ils se rassemblent. En hiver, quand la nourriture est rare, ces lieux de réunion deviennent mobiles. Chaque corbeau explore seul les environs à la recherche de nourriture, puis quand il en a trouvé, si la source est abondante, il revient au lieu de réunion pour informer les autres. Un peu comme font les éclaireuses dans les colonies d'abeilles à miel.

Ces groupes de jeunes corbeaux sont ouverts et changeants : des nouveaux venus se joignent au groupe, des membres anciens quittent le groupe pour en rejoindre un autre.

Et les relations que chaque corbeau entretient avec les différents membres de son groupe ne sont pas identiques. Certains, qu'ils appartiennent à sa famille ou non, sont des compagnons fidèles -- ils recherchent ensemble et partagent la nourriture de manière privilégiée, et ils s'entraident lors des combats ou des conflits.

Puis, chaque corbeau va abandonner cette vie nomade en groupe et s'installer sur un territoire qu'il protégera et dans lequel il séduira une compagne, formera un couple, et donnera naissance à des descendants qu'ils élèveront ensemble.

Les chercheurs ont exploré la capacité de corbeaux qui ont, depuis trois ans déjà, quitté leur groupe, à se souvenir de leurs compagnons de l'époque.

Les chercheurs leur ont fait écouter des chants, des croassements, des membres de leur ancien groupe.

Et les corbeaux se souviennent des chants de leurs compagnons qu'ils n'ont plus revus depuis trois ans, et les distinguent de ceux d'autres corbeaux qu'ils n'ont jamais rencontrés.

Ils ne répondent pas à ces chants de la même façon.

Lorsqu'il s'agit du chant d'un corbeau qu'ils n'ont jamais rencontré, ils répondent d'une voix plus grave, et espacent les sons, ce qui donne l'impression qu'ils sont plus gros qu'ils ne sont réellement. Ils répondent au chant d'un corbeau inconnu en donnant l'illusion qu'ils sont eux-mêmes plus menaçants qu'ils ne le sont. Ils répondent en protégeant leur territoire.

D'autres nuances de leur chant indiquent qu'ils ne répondent pas de la même façon, et donc qu'ils distinguent, parmi les membres de leur ancien groupe, les chants des corbeaux qui sont des membres de leur famille, et le chant des corbeaux qui ne le sont pas.

Et ils distinguent, en écoutant les chants des membres de leur ancien groupe, ceux qui étaient leurs fidèles compagnons, qu'ils soient de leur famille ou non, et ceux qui n'étaient pas leurs alliés.

Les corbeaux conservent-ils un souvenir précis individuel de chacun de leurs compagnons ? Ou ne se souviennent-ils que de la nature des relations particulières qu'ils entretenaient avec eux -- du sous-groupe dont faisait partie le corbeau -- « il faisait partie de ma famille », ou « il faisait partie de mes alliés fidèles », ou « ce n'était pas un de mes alliés » ?

L'étude ne permet pas de répondre.

Mais qu'il s'agisse d'une inscription, dans leur mémoire, de l'identité précise de leurs anciens compagnons ou d'une inscription de nature plus abstraite de la catégorie générale dans laquelle ils ont rangé leurs anciens compagnons en fonction des liens qui les unissaient à eux, leurs souvenirs sont extrêmement précis et durables.

Ce qui suggère l'importance qu'avait pour les corbeaux l'apprentissage des relations sociales qu'ils ont entretenues avec leurs compagnons d'alors. Avec ces compagnons de jeunesse qui les ont aidés à trouver leur nourriture, qui les ont aidés dans leurs combats. Et, parmi ces compagnons de jeunesse, ceux dont ils étaient déjà proches depuis leur toute petite enfance, dans le même nid familial, et ceux avec qui ils n'ont pas partagé leur petite enfance, mais qu'ils ont rencontrés plus tard dans le groupe.

Plusieurs strates de liens différents, caractérisés d'une part, par leur ancienneté, et d'autre part, par leur degré d'intimité.

L'étude s'est limitée à explorer des souvenirs datant d'au plus trois ans. Mais étant donné la longue durée de vie des corbeaux, une durée d'existence maximale de vingt-cinq à trente ans lorsqu'ils vivent en liberté, il est probable que leurs souvenirs persistent beaucoup plus longtemps que trois ans.

Les relations sociales entre les corvidés sont complexes.

Et ils semblent avoir la capacité de se mettre à la place des autres, d'adopter leur point de vue, de deviner leur état d'esprit.

Soit pour les aider.

Soit au contraire pour s'en protéger.

C'est le cas des geais.

Les geais, qui déposent leurs réserves de nourriture dans plusieurs caches, ont l'habitude, lorsqu'ils voient un autre geai en train de les observer, de vider la cache et de recacher la nourriture ailleurs, dès que l'observateur sera parti.

Ou, parfois, pendant qu'ils sont observés, de mettre un caillou dans leur cache, à la place de nourriture.

Et les geais passent ainsi une partie de leur temps à se méfier des voleurs, lorsqu'ils constituent leurs réserves, et à voler ceux qu'ils ont vu cacher leurs réserves.

Est-ce que ce comportement de méfiance vis-à-vis de ceux qui les observent est inné ou acquis ? Résulte-t-il d'un apprentissage ? Et si oui, quelle pourrait être la nature de cet apprentissage ?

En 2001, Nicola Clayton et Nathan Emery apportaient une réponse surprenante. Leur étude indiquait que ce comportement est acquis. Et révélait comment il s'acquiert.

Avoir l'occasion d'observer un geai qui vole la nourriture dans la cache d'un voisin ne déclenche pas, chez un jeune geai, un comportement soupçonneux. S'être fait voler ses réserves ne déclenche pas non plus un comportement soupçonneux. Dans ces deux cas, le jeune geai continuera à cacher sa nourriture avec confiance quand un voisin l'observe.

En revanche, dès que les chercheurs permettent à un jeune geai de découvrir par hasard une cache de nourriture qu'il ne connaissait pas, le simple fait de voler la réserve d'un autre geai le rend soudain soupçonneux.

Et à partir de ce moment-là, à partir du moment où il est devenu lui-même un voleur, si jamais il est observé par un autre geai au moment où il cache sa nourriture, il ira la recacher ailleurs dès que l'observateur sera parti.

Ce n'est pas en observant un vol de nourriture qu'un jeune geai commence à se méfier des autres. Ni en étant lui-même volé.

C'est à partir du moment où il a lui-même, par hasard, adopté un comportement de voleur -- à partir du moment où il est devenu un voleur -- qu'il commence à se comporter comme s'il prêtait à tous ses voisins des intentions de voleur.

Projeter sa propre expérience sur les autres, leur prêter les mêmes intentions que les siennes, non pas seulement à partir de l'observation de leur comportement, mais à partir d'une projection sur eux de ses propres intentions. se mettre à leur place -- cette capacité que des philosophes ont appelée théorie de l'esprit, et à laquelle on donne plus souvent le nom d'empathie -- a longtemps été considérée comme un propre de l'homme, comme une capacité que ne partageait avec nous aucun de nos parents non humains.

Se mettre à la place d'un autre. Et être capable de distinguer entre soi et les autres.

Les corvidés sont-ils aussi capables de se reconnaître, d'avoir une conscience d'eux-mêmes ?

La capacité de se reconnaître dans un miroir a d'abord été découverte chez nos plus proches parents non humains, les chimpanzés, les bonobos, et les orangs-outangs. Puis, à partir du début des années 2000, elle a aussi été décrite chez d'autres grands mammifères dont nous sommes plus éloignés, les dauphins, et les éléphants d'Asie.

Cette capacité est explorée à l'aide d'un test dit test du miroir, qui consiste à placer sur une partie de son corps, que l'animal ne peut voir de lui-même, une marque de couleur, et à observer si, quand il voit son reflet dans un miroir, l'animal se comporte d'une manière qui suggère qu'il réalise que la marque est présente sur lui -- si l'animal essaie de la toucher, de la frotter, de l'effacer, de la détacher...

Des marques qui sont invisibles dans le miroir, parce que leurs couleurs sont les mêmes que celles de l'endroit du corps où elles sont placées, permettent de vérifier que l'animal n'a pas pu détecter la présence des marques qu'il va tenter d'effacer par d'autres moyens que leur vue dans son reflet.

En 2008, une équipe de chercheurs publiait des résultats indiquant qu'un corvidé -- la pie voleuse -- venait de passer avec succès le test du miroir.

L'article était intitulé Comportement induit par le miroir chez la pie voleuse : une preuve de reconnaissance de soi.

La pie voleuse, quand elle distingue une tache de couleur dans le reflet de son corps dans le miroir, se secoue et se gratte à l'endroit où est la tache jusqu'à la faire disparaître.

Théorie de l'esprit, reconnaissance de soi, conscience de soi... la nature de la vie mentale des oiseaux, avec qui nous ne partageons pas un langage commun, nous demeure étrangère. Nous ne pouvons savoir ce qui se passe dans l'esprit de ces oiseaux. Mais nous pouvons inférer, indirectement, leurs états mentaux à partir de leurs comportements.

Être capable de se reconnaître. De distinguer entre soi et l'autre. Se mettre à la place d'un autre.

Pour s'en méfier.

Ou, au contraire, pour l'aider.

Il y a plus de trente ans, en 1979, Frans de Waal publiait avec Angeline van Roosmalen une étude qui allait provoquer une grande surprise.

L'étude décrivait l'existence, chez des chimpanzés, de deux comportements qui étaient jusque-là considérés comme spécifiques aux êtres humains.

Des comportements de réconciliation entre des adversaires, après un conflit. Et des comportements de consolation -- un membre du groupe venant consoler celui qui a eu le dessous dans un conflit violent.

Depuis, des comportements de réconciliation ont été décrits chez d'autres primates, et, durant les cinq dernières années, chez des chiens, des loups et des chevaux.

Mais ce n'est qu'à partir de 2010 que des comportements de consolation, puis de réconciliation, ont été découverts chez des oiseaux. Chez de jeunes corbeaux qui vivent en groupe.

Les fidèles compagnons, qu'ils appartiennent ou non à la même famille, se réconcilient souvent après un conflit, et ces réconciliations diminuent la probabilité de survenue de nouveaux conflits.

Et après un conflit violent entre deux adversaires, le vaincu sera consolé par son fidèle compagnon, qui viendra se placer à côté de lui, et posera son bec sur le bec ou le corps du perdant.

Ce que nous appelons les capacités intellectuelles, les capacités d'apprentissage, les capacités à résoudre des problèmes, et à utiliser et à fabriquer des outils, semblent aller de pair, et avoir évolué de manière conjointe -- chez les corvidés, comme chez les primates, et comme chez nous -- avec une capacité à se mettre à la place des autres, à deviner leurs états d'esprit, et à leur attacher de l'importance.

Soit pour s'en méfier.

Soit pour reconnaître leur détresse, et venir les consoler, les réconforter.

Pour Darwin, la « nouveauté » essentielle dont l'émergence, il y a longtemps, dans le monde non humain, a permis l'évolution très progressive de nos ancêtres vers ce que nous appelons l'humanité, n'est pas l'intelligence abstraite, dont nous sommes habituellement si fiers, mais l'existence d'une forme d'intelligence émotionnelle, sociale -- la capacité d'attention à l'autre, de se mettre à la place de l'autre, de ressentir les intentions et les émotions de l'autre.

C'est l'émergence et l'évolution de cette forme d'intelligence émotionnelle et sociale, dit-il, qui a produit chez nous ce qu'il appelle la part la plus noble de notre nature -- la règle d'or, « ce que tu voudrais que les hommes fassent pour toi, fais-le pour eux » -- l'aide que nous nous sentons obligés d'apporter aux [personnes les] plus faibles, et qui est essentiellement une conséquence indirecte de l'instinct de sympathie.

L'instinct de sympathie...

Darwin faisait référence à un livre d'Adam Smith, Théorie des sentiments moraux, publié un siècle plus tôt.

Aussi égoïste que l'on considère l'homme, avait écrit Adam Smith, il y a à l'évidence des principes dans sa nature qui le conduisent à s'intéresser au devenir des autres, et qui lui rendent leur bonheur nécessaire, bien qu'il n'en dérive rien, excepté le plaisir de voir [le bonheur des autres].

La sympathie.

Et l'empathie, cette capacité ancestrale de partager, de vivre en soi, les émotions, les intentions, les états mentaux exprimés par les autres.

Frans de Waal reprendra et développera cette idée de Darwin dans un livre de dialogue avec des philosophes, Primates et philosophes. Comment la moralité a évolué.

Au lieu que l'empathie soit un point d'arrivée [au cours de l'évolution], écrit-il, elle a probablement été le point de départ de l'émergence du langage et de la culture dans notre espèce.

L'empathie est la forme originelle, pré-linguistique, du lien interindividuel, qui n'est entré que secondairement sous l'influence du langage et de la culture.

Puis en 2011, il publiera un beau livre, entièrement consacré à cette idée, L'âge de l'empathie. Leçons de la nature pour une société solidaire.

Et pourtant

Et pourtant, C'est étrange, disait, vingt ans plus tôt, l'écrivain Ben Okri, dans A way of being free -- Une manière d'être libre,

C'est étrange, parce qu'il semble que sous la surface des combats de notre époque, des guerres fratricides, des antagonismes tribaux, de l'intolérance religieuse, de la violence raciale, de la dysharmonie entre les sexes, nous attend toujours la découverte la plus banale qui soit -- que nous sommes humains et que la vie est sacrée.

Nous n'avons toujours pas découvert ce que signifie être humain.

Et il semble que cette découverte banale soit la plus extraordinaire qui puisse être faite, car lorsque nous aurons appris ce que c'est qu'être humain, nous saurons ce que signifie être libre, et nous saurons que la liberté est réellement le commencement de notre avenir commun.

Bibliographie
 et source des citations

Les passages, cités dans ce livre, des ouvrages dont le titre est indiqué en anglais ou en allemand (ou noté Édition bilingue), ont été traduits par Jean Claude Ameisen, les textes chinois ont été traduits par Fabienne Ameisen.

I. ENTRE HIER ET DEMAIN TON CŒUR OSCILLE...

Articles dans des revues scientifiques

Zaki J, Ochsner K. The neuroscience of empathy: progress, pitfalls, and promise. Nature Neuroscience 2012, 15:675-80.

Salimpoor VN, Benovoy M, Larcher K, et coll. Anatomically distinct dopamine release during anticipation and experience of peak emotion to music. Nature Neuroscience 2011, 14:257-62.

Dastjerdi M, Foster BL, Nasrullah S, et coll. Differential electrophysiological response during rest, self-referential, and non-self-referential tasks in human posteromedial cortex. Proceedings of the National Academy of Sciences USA 2011, 108: 3023-8.

Ossandón T, Jerbi K, Vidal JR, et coll. Transient suppression of broadband gamma power in the default-mode network is correlated with task complexity and subject performance. Journal of Neuroscience 2011, 31:14521-30.

Sadeghi NG, Pariyadath V, Apte S, et coll. Neural correlates of subsecond time distortion in the middle temporal area of visual cortex. Journal of Cognitive Neuroscience 2011, 23:3829-40.

Biswal BB, Mennes M, Zuo XN, et coll. Toward discovery science of human brain function. Proceedings of the National Academy of Sciences USA 2010, 107:4734-9.

Tavassoli A, Ringach DL. When your eyes see more than you do. Current Biology 2010, 20:R93-4.

Raichle ME. A paradigm shift in functional brain imaging. Journal of Neuroscience 2009, 29:12729-34.

Walsh V. Visual perception: an orderly cue for consciousness. Current Biology 2009, 19:R1073-4.

Wu CT, Busch NA, Fabre-Thorpe M, et coll. The temporal interplay between conscious and unconscious perceptual streams. Current Biology 2009, 19:2003-7.

Lakatos P, Karmos G, Mehta AD, et coll. Entrainment of neuronal oscillations as a mechanism of attentional selection. Science 2008, 320:110-3.

Eagleman DM. Human time perception and its illusions. Current Opinion in Neurobiology 2008, 18:131-6.

Mason MF, Norton MI, Van Horn JD, et coll. Wandering minds: the default network and stimulus-independent thought. Science 2007, 315:393-5.

Pariyadath V, Eagleman D. The effect of predictability on subjective duration. PLoS One 2007, 2:e1264.

Schwartz O, Hsu A, Dayan P. Space and time in visual context. Nature Reviews Neuroscience 2007, 8:522-35.

Stetson C, Cui X, Montague PR, et coll. Motor-sensory recalibration leads to an illusory reversal of action and sensation. Neuron 2006, 51:651-9.

Kraemer DJ, Macrae CN, Green AE, et coll. Musical imagery: sound of silence activates auditory cortex. Nature 2005, 434:158.

Dehaene S, Naccache L, Le Clec'H G, et coll. Imaging unconscious semantic priming. Nature 1998, 395:597-600.

Autres articles

Raichle M. Un cerveau jamais au repos. Pour la Science 2010 #393, pp. 42-7.

Avis N°116 du Comité Consultatif National d'Éthique: Enjeux éthiques de la neuroimagerie fonctionnelle, 2012.

Livres

Ingeborg Bachmann & Paul Celan. Le temps du Cœur. Correspondance. Seuil, 2011.

TS Eliot. Four Quartets. Houghton Mifflin Harcourt, 1968.

Charles Baudelaire. Les fleurs du mal. Librio, 2004.

Siri Hustvedt. La femme qui tremble : Une histoire de mes nerfs. Actes Sud, 2011. [The shaking woman or a history of my nerves. Picador, 2010.]

Lucrèce. De la Nature. De Rerum Natura [Édition bilingue]. GF Flammarion, 1998.

Leonard B Mayer. Émotion et signification en musique. Actes Sud, 2011.

Georges Perec. Je me souviens. Fayard, 2011.

Pascal Quignard. Les ombres errantes. Folio, Gallimard, 2004.

Pierre Reverdy. Œuvres complètes. Flammarion, Mille & Une Pages, 2010.

Lawrence D. Rosenblum. See what I'm saying. The extraordinary powers of our five senses. WW Norton and Company, 2010.

Oliver Sacks. Musicophilia. La musique, le cerveau et nous. Points Seuil, 2012 [Musicophilia. Alfred A Knopf, 2007.]

Oliver Sacks. Des yeux pour entendre. Points Seuil, 1996. [Seeing voices. Picador, 1990.]

Saint Augustin. Confessions. Points Seuil, 2004.

Derek Walcott. Collected Poems 1948-1984. Faber & Faber, 1992.

Film

Patricio Guzman. Nostalgie de la lumière, 2010. Prix du meilleur documentaire européen 2011, European Film Academy. DVD Pyramide Vidéo, 2011.

II. ÉCLATS DE MONDES DISPARUS

Articles scientifiques

Lowe J, Barton N, Blockley S, et coll. Volcanic ash layers illuminate the resilience of Neanderthals and early modern humans to natural hazards. Proc Natl Acad Sci U S A 2012, Jul 23. [Epub ahead of print]

Costa A, Folch A, Macedonio G, et coll. Quantifying volcanic ash dispersal and impact of the Campanian Ignimbrite super-eruption. Geophysical Research Letters 2012, 39:L10310, 5 pp.

Secord R, Bloch JI, Chester SG, et coll. Evolution of the earliest horses driven by climate change in the Paleocene-Eocene Thermal Maximum. Science 2012, 335:959-62.

Smith FA. Evolution. Some like it hot. Science 2012, 335:924-5.

Pross J, Contreras L, Bijl P, et coll. Persistent near-tropical warmth on the Antarctic continent during the early Eocene epoch. Nature 2012, 488:73-7.

Bibi F, Kraatz B, Craig N, et coll. Early evidence for complex social structure in Proboscidea from a late Miocene trackway site in the United Arab Emirates. Biology Letters 2012, 8:670-3.

Wang J, Pfefferkorn HW, Zhang Y, et coll. Permian vegetational Pompeii from Inner Mongolia and its implications for landscape paleoecology and paleobiogeography of Cathaysia. Proceedings of the National Academy of Sciences USA 2012, 109:4927-32.

Stein WE, Berry CM, Hernick LV, et coll. Surprisingly complex community discovered in the mid-Devonian fossil forest at Gilboa. Nature 2012, 483:78-81.

Meyer-Berthaud B, Decombeix AL. Palaeobotany: In the shade of the oldest forest. Nature 2012, 483:41-2.

Parducci L, Jørgensen T, Tollefsrud MM, et coll. Glacial survival of boreal trees in northern Scandinavia. Science 2012, 335:1083-6.

Yashina S, Gubin S, Maksimovich S, et coll. Regeneration of whole fertile plants from 30,000-y-old fruit tissue buried in Siberian permafrost. Proceedings of the National Academy of Sciences USA 2012, 109:4008-13.

Gerrienne P, Gensel PG, Strullu-Derrien C, et coll. A simple type of wood in two Early Devonian plants. Science 2011, 333:837.

Lorenzen ED, Noguès-Bravo D, Orlando L, et coll. Species-specific responses of Late Quaternary megafauna to climate and humans. Nature 2011, 479:359-64.

McComb K, Shannon G, Durant SM, et coll. Leadership in elephants: the adaptive value of age. Proceedings of the Royal Society. Biological sciences 2011, 278:3270-6.

Waters MR, Stafford TW Jr, McDonald HG, et coll. Pre-Clovis mastodon hunting 13,800 years ago at the Manis site, Washington. Science 2011, 334:351-3.

Green RE, Krause J, Briggs AW, et coll. A draft sequence of the Neanderthal genome. Science 2010, 328:710-22.

Smith FA, Boyer A, Brown J, et coll. The evolution of maximum body size of terrestrial mammals. Science 2010, 330:1216-9.

Sallon S, Solowey E, Cohen Y, et coll. Germination, genetics, and growth of an ancient date seed. Science 2008, 320:1464.

Willerslev E, Cappellini E, Boomsma W, et coll. Ancient biomolecules from deep ice cores reveal a forested southern Greenland. Science 2007, 317:111-4.

Bradshaw GA, Schore AN, Brown JL, et coll. Elephant breakdown. Nature 2005, 433:807.

Willerslev E, Hansen AJ, Binladen J, et coll. Diverse plant and animal genetic records from Holocene and Pleistocene sediments. Science 2003, 300:791-5.

McComb K, Moss C, Durant SM, et coll. Matriarchs as repositories of social knowledge in African elephants. Science 2001, 292:491-4.

Livres

Jean Claude Ameisen. Dans la lumière et les ombres. Darwin et le bouleversement du monde. Points Seuil, 2011.

Paul Celan. Poèmes. [Édition bilingue] José Corti, 2004.

Varlam Chalamov. Récits de la Kolyma. Verdier, 2003.

Camille Flammarion. Clairs de lune et autres textes. Éditions des Grands Champs, 2012.

Stephen Greenblatt. The swerve. How the world became modern. WW Norton & C°, 2011.

Flavius Josèphe. La guerre des Juifs. Les Éditions de Minuit. 1977.

Lucrèce, op. cit.

Ann Michaels. The winter vault. Bloomsbury Publishing PLC. 2010.

Ossip Mandelstam. Tristia et autres poèmes. nrf Poésie, 2010.

Pline l'Ancien. Histoire Naturelle. Folio, Gallimard, 1999.

Pascal Quignard. Les ombres errantes. Folio, Gallimard, 2002.

Pascal Quignard. Réthorique spéculative. Folio, Gallimard, 1995.

Pascal Quignard. Le sexe et l'effroi. Folio, Gallimard, 1994.

Pascal Quignard. Sur le jadis. Grasset, 2002.

William Shakespeare. Henry V. Dover Publications, 2004.

III. NOSTALGIE DE LA LUMIÈRE

Film

Patricio Guzman. Nostalgie de la lumière, op. cit.

Articles dans des revues scientifiques

Marquet P, Santoro C, Latorre C, et coll. Emergence of social complexity among coastal hunter-gatherers in the Atacama Desert of northern Chile. Proceedings of the National Academy of Sciences USA 2012, Aug 13. [ahead of print]

Lazcano A, Hand K. Forum: Astrobiology. Frontier or fiction. Nature 2012, 488:160-1.

Hand E. Planetary science : Mars rover sizes up the field. Nature 2012, 488:137-8.

Normile D, Clery D. First Global Telescope opens an eye on the cold universe. Science 2011, 333:1820-3.

Brumfiel G. Stellar performance nets physics prize. Nobel for supernovae signals of accelerating Universe. Nature 2011, 478:14.

Abbott A. Answers from the Atacama. Nostalgia for the light. Nature 2011, 470:333.

Hameed S. Searchers in a desert. Nostalgia for the light. Science 2011, 333:407.

De Luca G, Barakat M, Ortet P, et coll. The cyst-dividing bacterium Ramlibacter Tataouinensis TTB310 genome reveals a well-stocked toolbox for adaptation to a desert environment. PLoS One 2011, 6,e23784:1-14.

Burns JA. The four hundred years of planetary science since Galileo and Kepler. Nature 2010, 466:575-84.

Dong G, Kim Y, Golden S. Simplicity and complexity in the cyanobacterial circadian clock mechanism. Current Opinion in Genetics & Development 2010, 20:619-25.

Mullineaux C, Stanewsky R. The Rolex and the Hourglass: a simplified circadian clock in Prochlorococcus ? Journal of Bacteriology 2009, 191:5333-5.

Johnson C, Mori T, Xu Y. A cyanobacterial circadian clockwork. Current Biology 2008, 18:R816-25.

Nakajima N, Imai J, Ito H, et coll. Reconstitution of circadian oscillations of cyanobacterial KaiC phosphorylation in vitro. Science 2005, 308:414-5.

Barrat J, Gillet P, Lécuyer C, et coll. Formation of carbonates in the Tatahouine meteorite. Science 1998, 280:412-4.

McKay D, Gibson Jr E, Thomas-Keprta K, et coll. Search for past life on Mars: possible relic biogenic activity in martian meteorite ALH84001. Science 1996, 273:924-30.

Konopka R, Benzer S. Clock mutants of drosophila melanogaster. Proceedings of the National Academy of Sciences USA 1971, 68:2112-6.

Pickering E. Periods of twenty five variable stars in the Small Magellanic Cloud. Harvard College Observatory Circular, 173, March 3 1912.

Leavitt HS. 1777 Variables in the Magellanic Clouds. Annals of the Astronomical Observatory of Harvard College 1908, 60:87-108.

Autres articles

The Royal Swedish Academy of Sciences. The Nobel Prize in Physics 2011. Written in the stars.

Spécial Physique du XXIe siècle. La Recherche n°466, juillet-août 2012.

Mandelbaum J. "Nostalgie de la lumière" : un chef-d'œuvre à la sérénité cosmique. Le Monde 27/10/2010.

Livres

Giordano Bruno. Dialogues [cité dans : Hubert Krivine, La Terre, des mythes au savoir. Cassini, 2011].

Paul Éluard. J'ai un visage pour être aimé. Poésie/Gallimard, 2009.

George Johnson. Miss Leavitt's stars. The untold story of the woman who discovered how to measure the universe. WW Norton, 2005.

Milan Kundera. L'ignorance. Folio, Gallimard, 2005.

Michael Ondaatje. Handwriting. Poems. Bloomsbury, 1998.

Marcel Proust. À la recherche du temps perdu. Quarto Gallimard, 1999.

Pascal Quignard. Abîmes. Folio, Gallimard, 2005.

Pascal Quignard. Les ombres errantes. Folio, Gallimard, 2002.

Oliver Sacks. L'œil de l'esprit. Point Seuil, 2012. [The mind's eye. Picador, 2010.]

Dai Wangshu, poème 對於天的懷鄉病 (Nostalgie du ciel).

IV. UN ÉCLAIR DANS LA NUIT

Margaret Atwood. Le journal de Susanna Moodie. [Édition bilingue]. Bruno Doucey, 2011.

Henri Poincaré. La valeur de la science. Flammarion, 2011.

V. AU PAYS DE LA MÉMOIRE ET DE L'OUBLI.

Articles scientifiques

Antony JW, Gobel EW, O'Hare JK, et coll. Cued memory reactivation during sleep influences skill learning. Nature Neuroscience 2012, 15:1114-6.

Duncan K, Sadanand A, Davachi L. Memory's penumbra: episodic memory decisions induce lingering mnemonic biases. Science 2012, 337:485-7.

Marin-Burgin A, Mongiat L, Pardi M, et coll. Unique processing during a period of high excitation/inhibition balance in adult-born neurons. Science 2012, 335:1238-42.

Kempermann G. Neuroscience. Youth culture in the adult brain. Science 2012, 335:1175-6.

Nakashiba T, Cushman J, Pelkey K, et coll. Young dentate granule cells mediate pattern separation, whereas old granule cells facilitate pattern completion. Cell 2012, 149:188-201.

Alonso M, Lepousez G, Wagner S, et coll. Activation of adult-born neurons facilitates learning and memory. Nature Neuroscience 2012, 15:897-904.

Bergmann O, Liebl J, Bernard S, et coll. The age of olfactory bulb neurons in humans. Neuron 2012, 74:634-9.

Woollett K, Maguire EA. Acquiring 'the Knowledge' of London's layout drives structural brain changes. Current Biology 2011, 21:2109-14.

Bushey D, Tononi G, Cirelli C. Sleep and synaptic homeostasis: structural evidence in Drosophila. Science 2011, 332:1576-81.

Epsztein J, Brecht M, Lee A. Intracellular determinants of hippocampal CA1 place and silent cell activity in a novel environment. Neuron 2011, 70:109-20.

Rapanelli M, Frick L, Zanutto B. Learning an operant conditioning task differentially induces gliogenesis in the medial prefrontal cortex and neurogenesis in the hippocampus. PLoS One 2011, 6:e14713, 1-12.

Diekelmann S, Büchel C, Born J, et coll. Labile or stable: opposing consequences for memory while reactivated during waking and sleep. Nature Neuroscience 2011, 14:381-6.

Payne JD. Sleep on it ! stabilizing and transforming memories during sleep. Nature Neuroscience 2011, 14:272-4.

Lesburguères E, Gobbo O, Alaux-Cantin S, et coll. Early tagging of cortical networks is required for the formation of enduring associative memory. Science 2011, 331:924-8.

Arruda-Carvalho M, Sakaguchi M, Akers KG, et coll. Posttraining ablation of adult-generated neurons degrades previously acquired memories. Journal of Neuroscience 2011, 31:15113-27.

Carr MF, Jadhav SP, Frank LM. Hippocampal replay in the awake state: a potential substrate for memory consolidation and retrieval. Nature Neuroscience 2011, 14:147-53.

Vyazovskiy VV, Olcese U, Hanlon EC, et coll. Local sleep in awake rats. Nature 2011, 472:443-7.

Colwell CS. Neuroscience: Sleepy neurons ? Nature 2011, 472:427-8.

Donlea JM, Thimgan MS, Suzuki Y, et coll. Inducing sleep by remote control facilitates memory consolidation in Drosophila. Science 2011, 332:1571-6.

Dragoi G, Tonegawa S. Preplay of future place cell sequences by hippocampal cellular assemblies. Nature 2011, 469:397-401.

Moser EI, Moser MB. Neuroscience: Seeing into the future. Nature 2011, 469:303-4.

Farovik A, Place R, Miller D, et coll. Amygdala lesions selectively impair familiarity in recognition memory. Nature Neuroscience 2011, 14:1416-7.

Goshen I, Brodsky M, Prakash R, et coll. Dynamics of retrieval strategies for remote memories. Cell 2011, 147:678-89.

Rochefort C, Arabo A, André M, et coll. Cerebellum shapes hippocampal spatial code. Science 2011, 334:385-9.

Sahay A, Scobie KN, Hill AS, et coll. Increasing adult hippocampal neurogenesis is sufficient to improve pattern separation. Nature 2011, 472:466-70.

Suh J, Rivest A, Nakashiba T, et coll. Entorhinal cortex layer III input to hippocampus is crucial for temporal association memory. Science, Science Express, 3 Nov. 2011, page 1-4/10.1126/science.1210125.

Suzuki W, Naya Y. Two routes for remembering the past. Cell 2011, 147:493-5.

Deng W, Aimone JB, Gage FH. New neurons and new memories: how does adult hippocampal neurogenesis affect learning and memory ? Nature Reviews Neuroscience 2010, 11:339-50.

Diekelmann S, Born J. The memory function of sleep. Nature Reviews Neuroscience 2010, 11:114-26.

Wamsley E, Stickgold R. Dreaming and offline memory processing. Current Biology 2010, 20:R1010-13.

Liu ZW, Faraguna U, Cirelli C, et coll. Direct evidence for wake-related increases and sleep-related decreases in synaptic strength in rodent cortex. Journal of Neuroscience 2010, 30:8671-5.

Appelbaum L, Wang G, Yokogawa T, et coll. Circadian and homeostatic regulation of structural synaptic plasticity in hypocretin neurons. Neuron 2010, 68:87-98.

Klein BA, Klein A, Wray MK, et coll. Sleep deprivation impairs precision of waggle dance signaling in honey bees. Proceedings of the National Academy of Sciences USA 2010, 107:22705-9.

Walker MP, Stickgold R. Overnight alchemy: sleep-dependent memory evolution. Nature Reviews Neuroscience 2010, 11:218.

Wiltgen B, Zhou M, Cal Y, et coll. The hippocampus plays a selective role in the retrieval of detailed contextual memories. Current Biology 2010, 20:1336-44.

Sherry DF, Hoshooley JS. Seasonal hippocampal plasticity in food-storing birds. Philosophical Transactions of the Royal Society B: Biological Sciences 2010, 365:933-43.

Fernandez G, Kroes M. Protecting endangered memories. Nature Neuroscience 2010, 13:408-10.

Kuhl B, Shah A, DuBrow S, et coll. Resistance to forgetting associated with hippocampus-mediated reactivation during new learning. Nature Neuroscience 2010, 13:501-6.

Quirk G, Milad M. Editing out fear. Nature 2010, 463:36-7.

Schiller D, Monfils MH, Raio C, et coll. Preventing the return of fear in humans using reconsolidation update mechanisms. Nature 2010, 463:49-53.

Hobson JA. REM sleep and dreaming: towards a theory of protoconsciousness. Nature Reviews Neuroscience 2009, 10:803-13.

Siegel JM. Sleep viewed as a state of adaptive inactivity. Nature Reviews Neuroscience 2009, 10:747-53.

Kindt M, Soeter M, Vervliet B. Beyond extinction: erasing human fear responses and preventing the return of fear. Nature Neuroscience 2009, 12:256-8.

Monfils MH, Cowansage K, Klann E, et coll. Extinction-reconsolidation boundaries: key to persistent attenuation of fear memories. Science 2009, 324:951-5.

Karlsson MP, Frank LM. Awake replay of remote experiences in the hippocampus. Nature Neuroscience 2009, 12:913-8.

Cirelli C, Tononi G. Is sleep essential ? PLoS Biol 2008 Aug 26 ;6(8):e216.

Vyazovskiy VV, Cirelli C, Pfister-Genskow M, et coll. Molecular and electrophysiological evidence for net synaptic potentiation in wake and depression in sleep. Nature Neuroscience 2008, 11:200-8.

Griffith LC, Rosbash M. Sleep: hitting the reset button. Nature Neuroscience 2008, 11:123-4.

Raby C, Alexis D, Dickinson A, et coll. Planning for the future by western scrub-jays. Nature 2007, 445:919-21.

Morell V. Nicola Clayton profile: Nicky and the jays. Science 2007, 315:1074-5.

Nottebohm F. Primer. The neural basis of birdsong. PLoS Biology 2005, 3:e164, 759-61.

Emery NJ, Clayton NS. The mentality of crows: convergent evolution of intelligence in corvids and apes. Science 2004, 306:1903-7.

Hairston IS, Knight RT. Neurobiology: sleep on it. Nature 2004, 430:27-8.

Huber R, Ghilardi MF, Massimini M, et coll. Local sleep and learning. Nature 2004, 430:78-81.

Clayton N, Bussey T, Dickinson A. Opinion: Can animals recall the past and plan for the future ? Nature Reviews Neuroscience 2003, 4:685-91.

Bayley P, Hopkins R, Squire L. Successful recollection of remote autobiographical memories by amnesic patients with medial temporal lobe lesions. Neuron 2003, 38:135-44.

Maguire EA, Gadian DG, Johnsrude IS, et coll. Navigation-related structural change in the hippocampi of taxi drivers. Proceedings of the National Academy of Sciences of the USA. 2000, 97:4398-403.

Stickgold R, Malia A, Maguire D, et coll. Replaying the game: Hypnagogic images in normals and amnesics. Science 2000, 290:350-3.

Helmuth L. Neuroscience. Video game Images persist despite amnesia. Science 2000, 290:247-9.

Eriksson P, Perfilieva E, Björk-Eriksson T, et coll. Neurogenesis in the adult human hippocampus. Nature Medicine 1998, 4:1313-7.

Kirn J, O'Loughlin B, Kasparian, et coll. Cell death and neuronal recruitment in the high vocal center of adult male canaries are temporally related to changes in song. Proceedings of the National Academy of Sciences of the USA 1994, 91:7844-8.

Paton J, Nottebohm F. Neurons generated in the adult brain are recruited into functional circuits. Science 1984, 225:1046-8.

Nottebohm F. A brain for all seasons: cyclical anatomical changes in song control nuclei of the canary brain. Science 1981, 214:1368-70.

Capgras J, Reboul-Lachaux. L'illusion des "Sosies" dans un délire systématisé chronique. Bulletin de la Société clinique de médecine mentale 1923, 11:6-16.

Livres

Jean Claude Ameisen, op. cit.

Aharon Appelfeld. L'héritage nu. Éditions de l'Olivier, 2006.

François Arnold et Jean Claude Ameisen. Les couleurs de l'oubli. L'Atelier, 2008.

Ingeborg Bachmann/Paul Celan, op. cit.

Maurice Blanchot, op. cit.

Jorge Luis Borges. La proximité de la mer. Une anthologie de 99 poèmes. NRF Gallimard, 2010.

Jorge Luis Borges. Œuvres complètes : Tome 1. Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 2010.

Jorge Luis Borges. Œuvres complètes : Tome 2. Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 2010.

Martin Buber. Je et Tu. Aubier, 2012.

Aimé Césaire. Ferrements. Et autres poèmes. Points Seuil, 2008.

François Cheng. Cinq méditations sur la beauté. Le Livre de Poche, 2010.

Antonio Damasio. L'autre moi-même. Les nouvelles cartes du cerveau, de la conscience, et des émotions. Odile Jacob, 2010.

Emily Dickinson. Poésies complètes. [Édition bilingue]. Flammarion, 2009.

TS Eliot, op. cit.

Francis Eustache, Béatrice Desgranges. Les chemins de la mémoire. Le Pommier, 2010.

Élisabeth de Fontenay. Actes de naissance. Seuil, 2011.

Daniel Heller-Roazen. Une archéologie du toucher. Seuil, 2011.

Siri Hustvedt, op. cit.

Siri Hustvedt. Living, thinking, looking. Essays. Picador, 2012.

François Jacob. Le jeu des possibles. Fayard, 1981.

Eric Kandel. À la recherche de la mémoire: une nouvelle théorie de l'esprit. Odile Jacob, 2007.

Alexander Luria. The mind of a mnemonist: A little book about a vast memory [cité dans: Siri Hustvedt, The shaking woman, op.cit].

Toni Morrison. Home. Christian Bourgois, 2012. [Home. Chatto & Windus, 2012.]

Vladimir Nabokov. Autres rivages. Autobiographie. Folio, Gallimard, 1991.

Ben Okri. Infinite Riches. Orion, 1999.

André Parent. Histoire du cerveau. De l'Antiquité aux neurosciences. Les Presses de l'Université Laval, Québec, 2009.

Fernando Pessoa. Le livre de l'intranquillité. Christian Bourgois, 2011.

Richard Powers. La chambre aux échos. 10x18, 2009.

Marcel Proust, op. cit.

Pascal Quignard. La barque silencieuse. Folio, Gallimard, 2011.

Vilayanur S. Ramachandran. Phantoms in the brain: probing the mysteries of the human mind. Harper Perennial, 1999.

Rainer Maria Rilke. Les carnets de Malte Laurids Brigge. Folio, Gallimard, 2003.

George Perec. Je me souviens. Fayard, 2011.

Oliver Sacks. Musicophilia, op. cit.

Jorge Semprun. L'écriture ou la vie. Folio, Gallimard, 1996.

Spinoza. Éthique [Édition bilingue]. Points Seuil, 1999.

Larry Squire, Eric Kandel. La mémoire: de l'esprit aux molécules. Flammarion, Champs, 2005.

Léon Tolstoï. La mort d'Ivan Illich [cité dans: Siri Hustvedt, The shaking woman, op. cit.]

Frans de Waal. L'âge de l'empathie. Actes Sud, Babel, 2011.

Film

Ari Folman. Valse avec Bachir. 2008. César du meilleur film étranger 2009. DVD Éditions Montparnasse, 2009.

VI. UNE MUSIQUE DU FOND DES ÂGES

Articles scientifiques

De Waal F. The antiquity of empathy. Science 2012, 336:874-6.

Zaki J, Ochsner K. The neuroscience of empathy: progress, pitfalls, and promise. Nature Neuroscience 2012, 15:675-80.

Kelley LA, Endler JA. Illusions promote mating success in great bowerbirds. Science 2012, 335:335-8. [Borgia G, Coyle BJ, Keagy J. Comment; Endler JA, Mielke Jr PW, Kelley LA. Response to Comment. Science 2012, 337:292]

Anderson BL. Psychology. Bird-brained illusionists. Science 2012, 335:292-3.

Horváthová T, Nakagawa S, Uller T. Strategic female reproductive investment in response to male attractiveness in birds. Proceedings of the Royal Society Biological Sciences 2012, 279:163-70.

Boeckle M, Bugnyar T. Long-term memory for affiliates in ravens. Current Biology 2012, 22:801-6.

Clayton N. Spring Books comment: Feathered apes. Nature 2012, 484:453-4.

Balter M. Animal cognition. 'Killjoys' challenge claims of clever animals. Science 2012, 335:1036-7.

Li Q, Gao KQ, Meng Q, et coll. Reconstruction of Microraptor and the evolution of iridescent plumage. Science 2012, 335:1215-9.

Luncz LV, Mundry R, Boesch C. Evidence for cultural differences between neighboring chimpanzee communities. Current Biology, 2012, 22:922-6.

Wu LQ, Dickman JD. Neural correlates of a magnetic sense. Science 2012, 336:1054-7.

Winklhofer M. Physiology. An avian magnetometer. Science 2012, 336:991-2.

Bairlein F, Norris DR, Nagel R, et coll. Cross-hemisphere migration of a 25g songbird. Biology Letters 2012, 8:505-7.

Beason JP, Gunn C, Potter KM, et coll. The Northern Black Swift: Migration path and wintering area revealed. The Wilson Journal of Ornithology 2012, 124:1-8.

Endler JA. Current Biology 2012, 22:R41-3.

Lee JJ. The Northern Black Swift's tropical getaway, Science Now. March 14, 2012.

Abe K, Watanabe D. Songbirds possess the spontaneous ability to discriminate syntactic rules. Nature Neuroscience 2011, 14:1067-74.

Bloomfield TC, Gentner TQ, Margoliash D. What birds have to say about language. Nature Neuroscience 2011, 14:947-8.

Clark CJ, Elias DO, Prum RO. Aeroelastic flutter produces hummingbird feather songs. Science 2011, 333:1430-3.

Akre KL, Farris H, Lea A, et coll. Signal perception in frogs and bats and the evolution of mating signals. Science 2011, 333:751-2.

Dakin R, Montgomerie R. Peahens prefer peacocks displaying more eyespots, but rarely. Animal Behaviour 2011, 82:21-8.

Callaway E. Size doesn't always matter for peacocks. Nature.com, April 18, 2011.

Keagy J, Savard JF, Borgia G. Complex relationship between multiple measures of cognitive ability and male mating success in satin bowerbirds, Ptilonorhynchus violaceus. Animal Behaviour 2011, 81:1063-70.

Rowe C, Healey S. Evolution. Is bigger always better ? Science 2011, 333:708-9.

Fraser ON, Bugnyar T. Ravens reconcile after aggressive conflicts with valuable partners. PLoS One 2011, 6:e18118.

Bolhuis JJ, Okanoya K, Scharff C. Twitter evolution: converging mechanisms in birdsong and human speech. Nature Reviews Neuroscience 2010, 11:747-59.

Bottjer SW, Altenau B. Parallel pathways for vocal learning in basal ganglia of songbirds. Nature Neuroscience 2010, 13:153-5.

Endler JA, Endler LC, Doerr NR. Great bowerbirds create theaters with forced perspective when seen by their audience. Current Biology 2010, 20:1679-84.

Maxmen A. Bowerbirds trick mates with optical illusions. Bowers may make males look bigger than they are. Nature.com, Sept 9, 2010.

Loyau A, Lacroix F. Watching sexy displays improves hatching success and offspring growth through maternal allocation. Proceedings of the Royal Society Biological Sciences 2010, 277:3453-60.

Pariser E, Mariette M, Griffith S. Artificial ornaments manipulate intrinsic male quality in wild-caught zebra finches (Taeniopygia guttata). Behavioral Ecology 2010, 21:264-9.

Fraser ON, Bugnyar T. Do ravens show consolation ? Responses to distressed others. PLoS One 2010, 5:e10605.

Sober SJ, Brainard MS. Adult birdsong is actively maintained by error correction. Nature Neuroscience 2009, 12:927-31.

Freed-Brown G, White DJ. Acoustic mate copying: female cowbirds attend to other females' vocalizations to modify their song preferences. Proceedings of the Royal Society. Biological Sciences 2009, 276:3319-25.

Clark CJ, Dudley R. Flight costs of long, sexually selected tails in hummingbirds. Proceedings of the Royal Society 2009, 276:2109-15.

Bird CD, Emery NJ. Rooks use stones to raise the water level to reach a floating worm. Current Biology 2009, 19:1410-4.

Taylor AH, Gray RD. Animal cognition: Aesop's fable flies from fiction to fact. Current Biology 2009, 19:R731-2.

De Waal F. The thief in the mirror. PLoS Biology 2008, 6:e201,1621-2.

Morell V. Nicola Clayton profile: Nicky and the jays. Science 2007, 315:1074-5.

Taylor AH, Hunt GR, Holzhaider JC, et coll. Spontaneous metatool use by New Caledonian crows. Current Biology 2007, 17:1504-7.

Kendrick KM, da Costa AP, Leigh AE, Hinton MR, Peirce JW. Sheep don't forget a face. Nature 2001, 414:165-6. Erratum in: Nature 2007, 447:346.

Bostwick KS, Prum RO. Courting bird sings with stridulating wing feathers. Science 2005, 309:736.

Coleman SW, Patricelli GL, Borgia G. Variable female preferences drive complex male displays. Nature 2004, 428:742-5.

Ryan MJ. Animal behaviour: fickle females ? Nature 2004, 428:708-9.

Emery NJ, Clayton NS. The mentality of crows: convergent evolution of intelligence in corvids and apes. Science 2004, 306:1903-7.

Emery NJ, Clayton NS. Effects of experience and social context on prospective caching strategies by scrub jays. Nature 2001, 414:443-6. Correction in: Nature 2002, 416:349.

Insley SJ. Long-term vocal recognition in the northern fur seal. Nature 2000, 406:404-5.

Godard R. Long-term memory of individual neighbours in a migratory songbird. Nature 1991, 350:228-9.

Sherry DF, Galef BG. Social learning without imitation: more about milk bottle opening by birds. Animal Behaviour 1990, 40:987-9.

Sherry DF, Galef BG. Cultural transmission without imitation: milk bottle opening by birds. Animal Behaviour 1984, 32:937-8.

Anderson PW. More is different. Science 1972, 177:393-6.

Hinde RA, Fisher J. Further observations on the opening of milk bottles by birds. British Birds 1952, 44:393-6.

Hawkins TH. Opening of milk bottle by birds. Nature 1950, 4194 :435-6.

Fisher J, Hinde RA. The opening of milk bottles by birds. British Birds 1949, 42:347-57.

Autres articles

Le génie de la Renaissance. Les Cahiers de Science et Vie #128, Avril 2012.

Morelle R. Clever crows can use three tools. BBC News (avec vidéo) 20 April 2010.

Livres

Jean Claude Ameisen, op. cit.

Aux origines de la sexualité. (Collectif, sous la direction de Pierre-Henri Gouyon) Fayard, 2009.

Farîd-ud-Dîn 'Attar. Le langage des oiseaux. Albin Michel, 1996.

Farid-ud-Din 'Attâr. La conférence des oiseaux (adapté par Henri Gougaud) Points Seuil, 2010.

Charles Baudelaire, op. cit.

Jean-Claude Carrière. La conférence des oiseaux (Récit théâtral inspiré de Farid Uddin Attar 'Manteq Ol-Teyr') Albin Michel, 2008.

Maurice Blanchot, op. cit.

Jorge Luis Borges. Œuvres complètes, op. cit.

Dante. La Divine comédie. Flammarion, 2010.

Charles Darwin. The Complete Work of Charles Darwin Online: On the origin of species.

The descent of Man and selection in relation to sex.

The expression of the emotions in man and animals.

Alphonse Daudet. Lettres de mon moulin. Poche classique, De Borée, 2011.

TS Eliot, op. cit.

Ésope. Fables.

Homère. L'Odyssée. (trad. V. Bérard) Folio, Gallimard, 1973.

David Hume. A treatise of human nature. Dover philosophical classics, 2004.

Alberto Manguel. Une histoire de la lecture. Actes Sud, 1998.

William Marx. Le tombeau d'Œdipe. Les éditions de Minuit, 2012.

John Marzluff, Tony Angell. Gifts of the crow: how perception, emotion, and thought allow smart birds to behave like humans. Free Press, 2012.

Ben Okri. A way of being free. Phoenix, 1998.

Pascal Quignard. Les ombres errantes. Folio, Gallimard, 2004.

Pascal Quignard. Sur le jadis. Folio, Gallimard, 2005.

Pascal Quignard. La haine de la musique. Folio, Gallimard, 1997.

Giacomo Rizzolatti, Corrado Sinigaglia. Les neurones miroirs. Odile Jacob, Poches, 2011.

George Steiner. Poésie de la pensée. Nrf essais, Gallimard, 2011.

Adam Smith. The theory of moral sentiments. Penguin classics, 2010.

Frans de Waal. L'âge de l'empathie. Leçons de la nature pour une société solidaire. Actes Sud, Babel, 2011.

Frans de Waal. Primates et philosophes. Le Pommier, 2008. [Primates and philosophers : how morality evolved. Princeton University Press, 2006.]

Frans de Waal. Quand les singes prennent le thé. Fayard, 2001. [The ape and the sushi master. Penguin Books, 2002.]

LES CITATIONS DE PLUS LONGS PASSAGES SONT EXTRAITES DES OUVRAGES SUIVANTS :

Jean Claude Ameisen. Dans la lumière et les ombres. Darwin et le bouleversement du monde. Points Seuil, 2011.

François Arnold et Jean Claude Ameisen. Les couleurs de l'oubli. L'Atelier, 2008.

Farid-ud-Din 'Attâr. La conférence des oiseaux (adapté par Henri Gougaud) Points Seuil, 2010.

Margaret Atwood. Le journal de Susanna Moodie. [Édition bilingue]. Bruno Doucey, 2011.

Jorge Luis Borges. Œuvres complètes. Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 2010.

Varlam Chalamov. Récits de la Kolyma. Verdier, 2003.

Charles Darwin. -The descent of Man and selection in relation to sex ; -Autobiography. In: The Complete work of Charles Darwin Online.

TS Eliot. Four Quartets. Houghton Mifflin Harcourt, 1968.

Patricio Guzman. Nostalgie de la lumière. DVD Pyramide Vidéo, 2011.

Stephen Greenblatt. The swerve. How the world became modern. WW Norton & C°, 2011.

T.H. Hawkins. Opening of milk bottle by birds. Nature 1950, 4194:435-6.

Siri Hustvedt. La femme qui tremble : Une histoire de mes nerfs. Actes Sud, 2011. [The shaking woman or a history of my nerves. Picador, 2010.]

Milan Kundera. L'ignorance. Folio, Gallimard, 2005.

Lucrèce. De la Nature. De Rerum Natura [Édition bilingue]. GF Flammarion, 1998.

William Marx. Le tombeau d'Œdipe. Les Éditions de Minuit, 2012.

Vladimir Nabokov. Autres rivages. Autobiographie. Folio, Gallimard, 1991.

Ben Okri. Infinite Riches. Orion, 1999.

Michael Ondaatje. Handwriting. Poems. Bloomsbury, 1998.

George Perec. Je me souviens. Fayard, 2011.

Marcel Proust. À la recherche du temps perdu. Quarto, Gallimard, 1999.

Pascal Quignard. La barque silencieuse. Folio, Gallimard, 2011.

Pascal Quignard. La haine de la musique. Folio, Gallimard, 1997.

Pascal Quignard. Réthorique spéculative. Folio, Gallimard, 1995.

Pascal Quignard. Le sexe et l'effroi. Folio, Gallimard, 1994.

Rainer Maria Rilke. Les carnets de Malte Laurids Brigge. Folio, Gallimard, 2003.

Oliver Sacks. Des yeux pour entendre. Points Seuil, 1996. [Seeing voices. Picador, 1990.]

Frans de Waal. Quand les singes prennent le thé. Fayard, 2001. [The ape and the sushi master. Penguin Books, 2002.]

Il fut un temps
 où tout récit était un chant...

Il fut un temps où tout récit était un chant...

Il n'y avait pas d'histoire, pas de poème, pas d'épopée, pas d'enseignement qui ne soit incarné dans la musique d'une voix...

Toute littérature était orale...

Plus tard, quand les images, puis les mots, ont commencé à s'inscrire dans la pierre, l'argile, le papyrus, le parchemin, les récits n'eurent plus besoin de voix...

Les récits avaient acquis le pouvoir de traverser le temps, en silence, attendant qu'un regard les éveille.

Mais, longtemps, cet éveil s'est fait sous la forme d'une musique, la mélodie de la voix du lecteur.

On lisait à voix haute.

Saint Augustin raconte la surprise qu'il eut un jour, quand il découvrit un évêque lisant en silence.

Alors, la lecture s'est vraiment séparée de la voix.

On pouvait désormais entendre avec ses yeux.

Les lettres ont le pouvoir de nous communiquer silencieusement les propos des absents dit Isidore de Séville.

Retiré dans la paix des déserts, écrit Francisco de Quevedo, avec de rares mais doctes livres dans mes mains, je vis en conversation avec les défunts et j'écoute les morts avec mes yeux.

La lecture est une conversation, dit Alberto Manguel, mais c'est une forme de conversation étrange...

Ce miracle fécond, dit Proust, de communiquer au milieu de la solitude.

Une conversation silencieuse avec d'autres. En leur absence. Et une conversation avec nous-mêmes...

On ne lit jamais un livre, dit Romain Rolland, on se lit à travers les livres, pour se découvrir.

Le livre nous change, dit Manguel. Un livre devient un livre différent, à chaque fois que nous le lisons.

À chaque fois qu'il recolore notre monde intérieur et que notre monde intérieur le recolore.

La lecture, dit Siri Hustvedt, est une forme de synesthésie... Une fusion, en nous, de différents sens, de différentes perceptions. Et la simple vue d'un mot, de ces petites taches noires sur une page blanche, de ces petits signes abstraits, fait soudain émerger en nous un univers de sons, de formes, de couleurs, d'odeurs, de pensées, d'émotions, de souvenirs, d'attentes...

Il y a plus de deux ans, maintenant, j'ai entrepris une étrange aventure. Un voyage dans l'inconnu, semaine après semaine, à travers les splendeurs de l'Univers. Allant à votre rencontre en tissant, pour vous, un récit toujours inachevé, toujours recommencé, à partir de mes plongées dans les revues scientifiques, les paroles des penseurs et les chants des poètes. Vous parlant sans vous voir. Et réalisant, grâce à vos messages, que nous avions voyagé ensemble.

J'ai commencé en vous parlant, sans notes. Puis j'ai pris plaisir à écrire pour vous ces récits, dans la langue des contes, avant de vous les dire. Puis j'ai écrit ce livre. En tentant de transposer la mélodie de la voix en musique pour les yeux. En un conte que vous lisez en silence.

Ce voyage à travers ces mondes -- du silence à la voix, et de la voix au silence -- a commencé par un livre que je venais d'écrire, Dans la lumière et les ombres. Darwin et le bouleversement du monde. Ce voyage a commencé par la lecture silencieuse d'un homme que je ne connaissais pas, Philippe Val, qui m'a invité à venir partager de vive voix avec vous ces paroles qu'il avait entendues dans le silence.

Merci à toi, Philippe, pour m'avoir donné la chance de m'engager dans cette merveilleux aventure. Merci de ta confiance. De nos passionnantes discussions. De cette liberté que tu m'as toujours laissée. De ton amitié.

Merci à Laurence Bloch, merci de ton soutien. De ton affection.

Merci à Christophe Imbert, pour la créativité et le talent que tu consacres avec tant d'amitié à la respiration musicale du conte.

Merci à vous tous qui composez cette grande et belle maison et que je ne peux tous nommer. Merci à vous les formidables ingénieurs du son. Merci à vous, Thierry Dupin, Michèle Billoud, Fabrice Laigle, Christophe Mager, Valentine Chédebois, Ophélie Vivier, Hugo Combe, qui contribuez, ou avez contribué à la vie de cette émission.

Merci à Mathieu Vidard, pour m'avoir pendant un an accueilli comme témoin dans ton émission. Merci de ton amitié.

Merci aux Éditions littéraires de Radio France, et à vous, Anne-Julie Bémont, pour votre enthousiasme pour ce projet.

Merci à toi, Henri Trubert, mon ami, qui avais publié mon précédent livre chez Fayard, et qui donnes vie aujourd'hui à ce livre dans cette belle maison d'édition, Les Liens qui Libèrent, que tu as créée avec Sophie Marinopoulos.

Merci à vous, Daniel Collet, pour votre patience et votre gentillesse dans la fabrication du livre.

Merci à vous, chercheurs, penseurs, écrivains et poètes dont la pensée, les chants et les écrits habitent et illuminent ce livre.

Rien n'aurait été possible sans toi, Fabienne, sans ton amour, tes idées, tes conseils.

À toi, ce livre.

Et à vous tous.

À vous, qui, de semaine en semaine, venez sur les ondes me rejoindre pour ce voyage dans l'inconnu.

À vous qui avez voulu ce livre : le voici, c'est le vôtre.

Un livre dont vous êtres -- dont nous sommes, tous, chacun de nous, avec les oiseaux et les arbres, les éléphants et les étoiles -- les héros.

Ouvrage réalisé

par l'atelier graphique Actes Sud et Les Liens qui Libèrent

Sur les épaules de Darwin

Je t'offrirai -- à partir de toutes petites choses -- des spectacles admirables, chante Virgile.

À partir de ces toutes petites choses -- les abeilles -- célébrées par Virgile, à partir d'un presque rien -- un flocon de neige -- offert par Kepler, Jean Claude Ameisen nous entraîne dans un vertigineux voyage.

Un voyage à la rencontre des abeilles et de leur extraordinaire alliance avec les fleurs dont dépend notre survie ; des fourmis qui tressent leur fil d'Ariane et découvrent la sortie des labyrinthes ; de l'étrange géométrie des alvéoles et des flocons de neige ; de la course des planètes, comètes et astéroïdes qui scande nos jours, nos années

-- et les millions d'années ; des minuscules horloges biologiques qui battent les heures au cœur de chaque être vivant.

Un voyage à travers l'espace et le temps.

À la découverte de la mystérieuse splendeur de l'univers qui nous entoure et nous a donné naissance.

Jean Claude Ameisen

Jean Claude Ameisen est l'auteur de l'émission de France Inter Sur les épaules de Darwin -- Grand Prix des Médias CB News 2013, Meilleure émission de radio -- et du livre Sur les épaules de Darwin. Les Battements du temps (France Inter/LLL, 2012).

http://www.franceinter.fr/emission-sur-les-epaules-de-darwin

Médecin-chercheur, il est professeur d'immunologie à l'Université Paris-Diderot, directeur du Centre d'Études du Vivant (Institut des Humanités de Paris -- Université Paris Diderot) et président du Comité consultatif national d'éthique.

Les principaux programmes de recherche scientifique qu'il a initiés et animés ont concerné l'origine des phénomènes d'autodestruction cellulaire au cours de l'évolution du vivant et leur rôle dans le développement des maladies. Ses recherches ont donné lieu à plus de cent publications dans des revues scientifiques internationales et ont été distinguées, notamment, par le prix Inserm-Académie des Sciences.

Il est l'auteur de

La Sculpture du vivant. Le suicide cellulaire ou la mort créatrice (Seuil 1999, Points Seuil 2003. Prix Jean Rostand 2000 ; Prix Biguet 2000 de philosophie de l'Académie française).

Dans la lumière et les ombres. Darwin et le bouleversement du monde (Fayard/Seuil 2008, Points Seuil 2011).

Quand l'art rencontre la science

(avec Yvan Brohard. La Martinière/Inserm 2007).

Les Couleurs de l'oubli (avec François Arnold. L'Atelier 2008).

Sur les épaules de Darwin. Les battements du temps. LLL/France Inter, 2012.

Photographies : © Jo Whaley pour la couverture/© BiancArickx pour la quatrième

ISBN : 979-10-209-0088-3 

© France Inter

Les Liens qui Libèrent, 2013 

Jean Claude Ameisen

Sur les épaules de Darwin

sur les épaules des géants

Je t'offrirai des spectacles admirables

ÉDITIONS LES LIENS QUI LIBÈRENT

FRANCE INTER

À toi, Olivier, mon frère, mon ami,

quelques merveilles d'un monde

que tu as trop tôt quitté

Je t'offrirai, à partir de toutes petites choses, des spectacles admirables.

Virgile, Géorgiques.

Le cerveau d'une fourmi est l'un des plus merveilleux atomes de matière dans le monde, peut-être plus encore que le cerveau humain.

Charles Darwin, La généalogie de l'homme.

À partir de ce presque Rien -- un minuscule atome de neige -- j'ai été proche de recréer l'Univers entier, qui contient tout !

Johannes Kepler, Étrenne ou La neige à six angles.

Voir un monde dans un grain de sable,

Et un ciel dans une fleur sauvage,

Tenir l'infini dans la paume de ta main,

Et l'éternité dans une heure.

William Blake, Augures de l'innocence.

Toute la nature n'est autre que de l'art, qui t'est inconnu,

Tout hasard, une direction que tu ne peux pas voir,

Toute discorde, harmonie incomprise.

Alexander Pope, Un essai sur l'homme.

La plus belle expérience que nous puissions faire est celle du mystère -- la source de tout vrai art et de toute vraie science.

Albert Einstein, Le monde tel que je le vois.

I

À travers les labyrinthes

Il n'y aura pas de porte. Tu y es

Et le château embrasse l'univers.

Il ne contient ni avers ni revers

Ni mur extérieur ni centre secret.

N'attends pas de la rigueur du chemin

Qui, obstiné, bifurque dans un autre,

Qui, obstiné, bifurque dans un autre,

Qu'il ait de fin. [...]

N'attends rien.

Jorge Luis Borges. Labyrinthe.

Détisser les mailles de pierre

Le fil qu'Ariane glissa dans la main de Thésée (dans l'autre il tenait l'épée) pour que celui-ci s'enfonce dans le labyrinthe et découvre le centre, l'homme à la tête de taureau ou, comme le veut Dante, le taureau à tête d'homme, et lui donne la mort et puisse, sa prouesse accomplie, détisser les mailles de pierre et revenir vers elle, vers son amour.

Jorge Luis Borges, Le fil de la fable.

On raconte qu'autrefois, dans les hauteurs de la Crète, chante Virgile dans l'Énéide, le Labyrinthe recélait en ses murs aveugles le lacis de ses couloirs et la ruse de ses mille détours, où aucun signe ne permettait de reconnaître son erreur ni de revenir sur ses pas.

Ce Labyrinthe légendaire, le plus célèbres de tous, était-il situé dans le palais de Cnossos, près de la ville d'Héraklion, en Crète -- dans ce palais dont les ruines, pour partie restaurées, révèlent les splendeurs d'un royaume datant d'il y a plus de quatre mille ans ?

Nul ne le sait.

Mais ce que dit la légende, c'est que Pasiphaé, la femme de Minos, le roi de Crète, donna un jour naissance au Minotaure -- un être à moitié homme, à moitié taureau -- qui dévorait de jeunes garçons et de jeunes filles.

Le roi Minos demanda à Dédale, grand inventeur, de construire pour le Minotaure un palais dont il ne pourrait s'échapper.

Et Dédale construisit le Labyrinthe, le palais aux inextricables détours, dit Virgile.

Un palais à ciel ouvert, dont l'enchevêtrement des couloirs et des escaliers rendait impossible, une fois qu'on y avait pénétré, d'en découvrir la sortie.

Pour venger la mort de l'un de ses enfants qui y avait été tué, le roi Minos, ayant conquis la ville d'Athènes, avait imposé à ses habitants un terrible tribut : Chaque année, dit Virgile, sept de leurs fils, tirés au sort, étaient menés en Crète pour être livrés au Minotaure.

Un jour, le héros Thésée, le fils d'Égée, roi d'Athènes, partit pour la Crète tuer le Minotaure.

Et lorsque Thésée, grâce à l'aide de Dédale, réussit à sortir du palais aux inextricables détours après avoir tué le Minotaure, le roi Minos, furieux, fait enfermer Dédale avec son fils, Icare, dans le Labyrinthe.

Incapable de trouver la sortie du palais qu'il avait lui-même construit, Dédale réalise que le chemin le plus court, le seul chemin qu'ils pourraient emprunter, serait de s'échapper par le haut, à travers les airs -- à condition de pouvoir s'envoler.

Avec des plumes d'oiseaux et de la cire -- il est l'inventeur de la colle --, il fabrique des ailes. Avant de s'envoler, Dédale recommande à son fils de ne pas s'approcher du Soleil qui ferait fondre la cire.

Mais Icare, tout à sa joie de voler, désobéit.

Ses ailes se défont, il tombe dans la mer.

Et cette tragédie interrompra, pour un temps, le désir de Dédale de poursuivre une succession d'inventions suivies de désastres.

La naissance même du Minotaure -- le début de cette longue série de catastrophes -- était déjà due à l'une de ses inventions.

Le dieu de la mer, Poséidon, avait, pour se venger du roi Minos, rendu Pasiphaé, sa femme, folle d'amour pour le taureau sacré qu'il avait fait surgir de la mer sur les rivages de Crète.

Et c'est Dédale qui avait inventé le dispositif qui avait permis à la reine et au taureau sacré de s'unir, donnant naissance au Minotaure.

En 1923, dans une conférence intitulée Dédale ou la science et le futur, le grand généticien John Haldane évoque les problèmes humains, éthiques et sociaux créés par les avancées de la science et de la technologie.

Les chercheurs et les inventeurs, dit-il, pensent toujours, comme Dédale, que les problèmes causés par leurs inventions pourront être résolus par de nouvelles découvertes et de nouvelles inventions.

À la métaphore habituellement proposée d'une science et d'une technique transgressant l'ordre de l'univers -- l'image de Prométhée dérobant le feu aux dieux de l'Olympe pour le donner aux hommes -- John Haldane oppose la métaphore de Dédale, qui est, pour lui, le prototype du scientifique et du technicien créatif mais inconscient et irresponsable. Et François Jacob reprendra, soixante-quinze ans plus tard, le mythe de Dédale comme métaphore d'un mal de notre époque, disant : en Dédale se profile la science sans conscience.

Thésée avait été le premier à parvenir à s'échapper du Labyrinthe.

Lorsque Thésée avait débarqué en Crète, Ariane, la fille du roi Minos et de Pasiphaé, était tombée amoureuse de lui.

Et c'est Dédale qui avait donné à Ariane la solution, le moyen qui permettrait à son amant de ressortir du Labyrinthe -- une bobine de fil.

Comme le Petit Poucet sèmera ses cailloux blancs pour retrouver le chemin de sa maison, Thésée déroule le fil à mesure qu'il s'enfonce dans le Labyrinthe, puis, une fois qu'il a découvert et tué le Minotaure, il revient sur ses pas en suivant le fil, le rembobinant à mesure qu'il retrace son chemin vers la sortie.

Et il s'enfuit de Crète avec Ariane.

Mais, dit Borges dans Le fil de la fable, Thésée ne pouvait savoir que, de l'autre côté du labyrinthe, se trouvait l'autre labyrinthe, celui du temps.

Le fil que la main d'Ariane glissa dans la main de Thésée, dit Borges,

Le fil s'est perdu ; le labyrinthe s'est perdu, lui aussi.

À présent nous ne savons même plus si c'est un labyrinthe qui nous entoure, un secret cosmos ou un chaos hasardeux. La beauté de notre devoir est d'imaginer qu'il y a un labyrinthe et un fil.

Nous ne trouverons jamais le fil ; peut-être le trouvons-nous et le perdons-nous dans un acte de foi, dans une cadence, dans le rêve, dans les mots que l'on nomme philosophie ou dans le pur et simple bonheur.

Borges était fasciné par les labyrinthes.

Je sentais que le monde était un labyrinthe d'où il était impossible de s'enfuir, dit un personnage de l'une de ses nouvelles, La mort et la boussole.

Trouver la sortie d'un labyrinthe. Pouvoir détisser les mailles de pierre.

Le labyrinthe est une variante très particulière d'un problème classique -- celui du plus court chemin entre deux points.

Dans un labyrinthe, le chemin le plus court vers la sortie est, tout simplement, celui qui permet de sortir.

Les autres chemins sont démesurément longs, indéfiniment longs.

Quel est le chemin le plus court entre deux points ?

Dans un espace vide, où n'existe aucune contrainte, c'est le segment d'une droite qui relie ces deux points.

Mais dans le monde réel, dans la nature, et dans les mondes artificiels que nous construisons -- ceux des réseaux des routes, des réseaux ferroviaires, des réseaux de communication -- le chemin le plus court entre deux points dépend des contraintes de l'environnement, des obstacles et des capacités de déplacement de l'entité qui voyage.

Dans le monde virtuel du jeu d'échecs -- comme le découvrira Alice au pays des merveilles, dans De l'autre côté du miroir lorsqu'elle deviendra une pièce d'un jeu d'échecs -- le chemin le plus court entre deux cases n'est pas le même pour une reine, un fou, un cavalier, une tour ou un roi.

Le plus court chemin est le plus court parmi ceux qui peuvent être effectivement empruntés.

Mais comment découvrir, parmi tous les chemins possibles, celui qui conduit à la sortie d'un labyrinthe ?

C'est un problème que les mathématiciens et les informaticiens essaient depuis longtemps de résoudre à l'aide d'algorithmes, ces suites d'opérations logiques, ces successions d'étapes logiques qui constituent la meilleure façon de procéder pour trouver une solution.

Non seulement pour réussir à s'échapper de labyrinthes virtuels, mais pour identifier le plus court chemin entre deux points -- entre l'entrée et la sortie d'un labyrinthe.

Comment connecter de la manière la plus rapide les communications téléphoniques à travers des réseaux enchevêtrés de câbles ou d'ondes ? Comment régler de la manière la plus efficace des problèmes de circulation routière ? Comment construire des machines complexes, à partir de composants et d'assemblages différents dans des lieux distincts, en réduisant le temps et le coût de la construction ou l'importance de la pollution créée par les transports ? Comment adresser des informations de la manière la plus rapide possible à travers des réseaux internet qui se reconfigurent en permanence ?

Ces problèmes deviennent de plus en plus difficiles à résoudre à mesure qu'augmentent la taille et le degré de ramification des réseaux.

Mais, très longtemps avant que les mathématiciens puis les informaticiens commencent à les aborder, d'innombrables êtres vivants, appartenant à d'innombrables espèces, ont été confrontés à ces problèmes du plus court chemin entre deux points dans des environnements contraints, complexes et changeants.

Et, pour ces êtres, depuis des centaines de millions d'années, trouver le chemin d'un point à un autre, et trouver le plus court chemin, s'est traduit en termes d'économie d'énergie -- et, souvent, en termes de vie ou de mort -- quand il s'agit de trouver ou d'exploiter des ressources nutritives rares, éphémères, dans un contexte de compétition avec d'autres êtres, ou lorsqu'il s'agit de revenir à son domicile ou de migrer vers des territoires plus accueillants.

Dans de très nombreuses espèces, ces capacités à résoudre le problème du plus court chemin ont fait l'objet d'une longue évolution, et ont été progressivement optimisées, de génération en génération.

Parmi ces nombreux êtres vivants, ceux qui ont découvert des solutions particulièrement surprenantes sont des insectes sociaux qui appartiennent à l'ordre des Hyménoptères -- les abeilles et les fourmis.

L'histoire écologique des fourmis à travers les temps géologiques, qui culmine aujourd'hui autour de nous avec une profusion de créatures sociales complexes, doit être considérée comme l'une des grandes épopées de l'évolution du vivant, écrivaient Edward Wilson et Bert Hölldobler en 2005.

Cela fait cent dix à cent soixante millions d'années que les premiers ancêtres des fourmis ont émergé, donnant naissance à de très nombreuses familles dont les quatre grandes familles qui survivent aujourd'hui. Initialement rares, les fourmis se sont propagées et diversifiées à mesure qu'émergeaient les forêts tropicales. Elles y ont occupé d'abord les sols, puis la canopée. Et, de ces forêts tropicales, elles sont parties par vagues successives et se sont répandues à travers le monde -- fourmis charpentières, couturières, guerrières, pastorales -- éleveuses de troupeaux -- ou agricultrices, coupeuses de feuilles...

Les plus anciens fossiles de fourmis datent d'il y a environ cent millions d'années. Ils ont été découverts en France et en Birmanie. Puis, en 2010, en Éthiopie -- dans neuf morceaux d'ambre, dont un de plus d'un kilo.

Les fourmis ont inventé le génie civil, la construction des ponts et des radeaux, elles ont inventé la couture, le tissage, elles ont inventé l'élevage, une forme d'interaction étroite mutuellement bénéfique avec d'autres insectes -- elles sont les gardiennes de troupeaux qui produisent la rosée de miel dont elles se nourrissent, elles les protègent de leurs prédateurs.

Certaines fourmis qui avaient envahi la canopée sont devenues les gardiennes de leur royaume, les gardiennes des arbres. Les arbres avec lesquels elles vivent en symbiose leur fournissent un abri et une nourriture spéciale, et les fourmis protègent les arbres de leurs prédateurs.

Et d'autres espèces de fourmis de la tribu des Attini ont inventé l'agriculture, il y a soixante à cinquante millions d'années -- elles cultivent des jardins de champignons à l'intérieur de leurs fourmilières.

Depuis une vingtaine d'années, des chercheurs en informatique s'inspirent des réalisations collectives remarquables de certaines colonies de fourmis.

Ce qui a causé l'intérêt des chercheurs, c'est la capacité des colonies de fourmis à faire émerger des solutions globales, optimales, en l'absence de tout système de contrôle central, à partir d'une succession d'interactions élémentaires entre des individus qui ne disposent chacun que d'informations locales.

Les algorithmes que les chercheurs ont élaborés -- et qui ont été nommés modèles d'optimisation par colonies de fourmis -- répandent dans des réseaux virtuels des colonies de fourmis virtuelles qui explorent tous les chemins possibles entre deux points particuliers du réseau.

Et ces colonies de fourmis virtuelles découvrent le chemin le plus court entre ces deux points.

Les fourmis virtuelles inventées par les informaticiens imitent les véritables fourmis ouvrières qui sortent pour la première fois de leur fourmilière à la recherche de nourriture. Elles explorent leur territoire au hasard en laissant échapper au long du chemin des phéromones -- des molécules odorantes -- qui recrutent les fourmis voisines sur ce chemin.

Parce que les phéromones s'évaporent rapidement, plus le chemin suivi par ces fourmis entre la fourmilière et le lieu de récolte est court -- plus le trajet est rapide -- et moins vite les phéromones qui ont été répandues sur ce chemin s'évaporent, et plus le chemin devient balisé de phéromones.

Progressivement, la voie la plus courte est de plus en plus empreinte de phéromones, et recrute, par conséquent, un nombre de plus en plus grand de fourmis.

Et, assez rapidement, la seule voie empruntée par toutes les fourmis sera ce chemin, le plus court.

Pour imiter les véritables fourmis, les informaticiens font répandre par leurs fourmis virtuelles des phéromones volatiles virtuelles.

Et, comme les véritables fourmis, les fourmis virtuelles finissent rapidement par emprunter toutes le plus court chemin entre deux points.

Ces algorithmes développés à partir des connaissances fondées sur le comportement réel de certaines familles de fourmis permettent de trouver de manière rapide et effective des solutions au problème du plus court chemin entre deux points à l'intérieur de réseaux statiques qui ne se modifient pas.

Mais ils opèrent très mal à l'intérieur de réseaux qui se modifient, qui se reconfigurent -- où certains chemins disparaissent ou sont bloqués --, les réseaux dynamiques. Or la plupart des réseaux pour lesquels ces algorithmes seraient le plus utiles sont des réseaux dynamiques...

Dans la nature, pour les êtres vivants, le problème du plus court chemin se pose le plus souvent dans des environnements dynamiques qui se transforment.

Mais les fourmis -- les véritables fourmis, que les fourmis virtuelles des informaticiens tentent d'imiter -- de quelle manière résolvent-elles le problème du plus court chemin dans un environnement dynamique, complexe et changeant ?

C'est la question qu'a posée une équipe de chercheurs regroupant des biologistes spécialistes du comportement des fourmis et des chercheurs en mathématique. Ils ont publié leur étude en 2011 dans le Journal of Experimental Biology.

Les chercheurs ont construit un labyrinthe et ont d'abord exploré si des colonies de fourmis réelles étaient capables de découvrir rapidement la sortie de ce labyrinthe -- et de trouver le chemin le plus court vers la sortie.

Ils ont exploré, durant une année, les capacités de soixante colonies de fourmis d'Argentine, de la famille Linepithema humile, à résoudre ce problème. Les fourmis d'Argentine sont de redoutables conquérantes qui se sont répandues à travers le monde en envahissant les territoires où elles ont migré, exploitant les ressources aux dépens de celles qui vivent dans ces régions.

Parmi les soixante colonies étudiées, trente étaient composées, chacune, de cinq cents ouvrières et d'une reine ; et trente étaient composées, chacune, de mille ouvrières et de deux reines.

Le labyrinthe -- à ciel ouvert pour permettre l'évaporation des phéromones déposées par les fourmis -- avait pour base une projection en deux dimensions d'un casse-tête appelé les Tours d'Hanoï.

Le labyrinthe comporte trente-deux mille sept cent soixante-huit chemins différents possibles entre l'entrée et la sortie -- sans compter les innombrables trajets que l'on peut suivre si l'on revient sur ses pas.

Parmi tous ces chemins, il y en a deux qui sont les plus courts entre l'entrée et la sortie.

Les chercheurs ont placé l'entrée du labyrinthe à l'entrée de la fourmilière, et, à l'extrémité opposée, distante d'un mètre -- la sortie -- ils ont déposé une source de nourriture.

Thésée n'avait pas découvert la sortie du Labyrinthe. Il était simplement revenu sur ses pas, en suivant le fil d'Ariane, jusqu'à la porte par laquelle il était entré. Et ce n'était pas le chemin le plus court vers la sortie qu'il avait emprunté, mais celui qu'il avait suivi, de détours en détours, jusqu'au Minotaure, en s'enfonçant dans le palais.

Contrairement à Thésée, les fourmis qui s'engagent dans le labyrinthe doivent résoudre un problème plus complexe que de revenir sur leurs pas.

Et, contrairement à Thésée, elles ne disposent d'aucun fil d'Ariane.

Le fil qu'elles suivent, ce sont elles qui le tressent. Il est invisible et éphémère, volatile -- il est fait des phéromones, les odeurs qu'elles déposent sur leur chemin.

Et au début, il n'y a pas un fil, mais un enchevêtrement de fils qui s'évaporent et renaissent et s'évaporent. Puis, progressivement, il n'en persiste qu'un seul.

Et ce fil ne fait pas qu'indiquer la sortie.

Il indique l'un des deux plus courts chemins entre l'entrée et cette sortie du labyrinthe.

Au bout d'une heure, 93 % des soixante colonies que les chercheurs étudiaient avaient découvert l'un des deux chemins les plus courts entre l'entrée et la sortie du labyrinthe, et l'empruntaient dans les deux sens, pour aller chercher la nourriture et pour la rapporter à la fourmilière.

Alors les chercheurs ont décidé d'explorer les capacités de ces fourmis à résoudre le problème que les fourmis virtuelles des informaticiens n'arrivaient pas à résoudre :

découvrir rapidement un nouveau plus court chemin lorsque le réseau du labyrinthe a soudain été modifié.

Les chercheurs ont recommencé l'expérience, en introduisant une difficulté supplémentaire.

Au bout d'une heure -- une fois que les fourmis avaient découvert l'un des deux plus courts chemins entre l'entrée et la sortie du labyrinthe -- les chercheurs ont bloqué, au milieu du labyrinthe, deux des couloirs qui faisaient partie des deux plus courts chemins entre l'entrée et la sortie.

Lorsqu'on bloque à un endroit donné le plus court chemin qu'elles ont trouvé, les fourmis virtuelles des informaticiens se mettent à suivre le chemin libre qui est le plus balisé par les phéromones virtuelles. Or le chemin le plus balisé est celui qu'elles viennent de parcourir... et ce chemin les reconduit directement au point d'où elles étaient parties -- l'entrée du labyrinthe.

Les fourmis virtuelles rebroussent donc chemin et, à peine revenues à leur point de départ, reprennent à nouveau le chemin qui est le plus balisé... qui est celui qu'elles viennent d'emprunter... et elles se retrouvent donc bloquées sur le lieu qui a été bloqué par les chercheurs.

Et, ainsi, pendant longtemps, elles vont aller et venir, oscillant entre leur point de départ et le lieu du blocage, perdant beaucoup de temps avant, éventuellement, de tout recommencer à zéro et de rechercher un nouveau chemin entre les deux points du réseau qu'elles avaient réussi à relier avant le blocage.

Mais ce n'est pas le cas des colonies de fourmis d'Argentine Linepithema humile.

Une fois que les chercheurs avaient interrompu les deux chemins les plus courts de leur labyrinthe, parmi les trente-deux mille sept cent soixante-six chemins restants, il y en avait quatre qui étaient les plus courts entre l'entrée et la sortie.

Au bout de dix minutes, un quart des colonies avaient découvert l'un de ces quatre chemins les plus courts et l'utilisaient.

Et, au bout d'une heure, toutes les colonies s'activaient à aller chercher la nourriture et à la rapporter à la fourmilière en utilisant l'un des quatre chemins les plus courts entre ces deux points.

Contrairement aux fourmis virtuelles qui n'en sont encore qu'une pâle imitation, les fourmis d'Argentine ne rebroussent pas chemin vers leur point de départ au long des routes les plus marquées lorsque le plus court chemin est bloqué.

Elles délaissent le chemin le plus balisé devenu inutile, se mettent à changer de direction, explorant les couloirs voisins du couloir bloqué, faisant dans certains cas une série de changements successifs de directions de cent quatre-vingts degrés.

Elles ont gardé en mémoire les directions dans laquelle se trouvaient la nourriture et la fourmilière.

Elles explorent d'autres chemins qui vont dans la direction de la nourriture et de la fourmilière et, rapidement, parmi ces chemins qu'elles ont explorés, elles découvrent le plus court. Et bientôt, toutes l'empruntent.

Elles s'adaptent de manière dynamique à des environnements changeants. Elles ne demeurent pas prisonnières des solutions optimales qu'elles ont initialement découvertes.

Ces recherches soulignent l'intérêt des approches transdisciplinaires entre biologistes, mathématiciens et informaticiens.

Et cette transdisciplinarité peut à la fois révéler des capacités jusque-là inconnues dans le monde vivant et être, pour les mathématiciens et les informaticiens, une source d'inspiration dans leur recherche de nouveaux algorithmes susceptibles de résoudre dans différents domaines des problèmes que le monde vivant a réussi à résoudre il y a très longtemps.

Les sept merveilles du monde

Si un congrès de naturalistes devait se réunir pour choisir les sept merveilles du monde animal, ils se sentiraient obligés d'inclure la civilisation étrange et impressionnante des Attini coupeuses de feuilles.

Edward Wilson, Bert Hölldobler, L'incroyable instinct des fourmis. De la culture du champignon à la civilisation.

Les fourmis font partie des rares êtres vivants, dont les êtres humains, à se déplacer en groupe, en même temps, en empruntant le même chemin dans deux directions opposées.

Une fois qu'elles ont trouvé le plus court chemin entre leur fourmilière et une source de nourriture, les fourmis circulent dans les deux sens au long de la même route, en évitant le plus souvent les embouteillages. Et, là encore, comme pour leur découverte du plus court chemin entre deux points, la solution émerge d'un processus spontané d'auto-organisation.

Il y a plus de deux mille trois cents ans, dans sa monumentale Histoire des animaux, Aristote remarquait déjà que les fourmis retrouvent leur fourmilière en suivant un trajet relativement direct -- le plus court chemin -- et, ajoutait-il, sur ce chemin, elles ne se gênent pas les unes les autres.

Quatre siècles plus tard, Plutarque note que les fourmis qui ne sont pas chargées s'écartent du chemin pour laisser passer celles qui sont chargées.

Y a-t-il des règles de priorité de circulation chez les fourmis ?

Parce que les fourmis ouvrières sont pour la plupart de petite taille et très légères, les collisions, les accidents de la circulation, ne seraient pas très graves. Mais le problème important qui se pose à elles, et qu'elles réussissent à éviter, c'est le problème des embouteillages qui ralentiraient la récolte de nourriture.

Dans certaines familles de fourmis, les files qui circulent dans les deux sens peuvent être très denses et relativement rapides.

Durant les raids des armées de fourmis guerrières d'Amérique du Sud Eciton burchelli, les fourmis se déplacent à grande vitesse. Celles qui sont en train de revenir vers le lieu du bivouac, chargées de la nourriture qu'elles ont pillée, occupent la partie centrale du chemin. Et les attaquants, qui se déplacent en sens inverse, avancent sur les flancs de cette colonne centrale.

Chez les fourmis guerrières d'Afrique, les fourmis légionnaires Dorylus nigricans, ces trois colonnes, qui avancent dans des sens différents sont protégées par de redoutables soldats qui se tiennent immobiles, à distance, de part et d'autre.

Et puis, il y a les colonnes de fourmis coupe-feuilles de la tribu des Attini -- ces agricultrices qui cultivent dans leurs gigantesques fourmilières les jardins de champignons dont elles se nourrissent, et qu'elles nourrissent de feuilles et de fleurs.

À travers les régions tropicales et subtropicales du Nouveau Monde, écrivent Wilson et Hölldobler, [les coupe-feuilles] dominent les forêts, les prairies et les pâtures. Où que vous voyagiez à travers l'Amérique centrale ou l'Amérique du Sud, que ce soit dans les régions sauvages ou au cœur des villes, vous allez bientôt rencontrer les coupeuses de feuilles. Ce qui attire votre attention, au début, ce sont les files massives de fourmis ouvrières, de couleur rouge-brun, et de relativement grande taille.

Elles avancent en colonnes de dix fourmis de front, aussi denses que celles de soldats à la parade. Elles voyagent au long d'autoroutes miniatures de la largeur d'une main humaine, qu'elles gardent nues de toute végétation et débris. Certaines se dirigent vers l'extérieur et à peu près autant rentrent chez elles. La plupart de ces dernières portent un morceau fraîchement coupé d'une feuille ou d'un pétale de fleur, qu'elles serrent dans leurs mandibules et qui recouvre leur dos et leur corps comme une ombrelle. Ce sont les fourmis parasol, vous diront les habitants du Texas ou de la Louisiane.

Regardez de plus près ces fourmis qui portent leur fardeau, et vous verrez probablement des fourmis pygmées qui chevauchent, comme des autostoppeurs, les morceaux de feuilles transportés. Ces fourmis miniatures sont-elles en train de guider leurs grandes sœurs vers la maison ? Non, leur rôle est plus étrange encore. Elles assurent une défense anti-aérienne. Les colonnes de fourmis attirent des mouches parasites qui leur sont mortelles. [Les mouches] plongent vers le sol comme des bombardiers, et, si elles n'en sont pas empêchées, elles pondent des œufs sur le cou des grandes fourmis. Les larves qui écloront bientôt dévoreront les fourmis de l'intérieur. Les gardes qui assurent la défense anti-aérienne protègent leurs sœurs en se dressant sur les feuilles et en attaquant les mouches avec leurs pattes de devant et leurs mandibules.

Si vous suivez la caravane de fourmis chargées, elle vous mènera à la fourmilière. Elle peut être à cinquante ou même à plus de cent mètres plus loin. Le voyage pourra vous conduire à travers des sous-bois denses, et peut-être à travers un petit ravin abrupt, ou deux. Inévitablement, et souvent soudainement, la fourmilière apparaît.

C'est une ville de plusieurs millions d'habitants, une métropole souterraine. Au-dessus est un dôme circulaire fait de sol excavé, haut de deux mètres ou plus. Sous la terre les fourmis ont creusé des milliers de salles, d'un volume à peu près équivalent à une tête humaine. Toutes les salles sont interconnectées par un labyrinthe de tunnels. Dans les salles pousse un champignon qui ne vit, exclusivement, qu'en symbiose avec les fourmis agricultrices. En plus de la sève que les végétaux fraîchement coupés leur fournissent, les coupeuses de feuilles ne vivent que du champignon qu'elles cultivent. Elles ont inventé une méthode qui leur permet de convertir la végétation fraîche -- que leur système digestif ne leur permet pas d'absorber -- en un produit dont elles peuvent se nourrir. Et en utilisant de la végétation fraiche pour faire pousser leur récolte de champignons, elles ont découvert une source virtuellement illimitée de nourriture.

Les autoroutes miniatures des fourmis coupe-feuilles, balisées par leurs phéromones et tout d'abord invisibles au regard, deviennent progressivement visibles à mesure qu'elles sont débarrassées de leur végétation. L'avantage est que la route dégagée permet l'accélération de la vitesse de déplacement et facilite le transport des feuilles. Mais le coût en énergie dépensée est élevé, car les fourmis doivent enlever en permanence la végétation et les débris.

Chez les fourmis coupe-feuilles, la circulation n'est pas organisée selon des lois aussi strictes que dans les armées de fourmis guerrières.

Les ouvrières qui partent couper et porter les feuilles voyagent au milieu de la route, formant plusieurs colonnes, mais elles s'écartent et donnent la priorité à celles qui reviennent chargées de feuilles, qui occupent aussi, mais en sens contraire, le milieu du chemin. Les ouvrières qui reviennent à la fourmilière non chargées de feuilles se déplacent sur les côtés, donnant la priorité à celles qui, en sens contraire, partent chercher la nourriture. L'intégration par chacune des petites piétonnes d'un ensemble d'indices -- odeurs, repères visuels, nombre de ses voisines, direction de leur trajet -- permet le maintien d'un trafic fluide, et les brefs contacts entre les ouvrières qui s'en vont couper les feuilles et celles qui les rapportent renseignent celles qui partent vers le lieu de récolte sur la qualité des feuilles coupées.

Ces processus émergents, ces processus d'auto-organisation qui font apparaître au niveau de la collectivité des propriétés globales que ne possède aucun des individus qui la constituent sont à l'œuvre dans toute une série de réalisations collectives extraordinaires de différentes familles de fourmis.

La construction de fourmilières complexes, la construction de ponts et de radeaux vivants, l'élevage de troupeaux d'insectes, le gardiennage des arbres, l'agriculture, la résolution des problèmes de circulation routière à deux sens.

Et la résolution du problème du plus court chemin entre deux points, à l'intérieur d'un labyrinthe...

Mais les fourmis sont aussi capables de réalisations individuelles complexes.

Toutes les fourmis ne partent pas chercher et récolter leur nourriture ensemble.

Dans les colonies de fourmis qui habitent les déserts -- au Sahara, comme Cataglyphis fortis, en Namibie, comme Ocymyrmex robustior, ou en Australie, comme Melophorus bagoti -- les fourmis vont chercher leur nourriture en solitaires.

Pour elles, le problème de trouver le plus court chemin entre deux points se pose en termes différents -- elles doivent le résoudre seules.

Et leur labyrinthe n'est pas de même nature.

Il y a une nouvelle de Borges qui s'intitule Les deux rois et les deux labyrinthes.

Il y eut un roi des îles de Babylonie, dit Borges, qui réunit ses architectes et ses mages et qui leur ordonna de construire un labyrinthe si complexe et si subtil que les hommes les plus sages ne s'aventureraient pas à y entrer et que ceux qui y entreraient s'y perdraient. Cet ouvrage était un scandale, car la confusion et l'émerveillement, opérations réservées à Dieu, ne conviennent point aux hommes. Avec le temps, un roi des Arabes vint à la cour et le roi de Babylonie (pour se moquer de la simplicité de son hôte) le fit entrer dans le labyrinthe où il erra, outragé et confondu, jusqu'à la tombée de la nuit. Alors il implora le secours de Dieu et trouva la porte. Ses lèvres ne proférèrent aucune plainte, mais il dit au roi de Babylonie qu'il possédait lui aussi en Arabie un meilleur labyrinthe et qu'avec la permission de Dieu il le lui ferait connaître quelque jour. Puis il rentra en Arabie, réunit ses capitaines et ses lieutenants et dévasta le royaume de Babylonie avec tant de bonheur qu'il renversa les forteresses, détruisit les armées et fit le roi prisonnier. Il l'attacha au dos d'un chameau rapide et l'emmena en plein désert. Ils chevauchèrent trois jours et il lui dit : « Ô Roi du Temps, Substance et Chiffre du siècle ! En Babylonie tu as voulu me perdre dans un labyrinthe de bronze aux innombrables escaliers, murs et portes. Maintenant, le Tout Puissant a voulu que je montre le mien, où il n'y a ni escaliers à gravir, ni portes à forcer, ni murs qui empêchent de passer. »

Puis il le détacha et l'abandonna au cœur du désert.

Les fourmis des déserts du Sahara, de Namibie et d'Australie sortent de leur domicile et s'aventurent seules à travers le labyrinthe de leur désert, à la recherche de nourriture.

Il n'y a pas, pour elles, de chemin balisé par les phéromones de leurs voisines.

Lorsqu'elles ont découvert une source de nourriture, comment font-elles pour retrouver seules le chemin de leur fourmilière ?

Et, comment font-elles pour trouver seules l'un des chemins les plus courts entre ces deux points, leur source de nourriture et leur domicile ?

Durant sa marche, qui peut la conduire de quelques dizaines à plusieurs centaines de mètres de sa fourmilière, la fourmi des déserts utilise trois mécanismes, trois procédés différents et pour partie complémentaires.

Le premier est un sens de la direction, une forme de boussole, fondé sur l'angle que forme la position du Soleil dans le ciel projetée sur l'horizon, et la direction du trajet qu'elle a suivi. Et parce que ses yeux sont sensibles à la lumière polarisée -- qui forme des cercles concentriques autour du Soleil -- elle pourra déduire la position du Soleil et s'orienter par rapport au Soleil, même s'il est caché par des nuages, à condition qu'une partie du ciel, au moins, soit visible.

Le deuxième mécanisme est une mesure de la distance parcourue.

Comme les joggeurs, elle possède un odomètre -- de ὁδὸς, le chemin en grec, et μέτρον la mesure -- un moyen de mesurer la longueur du parcours.

Son odomètre intègre, à mesure qu'elle avance, la distance qu'elle a parcourue depuis la fourmilière. Des études indiquent que cette distance est déduite du nombre de pas que fait la fourmi durant son trajet. À partir de la mesure de la distance parcourue et de la mesure de la direction où se situe la fourmilière, la fourmi construit un vecteur qui lui indique le chemin de retour le plus court.

Le troisième mécanisme fait appel à sa mémoire visuelle.

Au moment où elle quitte pour la première fois la fourmilière -- et lors d'un départ ultérieur, si l'environnement visible, alentour, s'est modifié -- la fourmi exécute une forme de danse. Elle s'éloigne progressivement en décrivant des spirales de plus en plus larges autour de la fourmilière. Et, à intervalles réguliers, elle exécute un tour rapide sur elle-même -- un tour complet, dans le sens des aiguilles d'une montre, ou dans le sens inverse -- et, au moment où elle se retrouve face à l'entrée de la fourmilière, elle s'immobilise un court instant, pendant un à deux dixièmes de seconde, elle semble photographier et mémoriser la scène et les repères visuels situés autour de l'entrée de la fourmilière. Un comportement que les chercheurs ont appelé retourne-toi et regarde.

Puis elle termine son tour sur elle-même et poursuit son chemin en spirale. Elle continuera pendant un certain temps, même lorsque la fourmilière aura cessé de lui être visible.

Ce sont les alentours qu'elle mémorise.

Et cette mémoire visuelle persistera durant des semaines, tant qu'il n'y a pas de changement visuellement détectable autour de la fourmilière.

Il y a cinq ans, en 2008, était publiée la première étude visant à déterminer, chez la fourmi Ocymyrmex robustior des déserts de Namibie, la part respective du recours à son compteur de distance -- l'odomètre -- et à sa mémoire visuelle lors de son chemin de retour vers sa fourmilière.

Pour répondre à cette question, les chercheurs avaient trompé les fourmis sur leur chemin de retour, en les empêchant de se fier soit à leur compteur de distance soit à leur mémoire visuelle.

Comment tromper une fourmi sur son compteur de distance ? En la capturant pendant son retour, et en la reposant ailleurs, sans qu'elle ait elle-même parcouru le trajet.

Comment tromper sa mémoire visuelle ? En modifiant les repères visuels qui sont autour de la fourmilière, ou en les plaçant ailleurs, sur le chemin de retour de la fourmi.

Les résultats indiquent que la fourmi exerce un choix dans l'utilisation de l'un ou l'autre de ces deux mécanismes, le recours à son odomètre ou à sa mémoire photographique.

Plus le compteur de distance de la fourmi lui indique que le trajet qu'il lui reste à parcourir est important, et moins elle tient compte des indices visuels le long de son chemin.

Plus son compteur de distance lui indique qu'elle est proche du but, et plus elle tient compte des indices visuels pour chercher l'entrée de la fourmilière.

D'autres études suggèrent que les fourmis Melophorus bagoti d'Australie mémorisent les repères visuels non seulement à proximité de leur fourmilière -- comme les fourmis Ocymyrmex robustior de Namibie et les fourmis Cataglyphis fortis du Sahara -- mais aussi tout au long de leur trajet. Une particularité qui semble liée au grand nombre d'indices visuels -- touffes d'herbe et petits buissons -- qui parsèment les déserts d'Australie.

Et ainsi, dans ces labyrinthes où il n'y a ni escaliers à gravir, ni portes à forcer, ni murs qui empêchent de passer -- dans ces vastes labyrinthes ouverts des déserts -- les fourmis du Sahara, de Namibie et d'Australie découvrent individuellement le plus court chemin entre deux points par des moyens radicalement différents de ceux qu'utilisent collectivement les colonies de fourmis d'Argentine qui explorent ensemble les trente-deux mille sept cent soixante-huit couloirs tortueux du labyrinthe du casse-tête des Tours d'Hanoï.

L'un des plus merveilleux atomes de matière

Il est certain qu'il peut exister une extraordinaire activité [mentale] associée une masse de matière nerveuse extrêmement réduite. Ainsi, les instincts merveilleusement diversifiés, les capacités mentales et les comportements affectifs des fourmis sont célèbres, alors que leurs ganglions cérébraux ne sont pas plus grands que le quart d'une petite tête d'épingle.

De ce point de vue, le cerveau d'une fourmi est l'un des plus merveilleux atomes de matière dans le monde, peut-être plus encore que le cerveau humain.

Charles Darwin, La généalogie de l'homme.

La complexité d'une colonie de fourmis émerge des innombrables interactions que tissent les individus qui la composent. Et le comportement collectif influe, en retour, sur le devenir de chacun des individus.

Dans la plupart des espèces de fourmis, c'est l'environnement -- la composition de sa nourriture, les phéromones libérées par la reine et la température ambiante -- qui déterminera si un embryon de fourmi femelle se développera en une reine féconde, qui pourra vivre plus de vingt-cinq ans, ou en une ouvrière qui ne vivra que quelques mois.

Et ainsi, en fonction de l'environnement dans lequel elles sont plongées dès le début de leur vie, il y a chez les fourmis au moins deux façons profondément différentes d'utiliser leurs gènes, qui aboutissent à la construction de corps aux potentialités radicalement différentes, et au développement de comportements très différents.

Une étude publiée en 2012 dans la revue Current Biology, qui explorait les différentes castes chez les fourmis charpentières de Floride Camponotus floridanus, suggère que, dans certaines espèces de fourmis, l'environnement peut aussi influer sur le développement d'ouvrières très différentes -- soit une petite ouvrière soit une grande soldate, dont le poids peut être cent fois supérieur à celui de la petite ouvrière.

L'intérieur et l'extérieur s'interpénètrent, dit le généticien Richard Lewontin, et tout être vivant est à la fois le produit et le lieu de cette interaction.

Le plus souvent, l'extérieur compte autant que l'intérieur -- l'environnement autant que les gènes, l'acquis autant que l'inné.

Les effets des interactions entre gènes et environnements sont particulièrement spectaculaires chez les insectes sociaux -- les fourmis, les termites et les abeilles -- au point d'avoir longtemps été considérés comme une exception. Mais ces phénomènes opèrent, à des degrés divers, chez tous les êtres vivants.

Et l'exploration de la complexité de ces interactions entre gènes et environnements est un domaine en pleine expansion, qui a été nommé l'épigénétique, littéralement ce qui est au-dessus des gènes, au-delà des gènes -- l'influence exercée par l'environnement sur la manière dont les êtres vivants, leurs cellules et leur corps utilisent leurs gènes.

Dans de très nombreux cas, la manière dont un organisme utilise ses gènes peut avoir autant d'importance sur son devenir que la séquence particulière des gènes dont il a hérité.

Et deux êtres génétiquement identiques -- des jumeaux vrais -- ont progressivement, au cours de leur vie, des modalités de plus en plus différentes d'utilisation de leurs mêmes gènes, différences qui participent à la construction de leur singularité biologique.

Dans les grandes colonies de fourmis Attini coupe-feuilles, un facteur qui semble jouer un rôle important dans les vingt à trente activités successives très différentes dans lesquelles se spécialisent les ouvrières et qui contribuent à la vie de la collectivité -- c'est l'âge de l'ouvrière.

Les plus jeunes assurent les tâches à l'intérieur de la fourmilière -- certaines veillent sur les œufs, nourrissent les petits et la reine, d'autres réceptionnent les feuilles fraîchement coupées, d'autre encore les découpent en petits morceaux, d'autres encore, de plus petite taille, insèrent ces morceaux dans le jardin de champignons, d'autres, encore plus petites, patrouillent dans le jardin, explorant avec leurs antennes l'état de santé du jardin. Quant aux jeunes soldates, elles montent la garde et patrouillent à l'intérieur de l'environnement protégé de la fourmilière.

Les ouvrières plus âgées assurent les activités plus dangereuses, à l'extérieur de la fourmilière -- partir couper les feuilles, les transporter sous la garde des toutes petites fourmis, juchées sur les feuilles, qui protègent leurs grandes sœurs des attaques de mouches parasites. Et les soldates plus âgées montent la garde à l'extérieur de la fourmilière.

Il y a moins de six mois, en mai 2013, une étude publiée dans la revue Science révélait que cette évolution des carrières des fourmis ouvrières ne dépend pas seulement de l'écoulement du temps -- de leur âge -- mais aussi de l'espace -- de l'endroit qu'elles occupent dans la fourmilière.

La recherche avait été réalisée par Danielle Mersch et Laurent Keller, du Département d'Entomologie de l'Université de Lausanne, en collaboration avec Alessandro Crespi, du laboratoire de biorobotique de l'École Polytechnique de Lausanne.

Laurent Keller étudie depuis vingt ans le comportement social des fourmis.

Avec ses collègues, il a exploré en continu, durant quarante et un jours, dans six colonies de fourmis Camponotus fellah, les comportements individuels de chacune des cent à deux cents ouvrières qui composaient avec leur reine chacune des colonies.

Ils avaient collé sur le dos de chaque ouvrière un petit code-barres et filmaient en permanence l'intérieur de chacune des six fourmilières à l'aide d'un appareil photo infrarouge de très haute résolution qui prenait une image deux fois par seconde.

Leur étude indique que, dans chaque colonie, les ouvrières se répartissent en trois groupes différents.

Un premier groupe est composé des ouvrières les plus jeunes, qui ont une activité de nourrice, s'occupant de la reine et des petits, et sont localisées à leurs côtés, au centre de la fourmilière.

Un deuxième groupe est composé des ouvrières les plus âgées, qui ont une activité de récolteuses -- elles sortent chercher et rapporter la nourriture, et sont localisées près de l'entrée de la fourmilière.

Le troisième groupe, composé d'ouvrières d'âge intermédiaire, a une activité de nettoyage, et peut-être de surveillance, et parcourt l'ensemble de la fourmilière.

Et, durant la période de quarante et un jours de l'étude, les chercheurs ont constaté que les ouvrières, à mesure qu'elles prenaient de l'âge, changeaient à la fois de groupe, d'activité et de localisation. Des nourrices rejoignaient progressivement le groupe des nettoyeuses, et des nettoyeuses rejoignaient progressivement le groupe des récolteuses, s'aventurant à l'extérieur pour partir à la recherche de la nourriture de la collectivité.

Les photos prises en continu pendant ces quarante et un jours ont permis de répertorier un total de près de dix millions d'interactions entre les ouvrières.

En raison de leurs localisations respectives, les ouvrières du groupe des nourrices ne peuvent pas entrer directement en contact avec les ouvrières du groupe des récolteuses qui sortent chercher la nourriture. Seules les ouvrières du groupe des nettoyeuses peuvent interagir directement avec des ouvrières de chacun des deux autres groupes. Le groupe des nettoyeuses joue donc probablement un rôle important dans la diffusion de l'information à l'ensemble des membres de la fourmilière.

Mais le point important est que les interactions entre ouvrières sont beaucoup plus nombreuses à l'intérieur d'un même groupe qu'entre ouvrières appartenant à des groupes différents.

Et ainsi, l'étude suggère que ce partage d'une même localisation géographique par des ouvrières engagées dans la même activité favoriserait les capacités d'apprentissage rapide et la spécialisation des jeunes qui viennent de rejoindre un groupe et renforcerait la coopération entre les ouvrières en leur permettant de multiplier leurs interactions.

Jusqu'au moment où, après être devenue une spécialiste, l'ouvrière, prenant de l'âge, gagne un autre groupe et s'engage à nouveau aux côtés d'autres spécialistes, dans l'apprentissage d'une nouvelle carrière.

Si l'étude indique que les apprentissages et les spécialisations successives des ouvrières suivent la même séquence à mesure qu'elles prennent de l'âge -- d'abord nourrices, puis nettoyeuses et patrouilleuses, puis récolteuses -- les chercheurs notent que l'âge précis auquel chaque ouvrière s'engage dans l'un de ces trois groupes d'activités différentes est variable.

Pourrait-il y avoir, dans les comportements et les apprentissages des fourmis qui aboutissent à leur division du travail, une part due à leur expérience individuelle, aux hasards de leur vie, à leur histoire singulière ? Et si tel est le cas, jusqu'à quel point ?

Certaines recherches récentes ont commencé à explorer cette question.

L'expérience individuelle peut à elle seule faire émerger une division durable du travail chez les fourmis.

C'était le titre d'une étude publiée en 2007, dans la revue Current Biology.

Les chercheurs avaient exploré le comportement de fourmis ouvrières Cerapachys biroi de même âge qui sortaient pour la première fois de la fourmilière à la recherche de leur nourriture -- de petits œufs d'insectes.

Afin de pouvoir les distinguer, les chercheurs avaient marqué individuellement chacune des fourmis par de minuscules taches de couleur de peinture différente.

Puis ils ont manipulé l'environnement extérieur.

Pour une partie des fourmis, les chercheurs faisaient en sorte qu'il y ait toujours, à chacune de leurs sorties, de la nourriture dans leur environnement.

Pour les autres, les chercheurs ont fait en sorte d'enlever, avant leur sortie, toute la nourriture présente dans leur environnement.

Au bout de trois jours et demi, des différences significatives de comportements avaient déjà émergé chez ces ouvrières.

Les fourmis qui échouaient à chacune de leurs sorties sortaient moins souvent de la fourmilière, et demeuraient plus longtemps à l'intérieur.

Au bout d'un mois, la quasi-totalité des fourmis qui avaient toujours trouvé de la nourriture au cours de leurs sorties continuaient à se spécialiser dans la recherche de nourriture.

Et celles qui avaient initialement échoué s'étaient reconverties.

Elles s'étaient spécialisées dans le rôle de baby-sitters et de nourrices -- elles s'occupaient des petits à l'intérieur de la fourmilière.

Cette reconversion était probablement due à la conjonction de deux facteurs qui se renforçaient mutuellement.

Les fourmis qui échouaient systématiquement dans leurs tentatives de récolte de nourriture avaient eu rapidement tendance à sortir de moins en moins souvent et donc à demeurer de plus en plus longtemps dans la fourmilière. Et, en y demeurant, elles avaient été de plus en plus exposées aux phéromones émises par les petits à l'attention des nourrices qui s'en occupent, et aux phéromones émises par les nourrices.

Une démotivation de plus en plus importante à l'égard de la recherche de nourriture et une exposition de plus en plus importante aux phéromones des petits et des nourrices ont probablement joué un rôle complémentaire dans leur reconversion de récolteuses en nourrices.

Cette étude indique que, toutes choses étant par ailleurs apparemment égales, ces ouvrières s'engagent dans différentes activités en fonction de leur expérience individuelle, de leur motivation, de leurs succès ou de leurs échecs.

Mais les colonies de ces fourmis Cerapachys biroi sont très particulières.

Elles n'ont pas de reine, et chaque fourmi ouvrière se reproduit par parthénogenèse.

Le degré de flexibilité individuelle, la plasticité comportementale des ouvrières Cerapachys biroi est-elle liée à cette absence de division sociale de la reproduction et du travail, et notamment à l'absence de reine ? L'émergence des sociétés plus complexes de fourmis a-t-elle impliqué en retour une diminution, une restriction du champ des possibles de chacun des individus qui les composent et les construisent ?

D'autres recherches indiquent que l'expérience individuelle, l'histoire singulière pourraient aussi jouer un rôle dans des colonies de fourmis d'organisation sociale plus complexe, composées d'une reine et d'ouvrières.

L'histoire individuelle pourrait jouer un rôle important dans les apprentissages.

Non seulement en permettant d'apprendre. Mais aussi en permettant d'enseigner.

Nigel Franks dirige le Laboratoire des fourmis à l'université de Bristol, en Grande-Bretagne. Il a été l'élève, à l'université Harvard, d'Edward Wilson et de Bert Hölldobler, deux des plus grands spécialistes des insectes sociaux, et notamment des fourmis.

Depuis plus de vingt ans, Nigel Franks étudie les comportements individuels des fourmis. Il les a longtemps marquées, chacune, avec de toutes petites taches de différentes couleurs. Puis, beaucoup plus récemment, avec de minuscules émetteurs d'ondes radio qui lui permettent d'enregistrer tous les déplacements individuels de chaque fourmi vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Les fourmis dont il explore le comportement individuel -- les fourmis Temnothorax albipennis -- forment de petites colonies constituées d'une reine et de quarante à quatre cents ouvrières. Elles construisent leurs fourmilières à l'intérieur de petites crevasses dans la roche, et l'on peut facilement leur procurer ce type d'environnement au laboratoire et y suivre leur comportement.

Il y a près de quarante ans, en 1974, Bert Hölldobler et deux chercheurs de l'Université de Frankfort avaient publié dans Science leur découverte d'une forme particulière de communication dans différentes espèces de fourmis, qu'ils avaient nommée appel pour un tandem -- un appel que fait une fourmi à une autre et qui les conduit à réaliser ensemble une course en tandem.

Lorsque l'une des ouvrières parties en éclaireuses à la recherche d'un lieu possible pour la construction d'une nouvelle fourmilière découvre un site qui lui convient, elle revient au domicile et, en émettant une phéromone volatile, y recrute une ouvrière qu'elle conduit au nouveau site en l'entraînant dans une course en tandem. Et la nouvelle venue explorera et évaluera à son tour la qualité du futur lieu possible de construction de la future fourmilière.

La course en tandem peut avoir lieu dans deux circonstances différentes -- soit, comme l'avaient découvert Hölldobler et ses collègues, lors de la recherche d'un nouveau site pour une fourmilière, soit lors de la recherche de nourriture, une ouvrière expérimentée conduisant alors une fourmi qui n'est pas encore sortie de la fourmilière pour lui indiquer le lieu où se trouve la nourriture.

Ce sont ces courses en tandem qu'étudie Nigel Franks.

La fourmi expérimentée avance en tête, lentement -- quatre fois moins vite que lorsqu'elle court en solitaire --, et s'arrête pour attendre celle qui la suit.

Et la suiveuse, lorsqu'elle la rejoint, caresse à intervalles fréquents avec ses antennes sa guide, sur les pattes et l'abdomen.

Puis la course reprend.

Durant ces courses en tandem, la guide se comporte-t-elle de façon stéréotypée avec sa recrue ?

Ou pourrait-elle adapter son comportement en fonction des capacités de sa recrue ?

Pourrait-il y avoir, entre les deux fourmis une relation d'enseignante à élève ?

C'est la question qu'ont posée Nigel Franks et son équipe.

Ils ont publié leurs premiers résultats en 2006, dans Nature. Le titre de leur brève communication était [Existence d']un enseignement chez des fourmis en train de courir en tandem.

Un an plus tard, en collaboration avec une équipe de mathématiciens, ils publiaient une étude plus complète qu'ils avaient intitulée [Existence d']un enseignement avec évaluation chez les fourmis.

Le principe des expériences était le suivant.

Durant une course en tandem, à l'un des moments où l'élève s'est perdue en chemin et s'est trouvée un peu éloignée de sa guide, les chercheurs ont capturé la recrue.

Et ils ont observé la guide pour savoir combien de temps elle attendrait avant de retourner à la fourmilière recruter une nouvelle ouvrière.

L'étude révèle que plus la distance déjà parcourue par le tandem a été importante, et plus longtemps la guide attendra le retour de sa recrue.

Plus la guide a évalué le nouveau site où elle conduit son élève comme étant de grande qualité, et plus longtemps elle attendra le retour de sa recrue.

Et plus sa recrue l'a suivie rapidement jusque-là, moins elle a traîné en route, et plus longtemps la guide l'attendra.

La guide adapte son comportement et ses efforts en fonction du contexte -- la qualité du but (et donc l'intérêt qu'elle attribue au fait de parvenir au but), l'importance de l'investissement déjà réalisé et les capacités qu'elle prête à l'élève.

Mais peut-on véritablement parler d'un enseignement, et d'un comportement d'enseignante à élève ? C'est l'objet d'une controverse intense.

Bert Hölldobler et Edward Wilson écriront :

[Cette notion d'enseignement] est peut-être une charmante métaphore, mais cela apporte peu, si tant est que cela apporte quoi que ce soit à notre compréhension du phénomène [de la course en tandem].

Quel serait le comportement qui pourrait être considéré comme un véritable enseignement ?

C'est l'objet d'un débat chez les éthologues qui explorent le comportement des animaux.

La notion la plus récente qui a été introduite dans ce débat est que, pour pouvoir parler d'enseignement, il faut non seulement qu'il y ait un comportement coûteux en temps et en énergie de la part de l'enseignant, qui permette à un élève d'apprendre, mais il faut aussi qu'il y ait, de la part de l'enseignant, une évaluation de la qualité de l'apprentissage et une adaptation de son enseignement au comportement de l'élève.

Pour Nigel Franks, c'est le cas lors des courses en tandem.

Et il remarque que la définition de ce que serait un véritable enseignement fait l'objet de modifications et de raffinements continuels à mesure que de nouvelles capacités sont découvertes chez les animaux. Ces modifications et raffinements continuels, dit-il, n'ont qu'un but -- faire en sorte que la définition de ce qu'est un enseignement ne puisse correspondre qu'aux enseignements prodigués par les humains.

Pourtant, dit-il, rechercher les critères minimaux de ce qu'on pourrait considérer comme un enseignement permettrait au contraire de mieux appréhender la richesse et la variété des systèmes de communication qui ont émergé dans le monde des animaux.

Et, dans le même temps, de mieux comprendre en quoi l'enseignement humain a des caractéristiques uniques, réellement singulières.

Chaque fois que les capacités des animaux sont considérées comme un peu semblables aux nôtres, la réaction est violente, dit l'éthologue et primatologue Frans de Waal.

Vous pourriez penser que les chercheurs arrivent de manière dépassionnée à une caractérisation raisonnable d'un phénomène. Après quoi, ils n'auraient plus besoin que de se mettre d'accord sur ce qu'il reste à découvrir.

Mais les définitions sont rarement neutres.

Elles reflètent des visions du monde et, souvent, le débat ne concerne rien de moins que la place de l'humanité dans le cosmos.

Mais revenons aux fourmis Temnothorax albipennis et à leurs courses en tandem.

Ce qu'il y a d'intéressant, lors de la recherche d'un nouveau site pour une fourmilière, ce n'est pas seulement le recrutement et l'enseignement que la guide prodigue à sa recrue, c'est aussi le fait que cet enseignement est un préalable à un processus de choix collectif.

Au bout d'un certain nombre de courses en tandem qui ont conduit les recrues sur différents sites, à partir d'un certain seuil, un choix collectif va être fait par l'ensemble des guides et de leurs recrues lorsqu'elles seront de retour à la fourmilière. Et la collectivité va aboutir à un consensus en faveur d'un seul de ces sites -- presque toujours le meilleur.

À ce moment, les guides emporteront les œufs, les larves et les nymphes et guideront les ouvrières et la reine vers le nouveau site où sera bâtie la nouvelle fourmilière.

Il s'est produit ce qui ressemble à un vote.

Et le choix majoritaire a été adopté par tous.

En 2012, Nigel Franks et son équipe ont publié dans le Journal of Experimental Biology une nouvelle étude concernant la course en tandem.

La question qu'ils ont posée était de savoir si l'âge jouait un rôle important dans l'engagement d'une ouvrière dans la carrière de guide et dans ses talents d'enseignante.

Leurs résultats indiquent que, si l'âge favorise l'adoption d'une carrière de guide, le critère essentiel n'est pas l'âge, mais l'expérience.

Les ouvrières qui ont eu tendance à souvent accepter d'être recrutées deviennent souvent guides à leur tour.

Il y a des guides âgées expérimentées, et de jeunes guides expérimentées.

Et la qualité de l'enseignement délivré par les guides à leurs recrues -- et notamment leur patience -- ne dépend pas de leur âge, mais de leur expérience.

Les capacités d'apprentissage des fourmis sont d'autant plus remarquables que leur cerveau, qui mesure moins d'un millimètre cube, ne contient qu'un peu moins d'un million de cellules nerveuses -- cent mille fois moins que notre cerveau.

Et des recherches suggèrent que le petit cerveau des fourmis -- l'un des plus merveilleux atomes de matière dans le monde, disait Darwin -- se remodèle tout au long de leur existence. Cette plasticité serait liée à la modification des connections, des synapses, entre les cellules nerveuses de leur cerveau, à mesure que se modifie le répertoire des comportements et des expériences individuelles des fourmis.

Ces études ne nous disent rien, bien sûr, sur la façon dont chaque fourmi se représente et ressent le monde. Mais elles soulèvent des questions passionnantes.

Jusqu'à quel point les contingences de leur histoire individuelle favorisent-elles la capacité des fourmis à arpenter le champ des possibles et à faire émerger la complexité de leur société ?

Et jusqu'à quel point ces singularités individuelles ont-elles pu jouer un rôle dans la splendide épopée des fourmis à travers l'espace et le temps ?

Ce champ de recherches nouveau commence à changer le regard que nous portons sur leur univers étrange et merveilleux.

II

L'âme de l'été

Elles sont l'âme de l'été, l'horloge des minutes d'abondance, l'aile diligente des parfums qui s'élancent, l'intelligence des rayons qui planent, le murmure des clartés qui tressaillent, le chant de l'atmosphère qui s'étire et se repose et leur vol est le signe visible, la note musicale des petites joies innombrables qui naissent de la chaleur et vivent dans la lumière. Elles font comprendre la voix la plus intime des bonnes heures naturelles. À qui les a connues, à qui les a aimées, un été sans abeilles semble aussi malheureux et aussi imparfait que s'il était sans oiseaux et sans fleurs.

Maurice Maeterlinck. La vie des abeilles.

Je vais chanter le miel aérien

Poursuivant mon œuvre, je vais chanter le miel aérien, présent céleste.

Je t'offrirai, à partir de toutes petites choses, des spectacles admirables.

Virgile. Géorgiques.

Pour faire une prairie, dit la poétesse Emily Dickinson,

Pour faire une prairie, il faut un trèfle et une abeille,

Un trèfle et une abeille,

Et de la rêverie.

La rêverie seule suffira

Si les abeilles sont rares.

La rêverie nous suffira -- mais elle ne suffira pas aux prairies, aux arbres et aux fleurs.

Aux prairies, aux arbres et aux fleurs, il faut des abeilles.

Depuis très longtemps, bien avant l'émergence de nos premiers ancêtres humains, bien avant l'extinction des dinosaures, avant que ne se déchirent et ne se séparent, de part et d'autre de l'océan Atlantique, les rivages de l'Amérique des rivages de l'Europe et de l'Afrique -- il y a cent dix à cent quarante millions d'années -- les premières abeilles et les premières plantes à fleurs avaient commencé à tisser l'immense tapisserie de leurs liens étroits.

Le plus ancien fossile connu d'une abeille a été découvert dans la vallée de Hukawng, au nord de la Birmanie. Il a été décrit il y a sept ans, en 2006, dans la revue Science.

C'est une toute petite abeille de moins de trois millimètres de long, conservée dans l'ambre.

Elle date d'il y a environ cent millions d'années.

La vénérable aïeule, à laquelle nous devons probablement la plupart de nos fleurs et de nos fruits, disait Maurice Maeterlinck, il y a un siècle, dans son merveilleux livre, La Vie des Abeilles.

Cette minuscule abeille ancestrale possède à la fois certaines caractéristiques des abeilles d'aujourd'hui et certaines caractéristiques des guêpes d'aujourd'hui.

Les premières abeilles végétariennes, qui se nourrissent de pollen et de nectar

-- Vous qui n'avez pas d'autre proie

Que les parfums, chantait Victor Hugo --

auraient émergé à partir d'ancêtres guêpes chasseresses carnivores -- des guêpes de la famille Crabonidae.

Les premières fleurs ont nourri les premières abeilles. Et les premières abeilles, en se nourrissant, ont pollinisé les plantes à fleurs, favorisant ainsi leur propagation et leur extraordinaire expansion et diversification à travers notre planète.

Aujourd'hui, cent dix à cent quarante millions d'années plus tard, il y a près de vingt mille espèces d'abeilles et plus de deux cent cinquante mille espèces de plantes à fleurs réparties sur tous les continents.

C'est l'un des exemples les plus réussis et les plus spectaculaires de coévolution dans le monde vivant.

Les vingt mille espèces actuelles d'abeilles appartiennent à sept grandes familles, réparties inégalement à travers le monde.

La plus grande famille est Apidae, constituée de cinq mille sept cents espèces.

La plupart d'entre elles vivent en solitaires, ou en toutes petites communautés peu structurées.

Mais c'est dans cette famille qu'a émergé, il y a une vingtaine de millions d'années, la tribu des Apini, la tribu des abeilles à miel, à la vie sociale extrêmement complexe, qui compte aujourd'hui neuf espèces, dont Apis mellifera -- l'abeille à miel de nos régions -- et Apis cerana, la principale espèce d'abeille à miel vivant aujourd'hui en Asie du Sud et de l'Est.

Le lieu de naissance des premiers ancêtres d'Apis mellifera a été déduit de l'analyse de l'ADN -- le support de l'hérédité, la molécule qui contient tous les gènes -- de ses descendants d'aujourd'hui.

La séquence complète de leur ADN a été établie et publiée en 2006 dans la revue Nature par un consortium international de plus de deux cents chercheurs.

Il semble que -- comme nos premiers ancêtres humains -- les premiers ancêtres d'Apis mellifera soient nés en Afrique.

Et, d'Afrique, ces abeilles à miel se seraient engagées dans plusieurs grands périples.

Une première vague de migrations vers l'ouest -- en Europe occidentale.

Puis une deuxième vague et peut-être plusieurs vagues successives de migrations vers l'est -- en Europe orientale et en Asie centrale.

Aujourd'hui, Apis mellifera comporte environ vingt-cinq sous-espèces, réparties en quatre groupes majeurs, qui se distinguent à la fois du point de vue de leur évolution et de leur répartition géographique distinctes -- le groupe A, en Afrique ; le groupe C, en Europe de l'Est ; le groupe M, en Europe de l'Ouest et du Nord ; et le groupe O, au Moyen-Orient et en Asie centrale.

Quant à leur arrivée sur le continent américain, elle est extrêmement récente.

Elle date du début du XVIIe siècle et s'est faite par bateau, les colons européens emportant avec eux dans leur voyage vers le Nouveau Monde leurs ruches et leurs abeilles domestiques.

Le plus ancien témoignage de notre goût pour les productions des abeilles à miel date d'il y a quatre à sept mille ans. C'est une peinture sur les parois d'une caverne figurant nos ancêtres en train de voler le miel des nids d'abeilles sauvages.

Mais L'art d'élever les abeilles, quel dieu, Muse, quel dieu nous l'a révélé ? demande le berger Aristée, qui se lamente d'avoir perdu ses abeilles.

Comment cet étrange procédé a-t-il pris naissance chez l'homme ?

C'est un passage du Livre IV des Géorgiques, le grand poème dans lequel Virgile célèbre, il y a un peu plus de deux mille ans, l'agriculture et l'élevage.

Le premier Livre des Géorgiques chante la culture de la terre, le blé, le laboureur et le semeur.

Le second, l'entretien des arbres -- les oliviers et la vigne.

Le troisième, l'élevage des troupeaux.

Et le quatrième est consacré à la vie des abeilles, aux apiculteurs, aux ruches, aux récoltes de miel.

Mais le plus ancien témoignage de notre domestication des abeilles date d'il y a près de quatre mille cinq cents ans :

un bas-relief dans un temple -- le temple solaire d'Abou Ghorab en Égypte. On y voit des apiculteurs et des ruches.

Des peintures, des fresques, des bas-reliefs.

Et des textes.

Un texte de loi hittite datant d'il y a trois mille trois cents ans, indiquant les peines auxquelles sont condamnés les voleurs de ruches.

Et la Bible aussi parle de miel -- du pays où coule le lait et le miel. Mais il semble que le nom de miel y désigne le plus souvent la douceur du suc des fruits -- des dattes.

Le miel des abeilles n'y est cité que deux fois.

Dans le Livre des Juges.

Et dans le Livre de Samuel.

Et il s'agit du miel produit par les abeilles sauvages.

Il n'est pas fait mention dans la Bible de ruche ni d'apiculture.

Et pourtant.

Il y a six ans, en 2007, des archéologues découvrent des ruches dans une ancienne cité de la vallée du Jourdain.

Elle date des temps bibliques, il y a plus trois mille ans.

L'époque du royaume de David et de Salomon.

C'est l'un des plus grands sites archéologique de l'âge du fer découvert en Israël.

Tel Rehov.

L'antique cité de Rome s'y étendait sur dix hectares.

Et, au milieu de la ville, il y a un rucher -- dont une trentaine de ruches persistent, intactes, sur un total de cent à deux cents ruches.

Chaque ruche est un cylindre d'argile non cuite.

Et, à l'intérieur, les chercheurs découvrent des vestiges des abeilles qui y vivaient.

Leur datation au carbone 14 confirme qu'elles vivaient là il y a plus de trois mille ans.

Ce sont les plus anciennes traces archéologiques d'une activité humaine d'apiculture.

Une activité intense. Déjà très développée.

En 2010, une équipe de chercheurs de Jérusalem, en collaboration avec des chercheurs de Sao Paulo et de Francfort, publie dans les Comptes rendus de l'Académie des Sciences des États-Unis les résultats d'une analyse minutieuse des vestiges des abeilles ouvrières et des nymphes découvertes dans ces ruches.

Les abeilles à miel qui sont présentes aujourd'hui dans la région appartiennent à la sous-espèce Apis mellifera syriaca. Plus loin, on trouve la sous-espèce égyptienne, Apis mellifera lamarckii, et la sous-espèce perse, Apis mellifera meda.

Mais les abeilles à miel qui peuplaient les ruches de Tel Rehov il y a trois mille ans appartenaient à la sous-espèce Apis mellifera anatoliaca qui réside aujourd'hui en Anatolie, près des monts Taurus, dans le sud de la Turquie.

À cinq cents kilomètres au nord de la vallée du Jourdain.

Et les chercheurs font deux hypothèses.

La première est que, durant les trois derniers millénaires, les abeilles à miel se seraient déplacées.

Apis mellifera anatoliaca aurait initialement vécu dans la vallée du Jourdain, puis aurait émigré au nord, où elle réside aujourd'hui.

Ce sont des régions tempérées, pluvieuses, au climat frais. Tel Rehov, au contraire, est situé dans l'une des régions les plus chaudes et les plus sèches d'Israël.

Le climat a-t-il changé ? Était-il frais et pluvieux dans la vallée du Jourdain il y a trois mille ans ?

Les chercheurs préfèrent une autre hypothèse.

Apis mellifera syriaca est difficile à élever -- elle est agressive, a tendance à essaimer de nombreuses fois et produit relativement peu de miel.

Toutes les tentatives réalisées au XXe siècle pour développer une activité d'apiculture au Moyen-Orient en élevant Apis mellifera syriaca ont échoué. D'autres abeilles à miel ont été importées, dont Apis mellifera anatoliaca, qui est beaucoup moins agressive et qui produit de trois à huit fois plus de miel.

Les ruches de l'antique cité de Rehov étaient situées au centre de la ville et il aurait été très difficile, disent les chercheurs, de maintenir la présence d'abeilles agressives au milieu des habitations.

La cité de Rehov commerçait avec les habitants de Phénicie, de Chypre, de Grèce.

Et, pour les chercheurs, la présence exclusive d'Apis mellifera anatoliaca dans les ruches de la cité signifierait le développement, dès avant cette époque, il y a plus de trois mille ans, d'un échange et d'un commerce des abeilles à miel qui se serait étendu à travers la région jusqu'en Anatolie.

En raison du caractère précieux des productions des abeilles.

La cire qui, durant l'âge du bronze, permettait d'utiliser la technique de la cire perdue pour réaliser les merveilleux moulages de bronze.

Et le miel à la couleur ambrée et au goût exquis, dont on tirait l'alcool d'hydromel -- et qui composait peut-être, dit la légende, le nectar et l'ambroisie dont se nourrissaient les dieux de l'Olympe.

Lorsque le Soleil doré a mis l'hiver en fuite et l'a relégué sous la terre, chante Virgile, quand le ciel s'est rouvert à l'été lumineux, aussitôt les abeilles parcourent les fourrés, butinent les fleurs vermeilles et effleurent, légères, la surface de l'eau.

Transportées alors de je ne sais quelle douceur de vivre, elles choient leurs couvées et leur nid, et façonnent avec art la cire nouvelle et composent leur miel.

Les abeilles donnent le miel et la cire odorante à l'homme qui les soigne, dira Maurice Maeterlinck ; mais ce qui vaut peut-être mieux que le miel et la cire, c'est qu'elles appellent son attention sur l'allégresse de juin, c'est qu'elles lui font goûter l'harmonie des beaux mois, c'est que tous les événements où elles se mêlent sont liés aux ciels purs, à la fête des fleurs, aux heures les plus heureuses de l'année [...].

À qui les a connues, à qui les a aimées, un été sans abeilles semble aussi malheureux et aussi imparfait que s'il était sans oiseaux et sans fleurs.

Cela fait plus de quatre mille cinq cents ans que l'humanité a tissé des liens étroits avec les abeilles.

Mais, depuis les origines de l'humanité, elles ont apporté une contribution majeure à la récolte des fruits, des graines, des légumes et des noix dont se nourrissaient nos ancêtres.

Pendant très longtemps, à partir de leurs cueillettes. Puis, depuis dix mille ans, dans différentes régions du monde, à partir de leurs activités d'agriculteur.

On estime qu'aujourd'hui un tiers de notre nourriture, sur toute notre planète, est dérivée de plantes dont les abeilles fécondent les fleurs.

Mais aujourd'hui, dans nos pays de l'hémisphère nord, la diversité et le nombre des abeilles ont considérablement diminué.

Et cette diminution progressive, qui a débuté, il y a plus d'un demi-siècle, s'est brutalement accentuée durant ces dix dernières années.

Les abeilles sont en danger.

Elles sont en train de mourir.

Parmi les nombreux facteurs incriminés, il y a le fractionnement de leur habitat, dû aux activités humaines, et une diminution de leur résistance à des parasites.

Et les pesticides.

Il y a moins de six mois, à la fin mai 2013, une étude publiée dans les Comptes Rendus de l'Académie des Sciences des États-Unis par des chercheurs de l'Université de l'État de l'Illinois explorait l'une des nombreuses causes possibles de la diminution des populations d'abeilles à miel apis mellifera dans de nombreuses régions du monde.

Les chercheurs ont observé que le miel stocké par les abeilles contient une molécule -- l'acide p-coumarique -- qui a pour effet d'augmenter les capacités de détoxification des abeilles et leurs défenses contre les microbes.

Cette molécule provient probablement de la présence dans le miel d'extraits de pollen et de propolis -- cette résine que les butineuses récoltent sur les arbres conifères, les bourgeons de saule, de peuplier, ... et que les ouvrières transforment en un mortier qu'elles utilisent pour réparer les rayons de cire et les alvéoles hexagonaux et pour colmater les ouvertures et les brèches dans leur domicile.

L'ingestion de miel par les abeilles augmenterait donc leur capacité à résister aux effets toxiques de certains pesticides et aux parasites.

Or de nombreux apiculteurs fournissent aux abeilles dont ils prélèvent un excès de miel des substituts riches en fructose -- comme le sirop de maïs -- qui ne contiennent pas cette molécule présente dans le miel fabriqué par les abeilles.

Et ils compromettent ainsi, disent les chercheurs, les capacités de résistance des abeilles.

Un an plus tôt, en mars 2012, deux études publiées dans Science révélaient les effets délétères sur les abeilles de faibles doses de produits qui font partie de la famille des pesticides les plus utilisés dans le monde -- les néo-nicotinoïdes -- des neurotoxines, qui affectent le système nerveux des insectes.

L'une des études a été réalisée par un groupe de chercheurs anglais et concernait les bourdons, ou abeilles Bombus.

L'autre a été réalisée par un groupe de chercheurs français et concernait les abeilles à miel Apis mellifera. Elle indiquait que l'ingestion de faibles doses de pesticides -- comparables aux doses qui sont présentes dans le nectar et le pollen récoltés par les abeilles à miel dans les fleurs de culture de maïs, de tournesol, de lin et de colza, dont les graines sont traitées par les pesticides -- a pour effet de perturber le sens d'orientation des butineuses.

Et la désorientation des butineuses provoque leur mort prématurée parce qu'elles deviennent incapables de retrouver le chemin de leur nid ou de leur ruche. Et qu'il leur est impossible de survivre en dehors de la présence de leurs sœurs.

Ce merveilleux sens de l'orientation des abeilles à miel.

Et cette étrange capacité qu'ont les butineuses, une fois revenues au nid ou à la ruche, de faire à leurs sœurs le récit de leur voyage.

Chaque jour, dit Maeterlinck, dès la première heure de soleil, dès la rentrée des exploratrices de l'aurore, la ruche qui s'éveille apprend les bonnes nouvelles de la terre : « Aujourd'hui fleurissent les tilleuls qui bordent le canal », -- « Le trèfle blanc éclaire l'herbe des routes », -- « Le mélilot et la sauge des prés vont s'ouvrir », -- « Les lys, les résédas ruissellent de pollen ».

Vite, il faut s'organiser, prendre des mesures, répartir la besogne.

Car les abeilles sont des conteuses.

Elles ont cette extraordinaire capacité d'indiquer à leurs sœurs la direction, la distance et la qualité des sources de nectar ou de pollen qu'elles viennent de découvrir.

Mais Maeterlinck ne sait rien du langage secret dans lequel les butineuses font leurs récits. Et ce langage demeurera mystérieux durant encore plus de quarante ans.

Il sera déchiffré par l'éthologue autrichien Karl von Frisch. Un langage sans parole -- die Tanzsprache, dira-t-il -- le langage de la danse, le langage par la danse.

Encore trente ans.

Et en 1973, à l'âge de quatre-vingt-sept ans, Karl von Frisch recevra pour cette découverte le prix Nobel de physiologie.

La danse frétillante des abeilles.

Ce récit qui prend la forme d'une danse sonore, dans l'obscurité du nid ou de la ruche.

Cette danse frétillante qui continue, aujourd'hui encore, à révéler certains de ses secrets.

Durant les années 1910, von Frisch avait observé que, lorsqu'une butineuse découvre une source riche en nectar, elle revient rapidement à la ruche, se pose sur l'un des rayons de cire et se met à exécuter une étrange forme de danse.

Pendant ce temps, les ouvrières l'entourent et la suivent, prenant part, écrira-t-il, à chacune de ses manœuvres, de telle sorte que la danseuse elle-même, durant sa succession de mouvements follement animés, semble traîner derrière elle en permanence une queue de comète d'abeilles.

Et une fois que la danse est terminée, la queue de comète, ou une partie de ses membres, se précipite hors du nid ou de la ruche en direction de la source de nourriture indiquée par la danseuse.

Tout d'abord, Von Frisch pensera que l'information que transmet la danseuse est simplement un parfum, une odeur.

En suivant de près la danseuse, ses sœurs apprennent, pense-t-il, à reconnaître le parfum particulier de la fleur qu'elle a découverte et visitée, qu'elles perçoivent, à l'aide de leurs antennes, sur le corps de la danseuse.

La danse est un moyen d'attirer l'attention des autres butineuses, de leur permettre de s'imprégner du parfum de la fleur, d'en apprécier la qualité et de le mémoriser. Puis, une fois dehors, les butineuses se mettent à voler autour de la ruche en décrivant des cercles concentriques de plus en plus larges, jusqu'à ce qu'elles découvrent les fleurs que leur a signalées la danseuse.

Mais cette interprétation initiale de von Frisch n'expliquait que la forme de danse la plus simple qu'exécutent les butineuses -- la danse en rond -- un cercle dans une direction, puis, quand le cercle est achevé, un cercle dans la direction opposée, et ainsi de suite -- qui signale l'odeur des fleurs remarquables à proximité du nid ou de la ruche, à une distance de moins de cent mètres.

Et von Frisch découvrira plus tard que, lorsque la source de nectar ou de pollen est plus lointaine, lorsqu'elle est située à plus de cent mètres du nid ou de la ruche, ce n'est pas le parfum de la fleur qui est communiqué par la danse, c'est le récit du voyage qu'a accompli la danseuse, le récit du voyage qu'il faudra que ses sœurs réalisent à leur tour si elles partagent l'enthousiasme qu'exprime la danseuse pour les fleurs qu'elle a découvertes.

Et ce récit du voyage, ce n'est pas une simple danse en rond qui peut le communiquer.

C'est une toute autre forme de danse -- la danse frétillante.

Thomas Seeley est l'un des principaux chercheurs spécialistes du monde des abeilles. Il dirige le département de neurobiologie et d'études des comportements de l'Université Cornell, dans l'État de New-York. Il a écrit deux beaux livres. The wisdom of the hive -- La sagesse de la ruche -- et, il y a trois ans, Honeybee democracy -- La démocratie des abeilles à miel.

Depuis une quarantaine d'années, il étudie la complexité des modalités de communication entre les abeilles.

Ce que von Frisch découvrit en 1944 était presque incroyable, écrit Thomas Seeley dans La démocratie des abeilles à miel.

Les abeilles ouvrières qui avaient suivi la danse ne recherchaient la fleur qu'à proximité du lieu où la danseuse l'avait découverte, même si ce lieu était très distant du nid -- par exemple, à des kilomètres de là, au long de la rive ombragée d'un lac.

Sans aucun doute, elles avaient acquis de l'exploratrice une information concernant à la fois la localisation et l'odeur de la source de nourriture. Cette information sur la localisation de la fleur pouvait-elle avoir été communiquée par la danse de l'abeille à l'intérieur de la ruche, plongée dans l'obscurité ?

La réponse se révéla être oui.

Plus tard, durant l'été 1945, au milieu du chaos qui suivit en Europe la Seconde Guerre mondiale, von Frisch retourna à ses abeilles dansantes, observant désormais leurs mouvements de plus près qu'auparavant, recherchant des indices qui pourraient l'aider à résoudre le mystère.

Il découvrit que, lorsqu'une abeille exécute une danse frétillante dans l'obscurité d'un nid ou d'une ruche, elle réalise une représentation en miniature de son vol récent hors du nid ou de la ruche, à travers la campagne éclairée par le soleil, et, de cette façon, elle indique la localisation de la source de nourriture qu'elle vient de visiter.

Comme les fourmis des déserts du Sahara, de Namibie, et d'Australie, qui partent chercher leur nourriture en solitaires et retrouvent seules le chemin du retour à leur domicile, les abeilles ont un sens de la direction et de la distance parcourue. Mais, contrairement aux fourmis du désert, elles partagent leurs informations avec leurs sœurs, elles leur racontent l'histoire de leur découverte, elles la revivent en leur présence.

La danse frétillante est une chorégraphie durant laquelle l'abeille revit sous une forme symbolique le voyage et la découverte qu'elle vient de vivre.

S'agit-il pour elle d'un récit ? On ne le sait pas.

Mais ce que l'on sait, c'est que ses sœurs sont capables de déchiffrer la signification du récit auquel elles assistent. Ou, tout du moins, de se l'approprier, puis de revivre, sous la forme d'un véritable voyage, la danse qu'elle ont observée et appréciée.

Durant tout le printemps, tout l'été et une partie de l'automne, une butineuse de retour à son nid ou à sa ruche communique à ses sœurs par sa danse frétillante la direction, la distance et la qualité d'une source de nectar ou de pollen, ou d'un point d'eau qu'elle vient de découvrir et qui peut être situé très loin du nid ou de la ruche.

La danse frétillante de la butineuse est exécutée dans l'obscurité quasi complète du nid ou de la ruche.

La danseuse s'est posée sur la paroi verticale d'un rayon de cire. Puis elle commence à monter, au long d'un segment de droite, en frétillant de l'abdomen et en bruissant des ailes.

La durée de cette montée est directement proportionnelle à la durée du voyage que la danseuse vient d'accomplir -- elle indique la distance qui la sépare de la source de nourriture. En moyenne -- il y a des variations selon les sous-espèces d'abeilles à miel et selon les colonies -- une seconde de cette montée en frétillant correspond à une durée de vol qui permet de parcourir une distance d'un kilomètre. Et la danse, en la restituant, comprime, réduit la durée du vol.

Plus la distance à parcourir est grande, et plus sera longue la durée de ce parcours tressautant vers le haut, avant de revenir à son point de départ.

Cette durée est détectable, malgré l'obscurité, grâce aux bruissements d'ailes que produit la danseuse pendant qu'elle frétille -- plus la durée est longue, et plus le nombre de frétillements et de bruissements d'ailes sera important.

L'angle que fait avec la verticale le segment de droite au long duquel la danseuse monte en frétillant, représente la direction qu'il faudrait suivre, par rapport à la direction dans laquelle se trouve le Soleil, pour atteindre le lieu de la récolte. Si elle monte en frétillant au long du rayon de cire en suivant un trajet qui fait avec la verticale un angle de quarante degrés à droite, cela signifie que la direction vers la source de nectar ou de pollen est à quarante degrés à droite de la direction dans laquelle se trouve le Soleil.

Si la direction du lieu de récolte, par rapport au nid ou à la ruche, est à l'opposé de la direction du Soleil dans le ciel, la danseuse procède de la même façon, mais elle descendra au long du rayon, au lieu de monter.

Et l'angle que forme avec la verticale le segment de droite au long duquel la danseuse descend représentera alors la direction qu'il faudrait suivre par rapport à la direction opposée à celle du Soleil.

Et la danseuse tient compte du temps qui s'est écoulé depuis sa découverte.

C'est l'angle par rapport à la position actuelle du Soleil dans le ciel qu'elle indique, et non pas l'angle par rapport à la position qui était celle du Soleil au moment de sa découverte.

Et ce qui est le plus remarquable, dit Seeley, c'est que les abeilles qui suivent la danseuse dans la ruche sont capables de déchiffrer et de décoder sa danse et de transformer ces informations en actes.

Et, parce que, comme les fourmis des déserts du Sahara, de Namibie et d'Australie, les abeilles sont sensibles à la lumière polarisée, elles pourront déduire, de la polarisation de la lumière dans le ciel, la position du Soleil, quand le Soleil ne leur est pas visible, à condition qu'une partie du ciel leur soit visible.

Il y a une autre indication, encore, dans la danse frétillante des butineuses -- une indication qui concerne la qualité de la nourriture découverte.

Lorsque la danseuse a achevé sa montée frétillante, elle exécute un demi-cercle sans frétiller pour redescendre à son point de départ.

Un premier demi-cercle à droite, puis elle remonte en frétillant, puis un demi-cercle à gauche, puis elle remonte en frétillant, et ainsi de suite.

Plus la vitesse de son retour en demi-cercle est rapide, avant qu'elle reprenne sa marche frétillante vers le haut, et plus cela signifie que la qualité de la nourriture a été bonne à son goût. Et il en est de même pour le nombre total de circuits réalisés -- le nombre total de montées et de retours en demi-cercle. Une danse qui annonce des fleurs riches d'un délicieux nectar peut comporter une centaine de circuits et durer plus de trois minutes.

Et ainsi, plus la nourriture qu'elle a découverte a paru exceptionnelle à la danseuse, et plus sa danse sera animée, bruyante et prolongée.

Et plus sera grand le nombre de ses sœurs qui partiront à la recherche de ce trésor.

Elles auront, en suivant la danseuse, perçu et mémorisé le parfum des fleurs qu'elle a visitées et rechercheront spécifiquement les fleurs qui émettent ce parfum lorsqu'elles seront parvenues à l'endroit indiqué par la danse.

Si les butineuses qui ont été convaincues par la danseuse partagent, une fois parvenues au lieu de récolte, son enthousiasme pour les fleurs qu'elle leur a signalées, elles danseront à leur tour une danse passionnée, une fois revenues avec leur part du trésor.

Plus l'avis de la première danseuse aura été partagé par ses sœurs, plus augmentera le nombre des butineuses recrutées vers les fleurs qu'elle a signalées, et plus augmentera la quantité de nectar et de pollen récoltée.

C'est ce qu'on appelle un phénomène de rétroaction positive, d'amplification non linéaire, exponentiel -- qui devient progressivement explosif.

La récolte de nectar augmentera, et les intendantes et les cuisinières s'affaireront pour préparer les réserves de miel qui permettront à la collectivité de survivre à l'hiver.

Et les réserves de pollen augmenteront, permettant aux nourrices de nourrir leurs petites sœurs auxquelles la reine donne continuellement naissance.

Mais l'environnement se modifie en permanence.

Certaines fleurs éclosent au printemps, à différents endroits, puis s'étiolent.

D'autres éclosent ailleurs au début de l'été puis fanent.

D'autres encore apparaissent au début de l'automne.

Et lorsqu'un trésor est épuisé, l'intérêt pour la découverte initiale retombera aussi vite qu'il était né. Les butineuses attirées par les premières danseuses reviendront sans danser. Et l'attention se reportera rapidement soit sur d'autres lieux déjà connus soit sur de nouvelles découvertes.

Et ainsi, chaque abeille exerce individuellement son effet sur la dynamique du comportement collectif, permettant une adaptation rapide, en temps réel, des activités de récolte de la colonie et permettant à la collectivité d'exploiter de manière optimale les ressources diverses et éphémères dont la localisation change en permanence dans son environnement.

La danse frétillante d'une butineuse est un récit que ses sœurs vivent sous la forme d'une invitation au voyage. J'ai découvert des merveilles, semble dire la danseuse, et je vous livre le secret du chemin qui y mène. Si elles ont été convaincues, d'autres butineuses emprunteront à leur tour ce chemin et reviendront danser leur enthousiasme, recrutant d'autres sœurs encore.

En revanche, si elles ont été déçues, elles reviendront sans danser.

Et l'enthousiasme retombera.

Mais il y a aussi des cas où l'invitation au voyage peut être brutalement interrompue au moment même où elle est émise.

Il y a trois ans, en 2010, James Nieh, un chercheur de l'Université San Diego de Californie publiait dans Current Biology sa découverte d'un signal négatif, qu'il a appelé un signal stop, et qui a pour effet d'empêcher une danseuse de recruter ses sœurs vers une source particulière de nourriture.

Ce signal négatif, qui équivaut à un n'y allez pas, et qui s'adresse directement à la danseuse, avait été identifié trente ans plus tôt. Mais sa signification était demeurée inconnue.

Ce qu'a révélé l'étude de James Nieh, c'est que ce signal stop, une butineuse va l'émettre lorsqu'elle a été attaquée par un prédateur -- une araignée, par exemple, tapie dans la fleur que l'abeille a visitée.

C'est le récit d'un danger, un signal d'alarme.

La butineuse qui a échappé au prédateur est revenue dans son nid ou sa ruche. Une autre butineuse commence sa danse frétillante qui chante les louanges des fleurs qu'elle a découvertes à l'endroit où la première a été attaquée.

Celle qui a été attaquée se met à suivre la danseuse et, durant sa phase de descente en demi-cercle, elle lui donne une série de coups de tête rapides tout en émettant de brefs bourdonnements intenses, d'une durée d'un ou deux dixièmes de seconde.

Et, au bout d'un moment, la danseuse s'arrête de danser.

Il y a d'autres raisons encore, pour une butineuse, d'interrompre la danse d'une de ses sœurs -- d'autres raisons que d'avoir subi une attaque d'un prédateur sur le lieu que célèbre la danseuse.

L'abeille interrompra aussi une danse si elle a senti, à cet endroit, sur des fleurs, en l'absence de tout danger présent, des phéromones de stress, des hormones d'angoisse déposées par une abeille qui l'a précédée sur la fleur et qui y a vécu un danger.

Elle interrompra aussi une danseuse si, à l'endroit indiqué par la danse, elle a dû fuir devant d'autres abeilles appartenant à une autre colonie, qui lui disputaient ce territoire.

Les abeilles distinguent leur appartenance à des colonies différentes par les phéromones, les odeurs spécifiques à chaque collectivité.

Mais ce n'est pas le simple fait qu'elle ait dû se battre contre d'autres abeilles qui déterminera si, une fois de retour, elle interrompra la danse qui risquerait d'attirer ses sœurs vers le lieu de son combat. Elle n'interrompra la danse que si elle a été vaincue lors de ce combat.

Si elle a eu le dessus, elle laissera chanter les louanges de cet endroit, qui est probablement pour elle non pas le lieu d'un danger, d'un guet-apens, mais celui d'une victoire.

Et ainsi, la danse frétillante, qui invite la colonie à s'envoler vers le trésor que la danseuse a découvert sera interrompue par toute abeille qui, sur les lieux du trésor, a perçu -- directement, ou indirectement -- l'existence d'un danger qui menace ses sœurs et auquel la danseuse n'avait pas été exposée.

Dans le langage des abeilles, le signal stop signifie n'y allez pas -- la nourriture est peut-être d'excellente qualité, mais moi, je sais ce que la danseuse ne sait pas : la nourriture, là-bas, est entourée d'ennemis, elle est un piège.

Comment la butineuse qui a décelé le danger détermine-t-elle que la danseuse est en train de vanter une nourriture située dans ce lieu dangereux, et pas dans un autre lieu ?

Ce n'est pas en déchiffrant, dans le langage de la danse frétillante, la direction et la distance indiquées par la danseuse. C'est en identifiant le parfum de la danseuse, l'odeur du pollen qu'elle a rapporté en l'agglomérant sur ses cuisses, en petites pelotes.

La danse frétillante indique la direction, la distance et la qualité des fleurs. Mais l'interruption de la danse se fonde sur l'odeur.

En d'autres termes, l'invitation au voyage -- le caractère merveilleux du lieu et sa localisation -- se lit dans le langage symbolique de la danse frétillante. Mais la présence du danger s'est imprimée dans la mémoire dans le langage des parfums.

Et avant même de déchiffrer le récit de la danse, la butineuse qui a été exposée au danger sent le danger sur le corps de la danseuse.

Et ainsi, l'ampleur et la durée du recrutement vers un lieu particulier de récolte dépendront à la fois de l'importance du phénomène d'amplification, de rétroaction positive lié au nombre de butineuses qui partageront l'enthousiasme des premières danseuses. Mais il dépendra aussi de l'importance du phénomène de répression, d'inhibition, de rétroaction négative lié au nombre de butineuses qui auront été exposées à un danger sur ce lieu de récolte.

En partageant et en intégrant ces informations individuelles, parcellaires et incomplètes, la colonie, dans son ensemble, fait émerger une forme d'intelligence collective qui permet à chacune des abeilles de la colonie de s'adapter à un environnement complexe et changeant dont aucune abeille n'a, à elle seule, une représentation globale.

Mais comment les jeunes abeilles butineuses déchiffrent-elles initialement les subtilités des indications communiquées par la danse frétillante de leurs sœurs ?

S'agit-il d'une capacité innée ?

Ou la compréhension de leur langage fait-il l'objet d'un apprentissage -- comme c'est le cas pour nous et pour tant d'autres animaux ?

Il y a cinq ans, en juin 2008, une étude profondément originale était publiée dans PLOS One.

Elle avait été réalisée par des chercheurs de l'Université du Zhejiang, à Hangzhou en Chine, en collaboration avec des chercheurs de Canberra en Australie, et un chercheur de l'Université de Würzburg, en Allemagne -- Jürgen Tautz, qui avait, au début des années 2000, révélé comment les abeilles mesuraient la distance du lieu de récolte qu'elles indiquaient à leurs sœurs par leur danse frétillante.

Les chercheurs avaient tout d'abord exploré une question controversée -- le langage de la danse est-il universel chez toutes les abeilles à miel ou fait-il l'objet de différents dialectes dans différentes espèces d'abeilles à miel ?

Ils avaient comparé les indications que communiquaient à leurs sœurs, par leur danse frétillante, des abeilles à miel asiatiques de l'espèce Apis cerana et des abeilles à miel d'origine européenne de l'espèce Apis mellifera. Plus précisément, ils avaient comparé l'une des huit sous-espèces d'Apis cerana -- Apis cerana cerana, qui vit notamment en Chine -- à l'une des vingt-cinq sous-espèces d'Apis mellifera -- Apis mellifera ligustica, qui vit notamment en Italie.

Les chercheurs ont placé les ruches dans un même environnement et déchiffré les indications que les éclaireuses et des butineuses des deux familles donnaient par leur danse frétillante.

La façon d'indiquer la direction du lieu de récolte par rapport à la direction du Soleil -- par l'angle que forme la montée frétillante de la danseuse par rapport à la verticale -- et la façon d'indiquer la distance -- par la durée de cette montée frétillante, avant le retour en demi-cercle -- étaient les mêmes chez les abeilles asiatiques et les abeilles européennes.

Mais il y avait une différence. Pour une même distance qui séparait le lieu de récolte de la ruche, les abeilles asiatiques réalisaient une montée frétillante d'une durée deux fois plus longue que les abeilles européennes.

Dans le dialecte d'Apis mellifera ligustica, une durée de montée frétillante d'une seconde signifiait une distance de cinq cents mètres.

Dans le dialecte d'Apis cerana cerana, une même durée de montée frétillante d'une seconde signifiait une distance de deux cent cinquante mètres.

Un même langage. Mais deux dialectes.

Deux dialectes différents pour indiquer la distance à parcourir, dans deux espèces d'abeilles à miel dont les derniers ancêtres communs vivaient probablement il y a six à dix millions d'années -- deux espèces qui vivaient depuis très longtemps dans des territoires très distants.

Mais là n'était pas la partie la plus originale et la plus intéressante de l'étude.

Ce que les chercheurs avaient tenté était de faire vivre ensemble, dans une même ruche, les abeilles de ces deux espèces aux dialectes différents.

Toutes les tentatives d'introduire dans une ruche des abeilles à miel d'une espèce différente s'étaient jusque-là conclues par un échec -- leur mode de communication par phéromones conduit immédiatement les ouvrières de la ruche à détecter les intrus et à les expulser de la ruche ou à les tuer.

Les chercheurs ont introduit des nymphes d'abeilles ouvrières de l'une des deux espèces dans les alvéoles des rayons de cire d'une ruche habitée par une colonie d'abeilles de l'autre espèce.

Lorsqu'ils ont introduit des nymphes d'abeilles ouvrières asiatiques dans une colonie d'abeilles européennes, celles-ci ont tué les intruses en un à deux jours.

En revanche, lorsque les chercheurs ont introduit des nymphes d'abeilles ouvrières européennes dans une colonie d'abeilles asiatiques, les ouvrières et la reine asiatiques ont accepté les nouvelles venues.

Les colonies d'abeilles asiatiques se sont révélées plus accueillantes que les colonies d'abeilles européennes.

Néanmoins, au bout de quelques jours, lorsque les ouvrières européennes ont éclos de leur chrysalide et ont commencé à grandir, des conflits, parfois violents, ont commencé à éclater entre ouvrières européennes et ouvrières asiatiques en ce qui concernait la répartition des tâches ménagères.

Les chercheurs ont alors ajouté du miel et ont exclu de la ruche les quelques abeilles les plus agressives.

Et dans ces conditions les ouvrières européennes, les ouvrières asiatiques et la reine asiatique ont réussi à cohabiter harmonieusement durant cinquante jours.

Les chercheurs avaient introduit cinq mille nymphes européennes dans une colonie asiatique constituée d'une reine et de cinq mille ouvrières.

Au bout de quelques jours, quand les nymphes ont éclos, la colonie mixte contenait donc dix mille ouvrières, composées pour moitié d'européennes et pour moitié d'asiatiques.

Dans cette colonie mixte, les butineuses asiatiques et les butineuses européennes, lorsqu'elles exécutaient leur danse frétillante, continuaient, chacune, à s'exprimer dans son dialecte d'origine.

Pour indiquer une même distance -- la distance d'un même lieu de récolte -- la durée de la montée frétillante des ouvrières européennes était deux fois plus brève que la durée de la montée frétillante des ouvrières asiatiques -- comme lorsqu'elles vivent chacune dans leur propre colonie.

La cohabitation ne changeait pas le dialecte qu'utilisait la danseuse.

Mais elle permettait l'apprentissage et la compréhension du dialecte de l'autre.

En vivant ensemble, les abeilles asiatiques Apis cerana cerana ont appris à comprendre le dialecte européen Apis mellifera ligustica et les abeilles européennes ont appris à comprendre le dialecte asiatique.

Chaque abeille danse dans son dialecte. Mais celles qui suivent et écoutent la danse, quelle que soit leur origine, interprètent la distance indiquée par le dialecte en fonction de l'origine de la danseuse.

Si la danseuse est européenne, l'abeille européenne et l'abeille asiatique sauront que la distance à parcourir est deux fois moins longue que si la danseuse est asiatique.

L'article était intitulé L'Orient apprend de l'Occident : les abeilles à miel asiatiques peuvent comprendre le langage de la danse des abeilles à miel européennes.

Mais cet apprentissage s'est fait dans les deux sens.

Le titre de l'article s'explique par le fait que les abeilles asiatiques avaient tendance à être très souvent recrutées par les danseuses -- et l'étaient autant par des danseuses européennes que par des danseuses asiatiques -- alors que les abeilles européennes étaient beaucoup moins enclines à être recrutées par les danseuses. Mais lorsqu'elles l'étaient, c'était autant par des danseuses asiatiques que par des danseuses européennes.

En d'autres termes, la compréhension du dialecte de l'autre était aussi bonne chez les européennes que chez les asiatiques -- mais les européennes manifestaient beaucoup moins d'intérêt à suivre les danseuses.

Etait-ce dû au fait qu'elles vivaient dans un environnement de phéromones émise par une reine qui n'était pas de leur espèce ? Les phéromones de la reine pourraient-elles exercer une influence sur l'enthousiasme des butineuses à écouter les danseuses et à les suivre ?

Ou y avait-il, dans cet environnement particulier pour elles, une moindre proportion d'ouvrières européennes que d'ouvrières asiatiques qui devenaient butineuses, les ouvrières européennes s'occupant plutôt des tâches ménagères à l'intérieur de la ruche ?

On ne le sait pas.

Mais ce qu'indique cette étude, c'est la très grande plasticité des capacités d'apprentissage social des abeilles à miel.

Leur capacité, non seulement à apprendre à communiquer dans le dialecte particulier que parlent leurs sœurs, mais aussi à apprendre à déchiffrer un autre dialecte, qui a émergé ailleurs, très loin, il y a longtemps.

Combien de variations différentes sur le langage symbolique de la danse sont-elles capables d'apprendre ?

Et si elles peuvent apprendre à déchiffrer au moins deux dialectes différents -- le leur et un autre -- sont-elles aussi capables d'apprendre à s'exprimer dans le dialecte des autres ?

Peuvent-elles devenir complètement bilingues ?

Les chercheurs évoquent cette hypothèse -- non encore explorée -- que, à mesure que la cohabitation se prolonge, les butineuses pourraient apprendre non seulement à comprendre la danse des autres mais aussi à la danser.

Les capacités d'apprentissage des abeilles à miel sont d'autant plus remarquables que leur cerveau -- qui mesure moins d'un millimètre cube -- ne contient, comme celui des fourmis, qu'un peu moins d'un million de cellules nerveuses -- cent mille fois moins que notre cerveau.

Partager la joie que j'avais vécue

Tout cela paraît très clair -- et demeure cependant suffisamment mystérieux pour que nous ne cessions de nous émerveiller. [...]

L'une des raisons qui m'ont poussé à écrire ce petit livre fut le désir de partager la joie que j'avais vécue.

Karl von Frisch. Vie et mœurs des abeilles.

Les premières études de Karl von Frisch ne concernaient pas le mystère des récits que font les abeilles, de retour de leurs voyages, dans l'obscurité du nid ou de la ruche -- le secret de la Tanzsprache -- du langage de la danse, du langage par la danse.

Von Frisch avait commencé par explorer une question qui peut aujourd'hui nous paraître étrange. Est-ce que les abeilles voient le monde en noir et blanc, ou en couleurs ?

Durant les années 1920, l'idée prédominante était que seuls les animaux qui nous étaient les plus proches étaient capables de voir comme nous le monde en couleurs. Et que ce n'était le cas ni des poissons ni des abeilles.

Von Frisch avait d'abord étudié les poissons et avait découvert que de petits poissons d'eau douce, les vairons, distinguent les couleurs.

Puis il se mit à explorer la vision des abeilles.

Il trouvait étrange que les merveilleuses couleurs des fleurs qui les attirent, dont elles prélèvent le nectar et le pollen et qu'elles fécondent en les pollinisant, puissent leur être invisibles.

Il était convaincu que c'était la longue coévolution, l'antique symbiose entre les plantes à fleurs et leurs pollinisateurs, et notamment les abeilles, qui avait joué un rôle essentiel dans la propagation de l'extraordinaire diversité et l'éclat des couleurs des plantes à fleurs. C'est aux abeilles, dira-t-il, et non pas à nous que s'adressent ces couleurs et ces parfums.

Les plantes à fleurs parlent aux abeilles à miel, même si elles ne savent pas qu'elles leur parlent.

Et les abeilles à miel, en y puisant leur nourriture, fécondent les plantes à fleurs, leur permettant de se reproduire, même si les abeilles ne savent pas qu'elles permettent aux plantes à fleurs de se reproduire et de se propager.

De génération en générations, au long de plus de vingt millions d'années, la splendeur et les raffinements de cette symbiose n'ont cessé de se tisser et de se déployer, et elles nous offrent aujourd'hui, en précieux et fragile cadeau, les couleurs et le parfum des fleurs, le goût des fruits et la saveur du miel.

Les abeilles voient-elles le monde et les fleurs en couleurs ?

Comme dans toutes ses explorations scientifiques, von Frisch abordera cette question avec une grande intelligence, une grande rigueur, une grande élégance et une très grande simplicité.

Comme pour la plupart de ses autres explorations scientifiques, il travaillera en pleine campagne, en plein air.

Et il décrira avec une grande clarté ses découvertes et celles de ses collaborateurs dans son beau livre, Vie et mœurs des abeilles.

Si le lecteur, lors d'un séjour à la campagne, s'installe en plein air pour déjeuner, et si son repas comprend du miel, écrit von Frisch, il se peut que les abeilles, attirées par l'arôme, viennent s'attabler à ses côtés.

Voilà pour lui l'occasion de faire une expérience toute simple, pour laquelle il n'a besoin que d'un morceau de papier rouge et de deux morceaux de papier bleu, tous trois de la même grandeur, et d'un peu de patience.

Éloignons le récipient qui contient le miel, après en avoir déposé quelques gouttes sur l'un des papiers bleus, que nous plaçons alors sur la table. Il ne faudra pas longtemps pour que les abeilles qui sont là découvrent les gouttes de miel et se mettent à les goûter.

Elles remplissent leur jabot, retournent à la ruche [le confient à leurs sœurs] et reviennent quelques minutes plus tard pour continuer à profiter de cette aubaine

Laissons les abeilles aller et venir quelques fois, puis posons sur la table, à gauche et à droite du morceau de papier bleu qui y est déjà, l'autre morceau de papier bleu et le morceau de papier rouge, en ayant bien soin de ne pas mettre de miel dessus ; enlevons alors le papier [bleu au centre] sur lequel nous avions déposé du miel.

Les abeilles ne s'intéresseront pas le moins du monde au papier rouge, alors qu'elles ne cesseront de voltiger autour du papier bleu et de s'y poser, bien qu'il n'y ait rien dessus et qu'aucune odeur de miel ne les y attire.

Elles ont donc remarqué que le miel était [auparavant] sur le papier bleu, et elles distinguent donc le bleu du rouge.

On a déduit d'expériences de ce genre que les abeilles voient les couleurs.

Toutefois, poursuit von Frisch, le problème n'est pas si simple, et cette conclusion était prématurée.

Von Frisch sait que cette expérience ne suffit pas à établir si les abeilles voient les couleurs. Il sait que certaines personnes, dans de très rares cas, soit depuis leur naissance soit à la suite d'un accident cérébral, ne perçoivent aucune couleur. On dit qu'elles sont achromatopsiques. Elles voient le monde en gris, sous forme d'innombrables nuances de gris. Et von Frisch sait que les personnes achromatopsiques -- qui ne voient pas les couleurs en tant que telles -- peuvent néanmoins faire la différence entre des objets de différentes couleurs, à partir des différences d'intensité lumineuse qu'ils leur renvoient. Elles distinguent les couleurs comme différentes nuances de gris.

Pour une personne achromatopsique, le bleu est perçu comme un gris pâle. Et le rouge est perçu comme un gris très foncé, proche du noir.

Si on montre à une personne achromatopsique un papier d'un certain gris clair et un papier de même texture mais bleu, elle confondra les deux papiers. Et de même si on lui présente un papier d'un gris presque noir et un papier rouge.

Von Frisch va donc reprendre, avec d'autres abeilles, une série d'expériences complémentaires pour déterminer si elles perçoivent réellement les couleurs.

Il réalise à nouveau l'étape d'apprentissage -- il place un carré bleu sur la table, dépose une goutte de miel sur ce carré de papier bleu. Plus tard, il retire ce carré bleu et pose, à sa place, sur la table, un autre carré bleu, dépourvu de miel.

Puis il dispose, autour de ce carré bleu, plusieurs carrés de papier gris.

Il répète ces mélanges, avec chaque fois un papier bleu et des papiers d'un gris différent, jusqu'à épuiser la quasi-totalité des nuances de gris, entre le blanc et le noir.

Et les abeilles ne se posent chaque fois que sur le carré de couleur bleue.

Ce qu'elles ont apparemment appris à reconnaître, c'est bien la couleur bleue, et non une nuance particulière de gris.

Puis von Frisch refait l'expérience d'apprentissage, mais cette fois avec la couleur rouge.

Il a placé un carré rouge sur la table, a déposé une goutte de miel sur ce carré de papier rouge, puis il a retiré ce carré rouge et posé sur la table, à sa place, un autre carré rouge mais dépourvu de miel.

Puis il a disposé, autour de ce carré rouge, plusieurs carrés de papier allant du blanc au noir, en passant par toutes les nuances de gris.

Et là, dit-il, une surprise nous attend.

Les abeilles qui ont appris à rechercher le papier rouge ne vont pas uniquement vers cette couleur, mais aussi vers le noir et le gris foncé.

Les abeilles confondent le rouge et le noir.

Pour elles le rouge n'est pas perçu comme une couleur, mais bien comme l'équivalent d'un gris très foncé.

Et ainsi Karl von Frisch découvre, non seulement que les abeilles ont une vision des couleurs, mais que leur vision des couleurs n'est pas la même que la nôtre.

Elles ne voient pas la couleur rouge.

Mais, dit-il, l'œil de l'abeille est supérieur à l'œil de l'humain à un autre point de vue : il perçoit parfaitement les rayons lumineux ultraviolets, qui nous sont invisibles.

Comment percevons-nous les couleurs ?

Elles émergent dans l'obscurité de notre cerveau. Ce sont des sensations qui s'inventent en nous, à partir des influx nerveux que nous envoie notre rétine lorsque la lumière, lorsque des photons de lumière frappent notre rétine.

La vision des couleurs est un sujet qui a, durant des siècles, provoqué un intérêt passionné de la part des plus grands artistes, philosophes et scientifiques, écrit le neurologue Oliver Sacks, dans Le cas du peintre qui ne voyait plus les couleurs -- un chapitre de son livre Un anthropologue sur Mars.

Le premier traité qu'écrivit le jeune Spinoza, poursuit Sacks, concernait l'arc-en-ciel, et la découverte la plus joyeuse du jeune Newton concernait la composition de la lumière blanche. Le grand œuvre de Goethe sur la couleur débute, comme celui de Newton, avec un prisme. Schopenhauer, Thomas Young, Hermann von Helmholtz et James Clerk Maxwell durant le XIXe siècle, ont tous été fascinés par le problème des couleurs. Et la dernière œuvre de Ludwig Wittgenstein a été ses Remarques sur la couleur.

Et pourtant, la plupart d'entre nous, la plupart du temps, nous négligeons ce grand mystère.

En 1666, Isaac Newton avait découvert que la lumière blanche pouvait, à l'aide d'un prisme, être décomposée en toutes les couleurs de l'arc-en-ciel. Et que toutes ces couleurs pouvaient, toujours en passant à travers un prisme, se fondre à nouveau en une lumière blanche.

Mais il n'avait aucune idée de la manière dont la lumière produit en nous une sensation de couleur.

Par quel mécanisme, se demandait Newton, la lumière produit-elle dans nos esprits le phantasme des couleurs ?

Notre rétine possède deux familles principales de cellules sensibles à la lumière.

Les cellules en forme de bâtonnets, qui répondent en fonction de la quantité de photons qui frappent notre rétine et nous permettent de faire apparaître, dans la pénombre de notre cerveau, l'intensité lumineuse, la luminosité des objets et de l'environnement qui nous entoure.

Et les cellules en forme de cônes, qui répondent aux différentes longueurs d'onde de la lumière et nous permettent de faire apparaître, dans la pénombre de notre cerveau, toutes les couleurs de l'arc-en-ciel.

Les cellules en cônes de notre rétine sont de trois types différents.

Chaque type de cellule possède un pigment différent qui répond de manière optimale, en se déformant, à une longueur d'onde particulière de la lumière.

L'un des pigments répond de manière optimale aux grandes longueurs d'onde de la lumière qui font émerger en nous la sensation de couleur rouge ; un autre pigment aux longueurs d'onde moyennes, qui font émerger en nous la sensation de couleur verte ; le troisième aux longueurs d'onde courtes de la lumière, qui font émerger en nous la sensation de couleur bleue.

Chacun de ces trois pigments répond aussi, mais moins bien, à toute une gamme de longueurs d'onde de la lumière au-dessus et au-dessous de la longueur d'onde optimale.

Et l'importance de la réponse d'un pigment dépend donc à la fois de la quantité de lumière, de la quantité de photons, qu'il reçoit et de la longueur d'onde de lumière qui le frappe.

Une faible lumière d'une longueur d'onde optimale activera autant une cellule en cône qui possède l'un des trois pigments qu'une lumière très intense dont la longueur d'onde ne serait pas optimale.

Et ainsi, ce n'est pas la longueur d'onde de la lumière reçue par une cellule en cône qui détermine à elle seule la couleur qui surgit dans notre cerveau.

Les sensations de couleurs qui s'inventent en nous émergent d'une comparaison des influx nerveux transmis par les trois types de cellules en cônes, par leurs trois types de pigments.

La rétine des oiseaux, comme celle des reptiles et de nombreux poissons, possède quatre pigments différents -- trois, qui répondent aux mêmes longueurs d'ondes que les nôtres, et un quatrième pigment qui répond aux longueurs d'onde plus courtes de la lumière, qui nous sont invisibles et qui correspondent aux rayons ultraviolets.

Et les oiseaux perçoivent des couleurs non seulement à partir des rayons ultraviolets, mais aussi à partir de mélanges entre les ultraviolets et les longueurs d'onde de la lumière qui correspondent aux couleurs de l'arc-en-ciel.

Une autre réalité, un autre kaléidoscope de couleurs, dont nous connaissons aujourd'hui la richesse, mais dont nous ne pouvons que tenter d'imaginer les sensations qu'elle produit dans l'esprit des oiseaux.

Les reflets ultraviolets de leur plumage, qui nous sont invisibles, font partie des splendeurs des oiseaux qui leur permettent de séduire les oiselles.

Et des recherches publiées en 2005 indiquaient que, dans plus d'une centaine d'espèces d'oiseaux dans lesquelles les messieurs sont dépourvus de toute couleur éclatante et chez lesquelles notre vue ne nous permet pas de distinguer les différences entre les couleurs des oiseaux et celles des oiselles, ce sont les couleurs ultraviolettes de leur plumage qui permettent aux messieurs de séduire leurs dames, tout en n'attirant pas l'attention de leurs prédateurs mammifères, qui ne perçoivent pas les couleurs ultraviolettes.

Nous sommes tellement enfermés dans l'univers de nos propres sens, dit le biologiste Timothy Goldsmith, que nous avons une très grande difficulté à envisager une autre vision du monde que la nôtre.

La vision des oiseaux nous invite à l'humilité.

La réalité que nous percevons n'est qu'une réalité parmi d'autres.

Cela fait moins de cinquante ans qu'a été découverte la capacité des oiseaux à percevoir les rayons ultraviolets.

Mais cela fait plus de cent trente ans qu'un ami de Darwin avait découvert que certains insectes -- il s'agissait des fourmis -- perçoivent les ultraviolets.

Les yeux des insectes -- les yeux des abeilles -- sont très différents des yeux des poissons, des mammifères -- de nos yeux -- et de ceux des oiseaux

Ils sont constitués de plusieurs milliers de facettes -- les ommatidies -- comportant chacune une petite lentille.

Et, comme l'avait découvert von Frisch, leur rétine ne répond pas aux longueurs d'onde les plus longues que nous percevons et que perçoivent les oiseaux, celles qui font émerger la sensation de couleur rouge.

La rétine des abeilles répond aux ondes lumineuses plus courtes, celles que nous percevons, et aussi, comme la rétine des oiseaux, à des ondes plus courtes encore, que nous ne percevons pas, -- les ultraviolets.

Un même paysage se pare de couleurs différentes en fonction des différents êtres qui le regardent.

Et ainsi se révèlent la richesse, la diversité et la merveilleuse étrangeté des modalités de perception qui ont émergé chez différents êtres vivants, et qui leur permettent de recomposer différentes dimensions du monde qui les entoure et d'inventer différentes portions de ce que nous appelons la réalité.

Leur réalité.

Ce que l'abeille éprouve en voyant les couleurs dit von Frisch, nous ne pouvons évidemment pas l'imaginer.

Nous ne connaissons déjà pas l'effet produit sur une autre personne par une couleur qu'elle appelle du même nom que nous.

Car l'œil humain n'a jamais pu voir dans l'âme d'une autre personne.

Ce que nous appelons la couleur d'une fleur s'invente dans notre cerveau à partir des longueurs d'onde de lumières qui ne sont pas absorbées par cette fleur -- à partir de celles que les fleurs reflètent et renvoient vers nos yeux.

Quand nous disons qu'une fleur est rouge, c'est qu'elle absorbe toutes les longueurs d'onde de la lumière, sauf celles qui feront émerger en nous la couleur rouge.

Ce que nous appelons la couleur d'une fleur, c'est la sensation qui apparaît en nous à partir de ce que nous renvoie la fleur -- à partir de ce qu'elle nous donne, et non de ce qu'elle conserve.

C'est à partir de ce qu'elle nous donne que nous lui inventons, que nous lui attribuons des couleurs.

Et parce que von Frisch est convaincu que c'est aux abeilles, et non à nous, que s'adressent les parfums et les couleurs des fleurs, il va explorer les couleurs des fleurs du point de vue des abeilles.

Il a découvert que les abeilles ne distinguent pas la couleur rouge.

Mais sous nos climats, dit-il, la plupart des fleurs qui nous paraissent rouges, la bruyère, le rhododendron, le trèfle incarnat, le cyclamen, ne sont pas rouges au sens où nous l'entendons. Mais plutôt pourpres, donnant à l'abeille [qui ne perçoit pas le rouge] une impression de bleu.

Les coquelicots, poursuit von Frisch, sont parmi les rares fleurs d'un rouge presque pur qui poussent sous nos climats, et, cependant, les abeilles y viennent avec assiduité.

C'est que nous ne voyons pas que leurs pétales renvoient non seulement les rayons rouges de la lumière mais aussi les ultraviolets.

Pour nous, le coquelicot est rouge, pour les abeilles, il est d'une couleur ultraviolette.

Contrairement aux fleurs de nos pays, avait noté von Frisch, sous les tropiques il y a beaucoup de fleurs d'un véritable et pur rouge écarlate. Mais, ajoutait-il, beaucoup d'entre elles sont pollinisées, non pas par les abeilles, mais par des oiseaux qui se nourrissent aussi de leur nectar.

Dans les régions tropicales et subtropicales d'Amérique du Sud, certaines fleurs rouges sont visitées et pollinisées par des oiseaux mouches, les colibris, mais pas par les abeilles. Et d'autres fleurs rouges, qui à nos yeux sont du même rouge, sont visitées et pollinisées par les abeilles, mais pas par les colibris.

Ces teintes rouges, qui nous semblent identiques, sont-elles perçues comme des couleurs différentes par les abeilles et par les colibris ?

En 2011, une étude était publiée dans le Journal of Experimental Biology.

Elle indiquait que les fleurs rouges visitées et pollinisées par les abeilles, et les fleurs rouges visitées et pollinisées par les colibris se distinguent par la manière dont elles reflètent ou absorbent les rayons ultraviolets.

Les abeilles visitent les fleurs rouges qui reflètent les ultraviolets -- c'est-à-dire qui ont, pour les abeilles, une couleur ultraviolette.

Et les colibris visitent les fleurs rouges qui absorbent les ultraviolets -- des fleurs qui, pour les abeilles, n'ont pas de couleur, mais seulement une nuance particulière de gris très foncé, de noir.

Des expériences réalisées par les chercheurs avec des fleurs artificielles, dépourvues d'odeurs, où les abeilles ont le choix entre des fleurs artificielles d'un rouge qui absorbe les ultraviolets ou d'un rouge qui reflète les ultraviolets, confirment que les abeilles ont une nette préférence pour les couleurs rouges avec reflets ultraviolets.

En revanche, lorsqu'ils sont mis en présence des mêmes fleurs artificielles, les colibris ne semblent pas avoir de préférence particulière.

Tout semble donc se passer comme si, dans la nature, les colibris avaient choisi de visiter les fleurs rouges dont les abeilles ne perçoivent pas, ou mal, les couleurs.

Comme si les colibris redoutaient la concurrence des abeilles.

Comme si les limites de la vision des couleurs des abeilles avaient dégagé, pour les colibris, une niche écologique libre, riche de nectar, négligée par les abeilles.

Bien sûr, il n'y a pas que les couleurs.

Il y a aussi les parfums et les formes des fleurs.

Les fleurs qui accueillent les colibris possèdent souvent une forme et une structure qui favorisent le recueil de nectar par les colibris en leur permettant de plonger leur bec à l'intérieur de la fleur pendant qu'ils volent, de ce battement d'ailes si rapide et si particulier, en faisant du surplace, sans se poser.

Et la forme de ces fleurs visitées par les colibris défavorise aussi la visite des abeilles, notamment par l'absence de plate-forme leur permettant de se poser sur la fleur pour recueillir le nectar et le pollen.

Mais ce que suggère cette recherche, c'est que ces phénomènes anciens et remarquables de coévolution, de coadaptation et de coopération entre les fleurs, les abeilles et les colibris, ont conduit, de générations en générations, à une diversification progressive des fleurs et à une spécialisation progressive de leurs pollinisateurs. Morcelant et fragmentant un même environnement en des niches écologiques distinctes où se côtoient, comme dans autant de morceaux de miroirs brisés, des animaux qui ne perçoivent pas de la même façon les reflets de lumière que leur renvoient les fleurs.

L'étude concernait aussi des fleurs de couleur blanche. Et elle indiquait que, sous les tropiques, les abeilles visitent les fleurs blanches qui absorbent les ultraviolets, alors que les colibris visitent les fleurs blanches qui reflètent les ultraviolets.

Pour nous, une fleur qui reflète toutes les longueurs d'onde des couleurs de l'arc-en-ciel et qui reflète aussi les ultraviolets, est du même blanc qu'une fleur qui reflète toutes les couleurs de l'arc-en-ciel mais qui absorbe les ultraviolets.

Mais von Frisch avait essayé de voir les fleurs blanches du point de vue des abeilles.

Et il avait noté que les fleurs blanches qui absorbent les ultraviolets apparaissent aux abeilles plus colorées que les fleurs blanches qui reflètent les rayons ultraviolets.

Pour les abeilles, les pâquerettes, les fleurs blanches de pommier, les campanules blanches, les liserons blancs, les roses blanches -- qui absorbent, à des degrés différents, les ultraviolets -- ne sont pas des fleurs d'une couleur blanche uniforme, mais des fleurs parées de différentes couleurs.

Et von Frisch remarque qu'il en est de même pour des fleurs qui nous semblent toutes d'une même couleur jaune, comme les fausses giroflées, les fleurs de navet, les fleurs de moutarde.

Elles ne reflètent pas les ultraviolets de la même façon, et elles sont donc de couleurs différentes pour les abeilles.

Et il y a aussi la marque du nectaire -- qui apparaît à l'endroit, dans la fleur, où se trouve le nectar. Cet indice coloré nous est parfois visible, comme l'anneau jaune au cœur du myosotis bleu, et la tâche jaune foncé qui est au centre de la primevère jaune clair. Ce nectaire se distingue non seulement par des couleurs particulières, mais aussi, très souvent, par un parfum plus intense. Et, dans certaines fleurs, il est rendu visible aux abeilles par des couleurs que nous ne percevons pas.

Ainsi, note von Frisch, la fleur de la potentille rampante est pour nous d'un jaune uniforme, mais les parties extérieures des pétales réfléchissent les ultraviolets, produisant pour les abeilles une couleur qui mélange le jaune et l'ultraviolet.

Et au centre, les pétales absorbent les ultraviolets, dessinant pour les abeilles un nectaire d'un jaune pur que nous ne pouvons distinguer de la couleur du reste des pétales.

Et ainsi, ces dessins, ces motifs et ces couleurs qui nous sont invisibles s'adressent à d'autres yeux que les nôtres. Et c'est à d'autres que nous que s'adressent ces parfums.

Les abeilles inscrivent dans leur mémoire à la fois les couleurs et les parfums des fleurs dont elles ont apprécié le nectar et le pollen.

Et von Frisch se demandera s'il existe, pour les abeilles, une hiérarchie entre le souvenir d'une couleur et le souvenir d'une odeur.

Il dépose de l'eau sucrée à l'intérieur d'une petite boîte de couleur bleue qu'il a parfumée au jasmin. La boîte a une petite ouverture par laquelle les abeilles doivent entrer pour pouvoir accéder à l'eau sucrée.

À côté de cette boîte, il en a placé d'autres, ni bleues ni parfumées, qui ne contiennent pas d'eau sucrée.

Une fois que les abeilles ont appris à trouver l'endroit -- la boîte bleue à l'odeur de jasmin -- où est cachée l'eau sucrée, von Frisch retire la boîte qui contient l'eau sucrée. Et, au milieu des autres boîtes, il place une boîte bleue non parfumée, ainsi qu'une boîte d'une autre couleur parfumée au jasmin.

Aucune des boîtes ne contient désormais d'eau sucrée.

Dans quelles boîtes vont entrer les abeilles à la recherche de l'eau sucrée ? Est-ce la couleur -- bleue -- ou bien l'odeur -- de jasmin -- de la boîte qui s'est inscrite le plus profondément dans leur mémoire ?

Les abeilles se dirigent vers la boîte bleue. C'est la couleur qu'elles ont repérée en premier. Mais, ne sentant pas le parfum de jasmin, elles n'entrent pas à l'intérieur de la boîte, elles se mettent à voleter, et, dès qu'elles ont perçu l'odeur de jasmin, elles entrent dans la boîte parfumée de jasmin, bien qu'elle ne soit pas de couleur bleue.

La conclusion est donc que le premier indice, détecté de loin, est fondé sur le souvenir de la couleur. Mais que c'est le souvenir du parfum, que les abeilles détectent à l'aide de leurs antennes, qui est ensuite l'indice déterminant.

Et ainsi, leurs yeux leur permettent de repérer de loin la concordance à leur souvenir, et leurs antennes leur permettent de le confirmer.

Sur le lieu de ses récoltes, la butineuse apprendra à associer le souvenir des couleurs et du parfum d'une variété particulière de fleur au souvenir de la qualité de son nectar et de son pollen. Et, de retour au nid ou à la ruche, elle communiquera à ses sœurs, par sa danse frétillante, la direction et la distance des lieux où elle a butiné et la qualité de la récolte.

Elle apprendra aussi à associer le souvenir du parfum de la fleur au souvenir d'un danger qu'elle a rencontré au moment où elle butinait. Et, de retour au nid ou à la ruche, elle interrompra la danse frétillante d'une autre butineuse si elle sent sur la danseuse le parfum de cette même fleur où elle vient de découvrir un danger.

Se souvenir des fleurs.

Durant la longue coévolution entre les abeilles à miel et les plantes à fleurs, qui s'est déployée durant plus d'une vingtaine de millions d'années, les plantes dont le nectar était le plus apprécié par les abeilles et dont les couleurs, les formes et les parfums étaient les plus faciles à distinguer et à mémoriser, ont été de plus en plus visitées et pollinisées.

De génération en génération les butineuses ont favorisé la fécondité des plantes à fleurs chez qui survenaient par hasard des variations qui leur permettaient d'être plus appréciées et mieux reconnues par les abeilles.

Et ainsi les abeilles à miel ont progressivement joué un rôle essentiel, non seulement dans l'extraordinaire propagation et diversification des plantes à fleurs qui se sont répandues dans le monde, mais aussi dans la sculpture de leurs formes et l'émergence de leurs couleurs et de leurs parfums.

Et, comme dans tout phénomène de coévolution et de coadaptation, si les abeilles ont profondément influencé le devenir des fleurs qui les nourrissaient, les fleurs ont, elles aussi, exercé une influence sur les abeilles qui les fécondaient.

Darwin était fasciné par la diversité et les raffinements des phénomènes de coadaptation entre les plantes et leurs pollinisateurs.

Certaines orchidées -- et Darwin avait consacré un livre à l'extraordinaire évolution des coadaptations entre les orchidées et les insectes qui les pollinisent --ont développé un mimétisme qui joue sur le thème de la séduction : elles attirent à elles les messieurs insectes en leur donnant l'illusion de la présence d'une compagne.

Ces orchidées, qui n'offrent pas de nectar en récompense à leurs visiteurs, émettent un parfum qui ressemble aux phéromones sexuelles émises par les dames de l'espèce pollinisatrice.

Et chez certaines de ces fleurs, leur labelle, ou lèvre inférieure, ressemble tellement à une dame guêpe que des messieurs guêpes viennent s'unir à elles. Puis, frustrés de constater leur méprise, ils repartent aussitôt, chargés du pollen, vers une fleur voisine, qui leur présente aussi une fausse dame guêpe, et ils fécondent ainsi, de fleur en fleur, ces orchidées.

Sur ce thème ancestral de l'attraction des pollinisateurs, d'autres variations, plus subtiles et moins visibles, ont émergé dans les relations entre certaines plantes à fleurs et les abeilles à miel.

De nombreuses plantes à fleurs produisent des alcaloïdes -- comme la caféine et la nicotine.

Ces substances ont un effet protecteur pour la plante -- lorsqu'elles sont présentes en grande concentration, leur goût amer a un effet répulsif sur les prédateurs de ces plantes. Et, lorsqu'elles sont présentes en très grande concentration, ces substances sont toxiques pour les prédateurs.

Il y a un peu plus de six mois, en mars 2013, une étude publiée dans Science par des chercheurs de l'Institut de neuroscience de l'Université de Newcastle, en Grande Bretagne, révélait un tout autre effet d'un alcaloïde produit par certaines plantes à fleurs.

Les plantes à fleurs qu'ils ont étudiées sont les agrumes -- les citronniers, orangers, pamplemoussiers -- et les caféiers.

Et l'alcaloïde que ces plantes produisent est la caféine.

Elle est présente en très petite quantité dans le nectar des fleurs des caféiers et des agrumes -- sa concentration y est très faible par rapport à celle qui est présente dans leurs feuilles ou leurs graines, et qui exerce un effet répulsif sur leurs prédateurs herbivores.

À titre d'exemple, le nectar des fleurs de caféier contient une concentration de caféine cinq cents fois plus faible que ses graines -- à partir desquelles nous extrayons cette boisson stimulante que nous appelons café.

La présence de caféine dans le nectar des fleurs pourrait-il avoir un effet sur le comportement des abeilles à miel qui les butinent ?

C'est la question qu'ont posée les chercheurs.

Et pour y répondre, ils ont réalisé des expériences semblables à celles qu'avait effectuées Karl von Frisch il y a près d'un siècle.

Le premier jour, ils ont fait en sorte que les butineuses apprennent qu'un parfum particulier de fleur était associé à une récompense d'eau sucrée.

Dans certains cas, les chercheurs avaient ajouté dans l'eau sucrée de la caféine, à la même concentration que celle qui est présente dans le nectar des fleurs de caféiers et d'agrumes.

Puis, une fois que les butineuses avaient réalisé leur apprentissage, elles ont été exposées -- soit le lendemain, soit deux jours plus tard, soit trois jours plus tard -- à différents parfums de fleur. Soit le parfum de la fleur qui avait été associé à l'eau sucrée durant l'apprentissage soit des parfums d'autres fleurs.

Le lendemain de leur apprentissage, les butineuses qui avaient goûté l'eau sucrée dans laquelle les chercheurs avaient ajouté de la caféine étaient trois fois plus nombreuses à rechercher le parfum de cette fleur que les butineuses qui avaient consommé l'eau sucrée pure, sans ajout de caféine.

Et trois jours après leur apprentissage, les butineuses qui avaient consommé l'eau sucrée à la caféine étaient encore deux fois plus nombreuses à rechercher le parfum de la fleur que celles qui avaient goûté à l'eau sucrée non caféinée.

Cet effet n'était observé que lorsque les chercheurs ajoutaient au nectar les concentrations de caféine qui sont naturellement présentes dans le nectar des fleurs des agrumes et des caféiers.

Mais lorsque les chercheurs ont progressivement augmenté la concentration de caféine qu'ils rajoutaient à l'eau sucrée, à partir d'une concentration trois fois plus élevée, l'eau sucrée entraînait une réaction de répulsion chez les butineuses.

Ainsi, la quantité de caféine présente dans le nectar des fleurs des agrumes et de caféiers est celle qui stimulera la mémoire de l'abeille à miel sans donner au nectar un goût désagréable.

Ce nectar donne à la butineuse l'envie de revenir, et la caféine inscrit plus profondément en elle le souvenir du parfum de la variété de fleur qu'elle vient de butiner.

Et elle y reviendra.

À qualité de nectar égale, elle aura davantage tendance à revenir à ces fleurs qu'à d'autres. Et donc à féconder ces fleurs plutôt que d'autres.

Les abeilles à miel perçoivent les goûts et les parfums avec leurs antennes.

Et les influx nerveux qui naissent dans leurs antennes gagnent leur cerveau.

Le cerveau des abeilles est très différent du nôtre -- les derniers ancêtres communs aux abeilles et aux mammifères d'aujourd'hui vivaient probablement il y a sept cents millions d'années.

La portion du cerveau des abeilles qui semble jouer un rôle majeur dans leur mémoire olfactive est une région qu'on a appelée les corps pédonculés. Cette région reçoit et intègre des influx nerveux qui proviennent de plusieurs modes de perception différents. Elle interviendrait dans la mémorisation des apprentissages associatifs -- le souvenir d'une odeur particulière activant, par exemple, le souvenir d'une couleur particulière ou d'une forme particulière qui étaient associés à cette odeur.

Dans les corps pédonculés, plus de trois cent cinquante mille cellules nerveuses particulières, appelées cellules de Kenyon, joueraient un rôle semblable à celui que joue dans notre cerveau une petite région -- l'hippocampe -- qui nous permet de consolider nos souvenirs récents, en les inscrivant dans notre mémoire durable, dans notre mémoire à long terme.

Et les chercheurs ont découvert que les faibles concentrations de caféine qui stimulaient la mémoire associative des butineuses avaient pour effet de stimuler les cellules de Kenyon de leur cerveau.

Ainsi, la petite stimulation cérébrale offerte aux butineuses par les agrumes et les caféiers inscrira plus profondément et plus durablement dans leur mémoire le parfum -- et peut-être aussi les couleurs et les formes -- des fleurs dont elles viennent de récolter le nectar.

Mais est-ce une manipulation de la mémoire des abeilles à miel qu'effectuent ces plantes, comme le concluent les chercheurs ? Ou est-ce une manipulation de leur motivation ?

Se souviennent-elles simplement mieux du parfum ? Ou ont-elles surtout une plus grande envie de revenir à la fleur -- et d'y reprendre une dose de caféine ?

Pourrait-il s'agir d'une forme d'addiction ?

Ce qui s'est inventé dans ces plantes, est-ce une manière de rendre les abeilles dépendantes d'elles ?

Agissent-elles sur les butineuses comme une drogue ?

Il est possible qu'il s'agisse d'un mélange des deux -- à la fois l'émergence d'un souvenir plus précis et d'une plus grande envie d'y revenir.

Il est difficile de distinguer ce qui relève de la mémoire, de la motivation, et de la dépendance.

Toujours est-il qu'un jour est apparu, chez certaines plantes à fleurs, une manière nouvelle d'inciter les abeilles à miel à revenir les visiter plus souvent.

À augmenter leur constance florale.

À les féconder aux dépens d'autres fleurs.

À les propager à travers les générations.

Et ce changement-là, vivre au monde s'appelle

Ce qui fut se refait ; tout coule comme une eau

Et rien dessous le Ciel ne se voit de nouveau

Mais la forme se change en une autre nouvelle

Et ce changement-là, Vivre au monde s'appelle

Ronsard. Hymnes.

Parmi les multiples réalisations collectives dont sont capables les abeilles à miel, il y a en a une qui n'apparaît pas d'emblée à qui observe les activités incessantes à l'intérieur d'une ruche.

C'est la capacité qu'a la collectivité de contrôler en permanence et de maintenir constante la température ambiante de son domicile.

Contrairement à nous, et contrairement aux autres mammifères et aux oiseaux, les abeilles ne sont pas des homéothermes -- des animaux à sang chaud. Elles ne possèdent pas de mécanisme physiologique qui leur permette de maintenir automatiquement constante la température de leur corps.

Elles sont capables, comme nous, de modifier la température de leur corps en réalisant certains mouvements et peuvent, par exemple, produire de la chaleur et se réchauffer, en contractant rapidement les muscles de leur abdomen et de leurs ailes, sans battre des ailes -- comme nous pouvons nous réchauffer en piétinant et en tremblant de froid.

Mais elles ont aussi acquis la capacité de contrôler collectivement la température intérieure de leur nid ou de leur ruche, et donc, indirectement, la température du corps de chacun des habitants de la colonie.

Et en particulier la température du centre du nid ou de la ruche, où sont situés les rayons de cire dont les alvéoles contiennent les œufs et les petits -- les larves et les nymphes -- qui sont très sensibles à la température ambiante --, la température optimale pour leur développement étant d'environ 35°C.

À la fin du printemps ou en été, si la température de leur domicile s'élève au-dessus de 35°C, les abeilles commencent à ventiler le nid ou la ruche en faisant battre leurs ailes, comme des éventails, et un nombre croissant de butineuses s'envolent chercher de l'eau, qu'elles déposent à l'intérieur, et dont l'évaporation a un effet refroidissant. Puis, à mesure que la température ambiante redescend à 35°C, le nombre d'abeilles qui ventilent et vont chercher de l'eau diminue, maintenant la température optimale constante.

Si le temps se rafraîchit, et que la température au centre du nid ou de la ruche tombe en dessous de 35°C, les abeilles se rassemblent autour des alvéoles qui contiennent les petits et se mettent à frissonner, faisant vibrer les muscles qui soutiennent leurs ailes, sans battre des ailes, produisant ainsi de la chaleur qui réchauffe la colonie. Puis, à mesure que la température remonte, le nombre d'abeilles qui frissonnent diminue.

Et ainsi, la réponse individuelle de chaque abeille aux variations de son environnement au-dessus ou en dessous d'un seuil donné -- ici, une température ambiante d'environ 35°C au centre du domicile -- va entraîner une modification de l'environnement -- un réchauffement ou un refroidissement de la température ambiante -- qui va à son tour modifier le comportement de ses sœurs, aboutissant à maintenir constante la température du nid ou de la ruche.

Ce contrôle de la température à l'intérieur du domicile est une propriété émergente de la collectivité.

Les abeilles exercent aussi un contrôle collectif sur la quantité de gaz carbonique -- le dioxyde de carbone, le CO2, qu'elles expirent, comme nous -- qui s'accumule dans le nid ou la ruche. Lorsque la concentration de CO2 dépasse 1 % à 2 %, les ouvrières augmentent la ventilation du domicile en battant des ailes, expulsant ainsi l'air chargé de CO2 hors du nid ou de la ruche.

Au mois de juin 2013, Robert Page -- qui explore depuis trente ans la complexité des sociétés d'abeilles à miel, et qui réalise aujourd'hui ses recherches à l'Université de l'État de l'Arizona, aux États-Unis -- publiait un livre intitulé The spirit of the hive. The mechanisms of social evolution [L'esprit de la ruche. Les mécanismes de l'évolution sociale].

L'esprit de la ruche -- le terme même qu'utilisait Maurice Maeterlinck il y a plus d'un siècle pour évoquer la mystérieuse capacité d'auto-organisation des colonies d'abeilles. « L'esprit de la ruche », où est-il ? demandait Maeterlinck.

En qui s'incarne-t-il ? [...]

La reine exerce une certaine influence sur les ouvrières. Elle émet notamment une phéromone, appelée substance de reine, qui imprègne les antennes des ouvrières qui la soignent et que chaque ouvrière distribue à son tour à ses sœurs lors de leurs contacts. Cette substance indique aux ouvrières que leur reine mère est vivante, et n'est pas prête à essaimer, et leur interdit de construire les grands alvéoles destinés aux futures reines et de donner à leur petites sœurs en train de se développer dans les alvéoles d'ouvrières la nourriture qui les transformerait en futures reines.

Et une autre phéromone, secrétée à la fois par la reine et par les petits en train de se développer, a pour effet de maintenir les ouvrières stériles, en inhibant le développement de leurs ovaires ainsi que leur comportement de ponte.

Mais si la reine exerce une influence sur certaines modalités de développement du corps des ouvrières et sur certains de leurs comportements, elle ne contrôle pas les activités de la collectivité.

Elle n'en est pas la reine, dit Maeterlinck, au sens où nous l'entendrions parmi les hommes.

Elle n'y donne point d'ordres, et s'y trouve soumise, comme le dernier de ses sujets, à cette puissance masquée et souverainement sage que nous appellerons, en attendant que nous essayions de découvrir où elle réside, « l'esprit de la ruche ».

C'est probablement dans les pays de l'hémisphère nord, durant l'hiver, que le phénomène de contrôle collectif de la température ambiante du nid ou de la ruche par les ouvrières est le plus spectaculaire, et le plus vital.

Imaginons l'intérieur d'un nid d'abeilles -- l'intérieur d'un trou dans un tronc d'arbre, suffisamment volumineux pour abriter les rayons de cire et les réserves de miel, et dont l'entrée est suffisamment étroite pour pouvoir être protégée et pour procurer un isolement thermique optimal.

C'est le début du mois de décembre, le sol est recouvert de neige, la température extérieure est de -10°C.

Alors se révèle l'importance de la qualité de l'isolement thermique du nid.

Mais, même lorsque l'isolement thermique est optimal, l'intérieur du nid est froid -- trop froid pour une abeille.

La colonie s'est resserrée à l'intérieur du nid, elle s'est contractée, formant une grappe sphérique de la taille d'un ballon de football, chaque abeille étant toute proche des autres.

La température au centre de la sphère est d'environ 30°C, mais elle diminue progressivement en fonction de l'éloignement des abeilles du noyau central. Et elle est minimale à la périphérie de la sphère -- à peine supérieure à 10°C, une température au-dessous de laquelle les abeilles sombrent dans le coma.

La température globale du nid est maintenue par les abeilles situées au centre qui sont nourries de miel par leurs sœurs et produisent de la chaleur en dépensant de l'énergie -- elles frissonnent, contractant les muscles de leur abdomen et de leurs ailes, sans battre des ailes.

Les abeilles alternent -- passant de la périphérie froide, où elles sont plongées dans une relative léthargie, vers le centre où elles se réchauffent, sont nourries de miel, frissonnent et contribuent à leur tour à réchauffer l'atmosphère. Puis elles laissent leur place aux autres en passant du centre vers la périphérie.

Et pendant les longs mois d'hiver, c'est dans la vingtaine de kilos de réserve de miel qu'elles ont stockée dans le nid que les abeilles puisent l'énergie qui leur permet de survivre, et de contracter leurs muscles, et de réchauffer la collectivité.

Et ainsi, chaque abeille, à tour de rôle, est à la fois le feu qui produit la chaleur et celle qui s'y réchauffe.

Et c'est leur miel -- le nectar qu'elles ont puisé dans les fleurs, puis fait évaporer, le concentrant en sucre et le transformant en miel -- qui leur permet de survivre au froid, à la neige et au gel.

Après le solstice d'hiver, un autre phénomène va se produire.

Il fait toujours froid, mais les jours commencent à rallonger. Les abeilles se mettent à frissonner encore plus, faisant monter la température ambiante du nid, qui atteint, au centre, 35°C -- la température idéale pour la croissance des petits.

Alors, la reine recommence à pondre. Les ouvrières nourrissent les petits à partir des réserves de pollen et de miel. Et, au début du printemps, quand apparaissent les premières fleurs, la colonie dont les réserves de miel s'étaient épuisées sera en pleine expansion, et les nouvelles butineuses sortent du nid et se déploient à travers la campagne à la recherche de nectar et de pollen.

Et ainsi, stockant en plein été leurs réserves de nourriture dans le domicile où elles passeront l'hiver ; chauffant, en plein hiver, le nid ; puis, à la fin de l'hiver, nourrissant les petits et préparant les activités du printemps, les colonies d'abeilles sont, en permanence, projetées au-delà du présent -- elles sont continuellement projetées dans l'avenir.

La reine des abeilles vit plusieurs années.

Les abeilles ouvrières nées vers la fin de l'automne, qui passeront l'hiver dans un état intermittent de semi-hibernation puis élèveront les petits jusqu'à la fin de l'hiver, ont une espérance de vie de plusieurs mois.

En revanche, toutes celles qui seront nées du début du printemps au milieu de l'automne -- durant la période où l'ensemble de la colonie, composée de dix mille à quarante mille ouvrières, débordera d'activité -- auront une durée de vie qui ne dépassera pas, en général, deux mois.

Chez les abeilles, deux sœurs peuvent se développer de deux manières radicalement différentes selon leur environnement -- selon la nourriture que leur procurent les nourrices.

Soit l'embryon se développera en une petite ouvrière, qui vivra en moyenne deux ou trois mois, assurera successivement, au cours de sa brève existence, toutes les tâches de la collectivité, et dont les organes de reproduction -- les ovaires -- seront maintenus dans un état d'immaturité par les phéromones émises par la reine et par les petits.

Soit l'embryon se développera en une reine de grande taille, féconde, dont la seule activité consistera à pondre d'innombrables œufs, et qui pourra vivre jusqu'à cinq ans, c'est-à-dire vingt à trente fois plus longtemps que les ouvrières auxquelles elle aura donné naissance.

Tous les petits commencent par être nourris par la gelée royale -- dont le composant essentiel, la royalectine, produite par les nourrices, n'a été identifié qu'il y a trois ans, en 2010.

Puis, en fonction de la durée pendant laquelle les petites seront nourries à la gelée royale, elles deviendront soit de futures ouvrières soit de futures reines.

Les futures ouvrières ne seront nourries de gelée royale que durant trois jours, avant d'être nourries de pollen et de miel. Seule la future reine sera nourrie de gelée royale durant toute sa période de développement, puis durant toute sa vie.

Et ainsi, il y a, pour les abeilles, en fonction de l'alimentation qu'elles reçoivent de leurs nourrices, au moins deux façons profondément différentes d'utiliser leurs gènes, qui aboutissent à la construction de corps aux potentialités radicalement différentes et au développement de comportements très différents.

Chez les fourmis, nous l'avons vu, ce sont différents éléments de leur environnement dont les effets respectifs sont encore mal connus -- la composition de la nourriture, les phéromones libérées par la reine, et la température ambiante -- qui jouent un rôle épigénétique dans les différentes façons qu'aura le corps de se développer.

Chez les abeilles à miel, c'est un seul élément de l'environnement qui joue ce rôle -- la nature de l'alimentation fournie par les nourrices après les trois premiers jours de développement, pollen et miel, ou gelée royale.

Les petites ouvrières auront une durée d'existence d'environ deux mois.

Mais, pendant ces deux mois, chacune vivra l'équivalent de plusieurs vies.

Dès qu'elle débute sa métamorphose -- à partir du moment où elle a tissé son cocon -- les nourrices protègent la nymphe en scellant de cire le plafond de son alvéole.

Puis, une fois sa métamorphose accomplie, la petite abeille ouvrière sort de sa chrysalide, détruit le plafond de cire et sort de sa cellule hexagonale.

Elle demeure d'abord sur place, s'occupant du nettoyage de son alvéole, puis elle commence à nettoyer les alvéoles proches.

Au centre du nid ou de la ruche sont les rayons de cire dont les alvéoles contiennent les œufs et les petits en train de se développer. Plus en périphérie sont les rayons de cire dont les alvéoles contiennent le pollen. Plus en périphérie encore, sont les rayons de cire qui contiennent le miel -- les rayons de miel.

Deux jours après sa naissance, la petite ouvrière commence à se déplacer mais reste proche du centre du nid. Elle s'occupe des soins aux petits. Elle devient nourrice.

La jeune nourrice soigne et nourrit aussi sa reine, qui ne peut s'alimenter seule et dont l'unique activité, de la fin de l'hiver au début de l'été, consiste à pondre jusqu'à mille cinq cents œufs chaque jour.

Une dizaine de jours après sa naissance, la petite ouvrière commence à quitter le centre du nid ou de la ruche. Elle se déplace vers la périphérie et change d'activité. Et elle va progressivement s'engager dans une succession d'activités très différentes les unes des autres.

Elle devient receveuse.

Elle recueille le pollen -- que les butineuses ont aggloméré sur leurs cuisses en petites pelotes, après avoir rendu les grains de pollen collants à l'aide d'une goutte de miel qu'elles avaient emportée avant de s'envoler hors du nid ou de la ruche.

Elle recueille le nectar -- que les butineuses régurgitent après l'avoir avalé et stocké dans leur jabot. Elle en confie une petite partie à d'autres receveuses, qui en confient à leur tour une petite partie à d'autres. La qualité du nectar est ainsi évaluée par de nombreuses ouvrières, puis le nectar sera transformé en miel par une évaporation qui augmente ainsi sa concentration en sucre.

Et la petite ouvrière répartit le pollen et le miel dans les alvéoles des rayons de cire correspondants.

Puis elle change d'activité et devient architecte.

Elle bâtit les nouveaux rayons de cire et construit les alvéoles hexagonaux aux parois régulières.

Un jour, elle se rapproche de l'entrée du nid ou de la ruche, et devient gardienne.

Elle découvre la lumière du jour. Elle entrevoit le monde extérieur.

Elle se poste à l'entrée, ailes écartées, mandibules ouvertes, pattes avant levées. Et elle vérifie, en les touchant avec ses antennes, que les abeilles qui sont en train de tenter d'entrer ont bien l'odeur, ont bien les phéromones qui témoignent qu'elles font partie de la colonie.

Parfois elle s'engagera dans une activité qui l'amènera à sortir brièvement du nid ou de la ruche.

Elle participera aux rites funéraires -- sommaires -- de la colonie.

Elle recueillera les abeilles qui sont mortes au domicile, les tirera vers l'entrée, puis s'envolera, les transportant pour les lâcher à distance du nid ou de la ruche.

Durant les trois premières semaines de sa vie active, l'abeille ouvrière s'est progressivement éloignée du centre du nid ou de la ruche où elle est née.

Ses pérégrinations ont suivi une forme de mouvement centrifuge, en spirale, du centre vers la périphérie. Et à mesure qu'elle se déplaçait, elle a progressivement changé d'activité.

Dans le grand orchestre de la colonie, la petite ouvrière s'est successivement formée à tous les instruments.

À mesure qu'elle prenait de l'âge et découvrait tous les recoins de son domicile, elle a joué de tous les instruments de la colonie, les uns après les autres.

Elle a tenu tous les rôles -- ou presque tous les rôles. Plus ou moins longtemps, plus ou moins intensément, suivant ses goûts innés, ses interactions avec ses sœurs, et les aléas de ses expériences vécues.

Elle est née depuis trois semaines, et rien -- ou presque rien -- de ce qui constitue la vie de la colonie à l'intérieur du nid ou de la ruche ne lui est désormais inconnu.

Et maintenant qu'elle a atteint l'âge de trois semaines ou d'un mois, elle va découvrir et parcourir le vaste monde.

Elle va, pour la première fois, prendre son envol.

Elle quitte son domicile, plonge dans la lumière du jour et entame ses premiers vols de reconnaissance dans les proches environs.

Comme les fourmis des déserts du Sahara, de Namibie et d'Australie -- mais en volant -- la future butineuse va adopter le comportement retourne-toi et regarde. Elle s'éloigne progressivement en décrivant des spirales de plus en plus grandes autour de son domicile. À intervalles réguliers, elle exécute un tour rapide sur elle-même et, au moment où elle se retrouve face à l'entrée de son nid ou de sa ruche, elle s'immobilise un court instant, pendant un à deux dixièmes de seconde, et mémorise les repères visuels environnants. Puis elle poursuit son chemin en spirale.

Et une fois qu'elle a appris à s'orienter, à retrouver le chemin du nid ou de la ruche, à se repérer par rapport à la direction du soleil et à mémoriser les lieux alentour, à se souvenir des repères -- un arbre, un tas de pierres, le sommet d'une colline, un toit, un fourré -- elle devient butineuse.

Au cours de ses activités antérieures, avant sa première sortie dans le monde, elle a déjà appris à reconnaître le parfum des fleurs, en recueillant le nectar et le pollen rapportés par les butineuses. Désormais, elle va à partir la recherche de la source du nectar et du pollen.

Avant sa première sortie dans le monde, elle a déjà entendu les butineuses exécuter leurs danses en rond et leurs danses frétillantes.

Elle va désormais en suivre les indications.

Et elle fera elle-même, une fois de retour dans l'obscurité du nid ou de la ruche, le récit de ses voyages, exécutant la danse en rond ou la danse frétillante quand elle aura fait une belle récolte, une belle découverte.

Et elle avertira ses sœurs des dangers qu'elle aura rencontrés, en donnant de petits coups de tête -- le signal stop, le signal n'y allez pas -- aux danseuses qui tentent de recruter d'autres butineuses sur les lieux où elle a détecté le danger.

La jeune butineuse passera par de nouvelles périodes successives de spécialisation.

Une fois qu'elle aura été recrutée par des danseuses vers un lieu particulier, elle se spécialisera, pendant un temps, sur une fleur précise et sur un type de récolte --- nectar ou pollen ---, mémorisant un parfum, une forme et une couleur et s'y attachant avec obstination.

Cinq mille des plus robustes iront jusqu'aux tilleuls, écrit Maurice Maeterlinck, trois mille des plus jeunes animeront le trèfle blanc.

La spécialisation initiale de la butineuse la rend de plus en plus habile dans sa récolte de nectar ou de pollen, favorisant l'accumulation rapide des réserves de la colonie durant les périodes fastes, mais éphémères, d'abondance.

Cette spécialisation joue aussi un rôle essentiel dans la fécondation des plantes à fleurs. Une abeille qui passerait sans cesse d'un trèfle à une églantine puis à la sauge puis au tilleul, aurait une activité pollinisatrice très aléatoire et surtout très rare -- le pollen de trèfle ne fertilise pas la sauge...

Et ainsi, cette fidélité temporaire de la butineuse -- que les jardiniers ont appelé la constance florale des abeilles -- a joué, et continue à jouer un rôle majeur dans l'antique symbiose entre les abeilles et les plantes à fleurs, favorisant la pollinisation, la fécondation et la propagation des plantes à fleurs.

La butineuse ne fait pas que récolter et rapporter au nid ou à la ruche ce qu'elle a le plus apprécié, ce qu'elle a trouvé le plus savoureux -- elle fait aussi le lien entre l'intérieur et l'extérieur et adapte sa récolte aux besoins changeants de la colonie.

De retour à son domicile, une fois délestée de sa récolte de nectar et de pollen, elle se promène sur les rayons de cire, s'informant du nombre de petits et de l'état des réserves de leur nourriture.

Les petits émettent une phéromone de couvain. Plus les petits sont nombreux, plus la quantité de cette phéromone est importante, et plus les butineuses seront stimulées pour aller récolter du pollen.

Mais cet effet, positif, peut être contrebalancé par un autre, négatif -- plus il y a d'alvéoles emplis de pollen dans les rayons de cire sur lesquelles se promènent les butineuses, et moins les butineuses seront stimulées pour aller récolter du pollen.

Et ainsi, l'importance de la récolte de pollen dépendra à la fois du nombre de petits et du nombre d'alvéoles emplis de pollen.

Si les besoins des petits dépassent le stock de pollen, les butineuses rapporteront du pollen. Et, à mesure qu'elles en rapportent, le stock de pollen se reconstitue. Elles en rapporteront alors de moins en moins, privilégiant les récoltes de nectar, qui constitueront la réserve en miel.

Jusqu'au jour où, à nouveau, les besoins des petits commenceront à dépasser le stock de pollen...

En deux mois, l'abeille ouvrière aura vécu plusieurs existences. Et ce ne sont pas seulement ses activités et ses comportements qui se seront transformés avec l'âge, mais aussi son corps.

Il y a plus de deux mille trois cents ans, Aristote avait noté, dans les passages de son Histoire des animaux consacrés à la vie des abeilles, que les différentes activités des ouvrières, et les modifications de leur corps, étaient liées à leur âge.

Mais il avait commis une erreur.

Les abeilles plus âgées se chargent des travaux à l'intérieur du domicile, écrivait Aristote.

Et les jeunes abeilles se chargent des travaux à l'extérieur.

Il pensait que les ouvrières débutaient leur vie active en devenant butineuses et en parcourant la campagne -- puis, ayant gagné en âge, elles devenaient sédentaires et se consacraient aux activités de nourrice, d'architecte,...

Il avait noté que les butineuses sont plus lisses, ont moins de poils, alors que celles qui se chargent des travaux à l'intérieur du domicile sont rugueuses et poilues.

Son erreur provenait du fait qu'il pensait que les jeunes abeilles -- comme nos enfants -- avaient la peau plus lisse, étaient moins velues que les abeilles plus âgées. Mais chez les abeilles ouvrières, c'est l'inverse qui se produit -- les butineuses, plus âgées que les nourrices et les architectes, ont moins de poils.

Il y avait d'autres erreurs encore que faisait Aristote -- et notamment l'erreur, très fréquente, que faisait aussi Virgile et qui sera répétée jusqu'au XVIIIe siècle -- penser que la reine des abeilles était un roi.

Le corps de la petite ouvrière se transforme rapidement à mesure qu'elle prend de l'âge, et qu'elle change de carrière en s'engageant dans ses activités successives.

Au moment où elle devient nourrice, les glandes salivaires de la toute jeune ouvrière se développent. Et c'est dans ces glandes salivaires que s'accumule la royalectine qu'elle produit -- dont elle nourrira tous les petits durant les premiers jours de leur vie, et dont la reine sera nourrie, tout au long de sa vie, par les nombreuses générations de jeunes nourrices auxquelles elle aura donné naissance.

Au moment où l'abeille devient architecte et commence à construire les rayons de cire, ce sont ses glandes qui produisent la cire qui se développent.

Ces transformations du corps et du comportement de la petite ouvrière semblent être un phénomène stéréotypé, déterminé par le passage du temps. Elles sont liées à l'âge, aux modifications hormonales, notamment la production d'hormone juvénile, et à la succession des expériences vécues à mesure que la petite ouvrière se déplace de plus en plus loin à travers le domicile, change d'environnement et s'engage dans de nouvelles activités.

Mais ces transformations du corps et du comportement de la petite ouvrière sont aussi influencées par la collectivité. Elles ont aussi une origine sociale.

La collectivité exerce des effets indirects sur le développement du corps et du comportement des ouvrières. Et quand les effets exercés par la collectivité viennent à se modifier, l'extraordinaire plasticité des comportements de chaque abeille peut alors se révéler.

Lorsque la colonie perd un grand nombre de butineuses, de jeunes nourrices adoptent soudain une activité de butineuse. Il semble que, habituellement, ce sont des phéromones libérées par les butineuses qui retardent la transformation des nourrices en butineuses jusqu'à ce qu'elles aient atteint l'âge de trois à quatre semaines. Mais si un grand nombre de butineuses disparaît, la concentration de phéromones libérées par les butineuses dans la ruche diminue, et de jeunes nourrices se transformeront en butineuses.

Et ce n'est pas seulement leur corps qui se modifiera, mais aussi leur cerveau.

Depuis une dizaine d'années, plusieurs études ont révélé que les différentes étapes de la vie d'une abeille ouvrière, ses différents comportements, ses différents apprentissages et ses différentes activités s'accompagnent de transformations au niveau de son cerveau.

Son cerveau de nourrice, lorsqu'elle est âgée d'une dizaine de jours, et son cerveau de butineuse, lorsqu'elle sera âgée de trois semaines, utiliseront de façon différente certains de ses gènes. Mais ces modifications sont-elles simplement liées à la différence d'âge ? Ou pourraient-elles être aussi dues à la différence de comportement et d'activité ?

Il y a un an, en octobre 2012, une étude publiée dans Nature Neuroscience par des chercheurs de l'université John Hopkins, à Baltimore, aux États-Unis, explorait plus avant cette question.

Les chercheurs avaient comparé le cerveau de nourrices âgées de trois semaines, qui avaient continué leur fonction de nourrices au-delà du délai habituel, et le cerveau de leurs sœurs du même âge qui venaient de devenir butineuses.

Et ils ont découvert que le cerveau de ces nourrices et le cerveau de ces butineuses, qui avaient le même âge, utilisaient de manière différente cent cinquante-cinq de leurs gènes.

Ces différences n'étaient donc pas liées à l'âge mais aux activités et aux comportements différents de ces abeilles ouvrières.

Les chercheurs se sont alors demandé si c'étaient les changements dans les modalités de fonctionnement de leur cerveau qui étaient la cause des différences de carrière professionnelle des abeilles, ou si c'était leur changement de comportement, le fait qu'elles s'étaient engagées dans des carrières professionnelles distinctes, réalisant des tâches différentes dans des environnements différents, qui changeait la façon dont leur cerveau utilisait certains de leurs gènes.

Comment faire la distinction entre ces deux possibilités ?

Pour tenter de répondre, les chercheurs ont réalisé l'expérience suivante.

Ils ont attendu que, au matin, les butineuses soient parties récolter le pollen et le nectar, abandonnant la ruche à leurs sœurs nourrices-ménagères.

Et, pendant l'absence des butineuses, ils ont retiré les nourrices de la ruche, et les ont mises dans une autre ruche.

Lorsque les butineuses sont revenues, chargées de pollen et de nectar, elles ont constaté qu'il n'y avait plus de nourrices pour s'occuper des petits.

Alors une partie des butineuses a changé de métier, et a repris une activité de nourrice.

Lorsque les chercheurs ont exploré leurs cerveaux, ils ont découvert que le cerveau de ces butineuses reconverties en nourrices s'était modifié -- il utilisait désormais une cinquantaine des gènes qu'utilisait le cerveau des nourrices.

En d'autres termes, le changement de comportement des butineuses avait entraîné une modification du fonctionnement de leur cerveau. Et leur cerveau de butineuse était en partie redevenu celui qui était le leur lorsqu'elles avaient été jeunes nourrices.

C'est le changement d'environnement dans leur ruche, l'absence soudaine de nourrices, qui a entraîné leur changement de comportement et qui a en partie modifié l'architecture et le fonctionnement de leur cerveau.

Ce que révèle cette étude, c'est une nouvelle dimension du rôle important que joue l'épigénétique dans la vie des abeilles, en exerçant des effets, à l'âge adulte, sur leur cerveau et leurs comportements.

Et l'existence chez les abeilles à miel d'une très grande plasticité du cerveau -- sa capacité à se recomposer et à s'adapter, pour partie au moins, à une nouvelle situation en fonction des modifications de l'environnement -- leur permet de prendre de nouveaux départs, d'adopter de nouveaux comportements, de vivre de nouvelles métamorphoses.

Une fois que l'ouvrière est sortie de son domicile et s'est engagée dans la carrière de butineuse, cette activité n'est pas obligatoirement le stade ultime de la longue succession de carrières qu'elle a connues au cours de sa brève existence.

Une minorité de butineuses, de cinq à vingt-cinq pour cent, vont se transformer en éclaireuses. Ce sont des exploratrices, qui vont sans cesse à la recherche de nouvelles récoltes -- qui recherchent en permanence la nouveauté.

Quand elles ont découvert un nouveau site de récolte et qu'elles l'ont trouvé à leur goût, les éclaireuses reviennent au nid ou à la ruche en faire le récit, elles exécutent leur danse frétillante, puis elles repartent ailleurs, explorer la campagne.

Les butineuses suivent les indications données par les éclaireuses et, si elles ont elles-mêmes apprécié les découvertes faites par les éclaireuses, elles reviendront danser leur enthousiasme, recrutant de nouvelles butineuses sur ce site. Et si elles ne l'ont pas apprécié, elles rentreront au nid ou à la ruche sans danser, attendant que d'autres éclaireuses ou d'autres butineuses leur indiquent un autre lieu.

En d'autres termes, l'élaboration continuelle de la carte changeante des sites de récolte disponibles est réalisée par les éclaireuses au cours de leurs incessantes explorations. Elles sont les cartographes, au travail toujours recommencé.

En revanche, les phénomènes d'amplification positive et négative qui adaptent en temps réel cette carte évolutive en fonction de la qualité, de l'apparition et de la disparition des ressources, et des dangers, sont réalisés par les vagues successives de butineuses qui ont été informées par les comptes rendus des éclaireuses.

Et de ces deux catégories très différentes et complémentaires de danseuses -- les éclaireuses qui dansent leurs découvertes et repartent explorer ailleurs, et les butineuses qui récoltent, et recrutent, et réévaluent en permanence la qualité et les dangers des sites découverts par les éclaireuses -- émerge une adaptation optimale des activités de récolte de la collectivité à son environnement toujours changeant.

Ce qui différencie ces deux catégories de danseuses, c'est l'âge et l'expérience. Seule une petite partie des butineuses, les plus âgées, les plus expérimentées, deviendront des éclaireuses.

Et ainsi, dans le monde des abeilles, ce n'est pas la jeunesse, mais l'âge et l'expérience qui semblent faire émerger la curiosité, l'intrépidité, l'exploration, le goût de l'aventure, la recherche constante de territoires et de sensations inconnues.

Il y a un an et demi, en mars 2012, une étude était publiée dans Science par un groupe de chercheurs animé par Gene Robinson, de l'Université de l'Illinois, aux États-Unis, en collaboration avec Thomas Seeley.

Les chercheurs avaient exploré si ce goût de l'aventure était lié à des modifications du fonctionnement du cerveau.

L'étude indiquait que le cerveau des éclaireuses n'utilise pas de la même façon que le cerveau des butineuses une partie de leurs gènes. Ces différences sont d'ordre quantitatif -- certains gènes sont soit plus utilisés soit moins utilisés par certains groupes de cellules du cerveau des éclaireuses. Au total, ce sont plus de mille deux cents gènes qui sont concernés -- c'est-à-dire plus de dix pour cent de la totalité des gènes des abeilles à miel et plus de quinze pour-cent des gènes utilisés par leur cerveau.

Et parmi les nombreuses molécules fabriquées en quantité différente par le cerveau des éclaireuses et des butineuses à partir de ces gènes, figurent des molécules, des neuromédiateurs, dont la dopamine et le glutamate, qui participent -- dans le cerveau des mammifères et donc dans notre cerveau -- à des circuits que les neurobiologistes appellent les circuits de récompense et de frustration, qui sont impliqués dans la recherche de nouveauté, dans la curiosité et dans les sensations de satisfaction ou d'insatisfaction.

Les chercheurs se sont demandé s'ils pourraient, en modifiant le fonctionnement de certains de ces circuits, modifier le comportement des butineuses et éveiller chez elles le désir d'exploration, de recherche de nouveauté qui caractérise le comportement des éclaireuses. Et inversement, s'ils pourraient faire perdre aux éclaireuses leur goût de l'aventure et leur faire retrouver le comportement de butineuses qui avait été le leur auparavant.

Ils ont fait boire à des éclaireuses et à des butineuses de l'eau sucrée, à laquelle ils avaient ajouté différentes molécules qui modifient l'effet du glutamate ou de la dopamine.

Et certaines de ces boissons ont induit chez les butineuses, un comportement d'éclaireuses. Et d'autres boissons ont diminué le caractère exploratoire des éclaireuses, leur faisant adopter un comportement proche de celui des butineuses.

Le cerveau des abeilles à miel est non seulement minuscule, par rapport au nôtre, il a aussi une structure très différente.

Et pourtant le cerveau des abeilles semble partager avec le nôtre certains des circuits nerveux et des neuromédiateurs qui sont impliqués, chez nous, dans la recherche de nouveauté, dans le plaisir, la récompense, la satisfaction ou la frustration.

Les abeilles ressentent-elles des émotions ?

Elles ne peuvent nous le dire, ou plutôt, même si elles pouvaient nous le dire, nous ne saurions sans doute pas les comprendre.

Une étude récente suggère qu'il est possible qu'elles vivent ce que nous appelons des émotions.

Mais c'est une autre histoire.

Et avant de l'aborder, nous allons partir à la découverte de l'une des activités des éclaireuses qui constitue probablement leur contribution essentielle à la survie de la colonie.

La démocratie des abeilles

Plus tard, quand tu verras, en levant les yeux, l'essaim sortir de la ruche, nager dans le ciel limpide, vers les astres, et, qu'étonné, tu l'apercevras qui flotte au gré du vent comme une nuée sombre, suis-le des yeux.

Virgile. Géorgiques.

Ces étranges récits que font les abeilles de leurs voyages et de leurs découvertes.

Ces récits sans mots, qui prennent la forme d'une danse sonore -- la danse frétillante.

Du début du printemps à la fin de l'automne cette danse est exécutée par les éclaireuses et les butineuses sur les rayons de cire, dans l'obscurité du nid ou de la ruche, et indique aux butineuses la direction et la distance des lieux des plus belles récoltes.

Mais une fois l'an, durant quelques jours, c'est en plein soleil, sur le dos de leurs sœurs qui se sont posées en essaim sur la branche d'un arbre, que les éclaireuses exécuteront cette étrange chorégraphie.

C'est à la fin du printemps ou au début de l'été.

La colonie compte plusieurs dizaines de milliers d'ouvrières en pleine activité, les éclaireuses et les butineuses parcourent la campagne, reconstituant les réserves de pollen et de miel, les nourrices s'occupent de la reine, des œufs, des larves et des nymphes.

Alors se produit un phénomène spectaculaire.

Le début de l'exode.

L'essaim, constitué d'environ des deux tiers des ouvrières, emmenant avec elles leur reine mère, quittent le nid ou la ruche -- flottant au gré du vent, dit Virgile, comme une nuée sombre...

Une nuée d'une vingtaine de mètres, qui tourbillonne et bourdonne dans le ciel -- un nuage formé de plus de dix mille abeilles ouvrières avec, au milieu, invisible, leur reine mère.

Puis quelques ouvrières, suivies de la reine, se posent sur la branche d'un arbre, à quelques dizaines de mètres du nid ou de la ruche qu'elles viennent de quitter.

Et bientôt l'ensemble de l'essaim se pose sur la branche.

Dans l'ancien domicile, le tiers restant des ouvrières attend la naissance des princesses dont l'une deviendra la nouvelle reine qui, une fois qu'elle aura effectué son vol nuptial, commencera à repeupler la collectivité que l'essaim a quittée.

Sur la branche, l'essaim forme une grappe dorée sombre.

Puis plusieurs centaines d'abeilles s'envolent de la grappe.

Ce sont des éclaireuses, qui constituent environ cinq pour cent de l'essaim.

Ces éclaireuses parcourent la région, quadrillant une surface d'environ soixante-dix kilomètres carrés.

Et elles reviennent danser leurs découvertes sur le dos de l'essaim.

Leur danse frétillante n'indique pas le lieu des récoltes.

Elle chante les louanges d'un futur domicile.

La danse frétillante est devenue la danse de la grande migration, qui permettra à la colonie de choisir le meilleur site pour établir son nouveau nid ou sa nouvelle ruche.

Alors, écrit Thomas Seeley dans La démocratie des abeilles à miel,

alors débute ce que je crois être l'exemple le plus merveilleux de la manière dont une multitude d'abeilles travaillent ensemble et coopèrent, en l'absence de tout contrôleur central, créant une unité fonctionnelle dont les capacités transcendent les capacités de chacun de ses membres.

Un essaim d'abeilles à miel fait émerger une forme d'intelligence collective dans le choix de son domicile.

[L'essaim] reste suspendu à la branche jusqu'au retour des ouvrières qui font l'office d'éclaireurs ou de fourriers ailés et qui, dès les premières minutes de l'essaimage, se sont dispersées dans toutes les directions pour aller à la recherche d'un logis, écrivait Maurice Maeterlinck cent dix ans plus tôt, dans La vie des abeilles.

Une à une elles reviennent et rendent compte de leur mission, et, puisqu'il nous est impossible de pénétrer la pensée des abeilles, il faut bien que nous interprétions humainement le spectacle auquel nous assistons.

Il est donc probable qu'on écoute attentivement leurs rapports.

L'une préconise apparemment un arbre creux, une autre vante les avantages d'une fente dans un vieux mur, d'une cavité dans une grotte ou d'un terrier abandonné.

Il arrive souvent que l'assemblée hésite et délibère jusqu'au lendemain matin.

Enfin le choix se fait et l'accord s'établit.

À un moment donné, toute la grappe s'agite, fourmille, se désagrège, s'éparpille et, d'un vol impétueux et soutenu qui cette fois ne connaît plus d'obstacle, par-dessus les haies, les champs de blé, les champs de lin, les meules, les étangs, les villages et les fleuves, le nuage vibrant se dirige en droite ligne vers un but déterminé et toujours très lointain.

Il est rare que l'homme le puisse suivre dans cette seconde étape.

Il retourne à la nature, et nous perdons la trace de sa destinée.

Maeterlinck ne connaissait pas le secret de la danse frétillante des abeilles. Il ne connaissait pas le secret de leurs délibérations.

Une à une elles reviennent et rendent compte de leur mission, dit-il, et, puisqu'il nous est impossible de pénétrer la pensée des abeilles, il faut bien que nous interprétions humainement le spectacle auquel nous assistons.

Il est donc probable qu'on écoute attentivement leurs rapports.

Ce n'est qu'en 1945 que Karl von Frisch déchiffrera le langage de la danse frétillante exécutée dans l'obscurité du nid ou de la ruche -- le secret de la danse des récoltes.

Et ce n'est que six ans plus tard que l'un de ses élèves, Martin Lindauer, déchiffrera le secret de la danse frétillante dansée en plein soleil par les éclaireuses, sur le dos de l'essaim d'abeilles qui vient d'abandonner son nid ou sa ruche -- le secret de la danse de la recherche du nouveau domicile.

Un après-midi de printemps, en 1949, dans les jardins de l'Institut de Zoologie de Munich où il travaille avec Karl von Frisch, Martin Lindauer a observé un essaim d'abeilles bivouaquant sur un buisson.

Il a remarqué que les danseuses ne rapportaient ni pollen ni nectar -- ce n'étaient apparemment pas des butineuses revenant d'un lieu de récolte.

Elles étaient poussiéreuses.

Il les époussette avec une petite brosse et analyse les poussières au microscope.

Certaines, dira-t-il, étaient noires de suie, d'autres rouges de poussière de brique, d'autres encore d'un blanc de farine.

Il a soudain l'intuition qu'elles sont en train de transmettre des indications sur un nouveau domicile possible -- certaines dans une cheminée, d'autres dans une anfractuosité d'un mur de brique, d'autres dans un four à pain désaffecté.

Puis l'essaim s'envole et disparaît dans la ville.

Il est rare que l'homme le puisse suivre dans cette seconde étape, disait Maeterlinck.

Il retourne à la nature, et nous perdons la trace de sa destinée.

Lindauer ne peut explorer plus avant son hypothèse -- il faut reconstituer le rucher de l'Institut de Zoologie, qui a été détruit pendant la guerre. Et ce n'est que deux ans plus tard, durant l'été 1951, qu'il obtiendra de von Frisch la permission de reprendre sa recherche.

Il passe des journées entières à observer le ballet des danseuses sur plusieurs essaims. Il marque chacune des abeilles pendant qu'elle danse à l'aide de petites taches de peinture -- en utilisant un système de marquage élaboré par von Frisch durant les années 1910, qui permet de marquer individuellement les abeilles en les numérotant de 1 à 599 à l'aide de combinaisons de seulement cinq couleurs.

Lindauer a décidé de lire les indications communiquées par chaque danse frétillante exécutée en plein air sur le dos d'un essaim comme s'il s'agissait d'une danse frétillante exécutée dans l'obscurité du nid ou de la ruche et indiquant le lieu d'une récolte.

Il constate que les danseuses désignent jusqu'à une vingtaine de sites, situés dans des directions et à des distances différentes. Progressivement, après plusieurs heures ou jours, le nombre de sites indiqués diminue. Puis, une majorité se dessine pour un seul endroit.

Et soudain, c'est l'unanimité.

L'essaim s'envole et disparaît.

Et Lindauer part en courant à travers les rues de Munich à la poursuite de l'essaim, dans la direction qui a fait l'unanimité.

Durant l'été 1951, puis durant l'été 1952, il répètera ses expériences avec neuf essaims différents. Et, en suivant les dernières indications données par les éclaireuses avant l'envol de l'essaim, il réussira trois fois à découvrir le nouveau nid -- la plus belle expérience de ma vie, dira-t-il.

L'été 1952. C'est le moment où je suis né, dit Thomas Seeley.

Trois ans plus tard, Lindauer publie sa découverte -- un article de soixante-deux pages intitulé Essaim d'abeilles à la recherche d'un logement.

Il y a une étonnante généalogie intellectuelle, de maître à élève, entre les principaux chercheurs qui ont été impliqués dans le déchiffrement des mystères de la danse frétillante des abeilles.

Un passage de témoin qui, par-delà l'océan Atlantique, au long de près de trois quarts de siècle, relie Thomas Seeley au pionnier Karl von Frisch.

Martin Lindauer, l'élève de von Frisch, aura à l'université de Francfort un élève, Bert Hölldobler, qui partira aux États-Unis rejoindre, à l'université Harvard, Edward Wilson -- le grand chercheur qui a consacré sa vie à l'étude des insectes sociaux.

Et, parmi les élèves de Bert Hölldober, à Harvard, il y aura Thomas Seeley qui, depuis près de quarantaine d'années, continue, avec d'autres, à révéler des dimensions jusque-là inconnues de la danse frétillante des abeilles.

Les ouvrières d'un essaim, écrit Seeeley, conduisent un processus démocratique de prise de décision pour choisir le lieu de leur nouvel habitat -- un choix qui aura, l'hiver venu, des implications en termes de vie ou de mort.

Elles identifient une série d'options distinctes, partagent leurs découvertes en exécutant des danses, conduisent un débat concernant la meilleure option possible et parviennent à un accord à propos du nouveau domicile de l'essaim.

Le choix du nouveau domicile, qui engage l'avenir de la collectivité, ne vient pas de la reine -- il résulte d'un processus émergent, il est débattu, il s'auto-organise.

Et la danse frétillante sur le dos de l'essaim est l'un des instruments essentiels de la démocratie des abeilles.

Une fois que les éclaireuses auront fait le choix du nouveau domicile, que leur vote aura eu lieu, que la décision aura été prise, l'essaim s'envolera vers sa nouvelle résidence dans laquelle il construira les rayons de cire aux alvéoles hexagonaux, accumulera les réserves de pollen qui permettront de nourrir les milliers d'ouvrières auxquelles la reine donnera naissance, et la vingtaine de kilos de réserves de miel qui permettra à la colonie de survivre aux rigueurs de l'hiver.

Mais si le nouveau domicile n'a pas les caractéristiques requises, la colonie disparaîtra durant l'hiver.

La qualité d'un futur domicile, qui peut être distant de plus d'une dizaine de kilomètres de l'endroit où l'essaim s'est posé, est évaluée très minutieusement par l'éclaireuse qui le découvre -- elle le parcourt dans tous les sens durant dix à trente minutes.

Des études, dont celles de Thomas Seeley, indiquent qu'il y a au moins six critères qui sont évalués par l'éclaireuse, dont le volume de la cavité, qui doit être suffisant pour pouvoir contenir l'ensemble des réserves de miel indispensables à la survie en hiver, l'isolement thermique, l'isolement par rapport à la pluie et à l'humidité et la taille de l'entrée, qui ne doit pas être trop grande, pour pouvoir être protégée.

Et c'est à ses éclaireuses -- aux anciennes butineuses les plus intrépides et les plus expérimentées -- que la collectivité délègue le choix de ce nouveau domicile.

Il s'agit d'un processus de démocratie par délégation, l'équivalent d'une forme de démocratie représentative, d'une forme de parlement -- l'assemblée des anciennes, le parlement des exploratrices

Durant plusieurs jours chaque éclaireuse qui revient se poser sur la grappe de l'essaim après avoir visité un site qu'elle a apprécié exécute sur le dos de ses sœurs sa danse frétillante.

Les éclaireuses qui n'ont pas découvert de site à leur goût reviennent sans danser, observent les danseuses, puis, lorsqu'elles sont convaincues par la danse d'une de leurs sœurs, vont à leur tour examiner le site indiqué et, si elles l'ont apprécié, reviennent exécuter elles-mêmes la danse frétillante.

Progressivement, les options diminuent et se réduisent aux sites qui obtiennent le plus de suffrages -- puis une majorité se dessine pour l'un des sites.

Les danses pour les sites alternatifs vont alors diminuer, puis cesser. Et, à un moment donné, cette majorité se transforme en consensus -- en unanimité.

Alors, les éclaireuses commenceront à entonner le chant du départ -- qui va retentir de plus en plus fort durant près d'une heure -- des vibrations de plus en plus aigües, d'une durée d'environ une seconde chacune.

Les éclaireuses produisent ce chant en frottant rapidement leur abdomen contre celui d'une de leurs sœurs et en faisant effectuer des vibrations rapides aux muscles de leurs ailes. Les sons produits sont de haute fréquence, de 200 à 250 Hertz, et ressemblent, par leur stridence, dit Seeley, au bruit que fait le moteur d'une voiture de formule 1 en train d'accélérer brutalement.

Dans un registre plus poétique, ces sonorités ont été comparées à un chant de cornemuse.

Les éclaireuses ont cessé de repartir en exploration.

Le choix est fait.

Et presque toujours, dit Seeley, la sagesse collective des abeilles choisit la meilleure option parmi toutes celles qui sont disponibles.

L'ensemble de l'essaim, qui a assisté pendant plusieurs heures ou plusieurs jours à toutes les étapes de la délibération des éclaireuses, se met alors à vibrer de plus en plus fort -- il entonne à son tour le chant du départ, il se prépare à l'envol.

C'est ainsi que s'élabore le choix collectif de l'essaim.

Ou du moins c'était ce pensaient les chercheurs.

Mais je ne comprends toujours pas, avait écrit Martin Lindauer, pourquoi les éclaireuses qui ont trouvé un domicile de qualité inférieure finissent par arrêter de danser pour ce site, alors qu'elles n'ont pas encore inspecté un autre domicile possible.

Ce n'est qu'au début de l'année 2012, soixante ans après la découverte de Lindauer, qu'une étude publiée par Thomas Seeley et ses collègues dans Science allait apporter une réponse.

Les chercheurs découvrent que le choix collectif ne résulte pas simplement de l'élaboration progressive d'un consensus -- il implique un véritable débat contradictoire.

Le signal stop, le signal n'y allez pas, découvert en 2010 par James Nieh -- ce signal qui interrompt une danse frétillante dans l'obscurité du nid ou de la ruche en signalant un danger sur un lieu de récolte -- joue aussi un rôle majeur dans le choix d'un nouveau lieu d'habitation durant les quelques heures ou quelques jours qui précèdent la grande migration.

Seeley et ses collègues ont remarqué que, durant les danses frétillantes exécutées par les éclaireuses sur le dos de l'essaim, il y avait très souvent des éclaireuses qui interrompaient les danseuses en émettant le signal stop, n'y allez pas -- en leur donnant de petits coups de tête et en émettant de brèves vibrations.

Et ils se sont posé deux questions.

La première : quelles sont les raisons pour lesquelles une éclaireuse interrompt la danse d'une autre ?

Et la seconde : quels sont les effets de ces interruptions sur le processus de choix collectif ?

Pour répondre à ces questions, ils ont proposé à plusieurs essaims un choix entre deux sites ayant exactement les mêmes qualités.

Est-ce que le choix deviendrait alors impossible, aucun consensus ne pouvant être dégagé -- l'essaim restant alors bloqué indéfiniment sur sa branche ?

Ou est-ce que, comme cela se produit parfois, très rarement, l'essaim va finir par se scinder en deux -- chaque moitié partant dans une direction différente, avec le risque de perdre la reine dans la cohue, ce qui conduirait, l'hiver venu, à la disparition de l'ensemble de la collectivité ?

Thomas Seeley et ses collègues ont placé, au printemps, une ruche au milieu de l'île d'Appledore, dans l'État du Maine -- une île dépourvue de toute cavité naturelle ayant les qualités requises pour y établir un nid convenable.

Et dans cet environnement inhospitalier, ils ont déposé deux boîtes vides, identiques -- deux futures ruches de qualité égale, situées à des extrémités opposées de l'île.

Ils ont découvert, comme ils le supposaient, que c'étaient les éclaireuses qui dansaient pour faire l'éloge de l'un des deux sites qui donnaient des coups de tête aux danseuses qui faisaient l'éloge de l'autre site, et réciproquement.

Ils en ont déduit que le choix du domicile résulte de deux mécanismes contradictoires mais complémentaires.

D'une part, l'importance de l'enthousiasme pour un site, la passion manifestée par les danseuses pour un site qu'elles trouvent particulièrement propice, recrutant par leur danse frétillante de plus en plus d'éclaireuses par un phénomène d'amplification positive, de rétroaction positive -- le signal allez-y.

Et d'autre part, un phénomène de répression, un phénomène d'inhibition, de rétroaction négative -- le signal stop, n'y allez pas -- qui renforce le premier. Il traduit l'enthousiasme des éclaireuses pour le site qu'elles ont elles-mêmes découvert et interrompt les danses des éclaireuses désignant un autre site.

Les modélisations mathématiques élaborées par les chercheurs indiquent que ce double mécanisme exerce un effet très puissant.

À partir de différences initialement minimes -- un peu plus d'éclaireuses qui apprécieront un site plutôt qu'un autre -- émergera progressivement un phénomène d'amplification positive des danses pour ce site, renforcé par un phénomène d'inhibition de la danse pour les autres sites.

Une majorité commence à se dégager pour un site.

Et, à partir d'un certain seuil, se produit un phénomène de tout ou rien -- la majorité devient de plus en plus importante, faisant basculer la collectivité des éclaireuses vers une décision.

Dans la situation extrême à laquelle les chercheurs avaient confronté les éclaireuses sur l'île d'Appledore -- réaliser un choix entre deux sites de qualité égale -- ce processus permettait aux abeilles non pas de choisir le meilleur site -- aucun des deux n'était meilleur -- mais tout simplement de faire un choix.

De ne pas demeurer indéfiniment dans l'indécision.

Ou de ne pas scinder l'essaim en deux, au risque de perdre la reine.

Parmi les petites oscillations, les petites fluctuations aléatoires dans les choix des éclaireuses qui avantageaient, à un moment donné, l'un des deux sites par rapport à l'autre, certaines fluctuations, qui seront plus accentuées que d'autres, dépasseront soudain un seuil, initiant le double phénomène d'amplification positive et négative et faisant progressivement basculer les éclaireuses vers le choix de l'un des deux sites -- vers une prise de décision.

Et d'habitude -- quand des chercheurs ne confrontent pas les abeilles à cette situation extrême d'avoir à choisir entre des domiciles de qualité strictement identique -- le choix s'opère entre des sites de qualités différentes.

Dans ces conditions, ce processus d'amplification permet d'aboutir rapidement à un renforcement du choix pour le futur domicile qu'une majorité d'éclaireuses a jugé le meilleur.

Et les études indiquent que ce processus permet presque toujours à l'essaim de s'installer dans le site le plus approprié.

Les éclaireuses d'aujourd'hui sont les descendantes de longues lignées de reines dont la survie a résulté de l'émergence et de la propagation, chez certaines de leurs filles -- les éclaireuses --, d'une capacité à élaborer collectivement, génération après génération, une décision permettant à leur colonie de trouver un domicile où elles ont pu survivre aux rigueurs de l'hiver.

À partir d'un débat contradictoire, qui permet de dégager un choix majoritaire, puis de faire basculer l'ensemble de la collectivité vers ce choix majoritaire, qui devient soudain alors le choix adopté par tous.

La démocratie des abeilles à miel, écrivait, il y a trois ans, Thomas Seeley.

Notre régime politique ne prend pas pour modèle la loi des autres, écrivait il y a plus de deux mille quatre cents ans Thucydide dans La Guerre du Péloponnèse, en décrivant le fonctionnement de la cité d'Athènes.

Loin d'imiter les autres, nous sommes nous-mêmes un exemple.

Quant au nom de notre régime, comme les choses dépendent de la majorité, cela s'appelle une démocratie.

Et ainsi, comme dans une mise en abyme qui peut donner le vertige, comme dans un étrange jeu de reflets, nous découvrons que ce que nous croyons avoir inventé, nous l'avons, sans le savoir, en partie réinventé.

Dans l'un de ses premiers articles, qu'il publie en 1837, à l'âge de vingt-huit ans, dans les Comptes rendus de la Société de Géologie de Londres, un an après son retour de son long voyage autour du monde, le jeune Darwin avait fait une remarque semblable à propos d'une invention beaucoup plus ancienne encore de l'humanité -- le labourage.

Son article ne concernait pas les abeilles, mais de petits êtres qui vivent dans les sols -- les vers de terre.

Il s'intitulait Sur la formation de l'humus.

Et Darwin y proposait que l'humus, qui fertilise les champs, résulte de l'activité des vers de terre.

La dernière phrase de l'article présentait une des formes de renversements de perspective que Darwin allait opérer par la suite à une tout autre échelle et avec de tout autres implications.

Je pourrais conclure, écrivait-il, que l'agriculteur en labourant le sol suit une méthode strictement naturelle ; il ne fait qu'imiter de manière grossière -- sans être [contrairement aux vers] capable d'enterrer les cailloux ni de trier la terre fine de la terre grumeleuse -- le travail que la nature accomplit quotidiennement par l'entremise des vers de terre.

L'agriculteur, dit Darwin, imite, sans le savoir, de manière grossière, à la surface du sol, en pleine lumière, à l'aide d'outils conçus intentionnellement à cet effet, ce que des êtres vivants parmi les plus simples accomplissent spontanément et aveuglément, chaque jour, dans la pénombre des sols, depuis si longtemps.

L'homme, croyant inventer, imite ce qu'il ne sait même pas qu'il est en train d'imiter -- les forces invisibles de la nature.

Quarante-quatre ans plus tard, en 1881, dans la conclusion de son dernier livre, La Formation de l'humus végétal par l'action des vers de terre, avec observations de leur mode de vie, qui paraît alors qu'il lui reste moins d'un an à vivre, Darwin reprend son ode émerveillée à l'humble ver de terre.

Les pérégrinations incessantes des vers de terre -- et leur absorption, leur digestion et leur rejet de la nourriture contenue dans les minuscules particules de terre qu'ils sont capables d'ingérer -- sculptent, dit-il, la topographie des campagnes, aplanissent et adoucissent les reliefs, préservent en les enfouissant dans la terre les vestiges archéologiques et rendent les sols fertiles. Des forces infimes opérant dans le présent, et dont nous ne soupçonnons pas l'importance, font émerger des réalisations sans aucune commune mesure avec ce que nous observons à l'échelle de l'attention que nous leur portons.

Quand nous contemplons une large étendue couverte d'humus, écrit-il, nous devrions nous souvenir que sa douceur, dont dépend une si grande partie de sa beauté, est principalement due au fait que toutes ses inégalités ont été lentement aplanies par les vers.

L'ode se poursuit :

Il est merveilleux de penser que l'ensemble de l'humus superficiel sur une telle étendue a passé, et passera encore, toutes les quelques années, à travers le corps des vers.

Puis resurgit l'homme :

Le labourage est l'une des inventions les plus anciennes et les plus valables de l'homme, mais, longtemps avant que l'homme existe, le sol était régulièrement labouré, et continue toujours à être labouré par les vers.

Longtemps avant que l'homme existe...

Près d'un demi-siècle s'est écoulé depuis la publication de son premier article sur les vers.

Il a désormais inscrit l'humanité dans la généalogie du vivant.

L'homme n'apparaît plus seulement comme un imitateur grossier de la nature.

Il apparaît aussi, désormais, comme un imitateur tardif de ce que la nature a, en d'autres, inventé, longtemps avant qu'elle l'ait fait émerger.

L'homme dans son arrogance se considère lui-même comme un grand œuvre, qui mérite d'avoir été imposé par une divinité, avait écrit le jeune Darwin dans ses carnets secrets. Plus humble, moi, je crois vrai de le considérer comme créé à partir des animaux.

L'homme n'a pas inventé le labourage, écrivait Darwin.

L'homme n'a pas, non plus, inventé l'agriculture, aurait-il pu écrire.

Les vestiges les plus anciens de l'invention humaine de l'agriculture dont nous ayons la trace -- les vestiges les plus anciens de cultures de plantes sauvages et de plantes domestiques -- datent d'il y a environ dix mille ans.

Il y a soixante à cinquante millions d'années, la tribu des fourmis Attini, je vous le disais plus haut, inventait en Amérique du Sud l'agriculture dans ses fourmilières. Et, très loin de là, dans l'ancien monde, une vingtaine de millions d'années plus tard, la culture des jardins de champignons émergera, de façon indépendante, chez des termites dont les descendants vivent aujourd'hui en Afrique tropicale et en Asie du Sud-Est -- les macrotermitines.

L'homme n'a pas, non plus, inventé la démocratie, aurait pu écrire Darwin.

Les traces les plus anciennes d'une démocratie humaine, la démocratie athénienne, ne datent que d'il y a environ deux mille six cents ans.

Mais qu'appelons-nous une démocratie ?

Littéralement, le terme signifie le pouvoir du peuple -- δῆμος, le peuple, et κράτος, le pouvoir.

Mais qu'appelons nous le peuple ?

À Athènes, chacun avait le droit de participer aux choix collectifs -- sauf les femmes, les étrangers, et les esclaves.

Et l'élaboration par l'humanité de sociétés véritablement démocratiques a été une longue et tumultueuse aventure, qui n'est toujours pas achevée dans de nombreuses régions du monde.

Dans notre pays, l'esclavage n'a été aboli qu'il y a cent soixante-cinq ans, en 1848.

Et le droit de vote n'a été accordé aux femmes qu'il y a soixante-neuf ans, en 1944.

Une véritable démocratie -- ce processus émergent qui nous permet, à chacun, de participer librement à l'invention de notre avenir -- se confond avec la recherche permanente de justice et d'équité, dit l'économiste Amartya Sen dans son dernier livre, L'Idée de Justice,

Un gouvernement par le libre débat, écrit-il, qui repose sur la mise en œuvre d'un véritable débat collectif, et dont le but est la poursuite d'une justice globale et d'un accès réel de chacun à ses droits.

Et sur ce plan, malgré ses réalisations remarquables et ses nombreux aspects touchants et merveilleux, la démocratie des abeilles à miel est loin d'être une véritable démocratie.

Car il y a aussi, dans l'esprit de la ruche et la sagesse des abeilles, des dimensions brutales.

Chaque année, à la fin du printemps ou au début de l'été, dans l'obscurité des nids et des ruches, se déroulent des tragédies d'une grande violence.

Le combat mortel entre les princesses.

Et la mort des faux-bourdons abandonnés par leurs sœurs.

Mais, avant de plonger dans ces drames, nous allons continuer notre exploration des étonnantes capacités des petites butineuses.

Nous allons revenir à Karl von Frisch.

Et à son exploration de l'étonnante mémoire de la butineuse.

Von Frisch découvrira qu'elle conserve non seulement un souvenir très précis des événements passés qui ont retenu son attention, mais qu'elle conserve aussi un souvenir très précis de la durée qui s'est écoulée depuis ces événements.

Elle possède une mémoire de l'écoulement du temps, dont elle tient compte en permanence.

III

Les battements du temps

À quoi servent les jours ?

Ils sont là où nous vivons.

Ils viennent, ils nous réveillent

Jour après Jour.

Ils sont ce dans quoi nous devons trouver le bonheur :

Où pouvons-nous vivre, si ce n'est dans les jours ?

Philip Larkin, Les jours.

Nous inventons le temps

Nous passons notre vie à renverser les heures

Nous inventons le temps.

Paul Éluard, Poésie ininterrompue.

Alors que Karl von Frisch explore les capacités d'apprentissage et de mémorisation des butineuses, il découvre qu'elles se souviennent non seulement des parfums et des couleurs des fleurs, et des trajets qu'elles ont parcourus pour atteindre leurs lieux de récolte, mais qu'elles ont aussi une très bonne mémoire temporelle, une très bonne mémoire des heures de la journée où elles ont fait une découverte.

Von Frisch a placé sur une table, à distance d'une ruche, une coupelle contenant de l'eau.

De deux heures à quatre heures de l'après-midi, c'est une coupelle d'eau sucrée. Le reste de la journée, c'est une coupelle qui contient de l'eau non sucrée.

Au bout de quelques jours, les butineuses arrivent en grand nombre entre deux heures et quatre heures de l'après-midi et presque aucune ne vient le reste de la journée.

Il note que cet apprentissage et cette mémoire des heures propices, qu'il a mis en évidence par ses expériences, ne sont que l'expression d'un apprentissage et d'une mémoire que les butineuses mettent en œuvre quotidiennement dans leurs activités habituelles de récolte.

Elles se spécialisent durant un temps sur un type particulier de fleurs. Et, selon le type de fleur, l'heure de la journée où le nectar y est le plus abondant n'est pas la même.

Les petites butineuses arrivent non seulement à la bonne heure, dit von Frisch, mais aussi, toujours, un peu en avance. Sans doute parce que durant leurs voyages quotidiens à travers les campagnes et les forêts, quand elles se souviennent de l'heure où leur récolte va devenir abondante, elles savent qu'elles ne sont pas les seules à venir récolter.

Mieux vaut être un peu en avance qu'en retard, dit von Frisch.

Et il remarque que la butineuse peut apprendre à venir à la bonne heure, à des endroits différents, à plusieurs moments différents de la même journée.

Elle garde dans sa mémoire les heures des événements propices.

Et elle en conserve le souvenir pendant plusieurs jours -- ce qui, pour une abeille butineuse, correspond véritablement à une mémoire à long terme si on prend en compte sa brève durée de vie, qui est en moyenne de deux mois.

Von Frisch imagine que l'abeille butineuse doit avoir une horloge interne, qui lui permet d'associer un événement particulier à un moment particulier de la journée.

L'abeille butineuse couplerait, de manière étroite, sa mémoire visuelle et sa mémoire olfactive à son horloge interne.

Et elle se référerait à son horloge interne, comme nous consultons notre montre.

Mesurer, et garder en mémoire l'écoulement des heures.

Au long d'une période de vingt-quatre heures.

C'est le mouvement de notre planète qui scande la régularité des mouvements apparents des astres dans le ciel autour de nous. Qui scande la succession des heures, des jours et des nuits, des saisons, des années.

La succession régulière du printemps, de l'été, de l'automne, de l'hiver au long de l'année -- c'est la révolution de notre planète autour du Soleil qui en bat le tempo d'année en année.

L'alternance des jours et des nuits sur une période de vingt-quatre heures -- c'est la rotation de la Terre autour de son axe qui en bat le tempo, de jour en jour.

Mais il y a aussi le temps que le vivant fait battre en lui.

Le temps intérieur.

Les horloges biologiques, dans chaque être vivant. Dans chaque cellule.

Le temps qui bat, en silence, en permanence.

En nous, et autour de nous.

Pendant que cette planète continuait à décrire ses cycles réguliers selon la loi fixe de la gravitation, écrivait Darwin, une infinité de formes les plus belles et les plus merveilleuses ont évolué, et continuent d'évoluer.

Durant le long écoulement des âges, de générations en générations, d'innombrables horloges vivantes ont battu le temps dans d'innombrables êtres vivants et ont évolué durant les centaines de millions d'années, les milliards d'années du long voyage que le vivant a entrepris à travers le temps.

Et ce rythme de vingt-quatre heures qui bat en nous et au cœur de tous les animaux, de toutes les plantes, des organismes animaux et végétaux unicellulaires et au cœur de certaines bactéries, s'est synchronisé sur l'alternance du jour et de la nuit.

Sur la course apparente du Soleil dans le ciel.

Le soleil s'est couché ce soir dans les nuées, dit Hugo.

Demain viendra l'orage, et le soir, et la nuit ;

Puis l'aube, et ses clartés [...]

Puis les nuits, puis les jours, pas du temps qui s'enfuit !

Les jours s'en vont, je demeure, dira Apollinaire.

Les jours s'en vont.

Mais où pouvons-nous vivre, si ce n'est dans les jours ? demande le poète Philip Larkin.

D'innombrables horloges ont battu la régularité des rythmes du vivant, pendant que les espèces apparaissaient, se transformaient, donnant naissance à des espèces nouvelles ou disparaissant sans retour.

Ces innombrables horloges biologiques, en nous et autour de nous, que décrit le biomathématicien Albert Goldbeter dans un livre passionnant -- La vie oscillatoire. Au cœur des rythmes du vivant -- et dont Karl von Frisch pressentait l'existence chez les abeilles à miel.

L'exploration des mécanismes et des effets de ces battements du temps au cœur du vivant est devenue aujourd'hui une discipline fascinante de la biologie -- la chronobiologie.

Mais pour comprendre sa naissance, il nous faut remonter le temps de près de trois cents ans.

Durant le XVIIIe siècle, Georges-Louis Leclerc, comte de Buffon -- le grand naturaliste Buffon -- s'intéresse au temps.

L'origine de la Terre, et de la vie, pense-t-il, pourrait être beaucoup plus ancienne que les cinq à six mille ans calculés par les théologiens, puis par Kepler et Newton à partir des données littérales du récit de la Bible. Les temps géologiques pourraient avoir duré des centaines de milliers d'années, des millions d'années, propose Buffon -- avant d'être obligé par la Sorbonne de se rétracter publiquement.

Il s'intéresse aussi aux rythmes du vivant.

Pas seulement au rythme des naissances et des disparitions -- au rythme de la succession des générations.

Mais à un rythme quotidien, qui bat dans le monde animal, et qui semble battre aussi dans le monde végétal.

Il s'intéresse aux très nombreuses plantes dont les fleurs ou les feuilles s'ouvrent au début du jour et se ferment à la tombée du soir.

Et il remarque que différentes espèces de plantes ouvrent et ferment leurs fleurs ou leurs feuilles à différents moments de la journée.

Des oscillations dont la période est de vingt-quatre heures, d'une journée, et qu'on appellera, pour cette raison, des oscillations, des rythmes circadiens -- circa -- autour de, au long de ou encore à peu près -- et dies -- le jour.

Mais ce rythme est-il uniquement impulsé de l'extérieur, par l'alternance de la lumière et de l'obscurité ou par l'alternance de chaleur du jour et de fraîcheur de la nuit ?

Ou ce rythme viendrait-il de l'intérieur ?

C'est un astronome français, Jean-Jacques Dortous de Mairan qui a le premier tenté d'apporter une réponse, au début du XVIIIe siècle, en réalisant une expérience scientifique.

Il s'intéresse à la sensitive, une plante extrêmement sensible au toucher -- d'où son nom de sensitive, sensible -- Mimosa pudica, la pudique.

Si l'on touche très légèrement l'une de ses feuilles, la feuille se referme aussitôt et s'incline vers le bas. Cette réponse la protège des intempéries et des herbivores.

En l'absence de toute intervention extérieure, la fermeture et l'orientation vers le bas de l'ensemble de ses feuilles ont lieu spontanément, chaque soir. Puis, au matin, les feuilles s'ouvrent et se dressent de nouveau vers le ciel.

De Mairan décide de réaliser une expérience.

Il place la sensitive dans une obscurité permanente, à l'intérieur d'une boîte, afin de déterminer si c'est la perception par la plante de l'alternance de la lumière du jour et de l'obscurité de la nuit qui est responsable de ses mouvements périodiques, ou si ces mouvements pourraient persister alors que la plante est plongée artificiellement pendant plusieurs jours dans l'obscurité.

Et il observe que ces mouvements périodiques, réguliers, d'ouverture et de fermeture des feuilles et d'inclinaison alternée vers le haut et le bas persistent au même rythme en l'absence de lumière.

Il publie ses résultats en 1729.

La sensitive, écrit-il, sent donc le soleil sans le voir en aucune manière.

Mais ce n'est pas une étrange capacité à sentir le soleil dans l'obscurité qui permet à la sensitive d'ouvrir et fermer ses feuilles à peu près au même rythme que la course apparente du Soleil à travers le ciel. C'est son horloge interne, son horloge circadienne, qui bat régulièrement, avec une période d'à peu près vingt-quatre heures. Et qui se synchronise habituellement sur la lumière du soleil, de telle façon que le début de sa période se cale, chaque jour, sur le début ou sur la fin du jour.

Et c'est cette horloge qui continuera à battre, en l'absence de toute lumière.

Cette horloge interne qui lui permet d'anticiper, et non pas seulement de répondre.

D'anticiper la nuit avant que la lumière ne s'efface.

D'anticiper l'aube avant que la lumière n'apparaisse.

Et les horloges circadiennes ne permettent pas seulement aux êtres vivants de se repérer dans le temps.

Elles peuvent aussi leur permettre de se repérer dans l'espace -- de trouver leur chemin à travers l'espace.

Les papillons monarques Damaeus Plexippus vivent durant l'été dans les prairies et les jardins des régions de l'est de l'Amérique du Nord et au Canada.

Et chaque année, à l'automne, ils s'engagent, par millions, dans un très long voyage.

Chaque automne, des nuées de papillons monarques, de dix centimètres d'envergure, aux ailes orange veinées et bordées de noir, avec des taches blanches -- des ailes translucides et colorées comme des vitraux -- débutent leur voyage vers le sud qui dure des semaines, volant durant le jour, traversant jusqu'à quatre mille kilomètres pour arriver dans les forêts de conifères des montagnes du centre du Mexique, où ils séjourneront durant l'hiver.

Au printemps ils repartiront vers le nord et parcourront en sens inverse le même trajet de plusieurs milliers de kilomètres.

Comme les abeilles, mais sur des distances sans aucune commune mesure, les papillons monarques naviguent en se guidant sur la position du Soleil, à la fois en regardant directement le Soleil et en s'aidant des indications fournies par la polarisation de la lumière.

La position du Soleil dans le ciel est leur boussole.

Mais la position du Soleil dans le ciel change durant la journée, à mesure que notre planète tourne autour de son axe.

Et c'est à l'aide de leur horloge circadienne interne que les monarques maintiennent en permanence, durant la journée, de l'aube au crépuscule, leur cap dans la direction sud/sud-ouest. En corrigeant constamment l'orientation de leur vol par rapport au Soleil, en fonction de l'heure -- du temps écoulé depuis l'aube.

Cette horloge biologique, qui bat en eux avec une période de vingt-quatre heures, continue de battre lorsque les papillons sont plongés artificiellement dans une obscurité permanente.

Mais, dans les conditions naturelles, leur horloge interne se resynchronise chaque jour sur la lumière de l'aube, se calant sur l'alternance lumière du jour/obscurité de la nuit.

Une étude publiée au printemps 2013 dans les Comptes rendus de l'Académie des Sciences des États-Unis a confirmé que, contrairement à d'autres grands migrateurs -- les oiseaux, les tortues de mer caouanne et les tritons verts à points rouges -- les petits papillons monarques ne possèdent pas de carte mentale géomagnétique qui leur permettrait de faire le point, et qui leur indiquerait -- en plus de la direction à suivre -- les coordonnées de l'endroit où ils se trouvent.

Ils déterminent en permanence la direction de leur voyage, mais ils ne peuvent savoir où ils sont.

Et c'est uniquement à l'aide de leur boussole et de leur horloge internes qu'ils réalisent leur extraordinaire migration.

Il y a deux ans, à la fin de l'année 2011, le séquençage de l'ADN du papillon monarque -- la première analyse complète du génome d'un papillon -- a été réalisé et publié dans Cell, et a permis d'identifier certains des composants de leur boussole solaire et l'ensemble des composants de leurs horloges biologiques.

L'horloge interne principale des papillons monarques est située, comme chez nous, dans le cerveau.

Mais d'autres horloges battent ailleurs dans leur corps.

Une étude publiée en 2010 dans Science avait indiqué que l'horloge interne qui permet aux papillons monarques de corriger leur boussole solaire en mesurant le passage du temps est localisée dans les cellules de leurs antennes.

Leurs yeux suivent le lent mouvement apparent du Soleil à travers le ciel.

Leurs antennes perçoivent l'écoulement du temps, l'heure de la journée.

Un voyage à travers l'espace.

Et à travers le temps.

Comme le pressentait Karl von Frisch, les abeilles ont aussi une horloge interne.

Ce sont les battements de son horloge interne qui permettent à la butineuse d'associer le souvenir du moment précis de la journée où s'est produit un événement particulier au souvenir d'un lieu où cet événement s'est produit. Et elle y associera le souvenir de la direction à suivre et de la distance à parcourir pour parvenir le lendemain à cet endroit au même moment précis de la journée.

Par exemple, elle se souviendra qu'il y a de l'eau sucrée déposée sur un carré de papier bleu sur une table à l'orée d'une forêt entre dix et onze heures du matin, à une distance donné du nid ou de la ruche, dans une direction qui fait, à cette heure-là de la journée, un angle de trente degrés à droite par rapport à la position du Soleil dans le ciel...

Quelques repères visuels l'aideront éventuellement à retrouver son chemin. Avant d'arriver au carré de papier bleu, elle se souviendra, par exemple, que, à mi-chemin, il y avait une route sur la gauche et puis, un peu plus loin, une forêt qu'elle a contournée par la droite.

Et c'est leur horloge interne qui permet aux butineuses, lors de leur danse frétillante, dans l'obscurité du nid ou de la ruche, de faire à leurs sœurs le récit détaillé de leurs découvertes, en leur indiquant la direction précise du lieu de leur récolte.

L'angle que fait avec la verticale la direction de la montée frétillante de la danseuse vers le haut du rayon de cire indique à ses sœurs l'angle de la direction à suivre par rapport à la position du Soleil dans le ciel.

Mais la Terre tourne sur elle-même, modifiant la position apparente du Soleil dans le ciel, en moyenne d'un angle d'environ quinze degrés chaque heure.

Et la danseuse tient compte de ce changement par rapport au temps écoulé depuis le moment où elle a fait sa découverte.

Comme les papillons monarques, les abeilles à miel se servent de leur horloge pour corriger leur boussole solaire.

Mais, contrairement aux papillons monarques, elles ne font pas que prendre en compte les mouvements apparents du Soleil -- elles les gardent en mémoire et en tiennent compte dans leur récit.

Martin Lindauer, l'élève le plus brillant de von Frisch, avait remarqué durant les années 1950 que, lorsque --- ce qui est très rare --- une abeille continuait sa danse frétillante pendant des heures dans l'obscurité, elle modifiait progressivement l'angle de sa montée par rapport à la verticale, en fonction du trajet apparent du Soleil dans le ciel, alors qu'elle ne le voit pas dans l'obscurité de la ruche.

Nous pouvons nous-mêmes, en regardant la position du Soleil dans le ciel, déduire deux types de renseignements.

Si nous disposons d'une information de nature spatiale -- si nous avons une boussole qui nous donne le nord et que nous en déduisons la direction de l'est, de l'ouest et du sud, mais que nous ne savons pas quelle heure il est -- nous pouvons déduire de la seule position du Soleil dans le ciel l'heure approximative de la journée.

Si le Soleil est à l'est, c'est le matin, s'il est au plus haut dans le ciel, il est midi, s'il est vers l'ouest, c'est l'après-midi, et, plus bas à l'ouest, le soir.

Et les cadrans solaires ont été l'un des premiers instruments permettant de raffiner cette utilisation de la position du Soleil pour identifier les heures de la journée.

Inversement, si nous disposons d'une information de nature temporelle -- si nous savons que c'est le matin, ou l'après-midi ou le soir, mais que nous n'avons pas de boussole -- nous pouvons déduire à partir de la position du Soleil, en fonction de l'heure, la direction des points cardinaux.

Si notre montre indique que c'est le matin, alors la position du Soleil dans le ciel nous indique la direction de l'est et nous en déduisons l'ouest, le nord, le sud.

C'est ainsi, semble-t-il, que les abeilles à miel utilisent la position du Soleil dans le ciel.

Elles l'utilisent comme une boussole, comme un repère spatial. Mais comme ce repère est mobile et suit un trajet apparent régulier dans le ciel durant toute la journée, leur horloge interne leur permet de tenir compte en permanence de ce déplacement.

Mais comment celles que von Frisch appelle les petites astronomes peuvent-elles connaître les contingences géographiques et saisonnières du trajet apparent de leur Soleil, dans leur ciel ?

Les petites butineuses sortent pour la première fois de leur ruche soit au printemps, soit en été, soit en automne.

Or la course apparente du Soleil à travers le ciel n'est pas la même suivant les saisons.

Et les petites butineuses vivent aussi bien dans des régions de l'hémisphère nord que dans l'hémisphère sud.

Or la course apparente du Soleil à travers le ciel n'est pas la même dans les hémisphères nord et sud.

Dans l'hémisphère nord, le mouvement apparent du Soleil dans le ciel d'est en ouest s'effectue dans la moitié sud du ciel.

Dans l'hémisphère sud, il s'effectue dans la moitié nord du ciel.

Et lorsque la future butineuse sort pour la première fois de l'obscurité du nid ou de la ruche -- habituellement à l'âge de trois semaines à un mois -- c'est au cours de ses premiers vols d'orientation, au cours de ses premières journées d'exploration et de repérage des environs proches de son domicile, qu'elle inscrira dans sa mémoire les déplacements précis du trajet apparent du Soleil, qui sont caractéristiques de la région où elle est née et de la saison, printemps, été ou début de l'automne où elle a fait sa première sortie en plein air.

Et la butineuse apprendra à associer la dynamique particulière du trajet apparent de son Soleil dans son ciel aux heures que bat son horloge interne -- à sa mémoire du temps qui passe.

Au bout de quelques jours, une fois qu'elle a achevé son apprentissage, la petite butineuse voyagera de plus en plus loin de la ruche, allant récolter les fleurs aux endroits que lui indiquent les danses frétillantes de ses sœurs éclaireuses ou butineuses.

Si elle a été enthousiasmée par les récoltes qu'elle a faites sur ces lieux, elle reviendra exécuter elle-même la danse frétillante dans l'obscurité de son nid ou de sa ruche.

Et c'est son horloge interne qui lui permettra d'indiquer la direction du trésor, en indiquant l'angle que fait cette direction par rapport à celle du Soleil, et de corriger cet angle en fonction du temps qui s'est écoulé depuis sa récolte.

Garder en mémoire, non seulement les événements passés, mais la durée qui s'est écoulée depuis ces événements.

Et être capable d'en faire le récit.

Il n'y a jamais de récit au présent, dit Pascal Quignard.

De même que le rêve hallucine le disparu, l'absent, de même le récit n'est jamais à l'indicatif (n'est jamais contemporain de l'action qu'il rapporte) et ne prend jamais sa source dans la langue qui le narre.

Il n'y a jamais de récit au présent.

Toute narration impose une grammaire du passé (est un retour, qui ne peut dire l'aller que parce que le re-tour a eu lieu).

Re-tour comme le regard d'Orphée sur Eurydice.

Comme l'abeille à la ruche dit en dansant devant la ruchée la corolle et la fleur, et le buisson, et la direction et la distance et le chemin.

Une chance, qui s'est déjà produite

Une chance, qui s'est déjà produite, s'approche de nouveau de nous en silence.

Pascal Quignard, Les ombres errantes.

Mesurer l'écoulement du temps.

Garder en mémoire, non seulement les événements passés, mais les lieux et les moments de la journée où ils se sont produits.

Pouvoir revenir dans ces mêmes lieux au bon moment, les jours suivants.

Et pouvoir en faire le récit.

Le temps lui-même n'existe pas en tant que tel, dit Lucrèce il y a deux mille ans dans De rerum natura -- De la nature des choses.

Ce sont les choses et leur écoulement qui rendent sensibles le passé, le présent, l'avenir.

C'est quand nous percevons et distinguons un changement que nous disons que le temps s'est écoulé, disait auparavant encore Aristote.

Il n'y a pas de temps sans mouvement -- sans changement.

Mais les horloges biologiques qui battent dans le monde vivant évoquent une dimension particulière de cet écoulement des choses, de ces changements -- leur régularité, leur caractère rythmique, périodique.

Un éternel recommencement.

Une continuelle renaissance.

Jour après jour.

Une chance, qui s'est déjà produite, s'approche de nouveau de nous en silence, dit Pascal Quignard. Il faut en accueillir [...] le halo d'ardeur tremblant et invisible.

Sans cet éternel retour, sans cette régularité, comment se repérer, comment s'y retrouver ? Comment raconter les expériences vécues dans un récit qui leur donne sens ?

Sans cette régularité d'horloge, à quoi ressemblerait le monde ?

Peut-être à celui des hallucinations de nos rêves.

À cet univers étrange que le mathématicien et logicien anglais Charles Dogson inventera au milieu du XIXe siècle sous le nom de Lewis Carroll -- ce monde à la logique bizarre qui se déploie au pays des merveilles et de l'autre côté du miroir.

Ce monde où le temps se modifie en permanence, où le temps est un autre temps.

Où la causalité échappe à la causalité de nos états de veille, où la logique est une autre logique.

Un monde où les jours et les nuits ne se succèdent pas mais surviennent ensemble, se surimposent, où parfois, en hiver, dit la Reine Rouge à Alice, nous avons jusqu'à cinq nuits qui viennent ensemble, pour avoir plus chaud, vous comprenez.

Un monde où, dit encore la Reine Rouge à Alice, il faut courir de toute la vitesse de ses jambes pour simplement demeurer là où l'on est.

Pour ne pas reculer, dans ce monde qui se déplace à toute vitesse, autour de nous et sous nos pieds, comme un tapis roulant.

Un monde où, comme le dit la Reine Blanche à Alice, la mémoire fonctionne dans les deux sens -- dans le passé mais aussi dans le futur.

Un monde dans lequel on se souvient de ce qui n'est pas encore survenu -- de ce qui adviendra demain.

Un monde où il n'y a pas d'explication à ce qui nous arrive, mais où nous cherchons pourtant une explication.

Ou alors il y a plusieurs explications possibles entre lesquelles on ne peut pas trancher.

Comme quand Alice tombe sans fin et s'étonne.

Soit c'était le puits qui était très profond, pensa Alice, soit c'était elle qui tombait très lentement dans un puits peu profond, parce qu'elle disposait de beaucoup de temps pour regarder ce qu'il y avait autour d'elle durant sa chute.

Un monde où le temps parfois s'arrête.

Où The Mad Hatter, Le Chapelier Fou, explique à Alice -- à la table où ils prennent le thé avec Le Lièvre de Mars -- que, depuis qu'il a tué le temps, il est toujours six heures de l'après-midi, il est toujours l'heure du thé, et nous n'avons pas le temps de laver la vaisselle entre deux heures du thé qui se succèdent.

Un monde où le Chat du Cheshire s'efface lentement, en commençant par la queue, puis disparaît, alors que son sourire demeure quelques instants, flottant dans les airs. Et Alice, surprise, dit j'ai souvent vu un chat sans sourire, mais un sourire sans chat...

À partir de nombreuses natures possibles du temps, imaginées en autant de nuits, il y en a une qui semble irréfutable.

C'est un conte, une très belle fiction du physicien Alan Lightman, Einstein's Dreams -- Quand Einstein rêvait.

Lightman imagine les rêves qu'aurait pu faire Albert Einstein durant l'année 1905.

L'année où, alors qu'il travaille dans une agence de brevets à Berne, en Suisse, il élabore la première de ses grandes théories concernant le temps -- la théorie de la relativité restreinte.

Dans le roman d'Alan Lightman, Einstein rêve du temps, des différentes natures possibles du temps.

Dans ses rêves, le monde change, les vies changent à mesure que le temps se métamorphose. Mais le lieu est presque toujours le même, la ville de Berne, la rivière Aar. Avec, au loin, les cimes des Alpes.

Le livre commence ainsi :

Une horloge distante vient de sonner six heures.

Einstein est dans son bureau, l'agence est encore vide.

Il tient à la main vingt pages froissées, chiffonnées, sa nouvelle théorie du temps, qu'il va envoyer aujourd'hui au Journal Allemand de Physique.

Depuis plusieurs mois, depuis la mi-avril, écrit Lightman, il a fait de nombreux rêves à propos du temps.

Ses rêves se sont emparés de sa recherche.

Ses rêves l'ont usé, l'ont épuisé au point que parfois il ne peut dire s'il est éveillé ou en train de dormir.

Mais les rêves se sont achevés.

À partir de nombreuses natures possibles du temps, imaginées en autant de nuits, il y en a une qui semble irréfutable.

Non que les autres soient impossibles.

Les autres existent. Mais dans d'autres mondes.

Et les rêves surgissent, un à un, dans le livre.

Imaginez, dit Lightman, un lieu où il n'y a pas de temps, juste des images.

Une femme debout à son balcon à l'aube, les cheveux sur les épaules ; une aigrette dans le ciel, ses ailes ouvertes, les rayons de soleil passant à travers les plumes ; des traces de pas dans la neige ; un bateau sur l'eau dans la nuit, sa lumière faible au loin comme une petite étoile rouge dans le ciel noir ; un enfant sur un vélo dans la rue, souriant ; la brume qui monte d'un lac au petit matin ; l'odeur du basilic dans l'air ; des planètes prises dans l'espace ; un océan ; le silence ; une goutte d'eau sur la vitre de la fenêtre.

Imaginez un monde sans mémoire.

Sans mémoire, chaque nuit est la première nuit ; chaque matin est le premier matin ; chaque baiser est le premier. Un monde sans mémoire est un monde du présent. Le passé n'existe que dans les livres, dans les documents. Afin de se connaître elle-même, chaque personne possède son propre Livre de Vie qui est empli de l'histoire de sa vie.

Dans ce monde-ci, le temps s'écoule à l'envers, chacun attend avec ferveur l'arrivée du passé.

Ce monde-là est un monde sans futur.

Dans ce monde, le temps est une ligne qui se termine au présent aussi bien dans la réalité que dans l'esprit. Imaginer le futur n'est pas plus possible que de voir des couleurs au-delà du violet dans l'ultraviolet.

Imaginez que le temps n'est pas une quantité mais une qualité, comme la lueur de la nuit au-dessus des arbres au moment où une lune monte. Le temps existe, mais ne peut être mesuré.

Un homme et une femme ont rendez-vous. Depuis combien de temps se connaissent-ils ? Ont-ils été ensemble durant toute une vie ou seulement un moment ? Qui peut le dire ?

Dans un monde dans lequel le temps ne peut être mesuré, il n'y a pas d'horloge, pas de calendrier, pas de rendez-vous certain. Les événements sont causés par d'autres événements, pas par le temps. On commence à bâtir une maison quand les pierres et la charpente arrivent au lieu de construction. Dans un monde dans lequel le temps est une qualité, les événements sont enregistrés en fonction de la couleur du ciel, du ton de l'appel du batelier sur la rivière Aar, du sentiment de joie ou de peur quand une personne entre dans une pièce.

Il y a un lieu, dit Alan Lightman, où le temps se tient immobile ; les chiens lèvent leur museau dans un aboiement silencieux ; les piétons sont gelés dans des rues poussiéreuses ; les arômes des dattes, des mangues, de la coriandre, du cumin, sont suspendus dans l'espace.

À mesure qu'un voyageur approche de ce lieu à partir de n'importe quelle direction, il se déplace de plus en plus lentement. Les battements de son cœur sont de plus en plus espacés, sa respiration devient de plus en plus relâchée, sa température chute, ses pensées se raréfient jusqu'à ce qu'il atteigne le centre et s'arrête.

Car ceci est le centre du temps.

À partir de cet endroit, le temps voyage vers l'extérieur en cercles concentriques, au repos au centre, prenant lentement de la vitesse à mesure qu'il s'éloigne du centre.

Qui ferait un pèlerinage vers le centre du temps ? Les parents avec leurs enfants, et les amants.

Et ainsi, à l'endroit où le temps se tient immobile, on peut voir des parents serrant leurs enfants dans leurs bras dans une étreinte gelée qui ne s'interrompra jamais ; et, à l'endroit où le temps se tient immobile, on peut voir des amants s'embrassant à l'ombre des immeubles dans une étreinte gelée qui ne se relâchera jamais. L'amante et l'amant ne s'éloigneront jamais, ne perdront jamais la passion de cet instant. Ceux qui ne sont pas au centre bougent mais, à l'allure des glaciers, un baiser peut prendre mille ans. Pendant qu'un enfant est serré dans les bras d'un parent, des ponts surgissent. Pendant un au-revoir prononcé, des villes s'écroulent et sombrent dans l'oubli.

Mais, dans notre monde, ce que nous appelons le temps, nous en percevons le battement régulier, toujours recommencé.

Une fois encore, dit François Jacob, les jours vont s'allonger.

Pour aller à l'Institut Pasteur le matin, je traverse le jardin du Luxembourg. Chaque année, un jour de printemps, en pénétrant dans le jardin, je ressens le même choc, la même stupéfaction. Chaque année, c'est le même émerveillement devant les bourgeons qui éclatent et commencent à éclore ; devant ces débuts de feuilles, cette dentelle verte qui décore les branches et tremble sous la brise [...].

Une fois encore, les jours vont s'allonger, la lumière et la chaleur revenir. Les feuilles se former, puis les fleurs et les graines. Animaux et végétaux vont exploser de vie et de croissance. [...]

Indifférente aux affaires des hommes, la grande machine de l'univers continue de tourner, inexorable [...]. Plus que l'océan et ses tempêtes, plus que la montagne et ses glaciers, que la voûte céleste et ses galaxies, le retour de ce petit frisson vert qui parcourt les arbres et vous surprend un matin de printemps me donne, avec la force de l'évidence, l'impression d'assister au spectacle grandiose qui, depuis quelque douze milliards d'années, agite la grande scène de l'univers.

L'aurore est au jour ce que le printemps est à l'année, dit Quignard.

Le retour de la lumière.

Mais À quel appel répond le printemps ? demande Quignard.

À quel appel répondent les bourgeons et les graines ? À quel appel répondent les arbres et les fleurs ?

À quel appel répond la splendeur de l'explosion de couleurs et de senteurs, de la floraison et de la feuillaison du monde végétal ?

Les horloges biologiques des plantes battent le rythme des jours, le rythme circadien, d'une période de vingt-quatre heures, le rythme le plus universel, le plus partagé, dans l'univers vivant.

Et c'est cette horloge circadienne qui permet aux plantes de répondre à la venue du printemps. De commencer à ouvrir leurs bourgeons, de commencer leur floraison et leur feuillaison.

C'est le battement régulier, jour après jour, de leur horloge interne au long de vingt-quatre heures, qui leur indique que les jours rallongent ou raccourcissent.

Et la renaissance annuelle du monde végétal émerge du croisement -- invisible à nos yeux -- entre le temps battu par leur horloge interne, au rythme des jours, et le temps battu, au rythme des saisons, par la course de notre planète autour du Soleil.

Les horloges célestes qui égrènent nos heures, nos jours, nos saisons, nos années -- ce qui les anime, ce sont les mouvements de rotations de la Terre. Sur elle-même, autour de son axe. Et autour du Soleil.

Ces cycles réguliers, toujours recommencés, c'est la force d'attraction universelle découverte par Newton qui en est le moteur.

Mais quels sont les mécanismes qui permettent aux horloges biologiques circadiennes d'osciller régulièrement avec une période de vingt-quatre heures ?

Quelles autres lois de la nature quelles autres forces, quelles autres relations de causalité que la force d'attraction universelle pourraient faire naître dans les êtres vivants des oscillations régulières, toujours recommencées ?

Il y a eu plusieurs façons d'explorer cette question.

L'une a consisté à plonger au cœur même des cellules vivantes, pour tenter de découvrir directement de quoi étaient composées les horloges biologiques.

Décrypter les composants moléculaires de ces horloges.

Explorer leurs interactions.

Tenter de comprendre comment ces interactions pouvaient faire naître des oscillations régulières, qui battaient comme les balanciers de nos anciennes horloges.

Cette grande aventure a débuté il y a exactement quarante-deux ans.

Mais une autre approche avait débuté plus tôt encore.

Elle consistait à poser une question beaucoup plus générale.

Comment peuvent spontanément émerger, dans la nature, des phénomènes de régularité ?

Comment un système complexe, ordonné, régulier, peut-il naître à partir d'interactions entre des éléments dans lesquels cette régularité n'est nulle part préfigurée ?

L'une des premières approches de cette question a consisté à explorer un phénomène particulier d'émergence spontanée de régularités à travers l'espace -- comment, dans un paysage initialement uniforme, monotone, le vent peut faire naître un paysage structuré, composé d'une alternance régulière, répétée, de motifs semblables.

Cette aventure a débuté durant les années 1910-1920.

Avec les explorateurs des déserts qui parcourent les mers de sable et se demandent comment naissent les formes des dunes de sable dans les déserts.

Il y a un splendide roman de l'écrivain canadien d'origine sri-lankaise, Michael Ondaatje, qui évoque cette aventure -- Le Patient Anglais.

Celui qu'on appelle le patient anglais, au corps brûlé, est allongé sur un lit dans une villa en ruine, en Toscane, en 1944, au milieu des combats, à la fin de la Seconde Guerre mondiale.

Et voici que, des mois plus tard, dans la villa Girolamo, il repose, tel le gisant du chevalier mort à Ravenne, dans la pièce décorée d'une tonnelle qui est sa chambre. Il parle par bribes de villes-oasis, des derniers Médicis, du style de Kipling [...] Son journal, son exemplaire des Histoires d'Hérodote édité en 1927, renferme d'autres bribes : cartes, notes personnelles, documents en diverses langues, passages découpés dans d'autres livres. Il ne manque qu'une chose, son nom. Toujours pas la moindre indication sur sa véritable identité, pas de nom [...]. Toutes les références de son journal remontent à l'avant-guerre, aux déserts d'Égypte et de Libye dans les années 30. Elles sont entrecoupées d'allusions à l'art rupestre, de notes intimes rédigées de sa petite écriture. [...]

Nous étions des Européens du désert, dit le patient anglais. John Bell avait repéré le plateau de Gilf el-Kebir en 1917. Puis Kemal el Din. Puis Bagnold, qui trouva le chemin vers le sud à travers La Mer de Sable. [...]

Nous étions allemand, anglais, hongrois, africain [...] Peu à peu, nous devînmes sans nation. [...]

Dans le vide des déserts, on côtoie constamment l'histoire perdue. Les tribus Tebu et Senussi avaient sillonné ces contrées. Elles possédaient des puits gardés dans le plus grand secret. On parlait de terres fertiles blotties à l'intérieur du désert. Les écrivains arabes du xiiie siècle parlaient de Zerzura. « L'oasis des petits oiseaux. » « La cité des Acacias. » Si l'on en croit le Livre des trésors cachés, le Kitab al Kanuz, Zerzura est une ville blanche, « blanche comme la colombe ». [...]

Il fut un temps où les cartographes donnaient aux lieux qu'ils traversaient les noms de leurs amantes, plutôt que leur propre nom. Le nom d'une femme vue se baignant dans une caravane du désert. [...] Le nom de la femme d'un poète arabe, dont les épaules d'une blancheur de colombe lui firent décrire une oasis de son nom.

L'outre de cuir verse l'eau sur elle, elle s'entoure de sa robe, et le vieux scribe se détourne -- et décrit l'oasis de Zerzura. [...]

Regardez une carte du désert de Libye et vous y verrez des noms. Kemal el-Din qui, en 1925, mena à bien, et presque en solitaire, la première grande expédition moderne. Bagnold, 1930-1932. Almasy-Madox, 1931-1937. Juste au nord du tropique du Cancer.

[...] Nous nous retrouvions à Dakhla et à Koufra comme s'il s'agissait de bars ou de cafés. Bagnold appelait cela une société d'oasis. Nous connaissions la vie intime de chacun, nos talents et nos points faibles mutuels. Nous pardonnions tout à Bagnold pour ce qu'il écrivait des dunes. « Les sillons et les rides du sable rappellent le creux du palais de la gueule d'un chien. » C'était ça, le vrai Bagnold, un homme qui aurait plongé une main investigatrice entre les mâchoires d'un chien.

Bagnold. Et Almásy.

Ralph Bagnold. Et le comte László Almásy.

Parfois l'imagination d'un auteur s'empare de personnages réels, historiques.

Et les fait vivre dans un roman.

Ralph Bagnold était Ingénieur royal de l'armée anglaise.

Il a exploré, durant les années 1920, les Mers de sable des déserts d'Égypte et de Lybie, et s'est joint au comte László Almásy, dans une expédition à la recherche de la cité légendaire de Zerzura, à l'ouest du Nil.

Almásy, qui découvrira les magnifiques fresques de la Grotte des nageurs dans le désert de Gilf el-Kebir -- et dont Michael Ondaatje s'est inspiré pour créer le personnage du patient anglais.

Bagnold était fasciné par les déserts, et par la formation des dunes -- les vagues des Mers de Sable.

L'observateur, écrit Bagnold, ne manque jamais d'être surpris par la simplicité de forme, l'exactitude de répétition, et l'ordre géométrique des dunes de sable dans les déserts.

En 1941, il publie La physique du sable soufflé par le vent et des dunes du désert -- l'un des premiers grands traités qui exploreront le mystère de l'émergence de la régularité, de la structuration de l'espace à partir d'un état d'uniformité initiale.

La force qui structure les dunes dans l'espace, la force qui se déploie dans le temps et structure l'espace, la force qui fait avancer la mer de sable -- c'est le vent du désert.

Mais combien de vents différents balaient les déserts ?

Combien de vents font naître les différentes formes des dunes -- les vagues de sable dans le désert ?

Les seif -- les dunes géantes ondulantes qui peuvent atteindre 300 mètres de hauteur, sur des distances qui peuvent s'étendre sur 300 kilomètres.

Ou les barkan -- les dunes en forme de croissant, dont le versant exposé au vent a une forme bombée, convexe, et dont le versant opposé a une forme concave.

Elle prend le carnet posé sur la petite table à côté de son lit, écrit Michael Ondaatje, dans Le Patient Anglais :

Le livre avec lequel il a bravé les flammes. Un exemplaire des Histoires d'Hérodote dans lequel il a collé des pages provenant d'autres ouvrages, ou rédigé des observations personnelles, insérant le tout à l'intérieur du texte d'Hérodote.

Elle se met à lire sa petite écriture noueuse.

Il y a, dans le sud du Maroc, un vent qui souffle en tourbillons, l'Aajei. Les fellahin s'en défendent avec des couteaux. Il y a aussi l'Africo, il a déjà poussé des pointes jusqu'à Rome. L'Alm, un vent d'arrière-saison, originaire de Yougoslavie, l'Arifi, également connu sous le nom d'Aref ou Rifi, il vous brûle de ses innombrables langues. Ce sont des vents permanents. Des vents qui vivent au temps présent.

Il y a d'autres vents, des vents moins constants qui changent de direction, qui jetteront à bas cheval et cavalier avant de repartir dans la direction opposée. Cent soixante-dix jours par an, le Bist Roz s'en prend à l'Afghanistan, il ensevelit des villages entiers. Le Ghibli, vent tunisien, sec et chaud, roule et gronde, il provoque des troubles nerveux. Le Haboub, tempête de poussière venue du Soudan, se dresse en murailles jaune vif de mille mètres de haut, il est suivi de pluie. L'Harmattan souffle sur l'Atlantique où, le cas échéant, il ira se noyer. [...]

Certains vents se contentent de soupirer vers le ciel, certaines tempêtes de poussière nocturnes arrivent avec le froid. Le Khamsin, un vent de poussière, émigre d'Égypte entre le mois de mars et le mois de mai, son nom vient du mot arabe qui veut dire « cinquante », il souffle pendant cinquante jour. La neuvième plaie d'Égypte. Le Datou, en provenance de Gibraltar, un vent odoriférant.

Il y a aussi le le vent secret du désert. Son nom fut à jamais effacé par un roi à qui il avait pris un fils.

Et le Nafhat, une rafale originaire d'Arabie. Le Mezzar-Ifoulousan, un vent violent, glacial, venu du sud-ouest, les Berbères l'appellent « Celui-qui-plume-les-poules ». Le Beshabar, vent noir et sec du nord-est, arrive du Caucase, c'est le « vent noir ». Le Samiel, « poison et vent », est d'origine turque. On a souvent su le mettre à profit dans les batailles. Autant que les vents « empoisonnés », comme le Simoun d'Afrique du Nord ou le Solano, qui arrachent au passage des pétales rares, provoquant ainsi des étourdissements.

Et d'autres vents locaux.

Qui voyagent en rasant le sol comme une marée. Qui écaillent la peinture et renversent les poteaux télégraphiques. Qui charrient pierres et tête de statues. L'Harmattan souffle à travers le Sahara c'est un vent épais de poussière rouge, une poussière comme le feu, comme la farine, qui va encrasser les culasses de fusils. Ce vent rouge, les marins l'appelaient la mer sombre. On a retrouvé des brumes de sable rouge du Sahara aussi loin au nord qu'en Cornouailles ou dans le Devon. Elles ont provoqué de telles averses de boue qu'on les a prises pour du sang.

Il y a des millions de tonnes de poussière dans l'air [...].

Hérodote mentionne la fin de nombreuses années englouties par le Simoun. Une nation fut « à ce point enragée par ce vent de malheur qu'ils lui déclarèrent la guerre et s'en furent l'affronter en ordre de bataille, mais ils se retrouvèrent vite et bien ensevelis. » Trois formes de tempêtes de poussière. Le tourbillon. La colonne. Le drap. Dans la première, l'horizon est perdu. Dans la deuxième, vous vous trouvez entouré de « Djinns qui valsent ». La troisième, le drap, « a des reflets cuivrés, la nature paraît en feu ».

Elle relève la tête du livre, voit son regard posé sur elle. Il se met à parler dans l'obscurité. [...]

[Il y a des tribus] qui opposaient leur paumes ouvertes au vent naissant. Correctement exécuté, ce geste était censé détourner la tempête vers le territoire voisin d'une tribu hostile.

Dans son ouvrage, La physique du sable soufflé par le vent et des dunes du désert, Bagnold entreprend d'expliquer comment les grains de sable, emportés par le vent, font émerger des structures régulières, qui peuvent varier d'ondulations de la largeur d'un doigt en ondulations qui couvrent plusieurs kilomètres.

Il y a trois ans, en 2010, dans Nature dont il a longtemps dirigé la rédaction, le physicien Philip Ball parle du livre de Bagnold.

Au-delà d'un traité classique sur la formation des dunes, son travail représente une étape majeure dans une entreprise beaucoup plus vaste : l'exploration des systèmes complexes émergents, dans lesquels l'ordre et la régularité de l'ensemble émergent spontanément des interactions entre les éléments qui le composent.

Comment peut naître une structure régulière, alternée, répétitive ?

Bagnold aborda cette question par une approche aérodynamique, réalisant à son retour en Grande-Bretagne, au milieu des années 1930, des études dans des souffleries.

La réponse à la question du transport du sable par le vent est que les grains de sable rebondissent quand ils touchent le sol du désert et sont transportés par une série de petits sauts, qui déterminent la longueur des ondulations de sable.

Mais l'intuition principale de Bagnold fut, selon ses propres mots, de penser que « le sujet des mouvements du sable concerne beaucoup plus le royaume de la physique que celui des formes géologiques ».

Comment le sable transporté par le vent produit-il des crêtes régulières ?

Bagnold montra que la cause en était un phénomène d'alternance régulière, à travers l'espace, de phénomènes de croissance des dunes, puis d'empêchement de formation de dunes, puis de naissance de nouvelles dunes.

Une activation, puis une inhibition suivie d'une nouvelle activation et d'une nouvelle inhibition, sculptant la régularité sans fin des mers de sable.

En 1938, Bagnold poursuit ses études de ce phénomène dans le désert en Lybie.

Et il déduit les différentes conditions dans lesquelles différents vents font émerger différentes formes de dunes -- des études qui ont été récemment confirmées par modélisation informatique.

Son livre est publié trois ans plus tard, alors qu'il combat dans l'armée britannique en Afrique du Nord.

Durant la même période, loin de là, à Londres, Alan Turing, un mathématicien anglais qui travaille pour le service de contre-espionnage, déchiffre le code secret Enigma de la Marine de guerre allemande.

Il sera l'un des inventeurs de l'ordinateur.

Et en 1952, il publie un article scientifique dont le titre est La base chimique de la genèse des formes.

Vingt ans plus tard, au début des années 1970, deux chercheurs montreront que les équations que Turing présentait dans cet article confortaient, complétaient et expliquaient, en langage mathématique, les intuitions de Bagnold sur la formation des Mers de sable.

Mais ce qui intéressait Turing, ce n'était pas de déchiffrer le mystère de la formation des dunes dans les paysages de sable des déserts.

C'était de comprendre le mystère de l'émergence des formes dans le monde vivant.

Au tout début de l'existence.

Quand un être vivant commence à se construire.

Un sixième sens

J'ai profondément regretté de ne pas avoir été assez loin pour au moins comprendre un petit peu des grands principes fondamentaux des mathématiques : car les hommes qui les ont acquis semblent avoir un sens supplémentaire -- un sixième sens.

Darwin, Autobiographie.

Comment naissent les formes dans le monde vivant ?

Comment ont émergé, l'une après l'autre, génération après génération, depuis la nuit des temps, et continuent d'émerger aujourd'hui, l'infinité des formes les plus belles et les plus merveilleuses ?

Là est la question la plus intéressante de l'histoire naturelle, écrit Darwin dans De l'origine des espèces.

Là est, dit-il, la véritable âme de l'histoire naturelle.

À la recherche des régularités, des mécanismes et des relations de causalité qui rendent compte des formes et des comportements du monde vivant, la formalisation mathématique jouera un rôle de plus en plus important en biologie.

Dans le dialogue fécond entre l'observation, l'exploration empirique du monde et sa formalisation abstraite -- dans le dialogue de plus en plus étroit entre la physique, la chimie, la biologie, et les mathématiques -- une représentation de plus en plus riche du vivant émergera progressivement.

Aussitôt que nous nous aventurons sur le chemin des physiciens, nous apprenons à peser et à mesurer, à prendre en compte l'espace et le temps et nous découvrons progressivement que notre connaissance et nos besoins sont satisfaits par l'intermédiaire du concept de nombre, comme dans les rêves et les visions de Platon et de Pythagore. La chimie moderne aurait réjoui le cœur de ces grands rêveurs de la philosophie, écrit en 1917, trente-cinq ans après la mort de Darwin, le biologiste et mathématicien écossais D'Arcy Thompson dans un très beau livre de plus de sept cents pages, illustré de très nombreuses figures géométriques -- On growth and form -- Forme et croissance.

Les problèmes de forme sont avant tout des problèmes mathématiques, et les problèmes de croissance sont essentiellement des problèmes de physique.

Mais, ajoute D'Arcy Thompson, [les chercheurs des sciences du vivant] ont été pour certains impatients et pour d'autres lents à invoquer l'aide des sciences physique et mathématique.

Dans son Autobiographie -- qu'il écrit alors qu'il a plus de soixante ans à la seule intention de sa famille, et qui ne sera publiée qu'après sa mort -- Darwin revient sur sa vie et sur l'élaboration de sa théorie dont il pense qu'elle causera une révolution considérable dans l'histoire naturelle.

Il exprime le regret de n'avoir pas pu maîtriser les mathématiques et de ne pas avoir pu y avoir recours pour explorer les implications des lois de la nature qu'il avait découvertes.

J'ai profondément regretté, dit-il, de ne pas avoir été assez loin pour au moins comprendre quelque chose des grands principes fondamentaux des mathématiques.

Il évoque la période où il a interrompu ses études de médecine à l'université d'Édimbourg -- parce qu'il ne supportait pas la vue des dissections et des opérations sans anesthésie. Il a dix-neuf ans et il vient d'arriver au Collège du Christ, à l'université de Cambridge, pour commencer ses études de théologie.

Durant les trois années que j'ai passées à Cambridge, j'ai perdu mon temps, autant qu'à l'Université d'Édimbourg, autant qu'à l'école -- du moins en ce qui concerne mes études académiques.

J'ai essayé d'apprendre les mathématiques, et j'ai même étudié pendant l'été 1828 avec un professeur particulier (un homme très terne), mais j'avançais très lentement.

Le travail me répugnait, tout d'abord parce que je n'arrivais pas à trouver un sens quel qu'il soit dans les premiers principes de l'algèbre. Cette impatience était stupide et, des années plus tard, j'ai profondément regretté de ne pas avoir été assez loin pour au moins comprendre un petit peu des grands principes fondamentaux des mathématiques : car les hommes qui les ont acquis semblent avoir un sens supplémentaire -- un sixième sens.

Mais je pense que je n'aurais jamais réussi au-delà d'un niveau très faible.

Soixante-dix ans après la mort de Darwin, ce qui intéresse Alan Turing, c'est d'expliquer l'un des phénomènes essentiels et les plus mystérieux du développement des embryons, que Darwin appelait un domaine curieux -- l'émergence régulière, chez les embryons, à partir d'une uniformité initiale, de parties répétées plusieurs fois, initialement identiques.

Ces parties répétées qui donnent naissance aux membres antérieurs et postérieurs et aux différentes vertèbres chez un embryon d'animal vertébré ; aux pattes, aux ailes et aux antennes chez un insecte en train de se développer ; à une disposition régulièrement espacée des bourgeons de plumes dans la peau d'un embryon d'oiseau et à des follicules des poils dans la peau d'un embryon de mammifère ; aux taches de couleur sombre sur le futur pelage d'un léopard, aux rayures noires sur le futur pelage des zèbres ; à des dessins géométriques colorés sur les écailles d'un poisson exotique et à la surface d'un coquillage...

Comment, dans le corps de l'embryon en train de se construire, peuvent émerger ces premières parties répétées plusieurs fois, initialement identiques, auxquelles Darwin attachait tant d'importance ?

Comment l'uniformité première peut-elle se briser ?

Comment de la simplicité initiale peut naître la complexité ?

Faut-il que tous les détails de l'ensemble à venir soient déjà préfigurés, quelque part -- dans les gènes ? Ou ces détails pourraient-ils émerger de la mise en jeu de processus élémentaires, dans lesquels ils ne seraient pas préfigurés en tant que tels ?

En 1952, Turing propose une réponse dans un article intitulé La base chimique de la genèse des formes, publié dans Les Comptes Rendus de la Société Royale de Londres.

Il présente un modèle mathématique fondé sur des équations qu'il appelle des équations de réaction-diffusion.

Il est suggéré ici, écrit-il, qu'un système de deux substances chimiques réagissant ensemble, et diffusant à travers les tissus, peut rendre compte de la plupart des phénomènes de genèse des formes.

Le modèle mathématique de Turing postule qu'il suffit -- pour faire émerger des formes nouvelles, qui se répètent dans le corps d'un l'embryon -- de deux molécules aux effets antagonistes.

Seulement deux molécules.

Et il suffit, pour commencer, que des cellules initialement identiques, fabriquent et libèrent autour d'elles la première seulement de ces deux molécules.

Schématiquement, le modèle de Turing, tel qu'il a été raffiné au début des années 1970 par les travaux des biomathématiciens allemands Hans Meinhardt et Alfred Gierer, peut se résumer de la manière suivante.

La première molécule se comporte comme un activateur.

Elle fait émerger un motif particulier -- par exemple une tache noire sur la peau d'un embryon de léopard.

Cet activateur a pour effet d'induire la stimulation de sa propre production -- un effet d'auto-amplification.

Et le motif nouveau -- la tache noire qui est en train d'émerger -- grandit de plus en plus.

Dans le même temps, l'activateur induit la production d'une deuxième molécule qui se comporte comme un antagoniste, un répresseur, un inhibiteur de l'activateur.

Et cet inhibiteur diffuse plus rapidement que l'activateur. Il diffuse plus vite, il s'étend plus loin.

Et ainsi, autour de la tache noire qui vient d'apparaître grâce à l'action de l'activateur, l'inhibiteur empêche peu à peu les cellules environnantes de produire l'activateur.

Mais, un peu plus loin, il n'y a pas encore d'inhibiteur. Les cellules, à cet endroit, produisent l'activateur et une nouvelle tache noire apparaît. Dans le même temps, ces cellules se mettent à produire aussi l'inhibiteur, qui diffuse à distance. Et ainsi de suite ...

Un activateur, qui produit une auto-amplification à courte distance, faisant naître en même temps une inhibition à plus grande distance.

Inhibition qui aboutit, plus loin dans l'espace, à la suppression de l'activation, et donc à la suppression d'une nouvelle production de l'inhibiteur, permettant ainsi à l'activateur de renaître plus loin.

Le système oscille régulièrement à mesure qu'il se déploie dans l'espace, passant par un maximum d'activation, puis par un minimum, puis de nouveau par un maximum, et ainsi de suite, de manière périodique.

Et ainsi, à travers une partie du corps en train de se construire, un même motif va apparaître, puis plus rien -- et il réapparaît à distance, à intervalles réguliers, de manière répétée -- structurant l'espace initialement uniforme et monotone en faisant émerger des formes nouvelles.

Puis le phénomène s'interrompra. Et ce sera alors l'accroissement des surfaces et des volumes, à mesure que l'embryon se développe et grandit, qui continuera à faire évoluer ces motifs, les éloignant progressivement les uns des autres et modifiant leurs formes.

Le modèle de Turing -- d'une très grande élégance et d'une très grande simplicité -- est fondé sur la production et les interactions mutuelles de seulement deux molécules aux effets antagonistes.

Le paradoxe, dit Pascal Quignard, est la coïncidence entre des opposés.

Et ce qu'on admire toujours dans le paradoxe (para-doxon), c'est l'inattendu.

L'inattendu -- de mêmes lois, de mêmes relations de causalité, formalisables dans un même langage mathématique -- pourrait être à l'origine de l'émergence régulière de formes extrêmement diverses au cours du développement d'êtres vivants appartenant à d'innombrables espèces.

Les équations mathématiques sont des généralisations. Elles ne prennent pas en compte la singularité et la diversité des phénomènes complexes qu'elles visent à expliquer. Les équations peuvent nous sembler très éloignées du monde réel, particulièrement quand il s'agit de rendre compte de lois qui sculpteraient l'extraordinaire diversité du monde vivant.

Mais elles présentent l'énorme avantage de mettre en évidence des relations de causalité d'ordre général, que notre seule intuition ne nous permet pas, le plus souvent, de percevoir.

C'est ce qu'a réalisé Newton avec son équation qui décrit les effets de la force d'attraction universelle. Elle rend compte des mouvements d'objets célestes et terrestres indépendamment de leur singularité et de l'infinie diversité de leur nature, de leur vitesse, de leur direction et de leurs positions respectives.

Et c'était, à un tout autre niveau, cette même ambition de simplicité et d'universalité qui animait Turing dans sa recherche d'une loi.

Ses équations de réaction-diffusion prédisaient que les parties répétées qui émergent dans l'embryon pourraient donner naissance à des motifs extrêmement variés -- motifs en îlots espacés, taches hexagonales, rayures, zigzags, formes de cibles comme des ronds dans l'eau qui s'éloignent d'un centre, spirales, vagues successives,...

Mais ses équations rendaient-elles réellement compte de la réalité ?

Turing ne le saura jamais.

Il meurt moins de deux ans après avoir publié son article.

Et ce n'est qu'en 1998, trente-six ans après la publication de La base chimique de la genèse des formes, que sera apportée la première preuve expérimentale de la validité de son modèle. Ses équations permettaient de rendre compte de l'émergence, au cours du développement de l'embryon de poulet, de l'espacement régulier des bourgeons de plumes sur sa peau.

Encore huit ans et, en 2006, des preuves expérimentales de même nature seront publiées sur l'émergence de l'espacement régulier des follicules de poils sur la peau des embryons de souris.

Entre temps, d'autres résultats expérimentaux avaient été obtenus. Ses équations expliquaient notamment l'espacement régulier des taches de couleur sombre sur le pelage des léopards, et les multiples motifs de rayures de différentes couleurs qui décorent de nombreuses espèces de poissons exotiques.

Durant les années 1970, Meinhardt avait montré que le modèle mathématique de Turing pourrait aussi expliquer l'émergence des nombreux et très beaux motifs géométriques colorés à la surface de nombreux coquillages.

À une tout autre échelle, que Turing ne soupçonnait pas -- celle d'un écosystème entier -- ses équations rendaient compte de l'émergence de régularités périodiques qui structurent un paysage -- telles que l'espacement des bouquets d'arbres dans la savane.

Et, de manière plus surprenante encore, ses équations permettaient aussi d'expliquer des phénomènes de rupture d'uniformité et d'émergence de régularités périodiques dans le monde non vivant -- elles rendaient compte de la formation et de l'espacement des dunes qu'avait explorées Ralph Bagnold dans les Mers de sable des déserts. La physique du sable soufflé par le vent et des dunes du désert.

Un activateur -- le vent -- déplace le sable à travers le désert. À un endroit donné s'est déposé un peu plus de sable -- une toute petite dune. Et cette dune retient le sable apporté par le vent. Et plus la dune augmente de taille, plus elle retient le sable apporté par le vent.

Mais la dune, que le vent a fait naître, agit aussi contre le vent, comme un inhibiteur parce qu'elle retient le sable apporté par le vent. Elle appauvrit le vent en sable, créant ainsi en aval un espace sans dunes qui s'étendra tant que le vent ne se sera pas suffisamment enrichi en grains de sable avant de faire naître la dune suivante.

De mêmes lois, de mêmes relations de causalité, de mêmes forces, de mêmes contraintes invariantes, et formalisables dans un langage mathématique se révélaient être à l'œuvre dans l'émergence périodique de régularités.

Un activateur et un inhibiteur, de natures extrêmement différentes suivant les cas, faisant émerger une oscillation régulière, un phénomène périodique, qui se régénère spontanément et se déploie à travers l'espace en le structurant.

Dans des contextes et à des échelles radicalement différents.

Dans d'innombrables êtres vivants en train de se construire.

Dans les écosystèmes des savanes.

Et les mers de sable des déserts.

Turing n'est pas le premier à avoir réalisé une modélisation mathématique de certaines des oscillations autour d'un état d'équilibre qui jouent un rôle essentiel dans le monde vivant.

L'une des toutes premières modélisations mathématiques d'un tout autre phénomène d'oscillations avait été publiée un quart de siècle plus tôt, en 1926, dans Nature par le mathématicien et physicien italien Vito Volterra.

Il ne s'agissait pas pour Volterra d'expliquer la genèse des formes au cours du développement des êtres vivants.

Il s'agissait de rendre compte des relations entre des populations de prédateurs et des populations de leurs proies dans un même écosystème.

Le gendre de Volterra, Umberto d'Ancona est zoologue.

Il a étudié les statistiques de la pêche en mer Adriatique, dans trois ports italiens -- Trieste, Fiume et Venise -- entre 1905 et 1923.

Les pêcheurs de l'Adriatique prennent dans leurs filets, de manière indistincte, des poissons appartenant à des espèces prédatrices, et d'autres qui en sont les proies.

Umberto d'Ancona s'intéresse aux sélaciens, une famille de poissons prédateurs qui comprend notamment les raies et les requins.

Il est intéressé par l'importance des variations, des fluctuations, des oscillations selon les années, du pourcentage de poissons prédateurs pêchés par les pêcheurs de l'Adriatique, qui semblent refléter les variations importantes de leur nombre, d'une année à l'autre.

Mais d'Ancona a surtout été frappé par le fait que -- durant la période de 1915 à 1920, pendant la Première Guerre mondiale, alors que la pêche avait été beaucoup moins intense -- il avait noté une augmentation considérable du pourcentage de poissons prédateurs pêchés par rapport aux autres poissons.

Comme si, lorsque l'activité humaine de pêche diminuait, la population des prédateurs augmentait davantage que celle des proies.

Il s'interroge. La pêche humaine aurait-elle un effet négatif sur la population des poissons prédateurs ?

Il demande à son beau-père, Vito Volterra, s'il pourrait tirer, à partir de ces données étranges, un modèle mathématique, une relation de causalité.

Et Volterra se met au travail.

Volterra établit ses équations à partir d'une modélisation simple de la situation.

Pour simplifier le modèle, il considère qu'il n'y a que deux espèces qui interagissent -- la population de prédateurs, les sélaciens, et une population de proies dont se nourriraient exclusivement les prédateurs.

Il postule que ces populations de prédateurs et de proies cohabitent dans le même environnement de manière homogène -- le nombre des rencontres entre les prédateurs et leurs proies serait donc directement proportionnel au nombre des individus de ces deux populations.

À partir de ces données qu'il a simplifiées, Volterra établit une modélisation mathématique qui prédit des oscillations périodiques de ces deux populations autour d'un état équilibre.

Une augmentation de la population des proies favorise l'augmentation de la population des prédateurs, qui fait diminuer la population des proies, entraînant à son tour une diminution de la population des prédateurs, qui permet à nouveau à la population des proies d'augmenter. Et ainsi de suite.

Les deux populations passent par des maxima, des minima, oscillant en permanence autour d'un état d'équilibre.

Et les oscillations de la population des sélaciens que lui a communiquées son gendre se trouvent expliquées par le modèle que Volterra a établi -- et qu'on appellera le modèle prédateurs/proies.

Puis Volterra explore l'autre question que lui a posée son gendre -- dans le cas d'une augmentation ou d'une diminution de la pêche, quelle prédiction peut faire son modèle ?

Et il constate que ses équations prédisent que, en pêchant indistinctement proies et prédateurs, on favorise l'augmentation des poissons proies aux dépens de la population des prédateurs.

Au contraire, en pêchant moins -- ce qui s'est passé pendant les années de la Première Guerre mondiale -- on favorise l'augmentation de la population des poissons prédateurs.

Les équations de Volterra prédisent aussi que ces oscillations pourraient, au-dessous de certains seuils, conduire à des effondrements de populations, voire à des extinctions d'espèces.

Et ainsi Volterra a réalisé, il y a plus de quatre-vingt-cinq ans, la première modélisation des interactions écologiques entre différentes espèces dans un même environnement, qui a révélé les perturbations et les déséquilibres que les activités humaines pouvaient provoquer.

Des oscillations autour d'un état d'équilibre.

Remplaçons les éléments « prédateurs » et « proies » par deux composés, aux effets antagonistes.

Remplaçons le terme de « proie » par celui d'« activateur ». Et le terme de « prédateur » par celui d'« inhibiteur ».

Et nous avons un modèle qui ressemble étrangement au modèle de Turing.

Un phénomène commence, s'accélère, atteint un maximum, puis diminue, lentement d'abord, puis de plus en plus vite, puis s'éteint et recommence...

Un quart de siècle avant Turing, Volterra proposait un modèle d'oscillations qui permettait de rendre compte d'une dimension essentielle du monde vivant.

Deux grandes étapes dans la découverte d'un même mécanisme fondamental, à l'œuvre dans la nature, à des niveaux et des échelles de grandeur et de complexité différentes -- les équations prédateurs/proies de Volterra, qui modélisent les interactions écologiques entre des animaux, et les équations de réaction/diffusion de Turing, qui modélisent des interactions chimiques.

Mais ce croisement entre chimie et écologie avait déjà commencé du temps de Volterra.

Au début des années 1920, le mathématicien américain Alfred Lotka avait utilisé le même système d'équations que Volterra pour modéliser certaines des réactions chimiques entre des composés qui conduisent à des oscillations.

Puis, en 1925, Lotka utilise ces équations pour modéliser des interactions entre proies et prédateurs dans un modèle différent de celui de Volterra -- les proies sont des plantes et leurs prédateurs sont des animaux herbivores.

De manière indépendante, mais presque en même temps, Volterra et Lotka avaient développé le même modèle, qu'on appelle aujourd'hui le modèle de Lotka-Volterra.

La particularité de Volterra, c'est d'avoir développé et testé son modèle à partir de données réelles, précises, recueillies sur la pêche des poissons, sur une période de près de vingt ans.

Alan Turing n'est pas biologiste et il ne semble pas qu'il ait eu connaissance des travaux de Lotka et de Volterra.

Et les équations de réaction/diffusion ne sont pas les mêmes que les équations prédateurs/proies. Contrairement au modèle de Turing, le modèle de Lotka/Volterra prédit, dans la plupart des situations, des oscillations irrégulières, non périodiques, d'amplitude variable, autour d'un équilibre instable.

Étrangement, il existe un autre point commun qui lie Turing et Volterra.

Ils ont tous deux, pour des raisons très différentes, fait l'objet de persécutions par les autorités de leur pays.

Volterra sera persécuté en raison de son refus du totalitarisme et des atteintes à la liberté à l'avènement du fascisme.

Professeur de physique théorique, Volterra a fondé, en 1923, le Centre national de la recherche scientifique italien, qu'il préside.

À partir de 1930, quand il refuse de prêter serment d'allégeance au régime fasciste de Mussolini, il est démis de toutes ses fonctions universitaires.

Il mourra avant la fin du régime fasciste, en 1940.

Turing est arrêté en 1952. La police a découvert qu'il a un amant. Et à cette époque, en Grande-Bretagne, comme aujourd'hui encore dans de nombreuses régions du monde, une relation homosexuelle est un délit pénal. Il est condamné à la prison. Le seul moyen d'échapper à la prison est de subir un « traitement » à base d'hormones féminines. Il accepte.

Il est profondément abattu. Brisé. On l'a privé de ses accréditations officielles qui lui permettent de poursuivre ses travaux. Il meurt deux ans plus tard, en 1954, à l'âge de quarante-deux ans. Il s'est empoisonné au cyanure.

Ce n'est que plus d'un demi-siècle plus tard, en 2009, alors que se prépare, à l'occasion du centième anniversaire de sa naissance, la célébration de son œuvre scientifique, que le Premier Ministre de Grande-Bretagne, Gordon Brown, a prononcé des excuses publiques au nom du gouvernement de son pays.

Mais revenons à l'année 1952, au moment où il publie De la genèse des formes.

De mêmes lois, de mêmes relations de causalité, de mêmes forces, de mêmes contraintes invariantes, qu'il avait formalisées dans un langage mathématique, allaient se révéler être à l'œuvre dans l'émergence périodique de régularités.

Tant qu'ils durent, ces phénomènes périodiques ne structurent pas seulement l'espace à travers lequel ils se déplacent, mais aussi le temps.

Ils battent avec la régularité d'une horloge.

Mais ils naissent et meurent, ou se propagent au loin.

Les horloges qu'ils font naître sont des horloges éphémères.

Elles ne continuent pas à battre régulièrement le temps au même endroit, en permanence.

Et pourtant.

Et pourtant d'autres relations étranges avec le temps dormaient à l'intérieur des équations de Turing.

Il allait se révéler que son modèle permettait de lever le voile non seulement sur une partie du mystère de l'émergence des formes dans le monde vivant et dans les mers de sable des déserts, mais aussi sur une partie du mystère des oscillations régulières, du tempo que font naître en nous, et dans les êtres vivants qui nous entourent, ces horloges biologiques internes qui battent continuellement le temps au rythme de vingt-quatre heures.

Revenant continuellement à leur point de départ.

Prenant sans cesse leur point d'arrivée comme nouveau point de départ.

Et recommençant sans cesse leur voyage.

Dans mon début est ma fin, dit TS Eliot

Je suis ici ou là, ou ailleurs. Dans mon début.

Ce que nous appelons le début est souvent la fin.

La fin est l'endroit d'où nous partons.

Les équations de Turing étaient riches de mondes inconnus.

En fonction des conditions initiales -- les quantités respectives d'activateur et d'inhibiteur, leurs modalités particulières d'interactions, leurs vitesses respectives de diffusion à travers l'espace... --, ses équations faisaient naître différents phénomènes de réaction-diffusion qui convergent autour de six états d'équilibre possibles.

Le phénomène dont Turing dit qu'il est le plus intéressant, qu'il a le plus de pouvoir explicatif en biologie -- cette succession régulière d'apparitions de motifs réguliers qui parcourt l'espace en le structurant et permet la genèse des formes -- correspond au quatrième des six états d'équilibre possibles que prédit son modèle.

Mais le second des états d'équilibre possibles qu'il décrit est très différent.

Dans ce cas, écrit Turing, le départ de l'équilibre ne consiste pas en une dérive dans une même direction, mais en des oscillations.

Des oscillations périodiques, localisées dans un même espace clos, où le processus de réaction-diffusion revient périodiquement à son point de départ, alternant, dans un même lieu, entre deux états.

Alan Turing n'est pas biologiste.

Et concernant cet état particulier, il écrit dans son article :

Il y a probablement de nombreux exemples biologiques de ce type d'oscillation, mais l'auteur n'en connaît aucun qui soit réellement satisfaisant.

Et pourtant,

Et pourtant, ce type d'oscillation correspond précisément à une horloge biologique, qui revient, périodiquement, à son point de départ, et dont le processus de réaction-diffusion est le moteur.

Un activateur qui s'auto-amplifie, augmentant de manière progressivement explosive, tout en favorisant la production d'un inhibiteur, qui fait chuter l'activateur, puis chute lui-même, libérant l'activateur qui recommence à s'auto-amplifier.

Imaginons ce type d'oscillation, survenant dans un même endroit, dans un même espace clos.

Nous pouvons presque l'entendre battre :

Activation -- Inhibition.

Puis, à nouveau :

Activation -- Inhibition

Tic -- Tac -- Tic -- Tac --

Ce n'est plus l'espace qui se structure, de proche en proche, en une dérive dans une même direction.

C'est le temps, dans un même lieu, qui se structure.

Ainsi, il y a un peu plus de soixante ans, Turing révélait, sans le savoir, que des interactions répétitives et pour partie antagonistes entre deux substances suffisaient, théoriquement, à faire émerger le mécanisme de base des horloges biologiques circadiennes qui battent dans chacune de nos cellules.

Un rythme régulier, un tempo, les battements périodiques du temps interne du vivant.

Et probablement parce que Turing n'avait pas vu lui-même les relations entre ses équations et les horloges biologiques, les modèles mathématiques développés depuis une vingtaine d'années pour rendre compte du fonctionnement des horloges biologiques n'ont, dans la quasi-totalité des cas, pas fait appel à ses équations.

Mais il y a de nombreuses autres façons, tout aussi performantes, de modéliser dans le langage des mathématiques le fonctionnement possible des horloges internes du vivant.

Les activateurs et les inhibiteurs qui interagissent dans nos cellules et font naître les oscillations régulières de nos horloges ne sont pas des entités abstraites, des nombres oscillant régulièrement dans l'univers des équations mathématiques.

Ces activateurs et ces inhibiteurs émergent à partir de la substance dont nous sommes faits. À partir des molécules, des protéines qui nous composent, et de nos gènes, qui permettent à nos cellules de les fabriquer.

Le temps est la substance dont je suis fait, disait Jorge Luis Borges.

Et la nature concrète de ces horloges vivantes, c'est une autre grande aventure qui allait la révéler -- une plongée au cœur des cellules, à la recherche des composants biologiques de nos horloges internes.

Une aventure qui a commencé il y a un peu plus de quarante ans, en 1971, avec la publication, dans les Comptes rendus de l'Académie des Sciences des États-Unis, d'un article de deux chercheurs américains, Ron Konopka et Seymour Benzer.

Un fleuve qui m'emporte

Le temps est la substance dont je suis fait. Le temps est un fleuve qui m'entraîne, mais je suis le temps ; c'est un tigre qui me déchire, mais je suis le tigre : c'est un feu qui me consume, mais je suis le feu.

Jorge Luis Borges, Nouvelle réfutation du temps.

Seymour Benzer était l'un des géants de la biologie du XXe siècle, écrira la revue scientifique Nature lors de sa disparition en 2007.

Un personnage exceptionnel, qui a apporté des contributions essentielles à la physique, à la biologie moléculaire et à la génétique des comportements.

Comme d'autres chercheurs qui ont fait faire des avancées considérables à la biologie durant les années 1950 -- comme Francis Crick, le codécouvreur de la structure en double hélice de l'ADN, ou Max Delbrück, qui avait fondé le groupe des phages, le groupe de chercheurs qui explorait les mystères de l'hérédité en étudiant les bactériophages, les virus qui infectent les bactéries -- Seymour Benzer est d'abord un physicien.

Ses découvertes permettront l'invention du transistor. Puis il se lancera dans la biologie, rejoindra le « Groupe phage » de Max Delbrück et apportera des contributions majeures à l'étude des gènes.

La préférence que je portais à la génétique sur la biochimie, écrivait François Jacob, était encore accentuée par la présence de certains chercheurs américains, venus passer au laboratoire une année sabbatique. Notamment ceux issus du « Groupe phage », comme Seymour Benzer [...].

Tous physiciens ou physico-chimistes attirés par Max Delbrück vers la biologie du phage.

Tous, comme Max Delbrück, ignorant la biochimie. Tous, comme Max Delbrück, intéressés à la génétique, en quoi ils voyaient le seul domaine de la biologie qui, par sa structure logique, permettait des spéculations un peu semblables à celles de la physique. De ces collègues américains, j'appris beaucoup. Pas seulement de la chimie physique, de la thermodynamique ou de la cinétique des réactions. Aussi et surtout une certaine manière de raisonner, de traiter les problèmes, venue de la physique. Une rigueur dans la conception comme dans l'exécution des expériences. Une méthode dans l'analyse des résultats poussée jusqu'à la limite.

Toute l'année 1951-1952, Seymour Benzer partagea mon laboratoire.

Pendant les dernières semaines de son séjour à Paris, nous fîmes ensemble, Seymour et moi, une série d'expériences. [...] Et c'était à la fois un enrichissement et un plaisir de voir de près fonctionner un esprit aussi fin et méticuleux.

Quinze ans plus tard, à la fin des années 1960 :

Je m'étais trouvé, pour un colloque, à New York avec Seymour Benzer et Sydney Brenner, écrit François Jacob.

[Un soir, pendant le dîner,] commença une solide discussion. Seymour et Sydney avaient déjà sauté le pas. Tous deux avaient, depuis plusieurs mois, abandonné phages et bactéries. Tous deux avaient pour projet d'étudier le câblage du système nerveux à l'aide de mutants [génétiques] habilement sélectionnés, Seymour chez la drosophile, [la mouche du vinaigre], Sydney chez un petit nématode, [un petit ver transparent,] Caenorhabditis elegans. Chacun vantait son matériel, évidemment très supérieur à celui de l'autre.

François Jacob, lui, choisira la souris.

Au moment où a lieu cette discussion Seymour Benzer s'est déjà lancé dans la troisième grande aventure de sa vie de chercheur -- l'exploration, chez la petite mouche du vinaigre, des relations entre gènes et comportements.

En 1967, il a publié son premier article dans ce domaine. Il a identifié des mouches du vinaigre chez qui des mutations, dans un seul gène, ont pour effet une modification de l'activité des mouches en réponse à la lumière.

Puis il découvre d'autres mutations, dans d'autres gènes, impliquées dans les modalités d'apprentissage et de mémorisation, dans la manière dont les petites mouches mâles font la cour aux petites mouches femelles.

Les recherches de Seymour Benzer et de son équipe ont non seulement commencé à révéler que des modifications de nombreux comportements de la mouche du vinaigre peuvent être causées par des mutations dans un seul gène, mais aussi que les comportements de la petite mouche du vinaigre sont beaucoup plus complexes qu'on ne le pensait jusqu'alors -- elles peuvent apprendre, se souvenir, communiquer, souffrir d'insomnie, avoir des rituels sophistiqués de cour avec leur partenaire sexuel.

Et, au mois de septembre 1971, il publie avec l'un de ses étudiants, Ron Konopka, l'article fondateur qui identifie pour la première fois l'un des gènes -- et la molécule qu'il permet aux cellules de produire -- qui participe à la fabrication d'une horloge biologique chez un être vivant.

L'article est intitulé Des mutants génétiques de l'horloge chez Drosophila melanogaster.

Les petites mouches du vinaigre ont un rythme de vie bien réglé au long d'une période de vingt-quatre heures.

Elles se réveillent à l'aube, se mettent à voler, à marcher et à se nourrir.

Puis elles font une sieste durant l'après-midi.

Puis elles reprennent leurs activités fébriles jusqu'au soir et s'interrompent à la tombée de la nuit pour dormir jusqu'au lever du jour suivant.

Ces rythmes d'activité sont synchronisés sur l'alternance lumière/obscurité du jour et de la nuit.

Mais ils persistent, chez la mouche du vinaigre -- avec la même période d'environ vingt-quatre heures -- en l'absence de toute lumière, lorsque la mouche est plongée dans une obscurité permanente.

Et des travaux réalisés vingt ans plus tard, au début des années 1990, montreront que ces rythmes d'activité peuvent persister dans l'obscurité chez des mouches du vinaigre nées de plusieurs générations d'ancêtres qui ont toutes été maintenues, durant toute leur existence, dans une obscurité totale.

L'article de Konopka et Benzer commence ainsi :

Trois mutants ont été isolés, chez lesquels le rythme normal de vingt-quatre heures de l'activité locomotrice des mouches est radicalement modifié.

L'un des mutants n'a pas de rythme régulier, il est arythmique.

Un autre a un rythme d'une période de dix-neuf heures.

Un troisième a un rythme d'une période de vingt-huit heures.

Toutes ces mutations semblent concerner le même gène, situé sur le chromosome X.

Dans l'obscurité, les mutants dont l'horloge a une période de dix-neuf heures vivent à un rythme quotidien de dix-neuf heures.

Leur temps intérieur bat plus rapidement.

Les mutants dont l'horloge a une période de vingt-huit heures vivent au rythme quotidien de vingt-huit heures. Le temps bat plus lentement en eux.

Et pour les mutants arythmiques, le temps bat continuellement de manière irrégulière.

La conclusion de l'article de Konopka et Benzer est que la modification d'un seul gène suffit à modifier l'une des caractéristiques essentielles de l'horloge biologique interne des mouches du vinaigre -- la période de ses oscillations.

Et, pour cette raison, ils nommeront ce gène per -- pour période.

Mais per demeurait une entité abstraite -- la nature moléculaire du gène n'était pas identifiée ni la nature de la molécule, de la protéine qu'il permettait aux cellules de fabriquer.

Treize ans passeront, et la séquence du gène per est décryptée.

Encore trois ans, et c'est la séquence de la protéine Per qui est à son tour décryptée.

Encore trois ans, et, en 1990, le premier modèle moléculaire de fonctionnement d'une horloge biologique circadienne est proposé dans un article publié dans Nature.

C'est un modèle étonnamment simple.

L'horloge bat à l'intérieur d'une cellule. Une même horloge dans chaque cellule.

Le modèle peut être schématisé de la manière suivante.

Un activateur, non identifié, induit une production de plus en plus importante de la protéine Per, qui atteindra un pic au bout de douze heures.

La protéine Per se comporte comme un inhibiteur.

Au-delà d'une certaine quantité, elle empêche l'activateur d'induire la fabrication de la protéine Per.

Et donc, après son pic, la quantité de protéine Per va diminuer progressivement durant les douze heures suivantes, passant par un minimum et perdant son pouvoir inhibiteur.

L'activateur peut alors réexercer son effet et recommencer à induire l'utilisation du gène per par la cellule, et donc la production de la protéine Per.

Douze heures de production de la protéine Per, jusqu'à un maximum.

Puis douze heures de diminution de la protéine Per, jusqu'à un minimum, atteint vingt-quatre heures après le début du cycle.

Puis le cycle recommence.

Un activateur et un inhibiteur, qui font naître, dans l'espace clos d'une cellule, une oscillation régulière, de période de vingt-quatre heures, autour d'un maximum et d'un minimum -- la quantité maximale et la quantité minimale de la protéine Per.

Nous pouvons presque l'entendre battre dans les cellules de la petite mouche du vinaigre :

Activation -- Inhibition.

Puis, à nouveau :

Activation -- Inhibition

Tic -- Tac -- Tic -- Tac --

Un écho au modèle de réaction-diffusion de Turing.

Six ans passeront, et un autre gène est identifié, qui permet aux cellules de fabriquer une autre protéine, Timeless, qui s'associe à la protéine Per et renforce ses effets inhibiteurs.

Puis, les deux principaux activateurs seront identifiés -- les protéines Clock et Cycle.

Et les horloges circadiennes révèleront peu à peu leurs secrets.

Pas seulement dans les cellules de la mouche du vinaigre.

Mais aussi dans les cellules des mammifères -- dans nos cellules, où deux activateurs principaux -- Bmal1 et Clock -- induisent la production de quatre inhibiteurs principaux -- Per1, Per2, Cryptochrome 1 et Cryptochrome 2 -- qui inhibent les activateurs.

Une boucle de régulation additionnelle est initiée en parallèle par l'activateur Bmal1 -- aboutissant à la production d'une protéine qui va rétroagir positivement sur Bmal1 en augmentant sa production, et à la production d'une autre protéine qui, au contraire, va rétroagir négativement sur Bmal1 en l'inhibant.

Et d'autres protéines interviennent encore, faisant osciller à leur tour au cours de vingt-quatre heures la production et l'activité de centaines d'autres constituants et d'activités de la cellule.

D'autres horloges circadiennes, fonctionnant sur le même principe de base, seront identifiées dans les cellules des oiseaux, des poissons, de tous les animaux.

Dans les cellules des plantes.

Et dans des organismes animaux et végétaux unicellulaires.

Et dans certaines bactéries -- dont les cyanobactéries.

Des travaux suggèreront que ces horloges sont apparues au moins quatre fois, de manière indépendante, au cours de l'évolution, dans des branches très distantes du buisson du vivant.

Et après l'impression initiale de surprenante simplicité qu'avaient fait naître les premières grandes intuitions et les premières grandes découvertes, ce qui apparaîtra, à partir du début du xxie siècle, ce sont les contours fascinants d'une nouvelle complexité.

D'innombrables horloges circadiennes, chez d'innombrables êtres vivants, constituées de composants différents, fabriquées à partir de gènes différents mais qui partagent toutes une architecture semblable, un même mécanisme, un même moteur interne qui leur permet d'osciller de manière autonome, avec une période de vingt-quatre heures.

Y compris lorsque l'organisme est plongé dans une obscurité permanente.

Depuis près d'un siècle, des études indiquaient que dans diverses espèces animales, certains comportements étaient réglés par d'autres rythmes que le rythme de vingt-quatre heures. Était-ce dû à la présence d'autres horloges, ou à l'un des nombreux effets de leurs horloges circadiennes ?

Il y a un mois, en octobre 2013, deux études publiées dans Cell Reports et dans Current Biology, montrent pour la première fois qu'il existe bien, chez certains animaux, en plus de leur horloge circadienne, d'autres horloges internes qui battent à un autre rythme et sont composées de molécules différentes. Chez les crustacés marins Eurydice pulchra, une horloge supplémentaire dont la période est de 12,4 heures -- la période des marées -- leur permet de synchroniser leur nage avec les mouvements de la mer. Et chez les vers marins Platyneris dumerilii, une horloge dont la période est de vingt huit jours -- la période du cycle lunaire -- leur permet de synchroniser leur danse nuptiale et leur union durant la pleine lune.

Mais indépendamment de cette diversité, ce qui est universel dans le monde vivant, c'est la présence des horloges circadiennes, qui battent au rythme de vingt-quatre heures.

Comment ces horloges ont-elle pu apparaître et se propager au long de l'évolution du vivant ?

Il y a, dans l'extraordinaire aventure de la découverte des horloges biologiques, comme un lointain écho aux débats qui ont accompagné l'émergence même de la théorie darwinienne de l'évolution du vivant.

Darwin -- l'ancien étudiant en théologie -- avait écrit :

Je ne pense pas que j'aie jamais admiré un livre davantage que la Théologie naturelle de Paley -- je pouvais autrefois presque le réciter par cœur.

La Théologie naturelle, Évidences de l'existence et des attributs de la Divinité, collectées à partir des apparences de la Nature, le livre que William Paley avait publié sept ans avant la naissance de Darwin.

Le livre commence ainsi :

Supposons que j'aie découvert une montre sur le sol.

La conclusion évidente, dit Paley, est que la montre doit avoir été fabriquée par un horloger.

Qu'il a dû exister à un moment donné -- à un endroit donné -- un artisan qui l'a fabriquée dans le but que nous lui voyons maintenant remplir, qui a compris comment la construire, et qui a conçu son usage.

Toutes les manifestations d'un projet qui sont présentes dans la montre sont aussi présentes dans les œuvres de la nature.

Le mécanisme des horloges était, pour Paley, à la fois la métaphore du vivant et la preuve évidente de l'existence d'un projet, d'un dessein, d'une intention et d'un Créateur à l'œuvre dans la nature.

Qu'aurait pensé Paley s'il avait pu découvrir les horloges biologiques qui battent les jours au cœur même du monde vivant ?

Il aurait probablement pensé ce qu'il pensait déjà, et avait déjà écrit à propos d'une autre merveille de la nature -- l'œil :

La preuve que l'œil a été créé pour voir est exactement de même nature que la preuve qui permet de démontrer que le télescope a été créé pour aider l'œil à voir.

Un demi-siècle plus tard, dans L'Origine des espèces, Darwin répondra à Paley :

« Que l'œil -- avec tous ses raffinements permettant l'ajustement de la focalisation de la vision à différentes distances, permettant l'entrée de différentes quantités de lumière, et la correction des aberrations sphériques et chromatiques -- ait pu être formé par la sélection naturelle, semble, je le confesse librement, absurde au plus haut degré.

Mais la raison me dit que s'il peut être montré qu'il existe de nombreuses gradations qui peuvent faire émerger, à partir d'un œil simple et imparfait, un œil complexe -- chaque degré d'évolution étant utile à l'être vivant qui le possède, ce qui est certainement le cas ;

Si de plus, il arrive que l'œil varie et que les variations soient héritées, ce qui est vraisemblablement le cas, et si de telles variations s'avèrent utiles à un quelconque animal durant les conditions changeantes de sa vie, dans des environnements changeants ;

Alors la difficulté de croire qu'un œil parfait et complexe puisse être formé par la sélection naturelle -- bien qu'insupportable à notre imagination -- ne devrait pas être considéré comme incompatible avec ma théorie.

Remplaçons, dans ce raisonnement de Darwin, le mot œil par le mot horloge -- horloge interne, horloge biologique :

« S'il existe des mécanismes permettant de faire émerger, à partir d'une horloge rudimentaire, une horloge complexe

S'il arrive que l'horloge varie, que les variations soient héréditaires et si de telles variations s'avèrent utiles à un être vivant

Alors la difficulté de croire qu'une horloge interne complexe ait pu émerger au cours de l'évolution ne devrait pas être considérée comme incompatible avec ma théorie.

L'aventure des sciences modernes n'a évidemment jamais fait la preuve -- et la question d'une telle preuve sortirait de son champ, le champ des hypothèses testables -- d'une absence de tout projet, de toute finalité, de toute intentionnalité à l'œuvre dans l'univers.

Elle a simplement fait la preuve de l'extraordinaire efficacité et de l'extraordinaire fécondité -- en termes de compréhension et de manipulation de ce que nous appelons la réalité -- d'une démarche théorique et expérimentale qui a volontairement exclu de son champ toute explication de l'univers fondée sur les notions de projet, d'intentionnalité et de finalité.

Une démarche qui a laissé à la métaphysique la question : Pourquoi ? -- pour quoi ? Dans quel but ?

Et qui s'est consacrée à une question beaucoup plus modeste : Comment ?

Il y a quelque chose d'apparemment étrange dans les mouvements des horloges biologiques circadiennes -- cette capacité qu'elles ont à revenir sans cesse à leur point de départ, cette capacité de recommencement permanent.

Comme un écho au vieux rêve du mouvement perpétuel.

Pourtant il ne s'agit là que d'une manifestation particulière d'une caractéristique très générale ancrée au cœur du vivant.

Un être vivant est toujours en mouvement, tout au long de son existence.

Un être vivant émerge à partir d'autres êtres vivants, se transforme, s'engage dans une succession de métamorphoses sans retour et, souvent, avant de disparaître, contribuera à la naissance de nouveaux êtres vivants qui recommenceront, sous une autre forme, ce voyage

Ce qui caractérise les êtres vivants, c'est d'être des systèmes ouverts, qui échangent en permanence avec leur environnement, y puisant et y dissipant en permanence de l'énergie.

Renouvelant continuellement la substance dont ils sont faits.

Réalisant ce que le Prix Nobel de chimie Ilya Prigogine a appelé des structures dissipatives.

Instables, émergentes, capables de s'auto-organiser et de se structurer dans l'espace et le temps

Des systèmes dont l'état stationnaire n'est jamais tout à fait au repos, dit le biologiste Stuart Kauffman.

Et, dans des conditions particulières, ces états stationnaires instables, dynamiques, peuvent prendre la forme d'oscillations de période constante, qui s'éloignent de part et d'autre d'un état d'équilibre, sans jamais s'y arrêter, revenant régulièrement à leur point de départ pour s'en écarter à nouveau -- la forme des horloges biologiques qui battent les jours.

Reprenons, une fois encore.

Un composé, fabriqué par un cellule, appelons-le l'activateur, a la capacité d'exercer une action sur lui-même -- de s'auto-amplifier. S'envolant de plus en plus vite vers un maximum.

Mais l'activateur induit aussi la production d'un inhibiteur, qui s'envole lui aussi de plus en plus vite -- poursuivant l'activateur comme une ombre -- et passant, lui aussi, un peu plus tard, par un maximum. Comme une ombre qui suit la lumière. Et qui l'efface.

Faisant chuter de plus en plus vite l'activateur, qui atteint alors un minimum.

Mais cette chute de l'activateur entraîne aussi, avec elle la, chute de l'inhibiteur, qui passe, à son tour, par un minimum.

L'ombre qui a effacé la lumière disparaît à son tour. Et une fois que l'ombre -- l'inhibiteur -- a disparu, la lumière -- l'activateur -- va pouvoir se déployer à nouveau.

Et ainsi, vingt-quatre heures après le début du cycle, l'activateur recommence à s'envoler, débutant un nouveau cycle de vingt-quatre heures.

C'est l'un des états possibles prédits par les équations du modèle de Turing.

C'est le modèle minimal d'une horloge biologique, qui permet de produire des oscillations spontanées, qui se maintiennent, avec une périodicité constante.

Mais ces modalités apparemment étranges de fonctionnement des horloges biologiques circadiennes ne sont, là encore, qu'une manifestation très particulière d'un mode très général de fonctionnement du vivant.

Qui est fondé sur des mécanismes qu'on a appelés des boucles de rétroaction.

Des composés capables d'exercer des effets sur eux-mêmes, d'agir sur eux-mêmes -- de rétroagir sur eux-mêmes.

Faisant émerger un système complexe, dans lequel chaque composant est, comme le disait Pascal, à la fois une chose causante et une chose causée.

Un système qui peut s'éloigner spontanément de l'état d'équilibre, et osciller autour de cet état, de manière stable.

Trois boucles de rétroaction sont le moteur des horloges biologiques.

Une première boucle de rétroaction positive -- le composé activateur exerce un effet positif sur lui-même -- amplifiant sa propre activation de manière de plus en plus explosive.

Et deux boucles indirectes de rétroaction négative.

La première -- l'activateur exerce un effet négatif sur lui-même, en induisant un inhibiteur qui a pour effet de le réprimer, de l'effacer, de le faire disparaître.

Et la seconde boucle de rétroaction négative -- l'inhibiteur exerce un effet négatif sur lui-même, en effaçant l'activateur qui lui a donné naissance.

L'intrication entre ces trois boucles constitue -- indépendamment de la nature variable de leurs composantes -- le mécanisme universel de fonctionnement de base de toutes les horloges biologiques circadiennes autonomes identifiées à ce jour dans les êtres vivants.

Et ainsi, les horloges biologiques circadiennes, qui battent en nous le rythme des jours, sont à la fois une invention remarquable, à première vue exceptionnelle, de l'évolution du vivant -- et l'une seulement des innombrables variations que le vivant a réalisées sur un thème ancestral.

Il y a une autre caractéristique apparemment étrange des horloges biologiques circadiennes.

Aucun des composants de l'horloge n'a, à lui seul, la capacité de faire battre régulièrement le temps. C'est à partir des interactions entre les différents composants qu'émerge cette propriété des horloges circadiennes : faire battre régulièrement un temps interne au rythme de vingt-quatre heures.

C'est une propriété globale du système.

Une propriété émergente.

Une propriété d'auto-organisation.

Parmi toutes les horloges circadiennes qui ont été identifiées à ce jour, la plus simple a été découverte chez les cyanobactéries -- des bactéries qui, comme les plantes, produisent leur énergie en réalisant la photosynthèse.

Contrairement aux horloges circadiennes plus complexes qui battent les jours dans nos cellules et dans les cellules des animaux et des plantes, l'horloge de la cyanobactérie repose sur les interactions entre seulement trois molécules, trois protéines -- qui ont été appelées KaiA, KaiB, et KaiC -- fabriquées à partir de trois gènes seulement de la cyanobactérie.

En 2005, ces trois protéines ont été isolées et placées dans un tube à essai.

Et là, en présence d'une source d'énergie biologique, ces trois protéines peuvent continuer à interagir et à battre le temps, jour après jour, au rythme de vingt-quatre heures, même lorsque le tube est placé dans l'obscurité complète.

L'horloge fonctionne, oscillant régulièrement en dehors de la cellule qui l'a fait naître.

Mais ce n'est, là encore, qu'une manifestation particulière d'un phénomène très général au cœur du fonctionnement du vivant. Aucun des constituants qui composent une cellule vivante n'est vivant en lui-même. Ce sont les interactions entre ces composants qui font émerger ce que nous appelons la vie.

La nature des composants et les conditions particulières de leurs interactions, qui permettent aux horloges biologiques de battre continuellement dans chaque cellule, avec une période de vingt-quatre heures, ont émergé et se sont propagées au cours de l'évolution dans les différentes branches de l'univers vivant.

Comme si la capacité à battre un temps intérieur à un rythme régulier de vingt-quatre heures avait constitué un avantage adaptatif essentiel pour tous les êtres vivants.

Le soleil met la terre au monde

Le soleil qui court sur le monde

J'en suis certain comme de toi

Le soleil met la terre au monde

Paul Éluard, Aube.

Comment s'est propagé ce rythme quasi universel de vingt-quatre heures des horloges internes qui battent le temps dans le monde vivant ?

Les travaux fondateurs publiés il y a plus de quarante ans par Ron Konopka et Seymour Benzer avaient révélé qu'une mutation spontanée d'un seul gène suffisait à modifier de manière radicale l'une des caractéristiques essentielles de l'horloge circadienne interne -- la période de vingt-quatre heures de ses oscillations.

Et ces mutations se transmettent de manière héréditaire à la descendance.

Alors que des mutations génétiques ont pu, tout au long de l'évolution, faire émerger des horloges de périodes différentes de la période habituelle de vingt-quatre heures dans d'innombrables êtres appartenant à toutes les branches du vivant, comment se fait-il que les animaux, les plantes et les organismes unicellulaires qui possèdent de telles horloges mutantes soient si rares ?

Les questionnements de la chronobiologie, l'étude des rythmes, des horloges, du tempo du vivant, croisaient là des questionnements qui concernaient, sur des étendues de temps sans aucune commune mesure -- les mécanismes et le rythme, le tempo de l'évolution du vivant.

En dehors du caractère quasiment constant de leur période d'environ vingt-quatre heures, les horloges biologiques circadiennes partagent, dans l'ensemble du monde vivant, deux autres propriétés universelles.

L'une de ces propriétés est leur capacité à compenser les variations de température.

La plupart des réactions biologiques qui ont lieu à l'intérieur des cellules et des corps s'accélèrent quand la température augmente et se ralentissent quand la température diminue.

Les horloges biologiques circadiennes sont une exception.

Elles n'accélèrent pas le rythme de leurs oscillations quand la température interne des cellules et du corps augmente, et ne diminuent pas ce rythme quand la température interne diminue.

Cette propriété est l'une des causes de la robustesse de ces horloges -- de la résistance de leur période de vingt-quatre heures aux fluctuations permanentes de leur environnement.

Mais résistance aux changements de l'environnement ne signifie pas déconnexion de l'environnement.

En effet, une autre propriété universelle de ces horloges circadiennes est leur capacité de se mettre en phase -- de synchroniser leur cycle interne de vingt-quatre heures -- avec une composante de l'environnement extérieur qui suit le cycle d'alternance des journées et des nuits. Le plus souvent, il s'agit de la lumière. Parfois de la température. Ces horloges se règlent à l'heure de l'horloge céleste.

C'est de cette manière que les êtres vivants peuvent entrer en résonnance avec les variations régulières de leur environnement, au long du jour et de la nuit, et s'y adapter.

C'est ce que nous faisons quand nos voyages en avion nous font brusquement changer de fuseau horaire. Nous synchronisons, nous réglons notre montre sur l'heure locale.

Mais le décalage horaire que nous ressentons dans notre corps, c'est le temps qu'il faut à l'ensemble des différentes horloges biologiques de notre corps pour se mettre en phase avec l'alternance locale de lumière et d'obscurité, qui détermine en nous, au long de vingt-quatre heures, l'alternance des périodes de veille et de sommeil, d'activité et de repos, de prises de repas...

Ce temps de mise en phase de nos horloges internes sur l'alternance jour/nuit du lieu où nous arrivons est en moyenne d'un jour pour un décalage horaire d'une heure -- d'environ une semaine pour un décalage horaire de six heures.

Si les décalages horaires soudains et importants -- provoqués, par exemple, par le changement de fuseau horaire au cours de nos voyages, ou par des changements d'horaires de travail au cours de notre vie professionnelle -- provoquent des perturbations dans le fonctionnement de nos horloges biologiques, qui peuvent retentir sur notre santé, il y a le plus souvent, suivant le lieu où nous vivons, une succession de tout petits décalages qui se produisent, jour après jour, dans la remise à l'heure de nos horloges biologiques.

À l'équateur, la durée des jours et des nuits est la même durant toute l'année.

Mais plus nous sommes éloignés de l'équateur, dans l'hémisphère nord ou dans l'hémisphère sud, et plus la durée respective des jours et des nuits se modifie au cours des saisons, tout au long de l'année. Et nous ne cessons, comme tous les organismes vivants qui nous entourent, de recaler, petit à petit, nos horloges biologiques sur les modifications de l'alternance jour/nuit. La période de nos horloges biologiques est toujours de vingt-quatre heures, mais le début du cycle des oscillations de vingt-quatre heures a lieu un peu plus tôt, ou un peu plus tard. C'est une succession quotidienne de tout petits décalages, de remise à l'heure de nos horloges biologiques, qui nous adapte de manière étroite durant toute l'année aux variations jour/nuit à l'endroit où nous vivons.

Ou plutôt, tel était le cas avant que l'utilisation de plus en plus générale de l'électricité et de l'éclairage artificiel n'envahisse nos nuits -- nous empêchant de voir les étoiles dans le ciel nocturne de nos villes, et nous éloignant de plus en plus de cette adaptation ancienne aux cycles des saisons.

Mais revenons aux relations entre la chronobiologie et l'évolution du vivant.

Chez des êtres vivants dont les horloges internes ont une période autre que de vingt-quatre heures -- par exemple vingt heures ou vingt-huit heures -- les horloges internes et l'horloge céleste ne sont presque jamais en phase.

Si elles se resynchronisent chaque jour à la lumière du jour, les décalages sont sans cesse importants. Les organismes sont en permanence en déséquilibre, en avance ou en retard, par rapport à l'alternance jour/nuit du lieu où ils vivent, quel que soit le lieu où ils vivent.

Ils ne cessent de remettre leur horloge à l'heure, et elles ne sont jamais à l'heure.

Est-ce que chez des êtres vivants chez qui sont apparues, un jour, par hasard, et continuent d'apparaître, des mutations génétiques qui font battre leurs horloges internes à un rythme autre que celui de vingt-quatre heures, ce coût a pu représenter, au long de l'évolution, un inconvénient majeur qui aurait eu pour conséquence de réduire leur croissance, leur survie et leur capacité de donner naissance à des descendants ?

L'intuition nous suggère que la réponse devrait être positive.

Mais peut-on aborder expérimentalement une telle question ?

Et si oui, comment ?

Il rêva d'une longue partie d'échecs, écrit Borges.

Elle n'était pas disputée par deux personnes, mais par deux familles.

La partie avait été commencée depuis des siècles.

Nul n'était capable d'en nommer l'enjeu, mais on murmurait qu'il était énorme.

Une telle partie s'était-elle jouée depuis des millions d'années, des centaines de millions d'années, et se joue-elle encore, aujourd'hui, au long des générations, dans chaque espèce vivante, entre les organismes qui naissent avec des horloges circadiennes qui battent avec une période de vingt-quatre heures et les organismes qui naissent avec des horloges qui battent à un autre rythme ?

L'une des réponses à cette question a été apportée en 2006, par une étude publiée dans Science.

Les chercheurs avaient fait disputer une partie de ce type à des plantes.

Une trentaine d'années après la découverte par Seymour Benzer des effets des mutations dans le gène per sur l'horloge biologique de la petite mouche du vinaigre, des mutations dans d'autres gènes, qui dérèglent son horloge biologique, sont identifiées dans une plante -- Arabidopsis Thaliana, L'Arabette des dames. C'est une petite plante à fleurs blanches, de trente à quarante centimètres de haut, qui fait partie de la famille des choux, des radis, de la moutarde, du colza, et qui est aujourd'hui la plante la plus étudiée par les botanistes -- une plante modèle.

Certaines des mutations observées ont des effets étrangement semblables à celles des mutations du gène per chez la mouche du vinaigre -- les petites plantes mutantes ont soit une horloge interne qui bat avec une période de vingt heures, soit une horloge interne qui bat avec une période de vingt-huit heures, soit une horloge complètement arythmique, qui bat sans aucune régularité.

Et, à part l'horloge arythmique, ces horloges mutantes conservent les caractéristiques essentielles des horloges habituelles -- leur période ne se modifie pas en réponse aux changements de température, et les horloges se synchronisent à la lumière.

La seule différence avec les horloges habituelles est la durée de leur période -- elles ne battent pas un rythme de vingt-quatre heures.

La première question que les chercheurs ont posée a été la suivante.

Si l'on soumet chacune de ces plantes -- la plante qui possède une horloge habituelle de période de vingt-quatre heures et les plantes mutantes dont l'horloge a une période de vingt heures ou de vingt-huit heures -- à un cycle artificiel lumière/obscurité dont la période correspond à la période de son horloge interne, la plante sera-t-elle dans un état de fonctionnement optimal ?

Et subira-t-elle, au contraire, des inconvénients si on la soumet à un cycle artificiel lumière/obscurité dont la période diffère de la période de son horloge interne ?

Les plantes ont été cultivées -- chacune, en monoculture -- durant un mois.

Elles étaient soumises, chacune, à un cycle artificiel d'alternance lumière/obscurité, avec une durée égale des phases de lumière et d'obscurité -- l'équivalent de ce qui survient, dans les hémisphères nord ou sud, aux équinoxes, au printemps ou en automne.

Et ce cycle consistait soit en une alternance de douze heures de lumière suivies de douze heures d'obscurité -- correspondant à une période de vingt-quatre heures, celle de l'horloge habituelle ; soit à une alternance de dix heures de lumière suivies de dix heures d'obscurité -- correspondant à une période de vingt heures, celle de l'horloge mutante à période courte ; soit à une alternance de quatorze heures de lumière suivies de quatorze heures d'obscurité -- correspondant à une période de vingt-huit heures, celle de l'horloge mutante à période longue.

En d'autres termes, chaque plante poussait dans un environnement d'alternance de lumière et d'obscurité qui était soit en résonnance permanente avec la période de son horloge interne, soit en décalage permanent avec son horloge interne, nécessitant continuellement de sa part une resynchronisation à la lumière.

Et durant un mois, dans chacune de ces conditions, chaque plante avait reçu, au total, la même quantité de lumière -- lumière qui joue un rôle essentiel dans la vie des plantes, parce qu'elles en tirent une partie essentielle de leur énergie par leur activité de photosynthèse.

Durant ce mois les chercheurs ont mesuré la croissance de la plante, son poids, la taille de ses feuilles, la quantité de chlorophylle produite par ses feuilles et l'intensité de son activité de photosynthèse, c'est-à-dire sa production d'énergie en présence de lumière.

Les résultats ont indiqué que, quelle que soit la plante, le fait d'être plongée dans un environnement dont la période lumière/obscurité n'était pas la même que celle de son horloge interne avait pour effet de réduire de moitié sa croissance.

Et dans toutes ces différentes conditions, les plantes porteuses de la mutation arythmique, qui battent sans aucune régularité, étaient celles qui avaient poussé moins bien encore que toutes les autres.

Ainsi, ces expériences indiquaient que, lorsqu'il y a résonnance entre la périodicité de l'horloge interne et la périodicité d'une horloge artificielle mimant l'horloge céleste, l'avantage adaptatif était un doublement de la croissance des plantes.

C'est un avantage adaptatif considérable -- dont on peut imaginer l'effet cumulatif si on le projette à l'échelle de la succession des générations, à l'échelle de l'évolution du vivant.

Mais les plantes ne vivent pas seules dans leur environnement.

Et des plantes dont l'horloge a un jour acquis, au hasard des variations génétiques, des périodes différentes ont dû coexister, dans de mêmes lieux, avec des plantes dont l'horloge avait acquis une période de vingt-quatre heures.

Pour cette raison, la seconde question qu'ont posée ces chercheurs a consisté à se demander si la coexistence, à un même endroit, de plantes dont l'horloge avait la même période que l'alternance artificielle lumière/obscurité et de plantes dont l'horloge n'avait pas la même période que l'alternance artificielle lumière/obscurité pourrait révéler des effets additionnels.

Le résultat a été le suivant.

En plus du désavantage important en termes de croissance et de production d'énergie déjà observé en monoculture, un inconvénient additionnel majeur apparaissait, en termes, cette fois, de survie.

Une partie des plantes dont l'horloge n'était pas en résonnance avec le cycle artificiel lumière/obscurité auquel les avaient soumises les chercheurs mouraient quand ces plantes étaient cultivées avec des plantes dont l'horloge interne avait la même période que ce cycle artificiel lumière/obscurité.

Est-ce dû à des phénomènes de compétition pour les mêmes ressources de l'environnement ? Ou à un défaut de coopération entre ces différentes plantes, lié à l'absence de résonnance entre leurs périodes ?

On ne le sait pas.

Mais ce que ces recherches suggèrent, c'est que l'existence d'une résonnance entre la période de l'horloge interne d'une plante et la période de l'horloge céleste a pu avoir un effet important, au long des générations, à la fois en termes de croissance, de production d'énergie et de survie.

Le soleil qui court sur le monde

J'en suis certain comme de toi

Le soleil met la terre au monde, disait Éluard.

Et le soleil favorise la survie des plantes dont le rythme interne est le même que celui de sa course apparente dans le ciel.

Ces recherches avaient exploré la survie des plantes et leur capacité à utiliser de manière optimale l'énergie que leur fournit la lumière. Mais elles n'avaient pas exploré l'une des dimensions qui jouent un rôle essentiel dans l'évolution du vivant -- la capacité à avoir des descendants.

Cette question avait été posée, sept ans plus tôt, en 1999, par des chercheurs qui exploraient d'autres êtres vivants qui réalisent la photosynthèse et dont l'origine est beaucoup plus ancienne que celle des plantes -- les cyanobactéries.

Les plantes en possèdent de lointains descendants, qu'une symbiose ancestrale a intégrés dans leurs cellules -- les chloroplastes, qui permettent aux plantes de réaliser la photosynthèse.

Les chercheurs avaient réalisé avec des cyanobactéries des expériences semblables à celles qui seraient réalisées sept ans plus tard avec l'Arabette des dames.

Les cyanobactéries avaient soit une horloge interne habituelle, de période de vingt-quatre heures, soit une horloge mutante, de période plus courte ou plus longue.

Lorsque les chercheurs les cultivaient en monoculture en les soumettant à un cycle artificiel d'alternance de lumière et d'obscurité dont la période correspondait à celle de leur horloge interne, les cyanobactéries se reproduisaient de manière optimale.

Ce qui n'était pas le cas lorsque le cycle artificiel d'alternance de lumière et d'obscurité n'avait pas la même période que leur horloge interne.

Puis les chercheurs ont cultivé ensemble les cyanobactéries dont l'horloge interne avait une période de vingt-quatre heures, et celles dont l'horloge interne avait une période soit plus courte soit plus longue, en les soumettant soit à un cycle artificiel d'alternance lumière/obscurité de période de vingt-quatre heures soit à un cycle artificiel d'alternance lumière/obscurité de période plus courte ou plus longue.

Et, au bout d'une vingtaine de générations, seules survivaient les cyanobactéries dont la période de l'horloge était la même que celle du cycle artificiel lumière/obscurité de leur environnement.

Les autres cyanobactéries avaient disparu.

S'agit-il d'un phénomène de compétition, de conflit, ou d'un défaut de coopération ?

Là encore, on ne le sait pas.

Mais ces deux séries de travaux suggèrent que -- pour ces deux êtres vivants très différents, une bactérie et une plante, qui partagent tous deux la propriété de tirer leur énergie de la lumière -- l'émergence, et la transmission aux descendants, au long des générations, d'une horloge interne qui est en résonnance avec la période de l'alternance jour/nuit de leur environnement constitue un avantage adaptatif majeur.

Je levais les yeux, dit Pascal Quignard.

Contempler le ciel, qui n'est pas vivant, pour tout ce qui est vivant, c'est contempler le seul aïeul.

Nous sommes nés du ciel -- de la poussière des étoiles.

Mais il y a plus, dans les relations du monde vivant avec le ciel, que cette origine commune.

L'univers vivant a aussi progressivement calé, depuis des temps immémoriaux, le rythme des battements de son temps intérieur sur le rythme des horloges célestes.

Et il est probable que, parmi toutes les variations de période qui ont émergé au long de l'évolution dans les horloges internes des êtres vivants, la sélection naturelle a favorisé la propagation de celles dont le rythme était en résonnance avec le rythme de la course apparente du Soleil dans le ciel.

Mais à mesure qu'émergeaient et se propageaient dans les différentes branches de l'univers vivant ces horloges circadiennes internes qui battaient avec une période de vingt-quatre heures -- à mesure que de plus en plus d'êtres vivants avaient un rythme calé sur ce rythme de l'horloges céleste -- être en résonnance avec ce rythme céleste signifiait aussi être en résonnance avec les rythmes des autres êtres vivants de la même espèce, et des autres espèces.

Durant la longue course de la Reine Rouge -- où il faut, dit la Reine Rouge à Alice, de l'Autre côté du miroir, courir de toute la vitesse de ses jambes pour simplement demeurer là où l'on est -- dans cette longue course sans fin de la coévolution des innombrables organismes vivants dont les interactions tissent les réseaux des écosystèmes, se caler sur le rythme des autres a probablement constitué un avantage adaptatif aussi considérable que l'avait été, initialement, le fait de se caler sur le rythme de la rotation de la Terre autour de son axe.

Et il en est des abeilles comme de tous les autres êtres vivants.

Les petites butineuses synchronisent les battements de leur horloge interne sur la course apparente de leur Soleil dans leur ciel, dans la région du monde où elles sont nées et durant la saison où elles sont pour la première fois sorties de leur ruche -- où elles ont débuté leur carrière de butineuses.

Ce sont les battements réguliers de leur horloge interne qui leur permettent de se caler sur le rythme de vie des fleurs qu'elles récoltent.

Et de s'orienter par rapport au Soleil.

Et de communiquer à leurs sœurs, durant leurs danses frétillantes, la direction et la distance des lieux où elles ont découvert des trésors.

Leur horloge biologique ne les met pas seulement en résonnance avec le monde qui les entoure.

Il est au cœur de cette vie sociale complexe -- de cette intelligence collective -- qui sous-tend les réalisations spectaculaires des abeilles à miel.

Il règle non seulement leurs veilles, mais aussi leur sommeil, qui semble jouer un rôle important dans la fidélité de l'extraordinaire mémoire de celles que Victor Hugo appelait les filles de la lumière.

IV

Les filles de la lumière

Ô ! vous dont le travail est joie,

Vous qui n'avez pas d'autre proie

Que les parfums, souffles du ciel,

Vous qui fuyez quand vient décembre,

Vous qui dérobez aux fleurs l'ambre

Pour donner aux hommes le miel,

Chastes buveuses de rosée, [...]

Ô sœurs des corolles vermeilles,

Filles de la lumière, abeilles...

Victor Hugo, Le manteau impérial.

Le sommeil et les heures

Nous avons vécu l'expérience mais nous n'avons pas saisi la signification.

T. S. Eliot, Four Quartets.

L'alternance régulière de périodes d'activités et de repos -- de veille et de sommeil -- scande la vie, du début à la fin de l'existence, dans la plupart, si ce n'est la totalité, des espèces animales.

Et les effets négatifs de la privation de sommeil sur la mémoire et sur le fonctionnement du corps -- ainsi que le besoin croissant de dormir en cas de privation de sommeil et l'allongement de la durée du sommeil quand il peut enfin avoir lieu -- sont des phénomènes qui semblent avoir été conservés au cours de l'évolution.

Non seulement chez nous et chez nos proches parents les mammifères, mais aussi chez les oiseaux, les poissons, les petites mouches du vinaigre.

Et les abeilles à miel.

Les abeilles dorment durant la nuit. Une abeille ouvrière plongée dans le sommeil est immobile, les antennes repliées vers le bas. Et elle demeure immobile, même si ses sœurs la bousculent.

Le besoin de dormir -- ce besoin de se retirer du monde, de couper ses relations avec le monde -- semble lié à des effets réparateurs essentiels du sommeil.

Chez la mouche du vinaigre, des recherches réalisées au cours des deux dernières années ont révélé que, dans de nombreuses régions de leur cerveau, l'état de veille augmente le nombre et l'intensité des connexions qui se forment entre les cellules nerveuses.

Lorsque la veille se prolonge, les capacités de mémorisation des petites mouches diminuent.

Et le sommeil a l'effet inverse -- il diminue le nombre et l'intensité des connexions entre les cellules nerveuses de leur cerveau et restaure la capacité des petites mouches à inscrire dans leur mémoire des souvenirs nouveaux.

Chez les abeilles à miel, la mémoire joue un rôle essentiel dans la vie de la collectivité, permettant aux éclaireuses et aux butineuses de danser le récit de leurs découvertes, et aux butineuses qui suivent les danseuses de partir à la recherche des trésors qui leur ont été révélés.

Il y a la danse frétillante des récoltes par laquelle une éclaireuse ou une butineuse, de retour à son nid ou à sa ruche, informe ses sœurs en dansant sur les gâteaux de cire : elle leur indique la qualité de la source de nectar ou de pollen qu'elle vient de découvrir, la direction à suivre et la distance à parcourir pour parvenir au lieu de la récolte.

Et, sur le dos de l'essaim, une fois par an, à la fin du printemps ou au début de l'été, la danse frétillante des éclaireuses à la recherche d'un nouveau nid ou d'une nouvelle ruche, lorsque la reine et la plus grande partie de la colonie ont quitté leur domicile.

Le sommeil joue-t-il un rôle dans la précision de ce mode de communication sophistiqué des abeilles à miel ?

Et si tel est le cas, quel pourrait être l'effet d'un manque de sommeil ?

À la fin de l'année 2010, une étude était publiée dans les Comptes rendus de l'Académie des Sciences des États-Unis d'Amérique par un groupe de chercheurs animé par Thomas Seeley.

Les chercheurs avaient exploré l'effet d'une perturbation du sommeil des abeilles éclaireuses et butineuses, durant une nuit, sur leur capacité, le jour suivant, à communiquer à leurs sœurs la direction et la distance qui les sépare des fleurs dont elles ont apprécié le nectar et le pollen.

Les abeilles dont le sommeil avait été perturbé par les chercheurs durant la nuit dormaient plus longtemps la nuit suivante -- elles avaient une période de sommeil compensateur.

Mais, durant la journée qui avait suivi leur nuit agitée, leur danse frétillante avait manqué de précision.

La distance entre la ruche et la source de nourriture qu'indiquait leur danse était exacte.

Mais la direction de la source de nectar et de pollen, l'angle de leur parcours par rapport à la verticale, par rapport à la direction du Soleil, était devenue inexacte.

Elles envoyaient leurs sœurs dans une mauvaise direction.

Et, plus les fleurs dont elles vantaient les qualités étaient distantes, plus cette direction inexacte écartait leurs sœurs de la source de pollen et de nectar qu'elles leur avaient indiquée.

Le manque de sommeil avait-il altéré la capacité des éclaireuses et des butineuses à inscrire et à conserver dans leur mémoire la direction de leur lieu de récolte ? Ou avait-il altéré leur capacité à la restituer dans leur danse ?

Ou encore -- puisque l'erreur concernait la direction du lieu de la récolte par rapport à la position du Soleil dans le ciel au moment de leur danse -- était-ce leur décompte du temps qui s'était écoulé depuis leur découverte qui avait été altéré ?

L'étude ne permettait pas de répondre.

Deux ans passeront. Et, durant l'été 2012, Randolf Menzel et son équipe de l'Institut de Biologie de l'Université de Berlin publient dans le Journal of Experimental Biology une étude qui révèle un autre effet du sommeil sur les capacités de mémorisation des éclaireuses et des butineuses.

Les chercheurs avaient collé sur le dos de chacune des petites éclaireuses et butineuses un émetteur radio miniature qui permet de suivre par radar tous leurs déplacements individuels.

Et ils enregistraient par vidéo, à l'intérieur de la ruche, la durée de leur sommeil durant la nuit.

Avant d'explorer les relations entre leur sommeil et leurs capacités d'apprentissage et de mémorisation, les chercheurs avaient réalisé une étude préliminaire.

Ils avaient capturé des éclaireuses et des butineuses sur leur lieu habituel de récolte et les avaient rapidement transportées, en les maintenant dans l'obscurité, en un autre endroit situé dans un rayon de trois cents à six cents mètres autour de la ruche. Puis ils les avaient relâchées.

Dans une telle situation, les petites abeilles repartent immédiatement, d'un vol rapide et rectiligne, dans la même direction que celle qu'elles empruntent d'habitude pour regagner leur ruche à partir de leur lieu de récolte.

Les repères terrestres ne peuvent plus les guider -- ils ont disparu, puisqu'elles ont été transportées ailleurs.

Ce qui les guide, c'est le souvenir qu'elles conservent de la direction de la ruche par rapport à la position du Soleil dans le ciel.

Elles repartent donc dans la direction qu'elles croient être celle de la ruche puis, un peu plus tard, ne trouvant pas la ruche, elle recherchent des repères terrestres et, après des détours, finissent pour une majorité d'entre elles -- environ soixante pour cent -- par regagner leur ruche.

Après cette épreuve, les abeilles sont reparties de leur ruche et ont continué à butiner le reste de la journée sur leur lieu habituel de récolte.

Puis, la nuit venue, elles ont dormi plus longtemps que leurs sœurs qui n'avaient pas subi de capture et de déplacement durant la journée. L'épreuve de la recherche du chemin du retour avait entraîné le besoin d'un surcroît de sommeil.

Le lendemain, lorsque les chercheurs répètent la même expérience de capture et de déplacement avec les abeilles qui l'avaient subie la veille -- en les relâchant après les avoir transportées, maintenues dans l'obscurité, de leur lieu habituel de récolte au même endroit que la veille -- ce ne sont plus soixante pour cent des abeilles qui réussissent à regagner leur ruche, mais quatre-vingt-dix pour cent.

Les abeilles semblent avoir bien mémorisé le nouveau chemin qu'elles avaient découvert la veille.

Est-ce que leur sommeil prolongé avait joué un rôle dans l'inscription dans leur mémoire du trajet qu'elles avaient effectué pour la première fois avant de s'endormir ?

Pour répondre à cette question, les chercheurs ont fait une nouvelle série d'expériences.

Le soir, ils ont séparé les éclaireuses et les butineuses en deux groupes.

Le premier groupe dormait la nuit, comme à son habitude, à volonté, dans la ruche.

Et ils ont empêché le deuxième groupe de dormir, en plaçant les abeilles dans un récipient qui bougeait en permanence durant toute la nuit.

Le matin, ils ont capturé les deux groupes d'abeilles sur leur lieu habituel de récolte, les ont déplacés à un autre endroit en les maintenant dans l'obscurité, puis les ont relâchés.

Les deux groupes d'abeilles se sont comportés de la même façon -- environ soixante pour cent des abeilles ont trouvé le chemin de la ruche.

La conclusion était donc qu'un manque de sommeil ne modifie pas la capacité de découvrir un chemin inconnu vers la ruche.

Les chercheurs ont alors décidé de refaire la même expérience avec d'autres abeilles, mais en perturbant leur sommeil non pas la nuit qui précède leur recherche d'un nouveau chemin, mais la nuit suivante, après leur découverte d'un nouveau chemin de retour à la ruche.

L'expérience était la suivante.

Les butineuses ont été capturées sur leur lieu de récolte, ont été transportées ailleurs, puis relâchées. Comme dans les études précédentes, environ soixante pour cent des butineuses ont trouvé le chemin de leur ruche. Puis elles sont reparties de leur ruche et ont continué à butiner le reste de la journée sur leur lieu habituel de récolte.

La nuit, les chercheurs ont laissé un groupe de butineuses dormir à volonté dans la ruche et ils ont empêché l'autre groupe de dormir.

Et, le lendemain, les chercheurs ont à nouveau capturé les deux groupes d'abeilles sur leur lieu habituel de récolte et les ont déplacés, en les maintenant dans l'obscurité, au même endroit que la veille. Puis ils les ont relâchés.

Quatre-vingt-dix pour cent des abeilles qui faisaient partie du groupe qui avait pu dormir la nuit précédente ont retrouvé le chemin de la ruche.

Mais moins de soixante pour cent seulement de celles que les chercheurs avaient forcées à veiller ont réussi à regagner leur domicile.

Et ainsi, ce que suggère cette étude, c'est que le sommeil joue, chez les abeilles, un rôle important dans l'inscription durable dans la mémoire des expériences nouvelles vécues la veille.

Qu'il joue, comme chez nous, un rôle important dans la consolidation des souvenirs.

Jusqu'à quel point le sommeil des abeilles pourrait-il ressembler au nôtre ?

Notre sommeil se compose d'une succession de phases différentes qui se répètent durant la nuit. Les périodes de sommeil plus ou moins profond alternent avec des périodes de sommeil dit paradoxal -- durant lesquelles il semble que surgissent nos rêves les plus intenses et les plus étranges. Notre cerveau est alors parcouru de vagues d'activation de fréquence rapide qui ressemblent à celles de l'état de veille. Notre corps est immobile, mais nos yeux sont animés de mouvements spontanés rapides.

Randolf Menzel et ses collègues ont remarqué que le sommeil profond des petites butineuses -- durant lequel elles demeurent immobiles, les antennes repliées vers le bas -- est entrecoupé de périodes où, alors que leur corps est toujours immobile, elles se mettent à bouger leurs antennes dans tous les sens.

Les abeilles ont-elles des phases de sommeil paradoxal ?

Rêvent-elles ?

Leurs souvenirs se rejouent-ils en elles sous la forme des hallucinations d'un songe ?

Nous avons vécu l'expérience, dit le poète T. S. Eliot, mais nous n'avons pas saisi la signification.

Et l'approche de la signification nous restitue l'expérience

Sous une forme différente.

Et c'est peut-être cela qu'apporte le sommeil aux abeilles, comme à nous.

Une restitution obscure, inconsciente, durant la nuit, de la signification des expériences nouvelles vécues à l'état de veille, dans la lumière du jour.

Et leur réinscription sous une autre forme, plus précise, plus claire, plus durable, au réveil.

Durant le sommeil, dans la pénombre de la nuit, comme durant les états de veille, les horloges biologiques internes continuent de battre le temps.

Un homme qui dort tient en cercle autour de lui le fil des heures, l'ordre des années et des mondes, dit Marcel Proust dans À la recherche du temps perdu.

Il les consulte d'instinct en s'éveillant et y lit en une seconde le point de la Terre qu'il occupe, le temps qui s'est écoulé jusqu'à son réveil.

Mais il y a un état de sommeil artificiel qui semble effacer la notion du temps qui s'est écoulé entre l'endormissement et le réveil.

Découverte au milieu du XIXe siècle, l'anesthésie générale a révolutionné la chirurgie, permettant pour la première fois de supprimer la douleur en effaçant temporairement la conscience, et permettant de réaliser des interventions chirurgicales jusque-là impossibles parce que, sans anesthésie, les douleurs, insupportables, entraînaient la mort.

Une série de travaux suggère que l'anesthésie générale agit en induisant artificiellement des modifications du fonctionnement du cerveau pour partie semblables à celles qu'induit le sommeil physiologique.

Mais il y a des différences.

Et, notamment, souvent, au réveil, une désorientation temporelle -- quel jour sommes-nous ? quelle heure est-il ? -- et, souvent aussi, contrairement à ce qui se produit après une nuit de sommeil physiologique, une sensation que le réveil survient juste après la perte de conscience.

Une absence de notion de la durée qui s'est écoulée entre l'endormissement et le réveil.

En avril 2012, une étude était publiée dans les Comptes Rendus de l'Académie des Sciences des États-Unis par un groupe international de chercheurs de Nouvelle-Zélande, d'Israël et d'Allemagne.

La question qu'ils avaient posée était la suivante -- jusqu'à quel point une anesthésie générale perturbe-t-elle véritablement le souvenir du temps qui passe ?

Et, pour tenter d'y répondre, ils avaient choisi de prendre pour modèle les petites abeilles à miel.

Les médicaments qui provoquent chez nous une anesthésie générale ont un effet semblable dans l'ensemble du monde animal, traduisant la remarquable conservation, au cours de l'évolution, des mécanismes impliqués dans le contrôle des états de veille et de sommeil.

Les médicaments qui nous endorment et nous coupent du monde extérieur endorment aussi les souris, les oiseaux, les mouches du vinaigre.

Et les abeilles à miel.

Et c'est en raison de l'importance que revêtent, dans les activités quotidiennes des abeilles à miel, leur mesure et leur souvenir du temps qui passe que les chercheurs ont décidé de les prendre comme modèles d'étude.

Les chercheurs ont choisi le produit qui est le plus utilisé dans le monde pour l'anesthésie générale par inhalation lors des interventions chirurgicales -- l'isoflurane.

Pour étudier l'effet d'une anesthésie générale sur les comportements des butineuses, ils ont réalisé une série d'expériences semblables à celle dont je viens de vous parler -- les expériences effectuées par Randolf Menzel et ses collègues pour explorer les effets de sommeil sur la mémoire des butineuses.

Mais, contrairement à Randolf Menzel et ses collègues -- qui avaient relâché les butineuses immédiatement après les avoir capturées sur leur lieu de récolte puis déplacées --, les chercheurs ont maintenu durant plusieurs heures dans l'obscurité les éclaireuses et les butineuses qu'ils avaient capturées sur leur lieu de récolte habituel puis déplacées.

Lorsqu'on relâche des butineuses après plusieurs heures de capture -- alors qu'elles ont consommé le nectar qu'elles avaient récolté et stocké dans leur jabot -- elles repartiront dans la direction qu'elles croient être celle du lieu habituel de leur récolte, pour refaire leur provision de nectar.

Mais si on leur donne un peu de nectar ou d'eau sucrée juste avant de les relâcher, elles repartiront apporter leur trésor à leurs sœurs. Elles s'envoleront alors dans la direction qu'elles croient être celle de leur ruche -- c'est-à-dire l'angle que forme ce qu'elles croient être la direction de leur ruche par rapport à la direction du Soleil.

Mais le point important qui intéressait les chercheurs est que les butineuses tiennent compte, à partir des indications fournies par leur horloge biologique, du temps qui s'est écoulé depuis qu'elles ont été capturées et maintenues dans l'obscurité. Et elles recalculent, en tenant compte du déplacement apparent du Soleil dans le ciel depuis leur capture, la direction supposée de leur ruche par rapport à la position du Soleil au moment où elles sont relâchées.

Les chercheurs ont fait subir à une partie des butineuses qu'ils avaient capturées, maintenues dans l'obscurité, et déplacées, une anesthésie générale d'une durée de six heures.

À d'autres, une anesthésie d'une demi-heure.

Et d'autres encore n'ont subi aucune anesthésie.

Puis, au bout de six heures, les chercheurs ont relâché ces trois groupes de butineuses.

Ils ont réalisé cette expérience dans l'hémisphère nord et dans l'hémisphère sud, afin de prendre en compte la différence du trajet apparent du Soleil dans le ciel *. Aussi bien dans un hémisphère que dans l'autre, les butineuses qui avaient été anesthésiées pendant six heures avant d'être relâchées se sont envolées dans une direction qui était décalée -- d'un angle compris entre 60° et 90° -- par rapport à la direction qu'ont prise les autres butineuses, qui n'avaient pas été anesthésiées ou qui n'avaient subi qu'une anesthésie d'une demi-heure.

Un décalage d'un angle de 60° à 90° correspond, par rapport au trajet apparent du Soleil, à un décalage horaire de quatre à six heures.

Comme si les abeilles qui avaient été anesthésiées durant six heures n'avaient pas réalisé que le temps s'était écoulé durant leur anesthésie.

Comme si les battements de leur temps intérieur avaient été suspendus.

La deuxième expérience que les chercheurs ont réalisée ne concernait pas la direction que les abeilles adoptaient par rapport à la position du Soleil -- une mesure indirecte de leur notion du temps écoulé.

L'expérience consistait en une mesure directe de leur capacité à se souvenir du passage des heures.

Comme Karl von Frisch longtemps auparavant, les chercheurs ont appris à des butineuses de deux ruches différentes que de l'eau sucrée était présente entre neuf heures et dix heures du matin à un endroit précis.

Ils ont capturé les butineuses qui avaient appris à se rendre sur ce lieu et leur ont collé sur le dos un émetteur radio miniature pour pouvoir suivre tous leurs déplacements.

Puis ils ont fait subir à toutes les ouvrières d'une des ruches une anesthésie générale d'une durée de six heures, et à toutes les ouvrières de l'autre ruche une anesthésie générale d'une durée de trente minutes seulement.

Les butineuses qui avaient subi une anesthésie de trente minutes venaient, comme d'habitude, boire l'eau sucrée à l'heure exacte.

En revanche, les butineuses de l'autre ruche qui avaient subi une anesthésie de six heures venaient avec plus de trois heures de retard sur le lieu où avait été déposée l'eau sucrée.

Et ce n'est qu'au bout de trois jours qu'elles récupéraient leur notion du temps et arrivaient à la bonne heure.

Des expériences additionnelles ont indiqué que des abeilles ouvrières qui ont subi une anesthésie générale d'une durée de six heures débutent leurs différentes tâches avec un retard de plus de quatre heures.

Et ainsi, une anesthésie générale d'une durée de six heures semble suspendre chez les abeilles la perception du temps qui passe pendant une durée qui varie entre quatre et six heures.

L'anesthésie générale a-t-elle interrompu le fonctionnement de l'horloge biologique des abeilles ?

Ou a-t-elle fait perdre aux abeilles la capacité de lire et de mémoriser l'écoulement du temps indiqué par son horloge -- ou encore d'accorder son comportement à la mesure du temps qui s'est écoulé ?

En d'autres termes, le temps s'est-il arrêté de battre aux horloges internes de l'abeille ?

Ou le temps continue-t-il à battre, mais l'abeille est-elle devenue incapable d'en tenir compte ?

Pour répondre à cette question, les chercheurs ont exploré directement le fonctionnement des horloges internes des abeilles.

Et ils ont découvert qu'une anesthésie générale de six heures figeait, pendant quatre à cinq heures, la fabrication par les cellules de leur cerveau de deux des composants de leur horloge interne. L'horloge interne s'est arrêtée de battre. Et, quand elle se remettra en marche, elle accusera un retard de quatre à cinq heures.

Et ainsi, c'est en interrompant les battements de leur horloge interne qu'une anesthésie générale de six heures suspend, chez les abeilles à miel, la notion du temps qui s'est écoulé durant l'anesthésie.

En est-il de même pour nous ?

On ne le sait pas encore.

Mais notre regard sur les abeilles s'est progressivement transformé.

Pendant longtemps la plupart de nos comportements et la quasi-totalité de nos capacités mentales ont été considérés comme un propre de l'homme -- l'idée qu'ils pourraient être présents chez d'autres êtres vivants apparaissait étrange ou absurde.

Puis cette certitude s'est transformée en question -- jusqu'à quel point d'autres animaux, y compris les petites abeilles à miel, pourraient-ils partager, pour partie au moins, certaines des caractéristiques qui avaient jusque-là été considérées comme exclusivement humaines ?

L'antique parenté entre tous les êtres vivants -- qu'ont révélée Darwin et Wallace il y a plus de cent cinquante ans -- nous a fait progressivement redécouvrir que la petite abeille à miel, comme chacun des êtres vivants qui nous entourent, est à la fois singulière, à nul autre pareille et, par certains aspects, très proche de nous.

Dans le premier chapitre de son livre The descent of man [La généalogie de l'homme] -- intitulé Une comparaison entre les capacités mentales de l'homme et des animaux inférieurs -- Darwin abordait, en une succession de sous-chapitres distincts, la question de l'existence possible, dans diverses espèces animales, des émotions simples -- le plaisir, la douleur, la joie, la détresse, la terreur, l'affection maternelle, le courage, la fureur.

Puis il abordait la question de l'existence possible des émotions complexes -- l'amour, l'émerveillement et la curiosité, l'imitation, la mémoire, l'imagination et le rêve, la capacité de raisonner, l'utilisation d'outils, l'abstraction, la conscience de soi, le langage, le sens de la beauté...

Il reconnaissait que la difficulté principale était liée à l'impossibilité [pour nous] de déterminer ce qui se produit à l'intérieur de l'esprit d'un animal.

Mais, de manière saisissante, après avoir commencé la plupart de ces sous-chapitres en écrivant

Cette faculté a été, à juste titre, considérée comme l'une des principales distinctions entre l'homme et les autres animaux,

Darwin explique en quoi cette idée de ce qu'on a appelé un propre de l'homme correspond à une illusion.

Et, à chaque fois, il conclut que la différence entre nous et les autres animaux est une différence de degré, et non pas de nature.

Une différence qui, même quand elle est majeure, ne peut être véritablement comprise que si nous la réinscrivons dans une continuité.

* Dans l'hémisphère nord, le soleil se déplace dans la moitié sud du ciel. Quand on est face à son parcours apparent à travers le ciel, on le voit se déplacer de gauche à droite durant toute la journée.

Dans l'hémisphère sud, le soleil se déplace dans la moitié nord du ciel. Quand on est face à son parcours apparent à travers le ciel, on le voit se déplacer de droite à gauche durant toute la journée.

Une différence de degré, et non pas de nature

Inévitablement, l'animal doué de langage, comme les Grecs anciens définissaient l'homme, habite les immensités limitées par les frontières des mots et de la grammaire.

Il est possible que la pensée soit en exil.

Mais si c'est le cas, nous ne savons pas ou, plus précisément, nous ne pouvons dire de quoi elle est exilée.

Georges Steiner, La poésie de la pensée.

Pouvons-nous revenir à des intuitions antérieures au langage ? demande George Steiner.

Nous ne savons pas si une telle chose existe, s'il peut exister une pensée avant le langage.

Est-ce que les mots, les symboles et les images de différentes sortes sont les instruments premiers de la pensée ? demande le neurologue Oliver Sacks.

Ou existe-t-il des formes de pensée qui précèdent tout cela, des formes de pensées sans caractéristiques particulières qui permettraient de les décrire ?

Et Sacks cite Einstein, qui disait :

Les entités psychiques qu'il me semble que j'utilise comme éléments de pensée dans les problèmes que j'essaie de résoudre m'apparaissent sous la forme de certains signes et sous la forme d'images plus ou moins claires, qui peuvent être reproduites et combinées par l'effet de la volonté.

Certaines de ces images sont de nature visuelle, et d'autres images, dit Einstein de manière étrange, sont de nature musculaire.

Les mots et les autres signes, il me faut, après seulement, dans une deuxième étape, les chercher laborieusement.

Le grand psychologue russe Lev Vygotsky, poursuit Sacks, parlait de ces pensées qui prennent la forme d'une pure signification, avant même les images et les mots, sans rien qui permette de les décrire.

Un monde d'avant les mots.

Que nous ne finissons pas de redécouvrir.

En nous.

Et dans les animaux qui nous entourent.

Le langage a été, à juste titre, considéré comme l'une des principales différences entre l'homme et les animaux, dit Darwin dans le chapitre qu'il consacre aux Facultés mentales des hommes et des animaux dans La généalogie de l'homme.

Mais il faut admettre, ajoute Darwin, que le langage n'est pas indispensable à l'exercice d'une pensée rationnelle, car nous avons vu que les animaux sont capables de raisonner jusqu'à un certain point, manifestement sans l'aide d'un langage.

Et encore faut-il s'entendre sur ce qu'on appelle un langage...

Car l'homme, poursuit Darwin, n'est ni le seul animal capable d'utiliser un langage pour exprimer ce qui est en train de se produire dans son esprit, [ni le seul animal] capable de comprendre plus ou moins ce qui est exprimé par un autre au moyen d'un langage.

Et il note que même les fourmis -- des animaux extrêmement différents de nous -- ont des capacités considérables de communication par l'intermédiaire de leurs antennes et que ces modes de communication constituent une forme de langage silencieux.

Le langage, cette invention la plus humaine, peut permettre ce qui, en principe, ne devrait pas être possible, écrit Oliver Sacks dans L'œil de l'esprit.

Il peut nous permettre à tous [...] de voir par l'intermédiaire des yeux d'une autre personne.

Et pourtant.

Et pourtant, c'est ce que font les abeilles butineuses en suivant, dans l'obscurité d'un nid ou d'une ruche, l'une de leurs sœurs en train d'exécuter sa danse frétillante.

Elles voient -- ou plutôt elles entendent -- ce qu'ont vu les yeux de leur sœur -- la direction, la distance et la qualité des fleurs qu'elle vient de visiter.

Quelle est l'étendue des capacités mentales des petites abeilles à miel ?

Jusqu'à quel point ce que nous considérons comme des capacités abstraites, qui nous seraient propres, pourraient-elles être partagées par nos lointaines cousines ?

Sont-elles capables de découvrir des relations abstraites entre certains objets ou certains événements, indépendamment de la nature particulière de ces objets ou de ces événements ?

Sont-elles capables de les ranger, de les classer à l'intérieur de catégories d'ordre général ?

Sont-elles capables d'élaborer et de manipuler des symboles, des concepts ?

Notre capacité à élaborer et à manipuler des symboles et des concepts est-elle un propre de l'homme, ou a-t-elle, comme le pensait Darwin, des racines beaucoup plus anciennes ?

Commençons par explorer les talents de nos cousins les plus proches, les primates non humains.

Il y a quinze ans, en 1998, une étude qui explorait cette question était publiée dans Science par deux chercheurs de l'université Columbia à New-York, Elisabeth Brannon et Herbert Terrace.

Les sujets de l'expérience, écrivent les chercheurs, étaient deux singes rhésus macaques, Rosencrantz et Macduff.

Les noms qu'ils leur avaient donnés sont ceux de personnages de pièces de Shakespeare.

Rosencrantz apparaît dans Hamlet. Mcduff dans Macbeth.

Les chercheurs avaient appris à Rosencrantz et Macduff à toucher sur un écran d'ordinateur, par ordre croissant, des images d'ensembles composés de 1, 2, 3 ou 4 éléments.

Les éléments étaient à chaque fois de taille, de forme et de couleur différentes.

Par exemple quatre grands cylindres rouges, ou trois petits cercles verts, ou quatre petits carrés jaunes, ou trois petites silhouettes de chevaux noirs...

L'expérience était conçue de telle manière que le seul point commun entre ces images était le nombre -- identique ou différent -- des éléments qui constituaient ces ensembles.

Rosencrantz et Macduff sont récompensés à chaque fois qu'ils touchent sur l'écran les ensembles dans l'ordre croissant du nombre d'éléments qui les composent.

Et ils deviennent des experts.

Mais leurs performances reflètent-elle simplement leur apprentissage, pour lequel ils ont été récompensés -- extraire ces quatre nombres invariants, et faire la différence entre 1, 2, 3, et 4 ?

Ou traduisent-elles la mise en jeu, durant cet apprentissage, d'une représentation abstraite de portée plus générale -- la notion générale d'une suite numérique ascendante ?

Pour tenter de répondre à cette question, les chercheurs ont exposé Rosencrantz et Macduff à des ensembles qui ne leur avaient jamais été présentés durant leur période d'apprentissage -- des ensembles composés de cinq à neuf éléments, de forme, de taille et de couleur différentes.

Et les deux singes ont spontanément classé ces ensembles dans l'ordre croissant des éléments qui les composent.

Ainsi, ils avaient bien déduit une règle générale, abstraite, à partir de leur apprentissage particulier.

Et ils étaient devenus capables de classer, par ordre numérique croissant, les trente-six combinaisons possibles qu'on peut réaliser à partir de deux ensembles composés chacun de un à neuf éléments.

Comme nous, ils classent d'autant plus vite -- et se trompent d'autant moins -- que les nombres d'éléments qui composent ces ensembles sont plus distants : il est plus facile de constater la différence entre neuf éléments et cinq éléments, qu'entre neuf et huit.

Le titre de l'article était : Ordonnancement des nombres de 1 à 9 par des singes.

Mais d'autres animaux partagent-ils cette capacité avec nos proches parents primates non humains ?

Treize ans passeront.

Et, à la fin de l'année 2011, une publication dans Science provoque une grande surprise.

Un groupe de chercheurs de Nouvelle Zélande révèle que les capacités des singes rhésus macaques Rosencrantz et Macduff sont partagées par des animaux qui en sont des cousins très lointains.

Le titre de l'article était : Les pigeons à égalité avec les primates dans le domaine des compétences numériques.

Les chercheurs avaient entraîné trois pigeons à classer, par ordre croissant, des ensembles composés de 1, de 2 ou de 3 éléments.

Là encore, les éléments sont à chaque fois de taille, de forme et de couleur différentes.

Et les pigeons apprennent à indiquer l'ordre croissant du nombre d'éléments qui composent ces ensembles en pointant du bec l'écran de l'ordinateur.

Une fois que les pigeons sont devenus des experts, ils sont capables, comme Rosencrantz et Macduff, de classer par ordre croissant des ensembles auxquels ils n'avaient jamais été exposés, composés de quatre à neuf éléments.

Ils sont devenus capables de classer par ordre croissant n'importe quel groupe d'ensembles composés de 1 à 9 éléments.

Comme les singes rhésus, les pigeons avaient déduit, à partir de leur apprentissage, une règle numérique abstraite qu'ils appliquaient à des nombres qui ne leur avaient pas encore été présentés.

La seule différence entre les singes rhésus et les pigeons était la durée de l'apprentissage qui leur était nécessaire.

Quelques semaines pour les singes.

Plus de neuf mois pour les pigeons.

L'organisation anatomique du cerveau des oiseaux est différente de celle des primates.

Les derniers ancêtres communs partagés par les pigeons et les primates -- les derniers ancêtres communs aux oiseaux et aux mammifères -- vivaient il y a environ trois cents millions d'années.

Leurs capacités numériques partagées sont-elles dérivées de capacités déjà présentes, ou en germe, chez nos ancêtres communs ?

Ou s'agit-il de ce qu'on appelle un processus d'évolution convergente, c'est-à-dire d'une émergence parallèle, indépendante, chez les oiseaux et les mammifères, de capacités semblables ?

On ne le sait pas.

Mais notre capacité à appréhender les nombres -- et à dégager des régularités numériques à partir du monde qui nous entoure -- semble avoir des racines anciennes et être, pour partie au moins, partagée par de nombreuses espèces animales.

Nous avons deux façons très différentes d'apprécier et de comparer des valeurs numériques.

L'une est très précise, résulte d'un apprentissage et fait appel au langage et à des symboles -- les nombres.

L'autre est approximative, ne nécessite pas d'apprentissage, et est préverbale -- elle est présente chez les petits enfants avant leur acquisition du langage.

Depuis 1999, plusieurs études publiées parallèlement par Stanislas Dehaene et ses collègues et, de manière indépendante, par d'autres chercheurs ont confirmé que nous partagions cette capacité non verbale d'apprécier et de comparer approximativement les valeurs numériques -- sans compter, sans avoir à utiliser des nombres -- avec nos cousins primates non humains et notamment les singes rhésus macaques.

Et cette capacité implique, chez eux comme chez nous, une activation sélective de plusieurs régions de la surface de notre cerveau, et en particulier deux régions, le cortex pariétal et le cortex préfrontal.

En 2007, Jessica Cantlon et Elisabeth Brannon -- la chercheuse qui avait neuf ans plus tôt décrit les talents d'ordonnancement des nombres de 1 à 9 des singes Rosencrantz et Macduff -- publient dans PLOS Biology une étude qui révèle un nouveau talent méconnu des singes rhésus macaques.

Ils sont capables de réaliser des additions.

Les chercheuses leur ont présenté, sur un écran, deux images successives contenant chacune un nombre de points -- la somme des points présents sur les deux images étant égale à 2, 4, 8, 12, ou 16.

Puis deux nouvelles images sont présentées en même temps sur l'écran -- l'une contient le nombre de points qui correspond exactement à la somme des points contenus dans les deux précédentes images, et l'autre contient un nombre de points qui ne correspond pas à cette somme, ce nombre étant soit plus grand, soit plus petit que la somme.

Par exemple, 5 points sur la première image, 7 points sur l'image suivante, puis un choix entre 12 (la somme exacte) et 9, ou entre 12 et 15.

Pour une même somme -- par exemple 12 -- les chercheuses leur proposent toutes les combinaisons d'addition qui peuvent être réalisées : 1 + 11 ; 2 + 10 ; 3 + 9 ; 8 + 4; 7 + 5 ; etc.

Et les singes sont récompensés à chaque fois qu'ils touchent, sur l'écran, l'image qui représente le résultat exact de l'addition.

Après leur phase d'apprentissage -- une fois qu'ils ont appris à découvrir le résultat des additions de deux nombres de points dont la somme est 2, 4, 8, 12, ou 16 -- les singes sont devenus capables, sans apprentissage supplémentaire, de découvrir le résultat des additions de deux nombres de points dont la somme est 3, 7, 11 et 17, c'est à dire des additions qu'ils n'ont encore jamais appris à réaliser.

Les singes réussissent d'autant mieux que les images qui leur proposent un résultat inexact de l'addition contiennent un nombre de points éloigné du résultat exact : il est plus facile de faire la différence entre 15 points et 10 points (une différence de 5) qu'entre 15 et 14 (une différence de 1).

Mais il y a aussi une autre contrainte.

Pour une même différence entre le résultat exact et le résultat inexact -- par exemple, une différence de 2 points -- les singes réussissent mieux lorsque les nombres sont petits que lorsqu'ils sont grands.

Ils font plus facilement la différence entre 7 et 5 qu'entre 14 et 12.

Il s'agit d'une contrainte de nature très générale dans le domaine de la perception sensorielle, qui a reçu le nom de loi de Weber.

Je vous en ai déjà parlé dans un autre livre -- Sur les épaules de Darwin. Les Battements du temps. Elle entre en jeu en particulier dans la séduction -- dans la cour que les oiseaux font aux oiselles, par exemple.

La question était :

Est-ce que toujours plus de ce qui est considéré comme séduisant par les oiselles -- des couleurs encore plus vives, des plumes chatoyantes encore plus longues, un nombre encore plus importants de trilles dans un chant -- est-ce que toujours plus de ce qui est beau, toujours plus de ce qui émeut, a toujours obligatoirement pour effet d'être perçu par les oiselles comme étant plus séduisant, plus beau, plus émouvant ?

L'une des contraintes qui pourraient freiner, pendant de longues périodes, l'évolution de certains attributs de séduction vers toujours plus de splendeur pourrait être le fait qu'au-delà d'un certain seuil leur capacité de séduction s'appauvrit parce que la capacité des oiselles à distinguer entre plus beau et encore plus beau s'atténue.

Jusqu'à ce que l'émergence, un jour par hasard, chez des oiselles, de nouvelles capacités de perception rende leurs descendantes sensibles à ces nuances.

En d'autres termes, les capacités de perception des oiselles pourraient être à la fois le moteur et le frein qui contrôle pour un temps, au long des générations, l'évolution, chez les prétendants qui leur font la cour, des attributs qui les séduisent.

Si la différence d'intensité entre deux signaux n'est pas perçue par les oiselles, leur réponse à ces deux signaux sera identique, ou se fera au hasard.

La loi de Weber postule que la capacité de distinction sensorielle entre l'intensité de deux signaux dépend du rapport entre leurs intensités et non pas de la différence entre leurs intensités.

En d'autres termes, les capacités de distinction sensorielle dépendraient d'une opération de division et non pas d'une opération de soustraction.

Imaginons une oiselle qui compare deux chants dont l'un contient un trille de plus que l'autre.

Deux trilles dans un chant, un trille dans l'autre.

Trois trilles par rapport à deux.

Six trilles par rapport à cinq.

La différence entre le nombre de trilles, dans ces couples de chants, est constante, toujours la même -- toujours un trille.

Mais le rapport entre le nombre de trilles dans ces différents couples de chants varie...

2 trilles par rapport à 1 trille, c'est-dire 2 divisé par 1, donne un rapport égal à 2 ;

3 trilles par rapport à 2 trilles, c'est-dire 3 divisé par 2, donne un rapport égal à 1,5.

6 trilles par rapport à 5, c'est-à-dire 6 divisé par 5, donne 1,2 ;

Et si nous continuons... 20 trilles par rapport à 19 donne 1,05.

Plus le nombre de trilles est important dans le chant d'un prétendant auquel un concurrent n'ajoute qu'un trille -- plus le rapport entre le nombre de trilles de ces deux chanteurs tend vers 1 -- et moins les oiselles sont capables de distinguer une différence dans le nombre de trilles dans les deux chants.

La loi de Weber postule que plus le nombre de trilles dans un chant augmente, et plus il devient difficile pour une oiselle de distinguer le chant qui contient quelques trilles de plus.

Et la loi de Weber ne s'applique pas seulement aux signaux auditifs.

Elle s'applique aussi aux signaux visuels -- comme le nombre de points sur deux images que comparent les singes rhésus macaques dans l'étude réalisée par Jessica Cantlon et Elisabeth Brannon.

Pour une même différence entre deux nombres de points, plus ces deux nombres sont grands -- plus le rapport entre ces deux nombres tend vers 1 -- et moins le singe qui les perçoit est capable de les distinguer et de les départager.

Les chercheuses ont ensuite décidé de faire passer à des étudiants les mêmes tests d'opérations mentales rapides d'addition qu'elles avaient fait passer aux singes.

L'étude indique que, comme celles des singes, les performances des humains sont contraintes par la loi de Weber.

Et le délai moyen de réponse des humains est le même que celui des singes -- environ une seconde.

La seule différence entre les étudiants humains et les étudiants singes est leur taux de réussite au test d'addition :

94 % de réussite pour les humains ;

76 % de réussite pour les singes.

Et ainsi une partie de notre répertoire de représentation approximative, spontanée, non verbale des valeurs numériques -- et une partie de notre répertoire d'opérations arithmétiques simples, approximatives, non verbales, comme les additions et aussi, comme le montreront d'autres études, les soustractions -- consiste en des formes d'opérations mentales abstraites que nous partageons avec nos cousins primates non humains.

Parce que cette capacité est distincte de la capacité à compter en utilisant les nombres et qu'elle préexiste, chez l'enfant, à l'acquisition du langage et des symboles numériques, cette capacité rapide, globale et approximative à apprécier les valeurs numériques a été comparée à un sens, au même titre que nos cinq sens -- la vue, l'audition, l'odorat, le goût, le toucher.

Un sixième sens -- un sens des nombres -- dont les racines seraient très anciennes et qui jouerait un rôle important dans la vie quotidienne de la plupart des animaux.

Il y a deux mois, au début septembre 2013, une étude publiée dans Science confirmait l'existence, a priori étrange, de certaines similarités entre notre sens des nombres et certains de nos autres sens.

Un groupe de chercheurs de l'Université d'Utrecht, aux Pays-Bas, avait exploré par imagerie cérébrale, chez huit personnes, la façon dont la représentation non verbale des valeurs numériques est traitée dans notre cerveau.

Et leur étude identifiait, dans le cortex pariétal postérieur droit, une région d'une surface de plusieurs centimètres carrés dans laquelle différentes sous-régions réagissaient sélectivement, en fonction de leur localisation, aux différents nombres de points noirs présentés sur une image -- indépendamment de la taille et de la répartition topographique de ces points sur l'image.

Chacune des images était présentée très brièvement -- pendant une durée de trois dixièmes de seconde -- pour éviter que les personnes aient le temps de compter le nombre de points.

Les sous-régions du cerveau qui répondent à la vue d'une image comportant un petit nombre de points sont plus étendues -- et comportent donc davantage de cellules nerveuses -- que les sous-régions qui répondent à des images qui comportent un nombre plus important de points.

Et cette caractéristique pourrait contribuer, avec la loi de Weber, à la diminution de la précision avec laquelle nous-mêmes et nos cousins singes sommes capables d'apprécier le nombre des objets perçus, à mesure que ce nombre augmente.

Ce mode d'organisation topographique dans notre cerveau des différents groupes de cellules nerveuses qui répondent à la vue de différentes valeurs numériques est semblable à l'organisation topographique qui est présente dans les régions sensorielles de notre cortex cérébral qui sont impliquées dans la vue et l'audition, notamment.

Il semble bien que nous ayons une forme de sens des valeurs numériques, comme nous avons un sens de la vue, un sens de l'audition, un sens de l'odorat, un sens du goût, un sens du toucher -- sans oublier notre sens de l'équilibre.

Et ainsi, certaines formes d'intuitions, que nous appelons abstraites, sont profondément ancrées en nous dès notre naissance -- et, à une tout autre échelle, elles sont ancrées dans l'évolution des animaux qui nous ont donné naissance.

Et ces formes d'intuitions, que nous appelons abstraites, constituent probablement l'une des bases sur lesquelles se sont développées nos nombreuses capacités d'abstraction de nature beaucoup plus complexes.

En 2012, une étude publiée dans Science indiquait que des babouins étaient devenus capables, après apprentissage, de déterminer si un mot composé de quatre lettres qu'on ne leur avait encore jamais présenté était un mot appartenant ou non à la langue anglaise, en fonction de son orthographe, de la suite et de l'association des lettres qu'il contenait.

Ils semblaient avoir déduit certaines des règles d'orthographe de la langue anglaise, tout du moins pour des mots composés de quatre lettres.

Mais nos lointaines cousines, les abeilles à miel, quelle est l'étendue de leurs capacités mentales ?

Peuvent-elles élaborer des concepts ?

Peuvent-elles se former des représentations abstraites de leur environnement ?

Les abeilles aussi savent compter.

Mais leurs talents numériques semblent plus limités que ceux des primates non humains et des pigeons.

Trois études publiées entre 1995 et 2009 par trois groupes de chercheurs différents ont indiqué que les abeilles à miel peuvent distinguer des dessins les uns les autres en fonction du nombre de motifs qu'ils contiennent, indépendamment des formes et des couleurs de ces motifs.

Dans ces études, les butineuses distinguent bien 1, 2, 3 et 4 éléments, mais elles semblent ne pas être capables de compter jusqu'à 5.

Encore faut-il s'entendre sur ce que signifie compter, et décider comment l'apprécier.

En effet, si ces études suggèrent que, dans les conditions où ces expériences ont été réalisées, les abeilles ne savent compter que jusqu'à 4, d'autres études indiquent qu'elles sont capables de mémoriser au moins 6 repères visuels placés sur leur chemin, entre leur point de départ et l'endroit où elles ont appris que se trouvait la récompense.

Comptent-elles jusqu'à 6, ou mémorisent-elles la succession des repères sans les « compter » ?

Et, alors qu'elles sont capable de le communiquer à leurs sœurs dans leurs danses, comment les abeilles apprécient-elles l'écoulement du temps ?

Ont-elles conscience du nombre d'heures qui s'écoulent ?

Ce comptage s'effectue-t-il de manière consciente, mais sans avoir besoin d'avoir recours à une quelconque notion de nombre ?

Ou s'effectue-t-il de manière totalement inconsciente ?

Une même question concerne leur capacité à mesurer des distances.

Comment les abeilles apprécient-elles la distance qui sépare leur nid ou leur ruche de leur lieu de récolte -- cette distance qu'elles communiqueront avec une grande précision à leurs sœurs dans leurs danses frétillantes ?

Comme les fourmis des déserts qui vont chercher leur nourriture en solitaire et retrouvent, seules, le chemin de leur domicile -- les fourmis Cataglyphis fortis du Sahara, Ocymyrmex robustior des déserts de Namibie, et Melophorus bagoti des déserts d'Australie -- les abeilles à miel possèdent un odomètre, un moyen de mesurer la longueur du chemin parcouru.

Les fourmis des déserts s'éloignent de leur domicile en marchant au long d'une distance de quelques dizaines de mètres à plusieurs centaines de mètres, et je vous disais que des études indiquent que cette distance est déduite du nombre de pas que fait la fourmi durant son trajet. Mais les abeilles éclaireuses et les butineuses n'explorent pas les environs de leur domicile en marchant -- elles volent à tire-d'aile au long de distances qui peuvent atteindre plus d'une dizaine de kilomètres.

Que mesure l'odomètre des abeilles éclaireuses et des butineuses ?

Karl von Frisch avait proposé qu'il mesurait la dépense d'énergie qu'avait provoquée le vol. D'autres, ensuite, ont proposé qu'il comptait le temps écoulé en vol.

L'inconvénient potentiel de telles formes de mesure indirecte de la distance parcourue est que des modifications atmosphériques -- comme le vent qui freine soudain le vol -- peuvent modifier à la fois la quantité d'énergie dépensée et la durée du parcours.

Et, depuis plus de quinze ans, plusieurs études indiquent que les butineuses mesurent la distance qu'elles parcourent en appréciant le flux d'images contrastées qui défilent devant leurs yeux pendant leur vol.

En d'autres termes, elles mémorisent le nombre total d'images contrastées du paysage qui a défilé sur leurs rétines pendant leur vol.

Les abeilles n'ont pas une bonne acuité visuelle -- elle est cent fois plus faible que la nôtre. Mais les cinq mille cinq cents facettes que constituent les ommatidies de chacun de leurs yeux leur permettent de suivre très précisément une image bien visible en mouvement. L'image en mouvement est perçue successivement par chacune de leurs ommatidies.

Nous fusionnons des images qui défilent devant nos yeux à une vitesse de vingt-quatre images par seconde -- c'est le principe qu'utilise le cinéma.

Mais les abeilles ne fusionnent pas les images tant qu'elles défilent à une vitesse inférieure à trois cents images par seconde.

Ainsi, ce n'est pas véritablement une distance que mesureraient les éclaireuses et les butineuses durant leur vol, mais la somme des variations visuelles contrastées que présente le paysage durant leur vol. À condition qu'elles volent, au long du même trajet, à peu près à la même hauteur que leurs sœurs, cette caractéristique ne variera pas en fonction des conditions atmosphériques.

Et c'est cette mesure -- la somme des variations visuelles contrastées du paysage durant son vol -- que l'éclaireuse ou la butineuse traduira, dans sa danse frétillante, en une durée -- la durée de sa montée frétillante, avant de redescendre en demi-cercles vers son point de départ.

Cette durée de la montée frétillante qui, nous l'avons vu, ne sera pas la même, pour une même distance parcourue, dans le dialecte des abeilles à miel de l'espèce Apis mellifera, l'abeille à miel de nos régions, et dans le dialecte des abeilles à miel de l'espèce Apis cerana, qui vit en Asie du Sud et de l'Est.

Dans chacune des espèces d'abeilles à miel, ce n'est donc pas une mesure objective de la distance que réalise l'odomètre des éclaireuses et des butineuses. C'est une mesure subjective, qui dépend de leur perception du paysage qu'elles ont survolé.

Si le vol de la danseuse s'est fait au-dessus d'un paysage monotone, peu contrasté -- comme une étendue d'eau, un lac --, la durée de la montée frétillante de sa danse sera plus brève que si son vol a été effectué au-dessus d'un paysage contrasté.

Et comme ses sœurs partiront dans la direction qu'elle leur aura indiquée, et donc au-dessus des mêmes paysages, leur propre appréciation de la distance qu'elles parcourront sera la même que celle de la danseuse.

Les éclaireuses et les butineuses apprécient un équivalent de la distance qu'elles ont parcourue et la restituent en termes d'une durée et d'un nombre de frétillements -- la durée de la phase verticale de leur danse frétillante.

Et il y a, sur un plan théorique, plusieurs façons différentes d'imaginer comment est effectuée, intégrée, mémorisée -- puis convertie et restituée sous forme d'une durée -- cette mesure de la somme des variations visuelles contrastées perçues dans le paysage durant le vol. Plusieurs façons différentes qui ne correspondent pas à l'idée habituelle d'un calcul mental qui serait effectué au moyen de nombres.

Il y a dans les indications que la danseuse fournit à ses sœurs au cours de sa danse frétillante une autre forme de mélange intéressant de données subjectives et de données objectives -- ou de données concrètes et de données abstraites.

Si la butineuse a rencontré des obstacles durant son vol vers son lieu de récolte -- par exemple une colline qu'elle a contournée -- et a dû effectuer des détours, la direction qu'elle indique dans sa danse est la direction théorique, celle qui pourrait être parcourue à vol d'oiseau, s'il n'y avait pas d'obstacle.

En revanche, elle indiquera précisément la distance effective qu'elle a parcourue -- le nombre d'images contrastées dans le paysage qui a défilé devant ses yeux durant son vol -- en tenant compte des détours que les obstacles lui auront imposés.

Ses sœurs qui partent sur ses indications sauront qu'elles sont arrivées à destination une fois que, après avoir suivi la direction qui ne tient pas compte des obstacles et avoir contourné les obstacles, elles auront parcouru la distance indiquée par la danseuse.

Mais les abeilles à miel manifestent d'autres talents remarquables.

Les capacités d'abstraction des abeilles à miel ont commencé, il y a une trentaine d'années, à être révélées par quelques chercheurs, dont James Gould du Centre d'écologie et de biologie évolutionniste de l'Université de Princeton aux États-Unis ; puis elles ont été étudiées, depuis plus d'une quinzaine d'années, par un plus grand nombre d'équipes, notamment les équipes animées par Martin Giurfa au Centre de recherches sur la cognition animale de l'Université de Toulouse, par Lars Chittka au Centre de recherches de psychologie de l'Université Queen Mary de Londres, par Mandyam Srinivasan au Centre des sciences de la vision à Canberra en Australie et par Randolf Menzel à l'Institut de biologie de l'Université de Berlin.

La plupart de ces études ont consisté à effectuer des variations de plus en plus complexes à partir des expériences originelles d'apprentissage des butineuses qu'avait réalisées von Frisch.

Le modèle le plus souvent utilisé est le suivant.

On présente à chaque butineuse la façade d'un petit bâtiment, dans laquelle il y a juste une toute petite entrée pour l'abeille.

Sur cette façade, il y a un dessin.

Une fois que l'abeille est entrée, l'intérieur du petit bâtiment est constitué d'un corridor qui s'engage vers la droite et d'un corridor qui s'engage vers la gauche -- ce qui a été appelé un labyrinthe en Y.

Sur le mur du fond de chaque corridor il y a un dessin que l'abeille peut voir dès l'entrée avant de s'engager dans l'un des deux corridors.

Et, au bout de l'un des deux corridors, il y a une récompense -- une coupelle contenant de l'eau sucrée ou du nectar.

Reprenons.

Sur la façade du petit bâtiment il y a, par exemple, le dessin d'un cercle jaune.

Au fond du corridor de droite il y a le dessin d'un carré jaune et l'accès à une coupelle d'eau sucrée.

Au fond du corridor de gauche il y le dessin d'un triangle bleu et une coupelle d'eau non sucrée.

La butineuse apprend rapidement que la couleur jaune -- quelle que soit la forme du dessin -- indique l'endroit d'une récolte.

Une fois qu'elle a appris qu'un dessin de couleur jaune pouvait la guider, les chercheurs lui présentent un labyrinthe en Y dans lequel il n'y a plus de coupelle d'eau sucrée -- dont l'odeur aurait pu la renseigner --, et la butineuse s'engage dans le corridor au fond duquel il y a le dessin de la même couleur jaune qu'à l'entrée, quelle que soit la forme de ce dessin.

C'est un apprentissage très simple, que von Frisch avait déjà réalisé au cours de ses expériences en plein air avec des morceaux de papier de différentes formes et de différentes couleurs.

Mais les études qui ont été réalisées depuis ont permis de révéler chez les abeilles l'existence de capacités mentales plus complexes.

Les abeilles sont-elles capables d'opérer des généralisations ?

Sont-elles capables -- une fois qu'elles ont appris que la récompense était liée à des relations spatiales particulières entre des éléments d'une image -- de rechercher une image qui présente les mêmes relations spatiales, mais qu'elles n'ont encore jamais vues au cours de leur apprentissage ?

En 1996, Martin Giurfa, Randolf Menzel et une de leurs collègues publient dans Nature une étude qui apporte une première réponse.

Les chercheurs ont appris aux butineuses que la récompense était toujours liée à un dessin qui présentait une image de forme symétrique, quelle que soit par ailleurs la forme précise du dessin.

Et, une fois que les abeilles ont réalisé cet apprentissage, quand elles sont en présence d'une image de forme symétrique et d'une image de forme asymétrique qui ne leur ont jamais été présentées auparavant, elles choisissent l'image symétrique.

Et l'inverse est vrai si, lors de l'apprentissage, la récompense était associée à une image asymétrique -- mais les chercheurs constatent l'existence d'un biais, d'une préférence spontanée des abeilles pour la symétrie.

Elles apprennent plus rapidement à mémoriser et à rechercher la notion de symétrie que la notion d'asymétrie -- ce qui est probablement dû au fait que la plupart des fleurs ont une forme symétrique.

Les abeilles ont-elles, au long de leur évolution, acquis cette préférence spontanée pour la symétrie parce que la plupart des fleurs sont symétriques -- et que les colonies d'abeilles à miel chez qui avait émergé par hasard une préférence pour les formes symétriques faisaient de meilleures récoltes et se propageaient plus que celles qui préféraient les formes asymétriques ?

Ou les fleurs ont-elle, au long de leur évolution, acquis des formes symétriques parce que les abeilles à miel avaient une préférence pour ces formes -- et que les plantes chez qui avaient émergé par hasard des fleurs de forme symétrique étaient plus visitées et donc plus fécondées par les abeilles, et qu'elles se propageaient donc plus que les plantes dont les fleurs étaient asymétriques ?

Ou y a-t-il eu un renforcement mutuel entre ces deux processus durant cette coévolution étroite qui a, durant une vingtaine de millions d'années, lié l'un à l'autre le destin des abeilles à miel et celui des plantes à fleurs ?

L'étude ne permettait pas de répondre.

Mais en ce qui concerne non pas la préférence des abeilles pour les formes symétriques, mais leur préférence pour certaines couleurs, le type de vision des couleurs que possèdent les abeilles, notait Lars Chittka en 2010, était déjà présent dans le monde vivant plusieurs centaines de millions d'années avant l'émergence des plantes à fleurs -- et donc probablement déjà chez les ancêtres des premières abeilles.

Ce sont les couleurs des fleurs qui se sont donc adaptées à la vision des couleurs des abeilles, et non pas l'inverse, conclut Chittka.

Mais, quelle que soit l'origine de leur préférence pour les formes symétriques, ce que révélait l'étude publiée dans Nature en 1996, c'était que les butineuses avaient une capacité de généralisation qui leur permettait de rechercher, dans des objets qu'elles n'avaient pas encore appris à associer à une récompense, une caractéristique invariante d'ordre général -- la symétrie ou l'asymétrie -- que ces formes nouvelles partageaient avec celles qui leur avaient été présentées durant leur apprentissage.

Cinq ans plus tard, en 2001, une autre forme de talent de généralisation des abeilles butineuses est révélée par une étude publiée dans Nature par Martin Giurfia, Randolf Menzel, Mandyam Srinivasan et leurs collègues.

Les chercheurs avaient appris aux butineuses que, dans un labyrinthe en Y, la récompense d'eau sucrée se trouvait toujours au fond du corridor dont le dessin était de la même couleur que celui qui se trouvait sur la façade du petit bâtiment.

Et, une fois que les butineuses ont compris, les chercheurs ont remplacé les dessins en couleur par des dessins en noir et blanc.

Ils ont placé par exemple des lignes parallèles verticales en noir et blanc à l'entrée, les mêmes lignes parallèles verticales en noir et blanc au fond d'un corridor et des lignes parallèles horizontales en noir et blanc au fond de l'autre corridor.

Et, sans aucun apprentissage additionnel, les butineuses se sont dirigées d'emblée dans le corridor dont le dessin représentait des lignes parallèles verticales -- comme celui de la façade.

En l'absence d'indices de couleur identique, elles avaient spontanément réalisé une transposition mentale entre la notion d'indices de couleur identique, qu'elles avaient apprise, et la notion d'indices de forme identique en noir et blanc, qu'elles n'avaient pas apprise, mais déduite.

L'expérience inverse donnait le même résultat. Les abeilles étaient capables, sans apprentissage additionnel, de faire une transposition mentale entre la notion d'indices de forme identique, qu'elles avaient apprise, et la notion d'indices de couleur identique, qu'elles n'avaient pas apprise.

Et ce qui était vrai pour la notion d'identité l'était aussi pour la notion de différence.

Une fois que des butineuses avaient appris que la récompense se trouvait dans le couloir dont la couleur du dessin était différente de la couleur du dessin affiché sur la façade, elles effectuaient une transposition mentale entre la notion d'indices de couleur différente, qu'elles avaient apprise, et la notion d'indices de forme différente, qu'elles n'avaient pas apprise, mais déduite.

Puis, avec d'autres butineuses encore, les chercheurs ont réalisé un apprentissage qui concernait non pas la vue, mais l'odorat.

Ils ont parfumé la façade du bâtiment avec une odeur particulière -- soit de citron soit de mangue -- et ils ont mis au fond de l'un des deux corridors le parfum de citron, et au fond de l'autre corridor le parfum de mangue.

Et les butineuses ont appris que la récompense d'eau sucrée se trouvait au fond du couloir dont le parfum était identique à celui de la façade.

Les chercheurs ont ensuite remplacé les parfums par des dessins de couleurs différentes.

Et, sans apprentissage, les abeilles se sont dirigées dans le couloir dont la couleur du dessin était identique à celle de la façade.

En l'absence de parfum, elles avaient spontanément réalisé une transposition mentale entre la notion d'indice d'odeur identique et la notion d'indice de couleur identique.

Les butineuses étaient capables de se représenter ces relations d'identité ou de différence comme des catégories abstraites et de les rechercher indépendamment de la nature particulière des perceptions auxquelles elles pouvaient faire appel -- vision des couleurs, vision des formes, odeur des parfums.

Le titre de l'article était Les concepts d'identité et de différence chez un insecte.

Les abeilles étaient-elles capables de maîtriser d'autres concepts que identique ou différent ?

Une réponse sera apportée dix ans plus tard, en 2011, dans une étude publiée dans les Comptes Rendus de la Société Royale de Londres par Aurore Avarguès-Weber, Martin Giurfa et leurs collègues du Centre de recherches sur la cognition animale de l'Université de Toulouse.

L'étude était intitulée Conceptualisation des relations au-dessus et en dessous chez un insecte.

Dans le modèle du labyrinthe en Y, les chercheurs avaient présenté aux butineuses des dessins dont les motifs, quelles que soient leurs formes et leurs couleurs, étaient toujours situés au-dessus d'une ligne horizontale et d'autres dessins dont les motifs, quelles que soient leurs formes et leurs couleurs, étaient toujours situés en dessous d'une ligne horizontale.

Et les abeilles avaient appris à faire la différence entre au-dessus et en dessous.

Dans leur ensemble, ces travaux suggéraient que les éclaireuses et les butineuses étaient capables d'apprendre à établir des relations entre des indices en les classant dans un certain nombre de catégories abstraites, indépendamment de la nature particulière de ces indices.

Encore un an et, en mai 2012, dans une étude publiée dans les Comptes rendus de l'Académie des Sciences des États-Unis, Aurore Avarguès-Weber, Martin Giurfa et leurs collègues révélaient un degré supplémentaire de complexité dans les capacités mentales des butineuses.

Les chercheurs avaient enseigné aux abeilles à rechercher leur récompense quand deux motifs géométriques étaient disposés soit l'un au-dessus de l'autre, soit l'un à côté de l'autre.

L'apprentissage se faisait sur des motifs en noir et blanc, puis le test était réalisé avec des motifs de couleurs, soit l'inverse.

Dans tous les cas les abeilles apprenaient à rechercher la disposition spatiale des motifs qu'elles avaient apprise (l'un au-dessus de l'autre, ou l'un à côté de l'autre), indépendamment de la forme ou de la couleur de ces motifs.

Les chercheurs se sont demandé si ce que les abeilles avaient appris, c'était simplement à reconnaître une orientation particulière du dessin -- verticale, lorsque les deux motifs étaient l'un au-dessus de l'autre, ou horizontale, lorsque les deux motifs étaient côte à côte.

Pour explorer cette question, ils ont présenté à des abeilles -- qui avaient appris à rechercher deux motifs disposés l'un au-dessus de l'autre -- un dessin représentant une barre verticale et un dessin représentant deux motifs disposés l'un au-dessus de l'autre.

Et les abeilles ont choisi les deux motifs disposés l'un au-dessus de l'autre, et non pas la barre verticale.

Lorsque les chercheurs ont présenté à d'autres abeilles -- qui avaient appris à rechercher deux motifs disposés verticalement l'un au-dessus de l'autre -- un dessin représentant une barre verticale et un dessin représentant deux motifs disposés l'un à côté de l'autre, les abeilles n'ont choisi aucun des deux dessins.

Pour les butineuses, ni la barre verticale ni les motifs placés l'un à côté de l'autre ne correspondaient à ce qu'elles avaient précisément appris à rechercher -- deux motifs placés l'un au-dessus de l'autre.

Ce n'était pas la direction du segment de droite que l'on pouvait tracer entre deux motifs -- quelles que soient leurs formes et leurs couleurs -- que les abeilles avaient appris à rechercher, c'était bien la relation entre deux objets distincts -- dont l'un était placé au-dessus de l'autre.

Mais là n'était pas la question principale que les chercheurs se posaient sur les capacités conceptuelles des abeilles.

Ce que les chercheurs voulaient savoir, dans cette étude, c'était si les abeilles étaient capables d'apprendre à manipuler deux notions abstraites distinctes au cours d'un même apprentissage.

Les chercheurs ont appris à des abeilles à rechercher leur récompense quand deux motifs géométriques étaient disposés soit l'un au-dessus de l'autre, soit l'un à côté de l'autre.

L'apprentissage se faisait sur des motifs en noir et blanc, puis le test était réalisé avec des motifs de couleur, soit l'inverse.

Mais, durant tous les apprentissages, dans chaque dessin, les deux motifs étaient toujours différents. Lorsqu'ils étaient en noir et blanc, ils étaient toujours de formes différentes et, lorsqu'ils étaient en couleur, les couleurs étaient toujours différentes.

Les abeilles avaient donc été exposées, durant le même apprentissage, à deux concepts.

Le premier est le concept de différence -- le dessin à rechercher contient toujours deux motifs de formes ou de couleurs différentes.

Et le deuxième est le concept au-dessus de, ou à côté de -- le dessin à rechercher contient toujours deux motifs disposés soit l'un au-dessus de l'autre, soit l'un à côté de l'autre.

Comment les butineuses intègrent-elles ces deux concepts ?

Considérons uniquement, pour simplifier, les abeilles qui ont appris à rechercher deux motifs différents disposés l'un au-dessus de l'autre.

Lorsque les chercheurs leur présentaient un dessin avec deux motifs de forme ou de couleur identiques, placés l'un au-dessus de l'autre, et un dessin avec deux motifs de formes ou de couleurs différentes, placés l'un au-dessus de l'autre, les abeilles choisissaient celui dont les deux motifs étaient de formes ou de couleurs différentes.

Les butineuses avaient donc appris à associer ces deux notions abstraites.

Elles se souvenaient qu'il devait y avoir une double relation entre les deux motifs géométriques qui annonçaient la récompense -- une relation spatiale, l'un devait être au-dessus de l'autre, et une relation de non-identité, les formes ou les couleurs des deux motifs devaient être différentes.

Pour confirmer ces résultats, les chercheurs ont alors réalisé une expérience complémentaire, en confrontant à un choix cornélien d'autres abeilles, qui avaient réalisé le même apprentissage.

Ils leur ont présenté un dessin dans lequel la première des deux relations entre les deux motifs était présente, mais pas la seconde -- les deux motifs étaient placés l'un au-dessus de l'autre, mais étaient de forme ou de couleur identiques -- et un dessin dans lequel la seconde des deux relations entre les deux motifs était présente, mais pas la première -- les deux motifs étaient de formes ou de couleurs différentes, mais étaient placés l'un à côté de l'autre.

Et les abeilles n'ont pas choisi entre les deux dessins.

Aucun de ces dessins ne présentait la double relation entre les motifs géométriques dont elles avaient appris qu'elle annonçait la récompense.

L'article avait pour titre Maîtrise simultanée de deux concepts abstraits par le cerveau miniature des abeilles.

Six ans plus tôt, déjà, et comme en écho à l'émerveillement de Darwin pour les capacités mentales des fourmis, un essai consacré aux capacités mentales des abeilles à miel publié en 2006 par Randolf Menzel et ses collègues dans Cell avait pour titre :

Petits cerveaux, esprits brillants.

La découverte de la capacité des abeilles à miel à apprendre et à mémoriser certaines lois générales, à extraire des régularités de leur environnement, à classer des objets et des événements dans des catégories abstraites, à former des concepts, pose la question passionnante de la nature des circuits nerveux qui permettent à un tout petit cerveau de réaliser de telles prouesses mentales.

Et un nombre croissant de modèles mathématiques suggère que certaines réalisations que nous appelons abstraites peuvent être effectuées par des circuits constitués par un nombre réduit de cellules nerveuses, à condition qu'il existe un nombre important de relations entre ces cellules.

Pouvoir, à partir d'un nombre relativement réduit de cellules nerveuses, réunir, combiner et ranger un grand nombre d'objets ou un grand nombre de situations différentes dans une même catégorie ou dans un même concept -- en fonction de caractéristiques communes que partagent ces objets ou ces situations -- a plusieurs avantages.

D'une part, cela permet de ne pas avoir à se souvenir de chaque objet nouveau ou de chaque situation nouvelle rencontrée -- il suffit de se souvenir de la catégorie, ou des catégories particulières dans lesquelles on peut les ranger.

D'autre part, cela permet de répondre de manière adaptée à des objets nouveaux ou des situations nouvelles qui partagent des caractéristiques avec les objets ou situations qui ont déjà été mémorisés sous forme de catégories ou de concepts.

Et comme l'ont noté Mandyam Srinivasan, Lars Chittka et Martin Giurfa, l'émergence de ces capacités de généralisation abstraite a pu non seulement permettre aux abeilles de répondre, à mesure de leurs apprentissages, à des situations qu'elles n'ont encore jamais rencontrées -- mais a pu aussi avoir pour effet de réduire le nombre de cellules nerveuses requises pour mémoriser la richesse de leurs expériences vécues.

De manière apparemment paradoxale, le développement de capacités d'abstraction, pour un animal doté d'un petit cerveau, peut avoir eu comme avantage adaptatif un accroissement considérable et une utilisation optimale de sa mémoire, malgré la petite taille de son cerveau.

En d'autres termes, le développement de capacités d'abstraction permet à la butineuse de reconnaître ce qu'elle n'a encore jamais rencontré -- ou, plus exactement, d'interpréter ce qu'elle n'a encore jamais rencontré en fonction de caractéristiques générales que ces objets ou situations nouvelles partagent avec les objets et les situations qu'elle a déjà rencontrés.

Peut-être que ce qui nous distingue des abeilles, des pigeons et des primates non humains n'est pas tant la capacité de manier des concepts abstraits que le degré d'abstraction auquel nous pouvons parvenir. Et la multiplicité des relations abstraites que nous pouvons établir entre des éléments présents ou absents de notre environnement.

La richesse des généralisations que nous pouvons en déduire, leur plasticité, leur charge émotionnelle, le plaisir que nous tirons de leur exploration et la diversité des applications auxquelles elles nous permettent de parvenir.

Les capacités d'apprentissage, de généralisation et d'abstraction mises en évidence chez les butineuses dans des conditions d'études relativement artificielles ont certainement un rapport très étroit avec leurs apprentissages et leurs activités quotidiennes.

Que font-elles toute la journée ?

Durant leurs trajets vers leur lieu de récolte, elles mémorisent la distance parcourue depuis le nid ou la ruche, l'angle que forme la direction du lieu de récolte par rapport à la position du Soleil -- et elles communiqueront ces indications à leurs sœurs.

Et, sur le lieu de ses récoltes, la butineuse apprend à associer le souvenir d'une couleur, d'une forme et d'un parfum de fleur au souvenir de la qualité de son nectar -- elle mémorise les caractéristiques communes à la forme, aux couleurs, au parfum des fleurs qu'elle a appréciées et pourra les reconnaître même si ces fleurs ne sont pas strictement identiques.

Elle mémorise aussi, durant ses trajets, des repères visuels -- un groupe d'arbres, l'orée d'une forêt, le sommet d'une colline, une route, une maison. Ces repères lui permettront par la suite de fractionner son trajet, au long d'une direction globale, en une succession de trajets élémentaires de directions différentes.

Et, lorsqu'elle aura mémorisé ces repères, elle sera capable d'inventer des raccourcis, qu'elle n'a encore jamais pris, entre deux lieux de récolte situés sur des trajets différents à partir du nid ou de la ruche.

Certains chercheurs, dont Randolf Menzel, pensent que cette capacité de découvrir des raccourcis entre deux trajets connus révèle une capacité d'abstraction supplémentaire.

Une capacité à élaborer des cartes mentales des paysages qu'elles ont parcourus -- des cartes mentales semblables à celles qui s'élaborent en permanence dans notre hippocampe et s'inscrivent dans notre mémoire à mesure que nous parcourons de nouveaux environnements.

Des modélisations mathématiques réalisées par d'autres chercheurs suggèrent qu'il n'est pas nécessaire d'élaborer des cartes mentales pour découvrir des raccourcis, et que les autres capacités déjà décrites chez les abeilles -- mémoriser la distance, déduire la direction globale, mémoriser les repères visuels et, à partir de ces repères, mémoriser la direction des trajets locaux -- leur suffisent, théoriquement, pour découvrir des raccourcis.

Et les capacités d'abstraction de la butineuse lui permettront de se souvenir -- parmi toutes les collines, tous les groupes d'arbres et toutes les routes qu'elle rencontrera sur son trajet -- que le champ de fleurs qu'elle recherche est situé en dessous du sommet de la deuxième colline qu'elle rencontrera durant son vol, à côté d'un groupe d'arbres qui est différent des groupes d'arbres qui le précèdent et au bord d'une route qui est identique aux trois routes précédentes qu'elle aura croisées au long de son trajet.

En d'autres termes, apprendre à distinguer au-dessus, en dessous, côte à côte, semblable ou différent, symétrique ou asymétrique, peut à la fois être considéré comme une succession d'opérations abstraites et comme une succession d'opérations élémentaires quotidienne essentielle dans la vie des abeilles butineuses.

Cette capacité à déduire des règles générales abstraites, à partir d'activités quotidiennes vitales, est-elle partagée par la plupart des espèces animales ?

C'est une question qui commence seulement à être abordée.

Et dans quelle mesure cette capacité d'abstraction opère-t-elle de manière consciente ou demeure-t-elle inconsciente ?

Nous n'en savons rien.

Apprendre

Si cela était confirmé, cela constituerait, je pense, un cas très instructif d'acquisition de connaissances chez des insectes.

Charles Darwin, Bourdons.

Nous avons de grandes difficultés -- lorsque nous découvrons chez des animaux un comportement semblable à ceux qui étaient jusque-là considérés comme exclusivement humains, comme un propre de l'homme -- à penser ensemble la ressemblance et les éventuelles différences entre leurs capacités mentales et les nôtres.

Une grande difficulté à penser ensemble la continuité et les seuils qui, à l'échelle de l'évolution du vivant, peuvent faire naître des discontinuités.

Depuis sa découverte par Karl von Frisch, la Tanzsprache -- le langage de la danse, le langage par la danse -- la danse frétillante des abeilles à miel a été le plus souvent décrite comme un langage symbolique.

Et, ce qui est le plus remarquable, écrivait en 2010 Thomas Seeley dans son beau livre, La démocratie des abeilles à miel, c'est que les abeilles qui suivent la danseuse dans la ruche sont capables de déchiffrer et de décoder sa danse et de transformer ces informations en actes.

Un mode de communication symbolique, abstrait, que les butineuses seraient capables de déchiffrer et de décoder comme nous décodons le sens des mots à mesure que nous écoutons une personne parler ou que nous lisons un texte.

Mais nous oublions le plus souvent de prendre en compte une autre forme de langage, un autre mode de communication ancestral que nous apprenons dès notre naissance et que nous partageons avec d'innombrables autres animaux.

Cette capacité que nous avons de lire et de déchiffrer inconsciemment, de vivre en nous, de ressentir et de nous approprier ce qu'il y a de plus incommunicable en chacun de ceux qui nous entourent -- leurs émotions, leurs intentions, leur état d'esprit qu'expriment leur visage, leurs gestes, leur posture ou le ton de leur voix -- indépendamment de toute parole.

L'empathie.

Savoir, même sans y penser, qu'un visage qui sourit exprime la joie ou le plaisir.

Et qu'un sanglot exprime la souffrance ou la douleur.

Ce mode de communication ancestral et conservé au long de l'évolution des animaux, auquel Darwin avait consacré un livre -- L'expression des émotions chez l'homme et les animaux -- et qui était, pour lui, le fondement de la vie sociale et du souci de l'autre.

Certains chercheurs, dont Lars Chittka, ont proposé que la danse frétillante pourrait être un mode de communication de ce type.

Les abeilles perçoivent, dans l'obscurité, la pesanteur, qui indique le haut et le bas -- la direction verticale.

Une butineuse qui suit une danseuse dans l'obscurité de la ruche vivrait, mimerait en elle et s'approprierait, en la ressentant, la direction de la montée frétillante de la danseuse par rapport à la verticale -- l'angle formé par la montée et par la verticale --, qui correspondra, une fois qu'elle sera sortie à l'extérieur, à l'angle formé par la direction actuelle du Soleil dans le ciel et la direction du lieu de la récolte.

Et l'abeille, en suivant la danseuse, inscrirait cet angle dans sa petite boussole mentale.

L'abeille s'approprierait aussi, en les ressentant, tous les frétillements exécutés par la danseuse qu'elle est en train de suivre au long de sa montée frétillante -- ce nombre de frétillements qui exprime la somme des variations contrastées du paysage que la danseuse a survolé et qui traduit, dans son odomètre, la distance qui sépare le nid ou la ruche du lieu de récolte.

De même que, à la vue d'un sourire, nous ébauchons inconsciemment en nous un sourire et commençons à ressentir la joie ou le plaisir qu'il produit en nous, il est possible que la petite abeille vive les frétillements de la danseuse sous la forme d'un défilement imaginaire d'images contrastées devant ses yeux.

Et qu'elle l'inscrive en elle, dans son odomètre.

Si tel est bien le cas, le déchiffrage et le décodage du langage symbolique de la danse pourraient correspondre à une forme d'empathie qui permettrait à la petite butineuse d'apprendre, de manière inconsciente, en mimant dans son esprit et dans son corps ce que ressent et exprime la danseuse.

Apprendre.

Il y a tant de façon de communiquer et d'apprendre, à partir des autres, en ressentant, en s'appropriant et en partageant ce qu'ils expriment volontairement ou involontairement, consciemment ou, le plus souvent, inconsciemment.

Apprendre à partir des autres est une seconde nature chez les êtres humains, et nous le faisons plus spontanément et plus précisément qu'aucun animal, dit l'éthologue et primatologue Frans de Waal dans Le singe et le maître de sushis [Quand les singes prennent le thé].

L'observation d'un modèle adroit et expérimenté implante dans l'esprit des séquences d'actions qui pourront être exécutées, parfois beaucoup plus tard, par l'observateur, quand il s'agira de réaliser les mêmes gestes.

Observer les autres est l'une des activités favorites des jeunes primates.

Imaginez que le proverbe « il faut tout un village pour élever un enfant » s'applique aussi aux babouins, aux éléphants, et aux dauphins :

alors émerge une notion entièrement différente de la vie sociale des animaux.

Et il est d'autres formes d'apprentissage, encore, qui ne nécessitent pas d'observer les autres.

On pense habituellement qu'un apprentissage social résulte obligatoirement d'une imitation, d'une appropriation, par la copie, du comportement d'un autre.

Pourtant, un comportement nouveau peut aussi être appris et transmis socialement sans qu'il soit nécessaire d'avoir vu un autre l'accomplir.

Il suffit d'être capable de déduire ce comportement à partir de l'observation des effets, des changements qu'il a provoqués dans l'environnement.

Et, à partir de cette observation, l'élève réalisera les mêmes gestes qu'un autre, sans avoir vu l'autre les réaliser.

L'une des études les plus célèbres qui ait posé la question de l'existence possible de cette forme particulière d'apprentissage social dans le monde animal a été publiée il y a plus d'un demi-siècle, en 1949, par James Fisher et Robert Hinde dans la revue British Birds.

J'en ai parlé, déjà, dans le livre Sur les épaules de Darwin. Les battements du temps.

Fisher et Hinde s'intéressaient à un phénomène qui avait été observé à travers toute la Grande-Bretagne, un phénomène nouveau, spectaculaire, et considéré par beaucoup comme très gênant.

À partir des années 1920, le lait commence à être vendu dans des bouteilles scellées par des capsules en carton ou en métal et, chaque matin, au lever du jour, les bouteilles de lait sont distribuées par le laitier devant la porte des maisons de tous les habitants qui se sont abonnés à ce mode de livraison du lait frais.

Mais de plus en plus souvent, quand les personnes se lèvent pour aller prendre leur bouteille de lait devant leur porte, elles s'aperçoivent que les capsules sont déchirées, que le lait est déjà entamé et qu'en particulier la couche de crème à la surface a disparu, cette couche de crème utilisée par beaucoup d'entre elles pour ajouter à leur thé le très fameux nuage de lait.

Des voleurs furent pris sur le fait.

La première trace écrite d'une identification de ces voleurs du petit matin date de 1921, dans le village de Swaythling, sur les collines qui surplombent la mer près du port de Southampton, au sud de l'Angleterre.

Les voleurs de lait avaient un masque noir sur les yeux.

Les voleurs étaient des oiseaux, des mésanges, des mésanges charbonnières et des mésanges bleues, ces mésanges multicolores avec leur couvre-chef et leurs ailes bleus, leur plastron de plumes jaunes, leur face blanche et ce masque noir sur les yeux.

En une vingtaine d'années le vol de lait au petit matin s'est propagé à travers toute l'Angleterre et dans une grande partie du Pays de Galles, de l'Écosse et de l'Irlande. Et, en mars 1950, la revue Nature rend compte de la publication de Fisher et Hinde et résume les différentes techniques de vol qu'ils ont décrites dans leur étude.

L'article est intitulé L'ouverture des bouteilles de lait par des oiseaux :

Les méthodes utilisées par les mésanges pour ouvrir les bouteilles varient.

Habituellement l'oiseau fait d'abord plusieurs trous dans la capsule en la martelant de coups de bec puis retire le reste de la capsule de métal par fines lamelles. Parfois il retire toute la capsule et parfois il ne fait qu'un petit trou.

Les registres indiquent qu'un même individu peut utiliser plus d'une méthode.

Les bouteilles contenant du lait de différentes teneurs en gras sont distinguées par des capsules de couleur différentes.

Pas moins de dix-huit personnes à qui étaient livrés différents types de lait ont rapporté que les mésanges n'attaquaient que les bouteilles portant une certaine couleur de capsule.

Et des observations ultérieures confirmeront que c'est bien la crème que recherchent les mésanges -- elles ont une nette prédilection pour les bouteilles dont les capsules signalent la présence de lait non écrémé.

La propagation de ce comportement des mésanges à travers tout le pays soulève des questions intéressantes conclut l'article.

Dans quelle mesure les oiseaux ont-ils appris ce comportement les uns des autres ? Et dans quelle mesure l'ont-ils inventé de manière individuelle ?

Et si la plupart l'ont appris à partir des autres, de quelle manière l'ont-ils appris ?

Les mésanges sont des oiseaux qui ne migrent pas à l'automne mais demeurent tout l'hiver sur leur territoire. Et leur rayon de déplacements n'excède pas une dizaine de kilomètres.

Et pour ces raisons Fisher et Hinde proposent que la progression et l'étendue de ce phénomène en Grande-Bretagne a pu procéder en deux étapes distinctes.

D'une part, à plusieurs dizaines d'endroits différents, à différents moments, la découverte d'une nouvelle technique d'effraction par quelques inventeurs ou aventuriers qui ont réalisé, indépendamment les uns des autres, que déchirer la capsule avec leur bec leur donnait accès à un trésor caché.

Et, d'autre part, la transmission sociale rapide, de proche en proche, de ce comportement à travers les populations locales de mésanges, sur chacun de leurs territoires, puis, progressivement, d'un territoire à un autre.

En 1952, trois ans après leur première publication, Fisher et Hinde publient une étude complémentaire indiquant que l'invention de ces comportements et leur transmission à travers les populations ne sont pas dues à un talent particulier des mésanges de Grande-Bretagne -- le même phénomène existe aussi en Suède, au Danemark et en Hollande.

Fischer et Hinde émettront l'hypothèse que la transmission sociale de ce comportement chez les mésanges résulte d'une observation et d'une imitation d'un voleur en train d'ouvrir une bouteille et de boire la crème. Mais ils n'excluront pas la possibilité que ce comportement ait pu se transmettre par la simple découverte, par des mésanges encore naïves, de bouteilles ouvertes par des voleurs qui s'étaient déjà envolés.

Découvrir la trace de l'effraction, puis découvrir que, sous la capsule déchirée, il y a un trésor, permettrait de réaliser qu'il suffit de déchirer la capsule pour découvrir soi-même, dans chaque bouteille de lait fermée, le même trésor.

Ce mode de transmission d'un comportement, fondé sur une forme de déduction, a de fortes probabilités de se répandre plus rapidement que la transmission fondée sur l'observation et l'imitation. En effet, les bouteilles déjà ouvertes par un voleur sont relativement nombreuses, et donc la probabilité est grande, pour une mésange, d'en découvrir au petit matin.

En revanche, la probabilité de voir le voleur à l'instant où il accomplit son forfait est beaucoup plus faible.

Mais les mésanges sont-elles capables d'apprendre à ouvrir les bouteilles de lait par simple déduction, en découvrant des bouteilles ouvertes par d'autres mésanges ?

L'étude de Fischer et Hinde ne permettait pas de répondre, et les deux chercheurs concluront en disant que la réponse à cette question ne pourrait être obtenue que par la réalisation d'expériences minutieusement contrôlées.

Trente-cinq ans s'écouleront.

Et, en 1984, la réponse apparaît, dans une étude publiée par deux chercheurs canadiens, David Sherry et Bennett Galef.

Le titre de l'article est Un exemple de transmission culturelle en l'absence d'imitation : l'ouverture des bouteilles de lait par des oiseaux.

Sherry et Galef ont soigneusement exploré le mécanisme de transmission du comportement d'ouverture des bouteilles de lait chez de petites mésanges d'Amérique du Nord qu'ils avaient capturées à l'âge adulte, des mésanges à tête noire.

Ils ont observé que, lorsqu'ils mettent les mésanges à tête noire en présence d'une bouteille de lait fermée par une capsule, un quart d'entre elles ouvrent spontanément la bouteille.

Ces oiseaux sont-ils des inventeurs, des explorateurs ?

Ou ce savoir leur aurait-il été transmis par d'autres oiseaux, avant leur capture ?

L'étude ne permet pas de le dire.

Mais les deux chercheurs continueront l'expérience avec les trois quarts des mésanges qui n'essaient pas d'ouvrir les capsules lorsqu'elles sont mises en présence de bouteilles de lait.

Et ils constateront que les mésanges peuvent apprendre rapidement à déchirer les capsules et à voler le lait, soit lorsqu'on leur donne la possibilité d'observer un voleur en train de voler soit, tout simplement, lorsqu'on les met en présence d'une bouteille déjà ouverte par un voleur.

Et ces deux modalités d'apprentissage sont aussi rapides et aussi efficaces l'une que l'autre.

Ainsi, l'étude du comportement des mésanges à tête noire indique que l'observation d'un modèle adroit et expérimenté n'est pas le seul mode d'apprentissage social qui opère chez les oiseaux.

Ce qu'indique l'étude de David Sherry et de Bennett Galef, c'est la diversité et la rapidité des modes d'apprentissage et de transmission d'un comportement nouveau une fois qu'il a été inventé par au moins un oiseau.

Étant donné la relative rareté de l'invention, un apprentissage résultant de la découverte d'une bouteille déjà ouverte par un autre, et de la déduction du comportement qui a permis d'accomplir ce forfait se répandra beaucoup plus vite qu'un apprentissage uniquement fondé sur la découverte et l'observation d'un voleur en train d'ouvrir la bouteille.

Apprendre, innover, transmettre.

Répondre à la nouveauté, et la faire sienne.

Et inscrire et conserver en soi ce souvenir.

En 2008, Ellouise Leadbeater et Lars Chittka publient dans Les Comptes Rendus de la Société Royale de Grande-Bretagne une étude indiquant que des abeilles sont capables d'exploits semblables à ceux des mésanges.

L'étude ne concernait pas Apis mellifera -- les abeilles à miel -- mais l'une de leurs cousines, ces autres grandes pollinisatrices, à la vie sociale plus rudimentaire -- les abeilles Bombus terrestris, qu'on appelle les bourdons.

Il ne s'agissait pas d'apprendre à déchirer la capsule d'une bouteille de lait pour en dérober la crème, mais d'apprendre à faire un trou à la base de la corolle d'une fleur et de la vider rapidement de tout son nectar.

Les bourdons, comme les abeilles à miel, récoltent le nectar en s'aventurant à l'intérieur des corolles des fleurs. Ils accèdent à une partie du nectar qui est sécrété à la base des corolles et, en se frottant durant leur parcours aux étamines, ils se couvrent de pollen.

Les bourdons, comme les abeilles à miel, passent durant leur récolte d'une fleur à une autre -- leur constance florale les poussant à visiter pendant une période les fleurs d'une même espèce de plantes qu'ils apprécient. Et ils déposent ainsi dans les corolles le pollen qui les recouvre, fécondant les fleurs avec le pollen produit par une fleur voisine appartenant à la même espèce et favorisant ainsi la propagation de ces fleurs.

Mais certains bourdons ont appris à prélever rapidement une grande quantité de nectar dans les fleurs sans entrer dans leur corolle.

Ils mordent, de l'extérieur, la base de la corolle, y font un petit trou.

Et ils peuvent dérober ainsi le nectar sans même avoir été en contact avec les étamines, et donc sans s'être couverts de pollen et sans y avoir déposé de pollen.

Pour le bourdon, le bénéfice est double -- il a accès à une plus grande quantité de nectar que lorsqu'il butine, et il l'a prélevée plus rapidement.

Pour la fleur la perte est double -- le voleur n'a ni déposé ni emporté de pollen, et le trou pourra être utilisé par d'autres bourdons qui n'auront pas à la butiner pour obtenir le nectar. La fleur sera privée de futurs pollinisateurs.

L'étude publiée par Leadbeater et Chittka explorait deux questions.

Ce comportement de vol du nectar par les bourdons fait-il l'objet d'un apprentissage ?

Et, si tel est le cas, s'agit-il d'un apprentissage par observation et imitation d'un voleur ?

Ou s'agit-il d'un apprentissage qui ne nécessite pas la présence du voleur, mais uniquement la constatation des effets du vol, de sa trace -- la présence d'un trou à la base de la corolle que visite l'élève ?

Les chercheurs ont découvert que le vol de nectar par les bourdons résulte bien d'un apprentissage.

Et cet apprentissage peut avoir simplement pour origine l'observation d'un trou fait à la base de la corolle d'une fleur par un autre bourdon.

À partir du moment où il découvre la présence de ce trou et où il l'utilise pour dérober le nectar de la fleur, le bourdon aura compris l'intérêt de faire lui-même un trou à la base d'autres fleurs.

Le fait d'avoir constaté l'œuvre d'un voleur aura fait de lui un voleur.

L'étude montre qu'il s'agit d'un apprentissage de l'endroit précis où il faut mordre pour voler le nectar

En effet, les bourdons ont tendance, spontanément, à mordiller au hasard les pétales des fleurs qu'ils visitent.

Mais la découverte d'un trou à la base d'une corolle leur apprend à diriger sélectivement leur morsure à cet endroit et à se servir largement de nectar.

De même que l'apprentissage par les mésanges de l'effraction des bouteilles de lait et du vol de la crème, l'apprentissage par les bourdons de l'effraction de la base des fleurs et du vol de nectar peut se propager à travers l'espace et le temps.

En effet, de jeunes bourdons qui viennent seulement de commencer leur activité de butinage peuvent réaliser leur apprentissage à partir des traces laissées par des bourdons plus âgés et plus expérimentés, qui viennent d'autres colonies que celle à laquelle appartient le jeune apprenti voleur.

Et les abeilles à miel peuvent aussi apprendre des bourdons.

Près de cent soixante-dix ans avant l'étude publiée par Leadbeater et Chittka.

En 1841.

Darwin a trente-deux ans.

Cela fait près de trois ans qu'il a formulé sa théorie de l'évolution du vivant dans ses carnets secrets qu'il a intitulés Zoonomia -- Les lois de la vie -- sa théorie qu'il taira pendant encore dix-huit ans.

Il a épousé sa cousine Emma.

Ils viennent de s'installer dans le petit village de Down, au milieu de la campagne du Kent, où ils vivront toute leur existence.

Cela fait deux ans qu'il a publié le récit de son long voyage autour du monde sur le Beagle et que le livre l'a rendu célèbre.

Il s'intéresse aux bourdons qui visitent les fleurs dans la campagne anglaise.

Le 21 août 1841, une revue grand public, The Gardener's Chronicle [La Chronique du jardinier], publie une communication que Darwin lui a envoyée.

Elle est simplement intitulée Bourdons.

L'article débute ainsi :

Certains de vos lecteurs aimeraient peut-être prendre connaissance de quelques détails particuliers concernant les bourdons qui percent des trous dans les fleurs et en extraient ainsi le nectar.

Les trous sont si petits, dit-il, qu'ils peuvent aisément passer inaperçus.

Je ne les ai remarqués qu'au bout d'une semaine, à cause de la couleur brunie de leurs bords, qui était due au fait qu'ils avaient été percés plusieurs jours auparavant...

Il décrit longuement ses observations sur le comportement des bourdons, notant, comme à son habitude, ce qui l'intéresse particulièrement, c'est-à-dire l'existence de variations dans ces comportements.

On est tenté d'imaginer, dit-il, que, dans les parterres de fleurs où de très nombreux bourdons sont en compétition les uns avec les autres pour obtenir du nectar, certains commencent à creuser des trous, et que les autres copient cet exemple.

Des abeilles à miel, ajoute-t-il, pourraient bénéficier des trous faits par les bourdons et, en les utilisant, apprendre à en faire elles-mêmes.

Et je pense que les quelques abeilles à miel qui étaient présentes étaient en train de profiter de l'expertise et de l'exemple des bourdons.

Si cela était confirmé, cela constituerait, je pense, un cas très instructif d'acquisition de connaissances chez des insectes.

Puis le jeune Darwin commence la démarche de comparaison des capacités mentales entre différentes espèces animales qu'il va développer trente ans plus tard, sous une forme beaucoup plus exhaustive et systématique dans La généalogie de l'homme.

Nous serions surpris, dit-il, si des singes appartenant à une espèce donnée adoptaient, à partir de singes appartenant à autre espèce, une méthode particulière d'ouverture d'un fruit protégé par une coque.

Et nous devons donc être plus surpris encore de découvrir ce type de phénomène chez des insectes.

Ce que suggèrent les observations de Darwin sur les bourdons et les abeilles à miel et les études beaucoup plus récentes réalisées chez les bourdons et les mésanges, c'est que la capacité de s'approprier des comportements nouveaux découverts par d'autres -- en les déduisant des traces qu'ont laissées dans l'environnement ces comportements nouveaux -- est un talent répandu dans le monde animal.

Apprendre à répondre à la nouveauté et la faire sienne.

S'engager dans l'inconnu et le rendre familier.

Durant leur brève existence, chaque nouvel apprentissage qui transforme les abeilles à miel fait aussi d'elles les agents des apprentissages et des transformations de leurs sœurs.

Les abeilles à miel apprennent -- à partir de leur propre expérience et à partir des expériences de leurs sœurs -- à choisir la nourriture de la collectivité en fonction de sa qualité et des dangers qu'il peut y avoir à la rechercher à un endroit donné.

Apprendre à choisir la nourriture à partir de sa propre expérience et à partir de l'expérience des autres est une capacité qui a été mise en évidence et étudiée chez de nombreux oiseaux, de nombreux mammifères, et les primates non humains.

Et, chez ces animaux, l'apprentissage ne se limite pas à associer les souvenirs des lieux de récolte à ceux des couleurs, des parfums et de la qualité des mets, des moments propices de la journée et de la présence éventuelle de prédateurs.

L'apprentissage concerne aussi le souvenir de la toxicité éventuelle d'une nourriture qui semble, par ailleurs, d'excellente qualité.

Est-ce que les abeilles sont capables d'un tel apprentissage ?

Est-ce que les abeilles sont capables d'apprendre à distinguer un nectar dépourvu de substances toxiques d'un nectar de même qualité, mais qui contient des toxines ?

C'est cette question qu'a explorée une étude publiée à la fin de l'année 2010 dans Current Biology.

L'étude avait été réalisée par un groupe international réunissant des chercheurs de Grande-Bretagne, de France et des États-Unis.

Il y a des toxines dont les butineuses peuvent détecter la présence à leur goût -- un goût dont la nocivité est probablement perçue de manière innée, instinctive, indépendamment de tout apprentissage.

Lorsqu'une telle toxine est présente dans du nectar, la butineuse n'ingère pas le nectar qu'elle vient de goûter et ne le rapporte pas au nid ou à la ruche.

La butineuse apprend à associer le souvenir du parfum particulier de la fleur à la présence de la toxine dont elle a détecté le goût.

Et, une fois qu'elle a mémorisé ce parfum, elle évitera à l'avenir de prélever le nectar qui y est associé -- que le nectar contienne ou non la toxine.

Mais il y a des toxines que la butineuse ne peut détecter à leur goût.

Dans ce cas, elle ingère le nectar dans son jabot pour le rapporter au domicile.

Et elle est prise de malaise.

Alors, la butineuse inscrit en elle le souvenir du parfum particulier de la fleur qui l'a rendue malade et, une fois qu'elle aura mémorisé ce parfum, elle évitera à l'avenir de prélever le nectar qui lui est associé -- que le nectar contienne ou non la toxine.

Ce que la butineuse a appris, c'est une association entre un parfum et le malaise qu'elle a ressenti après l'ingestion du nectar.

Elle a appris que le nectar de cette fleur, au goût habituel de nectar, l'a rendue malade.

L'étude indique que ces deux apprentissages -- se souvenir du parfum associé au nectar qui a un goût de toxine et se souvenir du parfum associé au nectar dont le goût est habituel mais qui lui a provoqué un malaise -- impliquent la mise en jeu de deux circuits nerveux différents.

Et les molécules -- les neuromédiateurs -- libérées par les cellules nerveuses qui constituent ces circuits nerveux ne sont pas les mêmes.

C'est la dopamine qui interviendrait dans l'apprentissage lié au goût de toxine, et c'est la sérotonine qui interviendrait dans l'apprentissage lié au malaise après ingestion.

Et ainsi, la butineuse apprend à choisir les fleurs qu'elle visite, non seulement en fonction de la qualité de leur nectar et de son goût, mais aussi en fonction de l'expérience individuelle qu'elle a faite des effets sur sa sensation de bien-être -- sur sa santé -- du nectar qu'elle a ingéré.

Bien que l'étude n'aborde pas cette question, on peut supposer que la butineuse ne fera pas de la réclame auprès de ses sœurs pour ce nectar qui l'a rendue malade et qu'elle a appris à éviter.

On peut supposer qu'elle n'exécutera pas de danse pour recruter ses sœurs sur le lieu de récolte, et que la collectivité tout entière bénéficiera de cet apprentissage individuel.

La butineuse interrompra-t-elle la danse d'une autre butineuse qui porterait sur elle le même parfum que celui de la fleur qui l'a rendue malade en lui donnant de petits coups de tête, le signal stop, n'y allez pas, comme elle le fait pour signaler la présence d'un prédateur ?

C'est probable, mais aucune étude n'a encore à ce jour, à ma connaissance, exploré cette possibilité.

Mais il y a une autre question qui a été abordée.

Elle concerne une autre dimension de la vie mentale des abeilles à miel.

Cette question peut apparaître surprenante.

Comment les abeilles à miel ressentent-elle les expériences agréables et désagréables qu'elles vivent ?

Pourraient-elles les vivre sous la forme d'émotions -- un plaisir, une peur, une satisfaction, une frustration, un mal-être, une douleur ?

Le monde des émotions

Rien ne devient jamais réel tant qu'on ne l'a pas ressenti.

John Keats, Letters.

Apprendre, innover, transmettre.

Répondre à la nouveauté, et la faire sienne.

Et vibrer au rythme des émotions qu'impriment en nous ces expériences nouvelles.

Ressentir les émotions qui nous animent, et qui rendent si vive notre sensation d'exister.

À la fin du XIXe siècle, en 1890, dans un livre intitulé Les Principes de psychologie, le philosophe, médecin et psychologue William James, le frère de l'écrivain Henry James, propose que nos émotions sont des états mentaux qui nous permettent de ressentir, de vivre consciemment, certains états de notre corps.

Cent vingt-trois ans plus tard, en 2013, dans un article publié dans Nature Reviews Neuroscience, les chercheurs Antonio Damasio et Gil Carvalho reprennent et développent cette idée à la lumière des avancées récentes en neurosciences et des recherches sur l'évolution du vivant.

Nos émotions et nos états affectifs, disent-ils, sont les premières manifestations de vie mentale qui apparaissent dans notre conscience, sous la forme d'une représentation des besoins et de l'état de fonctionnement de notre corps en train de se construire, aux tout premiers temps de notre existence.

Mais la question de savoir de quelle manière les capacités mentales se sont développées à l'origine dans les organismes les plus simples est une interrogation aussi vaine que de se demander comment la vie elle-même est apparue à l'origine, écrivait Darwin dans La Généalogie de l'homme.

Ce sont là des problèmes pour un futur lointain, si tant est qu'ils soient jamais résolus par l'homme.

Et à cette question Damasio et Carvalho proposeront la même réponse que celle qu'avait proposée Darwin dans le livre qu'il a publié un an après La généalogie de l'homme, L'expression des émotions chez l'homme et les animaux, la même réponse que proposeront un siècle plus tard le chercheur en neurosciences Jack Panksepp et le primatologue Frans de Waal : c'est sous la forme d'émotions que la conscience aurait tout d'abord émergé dans le monde animal.

Ressentir, vivre mentalement certains états de son corps, serait la première manifestation de la conscience dans le monde vivant.

Et Darwin considérait que ce qu'il y avait de plus commun sur le plan mental entre nous et la plupart des animaux était la capacité de ressentir, d'exprimer et de partager des émotions.

La faim, la soif, la douleur, le mal-être, la peur, la colère, disent Damasio et Carvalho, de même que le plaisir et le bien-être, sont des expériences mentales qui traduisent des états particuliers, présents ou à venir, du fonctionnement de notre corps.

Des expériences subjectives qui nous permettent de faire une expérience consciente de certains états de notre corps.

Et le fait que ces états de notre corps parviennent à notre conscience augmente considérablement notre capacité à y répondre -- notre capacité d'adaptation aux changements permanents qui surviennent en nous et autour de nous.

Nos émotions, nos états affectifs, nous parlent de nous dans un langage d'avant les mots.

Un langage intime, qui n'est pleinement accessible qu'à nous-mêmes -- que nous pouvons communiquer à d'autres, mais indirectement et incomplètement, par l'intermédiaire de nos gestes, des expressions de notre visage, par notre regard, notre voix, et par nos paroles, une fois que nous avons appris à parler.

Ces états émotionnels que nous ressentons profondément ont le plus souvent pour nous une signification évidente -- soit positive, une sensation de bien-être, de plaisir, de joie, soit négative, une sensation de mal-être, de souffrance ou de peur.

Nous cherchons habituellement à revivre ces états affectifs positifs, et nous cherchons à éviter de revivre ces états affectifs négatifs.

Les premiers ont sur nous un effet attractif, comme des aimants.

Les seconds ont un effet répulsif.

Et ainsi, nos émotions ne sont pas uniquement des expériences subjectives conscientes de notre état actuel, mais aussi des projections dans le futur, des préfigurations, en nous, d'un état à venir que nous souhaitons atteindre ou que nous voulons au contraire éviter.

Et ces fictions que nous ressentons, ces expériences mentales dont nous faisons l'expérience consciente, se traduisent à leur tour par une modification de l'état de fonctionnement de notre corps.

Nos émotions, et nos états affectifs qui leur sont liés, sont l'une des manifestations les plus profondes du lien intime et indissociable qui unit ce que nous appelons notre corps et ce que nous appelons notre esprit.

Et si nous abandonnons toute vision dualiste qui tend à séparer le corps de l'esprit -- si nous abandonnons ce qu'Antonio Damasio a appelé l'erreur de Descartes -- et que nous adoptons la vision de Baruch Spinoza pour qui le corps et l'esprit sont une même chose, vue sous deux angles différents, alors nos émotions peuvent être considérées à la fois comme des manifestations de notre corps et comme des manifestations de notre esprit.

Et c'est ce que dit de la douleur le neurologue, chercheur en neurosciences et psychanalyste, Nicolas Danziger dans son beau livre Vivre sans la douleur ?

Nécessaire et insensée, protectrice et cruelle, tragiquement actuelle et cependant profondément ancrée dans le passé de la personne et de l'évolution, la douleur se révèle, dans sa violence et son mystère, comme la marque même du vivant.

Elle ne traduit pas littéralement l'état du corps, elle se reconstruit, elle est interprétation.

Seule une expérience centrée sur l'intime des personnes qui la ressentent peut l'éclairer.

La perception douloureuse n'existe pas en dehors de celui qui l'éprouve.

Émotion -- littéralement ce qui nous meut.

Le désir, qui nous permet de ressentir à l'avance les états affectifs que nous espérons vivre ou revivre.

Et la peur, qui nous permet de ressentir à l'avance les états affectifs que nous ne voulons pas vivre ou revivre.

Et ainsi, nous vivons dans le moment présent, à la fois dans notre corps et dans notre esprit, des préfigurations d'expériences futures que nos souvenirs nous permettent de nous représenter, mais qui sont encore des fictions au moment où nous les vivons.

Le désir et la peur sont des états de notre corps et de notre esprit qui sont en chemin, en voyage, entre le déjà plus et l'encore à venir, entre notre passé et l'un de nos futurs possibles, entre nos souvenirs et notre anticipation de l'avenir.

Nous remarquons très vite, dès notre petite enfance, dit le psychanalyste et écrivain Adam Phillips, et c'est peut-être même la première chose que nous remarquons, que nos besoins sont toujours potentiellement susceptibles de rester sans réponse.

Nous voulons soudain, bébé, que notre mère nous donne la tétée, nous pleurons, nous appelons, mais il arrive qu'elle tarde.

Et parce que l'ombre de cette possibilité de ne pas obtenir ce que nous voulons est toujours présente, nous apprenons à prendre de la distance par rapport à nos besoins, c'est-à-dire que nous apprenons à appeler nos besoins des souhaits.

Et nous apprenons ainsi à vivre dans un lieu indéterminé qui est situé quelque part entre la vie que nous vivons et les vies que nous aimerions vivre, et nos vies deviennent ces doubles vies que nous ne pouvons nous empêcher de vivre.

C'est le dernier livre d'Adam Phillips, Missing out. In praise of unlived life [Ce qui manque. Une célébration de la vie non vécue], qui a été traduit en français sous le titre La meilleure des vies.

Il y a toujours, dit Adam Phillips,

ce qui deviendra la vie que nous menons, et la vie qui l'accompagne, la vie parallèle, qui n'est en fait jamais advenue, mais que nous vivons dans notre esprit.

Nous ne pouvons imaginer nos vies sans les vies non vécues qu'elles contiennent.

Et ainsi, nos vies sont aussi définies par une perte, mais par la perte de ce qui aurait pu avoir lieu -- la perte, en d'autres termes, de ce dont nous n'avons jamais fait l'expérience.

Nos désirs et nos craintes, notre projection émotionnelle et affective dans le futur à partir de nos expériences passées, dit Adam Phillips, dessinent en nous en permanence des vies que nous n'avons pas réellement vécues mais que nous avons ressenties, dont nous avons mentalement fait l'expérience.

Ces sensations qui nous sont si intimes et qui donnent sens à notre vie, pourraient-elles être partagées, pour partie au moins, par les petites abeilles ?

Nous avons vu que chez les abeilles qui ont entamé une carrière de butineuses une minorité, parmi les plus âgées et les plus expérimentées, se transformera en éclaireuses.

L'éclaireuse devient une exploratrice, parcourant en permanence les environs du nid ou de la ruche sur de grandes distances, à la recherche de nouveaux lieux de récolte.

Et, une fois par an, à la fin du printemps ou au début de l'été, quand l'essaim quittera le nid ou la ruche, ce sont les éclaireuses qui partiront à la recherche d'un nouveau domicile et qui voteront pour choisir celui qui semble avoir les meilleures qualités.

J'ai déjà mentionné cette étude publiée en 2012 dans Science, qui révélait que ces comportements de recherche permanente de nouveauté étaient non seulement liés à une différence d'âge et d'expérience, mais aussi à des différences dans la façon dont les cellules du cerveau utilisent une partie de leurs gènes.

Et, parmi les molécules, parmi les neuromédiateurs fabriqués à partir de ces gènes, figure la dopamine qui participe, dans le cerveau des mammifères et dans notre cerveau, à des circuits cérébraux impliqués dans la recherche de nouveauté, la curiosité et la sensation de satisfaction -- ce que les neurobiologistes appellent les circuits de récompense et de frustration.

Recherche de nouveauté, satisfaction, récompense, frustration -- les abeilles ressentent-elles ces émotions ?

Nous avions laissé cette question en suspens.

Mais une étude publiée il y a deux ans, durant l'été 2011, dans Current Biology, suggère que ce n'est pas impossible.

Comment tenter de détecter l'existence d'émotions chez des animaux si différents de nous ?

Depuis une dizaine d'années des éthologues ont développé plusieurs approches pour tenter d'évaluer les émotions chez des animaux qui nous sont proches -- des primates non humains, d'autres mammifères -- et chez certains de nos cousins plus éloignés, les oiseaux.

Ces approches sont fondées sur une application à ces animaux des résultats d'études qui ont mis en évidence, chez nous, un phénomène lié aux effets de nos états émotionnels sur nos décisions, nos choix.

Un phénomène qui a été appelé un biais cognitif.

La plupart de nos décisions et de nos choix sont orientés, biaisés, par nos états émotionnels et affectifs.

Imaginons que nous soyons placés devant une situation ambiguë, incertaine, et que nous devions décider de nous engager plus avant ou de nous abstenir.

Cette situation est ambiguë, incertaine, parce que nous ne pouvons déterminer si elle annonce un événement agréable ou désagréable.

Elle possède certaines des caractéristiques dont nous avons appris qu'elles précèdent habituellement la survenue d'un événement agréable, mais aussi certaines des caractéristiques dont nous avons appris qu'elles précèdent habituellement la survenue d'un événement désagréable.

Les études indiquent que, lorsque nous nous trouvons dans cette situation incertaine, notre état émotionnel va influer, orienter, biaiser notre décision de nous engager plus avant ou de nous abstenir.

Si nous sommes inquiets, ou anxieux, ou que nous venons de subir un traumatisme, cet état émotionnel aura tendance à nous rendre pessimistes, à nous faire voir le mauvais côté de la situation et considérer que cette situation présente surtout des dangers et qu'il vaut mieux ne prendre aucun risque.

En revanche, si nous sommes plutôt heureux, ou tout du moins sereins et détendus, cet état émotionnel aura tendance à nous rendre optimistes, à nous faire voir le bon côté de la situation et considérer qu'il vaut mieux prendre le risque.

Lorsque des primates non humains, des chiens, des moutons, des souris et certains oiseaux sont placés dans différentes situations ambiguës dont ils ne peuvent clairement déduire si elles annoncent un événement agréable ou désagréable, le choix, la décision de s'engager ou de s'abstenir est, chez eux comme chez nous, influencé par leur état émotionnel.

Si l'animal a vécu une situation désagréable avant le test, il aura tendance à se comporter de manière pessimiste et à ne pas prendre de risque.

S'il n'a pas vécu de situation désagréable avant le test, il aura tendance à se comporter de manière optimiste et à prendre le risque de s'engager plus avant.

Mais ce qui est vrai pour nous, et pour des primates non humains, des chiens, des moutons, des souris et des oiseaux, est-ce que cela pourrait être vrai aussi pour des abeilles ?

C'est la question qu'a posée l'équipe de chercheurs anglais qui a publié ses résultats en 2011 dans Current Biology.

L'expérience est la suivante.

Les chercheurs isolent deux composants du parfum d'une fleur -- appelons-les les composants a et b -- et ils réalisent deux mélanges différents.

Le premier mélange contient neuf fois plus de composant a que de composant b -- appelons-le mélange 9 a.

Le deuxième mélange contient la proportion inverse, neuf fois plus de composant b que de composant a, appelons-le le mélange 9 b.

Les chercheurs ont associé le mélange de parfum 9 a à une eau très sucrée -- le parfum 9 a annonce donc aux butineuses un événement très agréable.

Et ils ont associé le mélange de parfum 9 b à une eau contenant de la quinine, que les abeilles n'aiment pas du tout -- le parfum 9 b annonce donc aux butineuses un événement désagréable.

Une fois que les abeilles ont appris ces deux associations, les chercheurs leur ont présenté l'un des deux parfums, et une coupelle d'eau qui ne contient ni sucre ni quinine.

Quand les abeilles sentent le mélange de parfum 9 a, elles boivent l'eau.

Quand elles sentent le mélange 9 b, elles ne boivent pas l'eau.

Puis les chercheurs ont confronté ces butineuses à de nouveaux mélanges.

Soit un mélange qui contient seulement deux fois plus de composant a que de composant b -- appelons-le mélange 2 a.

Soit un mélange qui contient une quantité égale de composants a et b -- appelons-le mélange ab.

Soit un mélange qui contient seulement deux fois plus de composant b que de composant a -- appelons-le mélange 2 b.

Lorsque l'eau leur est présentée en présence du parfum 2 a ou du parfum ab, les abeilles boivent l'eau.

Mais lorsque la quantité du composant b dépasse celle du composant a dans le parfum -- ce qui est le cas du mélange 2 b -- la probabilité que les abeilles boivent l'eau diminue.

La mélange 2 b rappelle, légèrement, le mélange 9 b, dont les butineuses ont appris qu'il annonce un événement désagréable.

La situation est incertaine -- le parfum 2 b est ambigu.

La question qui intéressait les chercheurs était de savoir si, devant cette situation incertaine, le choix des butineuses de boire ou non pourrait être influencé par la nature des expériences, agréables ou désagréables, qu'elles auraient vécues avant ce choix.

Les chercheurs ont fait subir à une partie des butineuses des secousses, pendant une minute -- un événement désagréable qui mime ce qui se produit lorsqu'un prédateur tente de s'emparer du miel de leur nid ou de leur ruche, le prédateur secouant le nid ou la ruche pour faire fuir les abeilles.

Puis, cinq minutes après ces secousses, les chercheurs ont exposé les abeilles aux différents mélanges de parfums.

Et les abeilles qui avaient subi ces secousses étaient devenues plus pessimistes.

Elles refusaient -- beaucoup plus que les autres, qui n'avaient pas été secouées -- de boire l'eau lorsqu'elle était associée au parfum ambigu 2 b, qui se rapprochait un peu du mélange désagréable 9 b dont elles avaient appris qu'il annonce une eau contenant de la quinine.

Elles étaient devenues beaucoup plus prudentes que leurs sœurs qui n'avaient pas vécu d'expérience désagréable avant d'être exposées au parfum 2 b.

Le fait d'avoir été secouées n'avait pas eu pour effet de rendre, d'une manière générale, les butineuses réticentes à s'engager à boire -- elles buvaient autant que leurs sœurs lorsqu'on leur présentait le parfum 9 a qui annonce sans ambiguïté de l'eau sucrée.

Elles n'avaient donc pas perdu l'envie d'aller vers ce qui leur était annoncé comme un événement agréable.

Mais elles avaient acquis la tendance, devant une situation ambiguë, à refuser de prendre le risque de vivre à nouveau un événement désagréable.

Elles avaient acquis un biais cognitif.

Et ainsi cette étude indique que les abeilles se comportent, au cours de ces tests, d'une manière semblable à la nôtre, et à celle des mammifères et des oiseaux.

Bien entendu, ces résultats ne nous disent rien de ce que ressentent consciemment les abeilles.

Mais chez les mammifères et les oiseaux, ces comportements, ces biais cognitifs -- cette orientation des choix en fonction de l'expérience vécue -- sont considérés comme reflétant des états émotionnels et affectifs conscients.

Et les chercheurs concluent qu'il n'y a pas de raison d'exclure a priori la possibilité que les abeilles, elles aussi, puissent, comme nous, vivre consciemment des émotions.

Mais, même pour nous, vivre des émotions ne signifie pas obligatoirement être conscients de nos émotions.

Notre cœur peut s'accélérer et nos mains devenir moites sans que nous le réalisions, et ces réactions émotionnelles peuvent, sans que nous en soyons conscients, influer sur nos décisions, et nous faire changer de comportements.

Il y a seize ans, en 1997, Antonio Damasio et ses collègues publiaient dans Science une étude dont les résultats allaient causer une grande surprise.

Les chercheurs avaient demandés à des personnes de participer à un jeu de cartes.

Quatre tas de cartes sont disposés sur la table, les tas A, B, C et D.

Toutes les cartes sont tournées face vers la table.

Le jeu consiste à prendre une carte au sommet de l'un des quatre tas, que l'on choisit librement, puis à retourner la carte.

Une fois retournée, la carte indique le montant d'une somme d'argent -- le plus souvent, il s'agit d'un gain pour le joueur et, rarement, il s'agit d'une perte.

Puis chaque joueur recommence, en étant libre, à chaque fois, de choisir le tas au sommet duquel il va prélever une nouvelle carte.

Chaque joueur a reçu au départ la même somme d'argent -- virtuelle -- et le but du jeu est d'avoir accumulé le plus d'argent virtuel possible à la fin du jeu.

Les personnes commencent à jouer.

Les cartes qui annoncent des gains dans les tas A et B affichent des gains en moyenne deux fois plus importants que les cartes des tas C et D.

Mais de temps en temps il y a dans chaque tas une carte qui annonce une perte.

Et cette perte est beaucoup plus importante dans les tas A et B que dans les tas C et D.

Le jeu a été conçu par les chercheurs de telle manière que si l'on joue en prélevant des cartes dans les tas A et B, on accumulera deux fois plus de gains, mais les pertes -- rares -- seront plus importantes que la somme de ces gains.

Et plus le jeu va se prolonger, plus les pertes vont dépasser les gains.

En revanche, si l'on joue en prélevant les cartes des tas C et D, les gains seront deux fois moins importants mais les pertes seront minimes par rapport à la somme des gains.

Et plus le jeu va se prolonger, plus les gains vont s'accumuler.

Mais les personnes qui ont commencé à jouer ne savent pas que les tas de cartes ont été organisés par les chercheurs en tas gagnants et en tas perdants.

Tout au long du jeu les chercheurs explorent les réactions des joueurs de deux manières différentes.

D'une part, ils explorent leurs réactions émotionnelles en mesurant en permanence l'une des traductions inconscientes de ces émotions dans leur corps -- ils ont placé sur la peau des joueurs une électrode qui détecte la sueur, l'apparition d'une transpiration.

Et, d'autre part, ils les interrogent pour analyser la représentation consciente qu'ils se font du jeu. À chaque fois que les joueurs ont tiré une dizaine de cartes en moyenne, les chercheurs interrompent un instant le jeu et posent deux questions aux joueurs :

Que ressentez-vous ?

Et pouvez-vous nous dire ce que vous avez compris du jeu ?

Parmi les vingt premières cartes que les chercheurs ont disposées au sommet de chacun des tas, certaines annoncent des gains, et aucune n'annonce une perte.

Les joueurs jouent tranquillement, sans transpirer.

Et lorsque les chercheurs les interrogent, ils répondent qu'ils ne ressentent rien et que le jeu n'a rien de particulier.

Plus tard, à partir du moment où sont apparues les premières cartes de pénalités, les joueurs se mettent à transpirer, à chaque fois, avant de tirer une carte dans les tas A et B, mais ils continuent à prélever des cartes dans les quatre tas.

Et lorsque les chercheurs les interrogent, ils disent qu'il n'y a rien de particulier, qu'ils ne ressentent rien.

Puis, quelques dizaines de cartes plus tard, les joueurs transpirent toujours au moment où ils vont prélever une carte dans le tas A ou B, mais ils choisissent de plus en plus rarement ces tas et tirent de plus en plus souvent des cartes dans les tas C et D.

Ils ont adopté la stratégie de jeu gagnante.

Quand les chercheurs les interrogent, ils disent qu'ils ont un pressentiment, que quelque chose ne va pas -- mais ils ne peuvent dire de quoi il s'agit.

Et c'est seulement après quelques dizaines de cartes encore, alors qu'ils auront déjà cessé depuis un certain temps de prélever des cartes dans les tas A et B, qu'ils diront qu'ils ont décidé de changer de stratégie -- parce qu'ils ont réalisé que tirer des cartes dans les tas A et B allait les faire perdre.

Ce qu'indique l'étude, c'est que les joueurs avaient d'abord réagi de manière inconsciente, en ressentant des émotions que traduisait leur transpiration.

Ils ont alors commencé à modifier leur stratégie de jeu sans le réaliser consciemment, sans être capables d'en rendre compte par la parole.

Et ce n'est qu'après avoir adopté la stratégie gagnante qu'ils ont déclaré avoir compris la nature du jeu.

Ce n'est qu'après avoir déjà adopté, de manière inconsciente, la stratégie gagnante, qu'ils ont déclaré avoir décidé -- choisi rationnellement -- de changer de stratégie.

L'article était intitulé :

Choisir la stratégie gagnante avant de connaître la stratégie gagnante.

Les émotions négatives qu'avaient fait naître certaines des cartes des tas A et B qui signalaient une perte importante ont conduit les joueurs à percevoir inconsciemment que tirer des cartes dans les tas A et B les pénalisait.

Et ces émotions négatives ont fait naître en eux une intuition qui les a conduits à adopter la réponse adaptée à la situation avant même qu'ils ne deviennent pleinement conscients de la situation et de leur réponse à cette situation.

Ce n'est, semble-t-il, qu'après coup, a posteriori, qu'a émergé à leur conscience une représentation claire du jeu et de la stratégie gagnante.

Et ils ont cru qu'ils venaient d'adopter une décision qui en réalité s'était déjà prise en eux auparavant sans qu'ils le réalisent.

Alors seulement leur passé émotionnel inconscient est soudain devenu leur présent rationnel conscient.

Émotion et raison -- ressentir et comprendre -- inconscient et conscience -- sont intimement liés.

Mais, une fois que nous devenons pleinement conscients des représentations et des décisions qui ont confusément émergé en nous, cette appropriation permet alors la réflexivité, le retour sur nous-mêmes, une réflexion, un raisonnement et des opérations mentales beaucoup plus riches, qui nous permettent d'adopter des choix et des comportements plus élaborés encore.

Les avancées des sciences changent les représentations que nous nous faisons intuitivement de nous-mêmes. Et une partie de ce qui nous paraissait évident, allant de soi, devient plus mystérieux.

La science efface l'ignorance d'hier et révèle l'ignorance d'aujourd'hui, dit le physicien David Gross.

Ce qui n'est pas entouré d'incertitude ne peut être la vérité, disait le physicien Richard Feynman.

La recherche nous suggère que nous sommes en permanence en train d'émerger, de nous réinventer, toujours en train de naître, toujours inachevés.

Les émotions sont notre boussole, dit Frans de Waal.

Il n'y a pas de véritable choix rationnel sans participation des émotions, disait Antonio Damasio, trois ans déjà avant la publication de cette étude, dans son livre L'erreur de Descartes. Les émotions, la raison et le cerveau humain.

Et, si certaines de nos décisions rationnelles peuvent être influencées par des émotions qui nous sont demeurées, un temps, inconscientes, alors les études qui mettent en évidence les phénomènes de biais cognitifs -- l'effet des émotions sur nos choix et sur les choix de nos cousins non humains -- n'impliquent pas obligatoirement que ces émotions sont perçues consciemment.

Nous ne pouvons pas interroger les abeilles.

La question de savoir si elles perçoivent consciemment les émotions qui influencent leurs choix demeure pour l'instant sans réponse.

Et nous ne pouvons savoir quel degré de conscience accompagne leurs plaisirs, leurs découvertes, leurs peurs, leurs explorations et leurs incessants dialogues.

Le renouvellement permanent de la diversité

Tous ceux qui survenaient et n'étaient pas moi-même

Amenaient un à un les morceaux de moi-même.

Apollinaire, Cortège.

L'esprit de la ruche, où est-il ? demandait Maeterlinck.

En qui s'incarne-t-il ? 

C'est la fin du printemps ou le début de l'été, quand les beaux jours sont revenus.

La colonie s'est repeuplée depuis la fin de l'hiver, et compte désormais plusieurs dizaines de milliers d'ouvrières et plusieurs centaines ou milliers d'abeillauds.

Les éclaireuses et les butineuses parcourent la campagne. Elles ont reconstitué les réserves de pollen et de miel qui avaient été consommées pendant l'hiver. Et les nourrices s'occupent de la reine, des œufs et des petits, les larves et les nymphes.

Peu de temps avant l'exode -- avant qu'elle prenne son envol avec l'essaim -- la reine mère continue à pondre, chaque jour, plus de mille œufs qui donneront naissance aux futures ouvrières.

Et elle commence à pondre dix à quinze œufs dans de grands alvéoles situés à la base des gâteaux de cire, que les ouvrières ont préparés pour les princesses, dont l'une deviendra la future reine.

Le développement des futures reines sera rapide -- il ne durera que seize jours.

Et, avant leur naissance, l'essaim, avec la reine mère, prend son envol et quitte le nid ou la ruche.

À l'intérieur du nid ou de la ruche, privés de reine, demeurent environ un tiers des ouvrières, les abeillauds, et les réserves de miel et de pollen.

Les ouvrières s'occupent des petites abeilles -- les futures ouvrières et les futures princesses -- et nourrissent les abeillauds adultes.

Les abeillauds, les faux-bourdons -- qu'on appelle en anglais des drones -- n'ont pas de père. L'ensemble de leur ADN, l'ensemble de leurs gènes -- leur génome -- n'est constitué que de la moitié des gènes de leur mère, la reine.

Alors que le génome de chaque ouvrière et de chaque future reine est constitué d'une moitié des gènes de leur mère, la reine, ainsi que de la totalité des gènes de leur père.

Maeterlinck pensait que les ouvrières avaient toutes le même père.

Et il attribuait l'harmonieuse coopération qui règne entre les abeilles sœurs d'une même colonie -- et leur mystérieuse capacité d'auto-organisation -- à leur haut degré de similarité génétique.

Les ouvrières, pensait-il, étaient toutes les filles d'une même mère et d'un même père.

Mais il se trompait.

Maeterlinck pensait non seulement que la jeune reine s'unissait à un seul amant, mais aussi que ce faux-bourdon était l'un des membres de la colonie dans laquelle elle venait de naître -- un de ses frères, l'un des fils de la reine mère, auquel elle a donné naissance avant de partir au loin.

Et ainsi, Maeterlinck attribuait l'harmonie de la colonie à un haut degré de consanguinité entre les ouvrières.

Les ouvrières, pensait-il, étaient toutes filles d'une même mère et d'un même père, qui, lui-même, était fils de leur grand-mère.

Mais la réalité allait se révéler être tout autre.

La future reine accomplit son vol nuptial -- qui sera l'unique vol nuptial de sa vie -- durant la première semaine qui suit sa naissance, à la fin du printemps ou au début de l'été, peu après que sa mère lui a abandonné son nid ou sa ruche à la recherche d'un nouveau domicile.

Les faux-bourdons nés dans différentes colonies se regroupent par centaines ou par milliers dans des aires de congrégation de faux-bourdons, situées à plusieurs kilomètres voire dizaines de kilomètres de leur lieu de naissance.

Ils volent au hasard autour de ces aires de congrégation, guettant le vol des jeunes reines.

Et lorsqu'ils repèrent une jeune reine, à partir de la traîne de phéromones qui la suit, ils se précipitent par centaines à sa poursuite, formant derrière elle une queue de comète.

Et s'ils réussissent à la rejoindre, ils s'unissent à elle en plein vol.

Durant son vol nuptial, la reine va s'unir non pas à un seul, mais à une douzaine de faux-bourdons et, parfois, jusqu'à vingt-cinq.

Alors, la jeune reine rentre au nid ou à la ruche et commence à pondre.

Elle devient la nouvelle reine mère de la colonie.

La semence des différents faux-bourdons -- au total environ cinq millions de spermatozoïdes -- est stockée en elle dans différentes poches de sa spermathèque, où les spermatozoïdes sont mélangés et maintenus, pendant toute la durée d'existence de la reine, dans un état de vie suspendue.

La reine pondra les ovules qu'elle aura fécondés à partir de sa spermathèque dans les alvéoles où se développeront les futures ouvrières et, à la fin du printemps ou au début de l'été, dans les alvéoles beaucoup plus grands où se développeront les futures reines.

Et elle pondra les ovules qu'elle n'aura pas fécondés dans les alvéoles que les ouvrières ont préparées pour les futurs faux-bourdons.

Les ouvrières auxquelles la reine donnera naissance durant toute sa vie auront chacune pour père l'un des douze à vingt-cinq faux-bourdons qui se sont unis à leur mère durant son vol nuptial.

Une colonie d'abeilles à miel est donc constituée en moyenne d'une douzaine à une vingtaine de groupes différents de demi-sœurs, toutes nées de la même mère, chaque groupe de demi-sœurs étant d'un père différent.

Et ce phénomène n'est pas particulier aux colonies d'Apis mellifera -- les abeilles à miel de nos régions. Dans les huit autres espèces d'abeilles à miel -- les abeilles dont les formes d'organisation sociale sont les plus complexes -- les ouvrières d'une colonie naissent d'une même reine mère et d'un grand nombre de pères différents.

Et il y a un degré supplémentaire dans la diversité génétique des abeilles ouvrières.

Chaque ovule de la reine ne possède qu'une moitié, prise au hasard, de ses chromosomes et donc de ses gènes -- soit la moitié héritée de son propre père soit la moitié héritée de sa propre mère.

Et, au moment de la formation de chaque ovule, avant que s'opère cette séparation entre les chromosomes provenant de son père et ceux de sa mère, surviennent des cassures et des échanges très fins entre les chromosomes -- et donc les gènes -- que la reine a hérités de sa mère et les chromosomes -- et donc les gènes -- qu'elle a hérités de son père.

La moitié de chromosomes que possède chaque ovule n'est donc pas strictement une moitié provenant de son père ou de sa mère -- c'est une mosaïque unique, singulière, née d'une série d'échanges, de brassages.

Ce phénomène de brassage a été appelé recombinaison génétique.

Il est extrêmement répandu -- il a lieu au cours de la formation des ovules dans la plupart, si ce n'est la totalité, des espèces animales.

Mais il y a près de vingt ans, en 1995, Greg Hunt et Robert Page montreront que la recombinaison génétique est beaucoup plus importante chez les reines d'abeilles que dans toutes les espèces animales étudiées à ce jour.

À titre d'exemple, il y vingt fois plus de recombinaisons génétiques lors de la formation des ovules d'une abeille reine qu'il n'y en a lors de la formation des ovules d'une femme.

Ainsi, dans une colonie d'abeilles à miel, il y a non seulement un degré élevé de diversité génétique entre les ouvrières nées de pères différents, mais il y a aussi un degré non négligeable de diversité entre les ouvrières nées du même père.

Et à mesure que ces différentes modalités complémentaires de diversification génétique étaient découvertes chez les abeilles à miel, une nouvelle question a commencé à être posée.

Pouvait-il exister une relation entre l'émergence et la propagation, au long de l'évolution, de la complexité des sociétés d'abeille à miel et la propagation de ces mécanismes de diversification génétique des ouvrières qui les composent ?

Cette diversité génétique pourrait-elle donner un avantage adaptatif aux colonies d'abeilles à miel ?

Et si tel est le cas, quelle pourrait être la nature de cet avantage ?

Il y a près d'un quart de siècle, Gene Robinson et Robert Page ont proposé une réponse à première vue paradoxale.

Gene Robinson, est, comme Robert Page, l'un des grands chercheurs spécialistes de la génétique des abeilles à miel.

Il a été l'un des deux animateurs du consortium international de plus de deux cents chercheurs qui a établi et publié en 2006 dans Nature la séquence complète de l'ADN du génome d'Apis mellifera.

L'hypothèse proposée en 1989 par Robinson et Page est que l'existence de ces nombreuses différences génétiques entre les ouvrières pourrait les amener à coopérer de manière plus efficace et faire émerger dans la colonie une forme d'intelligence collective plus complexe et plus utile à l'ensemble de la collectivité que si les ouvrières étaient génétiquement identiques.

L'idée est la suivante.

À mesure qu'elles s'engagent dans leurs carrières successives, les ouvrières, si elles sont différentes, ne vont pas répondre de manière identique à une même modification de leur environnement.

Leur seuil de réponse sera différent.

Considérons un exemple -- le contrôle collectif de la température de leur domicile.

Nous avons vu que la température idéale, au centre de la ruche où sont localisés de la fin de l'hiver à l'automne, la reine et le couvain -- les œufs, les larves et les nymphes -- est de 35°C.

Si la température commence à s'élever un peu au-dessus de 35°C, quelques ouvrières sédentaires dont le seuil de réponse à l'élévation de la température est le plus bas commenceront à ventiler l'air en battant de leurs ailes et quelques butineuses, dont le seuil de réponse à l'augmentation de la température est aussi le plus bas, s'envoleront pour rapporter de l'eau, dont l'évaporation contribuera à rafraîchir l'atmosphère.

Si ces mesures sont suffisantes, la température redescendra rapidement à 35°C, sans que les autres ouvrières aient été mises à contribution.

Si la température continue à augmenter, d'autres ouvrières sédentaires et d'autres butineuses, dont le seuil de réponse est plus élevé, seront à leur tour recrutées.

Imaginons maintenant que la totalité des dizaines de milliers d'ouvrières aient un même seuil de réponse aux variations de la température ambiante et soient d'emblée recrutées lors d'une élévation minime de la température.

Leur activité très importante de refroidissement aurait fait redescendre brutalement la température en dessous de 35°C.

La température, devenue trop basse, induirait alors une activité inverse de la part de toutes les ouvrières, qui se mettraient à contracter les muscles de leur abdomen et de leurs ailes, sans battre des ailes, faisant remonter brutalement la température au-dessus de 35°C.

En d'autres termes, si toutes les ouvrières avaient un même seuil de réponse aux modifications de la température ambiante, toute élévation ou abaissement de la température, quelle que soit son importance, déclencherait une action massive de correction de la part de l'ensemble des ouvrières qui composent la colonie.

Cette réponse massive, sous forme de tout ou rien, aurait une forte probabilité d'entraîner une modification brutale et excessive de la température ambiante, conduisant à de nouvelles corrections brutales en sens contraire, et faisant osciller la température par à-coups successifs au-dessus et en dessous de la température idéale.

Et la stabilisation de la température, difficile à obtenir, se ferait au prix d'une dépense d'énergie considérable de la part de l'ensemble de la collectivité, qui alternerait entre des périodes intenses de ventilation et de collecte d'eau et des périodes intenses de contraction musculaire et de tremblements.

En revanche, l'existence d'une diversité d'ouvrières, qui ont des seuils différents de réponse aux modifications progressives de la température ambiante, permet la mise en œuvre d'une réponse graduée, proportionnée, qui rétablit la température idéale de manière progressive, sans à-coups, et au prix d'une dépense minimale d'énergie de la part de la collectivité.

L'hypothèse de Robinson et Page était que l'existence chez les ouvrières d'une diversité de sensibilité et de réponse à différentes modifications de l'environnement pourrait grandement bénéficier à la colonie en introduisant un degré important de flexibilité et de rapidité de retour à l'équilibre.

Contribuant ainsi aux phénomènes d'auto-organisation collective qui constituent le véritable esprit de la ruche.

Dit autrement, dans l'émergence de ce remarquable et mystérieux E pluribus unum -- à partir de plusieurs, un -- qui caractérise les sociétés d'abeilles à miel, le fait que les plusieurs soient différents les uns des autres pourrait jouer un rôle important.

Le modèle proposé par Robinson et Page postulait que la collectivité bénéficiait du fait que ses membres sont différents, qu'elle bénéficiait du fait que les ouvrières ont des personnalités individuelles différentes.

Autrement dit, ce qui était peut-être le plus important dans ce modèle, ce n'était pas tant les effets que pourrait jouer la diversité génétique que le rôle que pourrait jouer la diversité en tant que telle -- quelle qu'en soit l'origine.

La diversité des sensibilités et des réponses des ouvrières peut émerger non seulement des différences génétiques dont elles ont hérité, mais aussi, nous l'avons vu, des nombreuses modifications épigénétiques imprimées par leur environnement durant leur existence -- les différents effets de l'environnement sur la façon dont les ouvrières utilisent leurs gènes -- et de la diversité des expériences individuelles que vit chaque ouvrière.

Leur diversité génétique confère-t-elle réellement aux colonies d'abeilles à miel un avantage adaptatif que les autres mécanismes de diversification à l'œuvre durant l'existence des ouvrières ne suffiraient pas à obtenir ?

Il y a un effet particulier qu'apporte la diversification génétique dans le monde vivant -- un effet majeur qu'elle apporte à une collectivité.

C'est un effet protecteur -- une résistance accrue aux microbes et aux maladies infectieuses qu'ils provoquent.

Plus la diversité génétique à l'intérieur d'une population est importante, et plus grande est la probabilité qu'un même microbe, aussi dangereux soit-il, épargne une partie au moins de la population.

Et ce d'autant plus que les individus qui composent cette population vivent côte à côte en grand nombre, ce qui est le cas des colonies d'abeilles à miel -- cette promiscuité favorisant la propagation fréquente et rapide des infections sous la forme d'épidémies.

La diversité d'origine génétique joue-t-elle un rôle significatif dans la survie et le fonctionnement des sociétés d'abeille ?

Plus de quinze ans passeront.

Et, à partir du milieu des années 2000, la réponse apparaîtra.

Plusieurs études, réalisées notamment par Robert Page, Thomas Seeley et leurs collègues, montreront que la diversité génétique joue réellement un rôle majeur dans le fonctionnement et la survie des sociétés d'abeilles à miel.

Ces études seront pour la plupart réalisés selon un même modèle :

une comparaison entre des colonies d'abeilles nées de reines qui ont été chacune inséminées artificiellement à partir de plusieurs abeillauds -- chacune de ces colonies est donc composée d'ouvrières génétiquement très diverses -- et des colonies d'abeilles nées de reines qui ont été chacune inséminées artificiellement à partir d'un seul abeillaud -- chacune de ces colonies a moins de diversité génétique, toutes les ouvrières ayant le même père.

Des études confirmeront que la diversité génétique des colonies a un effet bénéfique sur la qualité de l'une de leurs activités collectives importantes -- elles contrôlent beaucoup plus efficacement la température ambiante de la ruche.

En 2007, des résultats publiés par Thomas Seeley et Dave Tarpy dans les Comptes rendus de la Société Royale de Londres confirmeront que la diversité génétique des colonies a un effet bénéfique sur leur santé et leur survie -- elles résistent mieux aux maladies causées par les microbes.

Et la même année, en 2007, Heather Mattila et Thomas Seeley publient dans Science une étude qui apporte probablement la preuve la plus convaincante à ce jour de l'importance du rôle que joue la diversité génétique dans les colonies -- à la fois dans leur fonctionnement et dans leur survie.

Un essaim qui vient, à la fin du printemps ou au début de l'été, de fonder un nouveau domicile, doit en quelques mois construire de nouveaux gâteaux de cire, accumuler des réserves de nourriture et élever les nouvelles ouvrières qui remplaceront celles qui ont effectué la grande migration.

Puis vient l'hiver.

Plus des trois quarts des colonies qui sont demeurées dans l'ancien domicile -- avec une nouvelle reine, et les gâteaux de cire et les réserves de miel qu'avait constitué la collectivité avant le départ de l'essaim -- survivront jusqu'au printemps suivant.

Mais, sans aide humaine, seul un quart, en moyenne, des colonies qui ont essaimé et se sont établies dans un nouveau domicile, vont réussir à survivre à l'hiver.

Mattila et Seeley avaient réalisé une étude de grande envergure et de longue durée pour explorer l'effet de la diversité génétique sur la capacité d'un essaim à donner naissance à de nouvelles ouvrières, à constituer ses réserves de miel et à survivre à l'hiver.

Ils avaient d'abord inséminé artificiellement vingt-et-une jeunes reines vierges, appartenant chacune à une colonie différente.

Les jeunes reines appartenant à douze des vingt-et-une colonies avaient été chacune inséminées à partir de quinze abeillauds différents, et les jeunes reines vierges appartenant aux neuf autres colonies avaient été chacune inséminées à partir d'un seul abeillaud.

Les abeillauds avaient été tirés au sort à partir de mille abeillauds appartenant à plus de dix colonies différentes de celles où étaient nées les jeunes reines.

À la fin du printemps 2006, au moment de l'essaimage, chacun des futurs essaims provenant des vingt-et-une colonies -- avec sa nouvelle reine et plus de sept mille des ouvrières auxquelles elle avait donné naissance -- a été installé le même jour par les chercheurs dans une nouvelle ruche dépourvue de gâteau de cire, toutes les ruches étant identiques et ayant des caractéristiques semblables à celles des ruches que choisissaient naturellement les essaims de cette région.

Il y avait donc, parmi ces vingt-et-une nouvelles colonies que les chercheurs avaient fait changer de domicile, douze colonies d'une grande diversité génétique dans lesquelles les ouvrières étaient nées de quinze pères différents, et neuf colonies dans lesquelles toutes les ouvrières avaient le même père.

Et les chercheurs ont comparé l'activité de ces différentes colonies.

Durant les deux premières semaines après leur installation, les architectes des colonies génétiquement diverses avaient construit en moyenne un tiers de gâteaux de cire de plus que les autres.

Et les butineuses des colonies génétiquement diverses avaient une activité de butinage beaucoup plus élevée, accumulant au bout des deux premières semaines près de quarante pour cent de réserves de plus que les autres.

Au bout d'un mois, à la mi-juillet, survient une période d'une dizaine de jours de floraison particulièrement favorable aux récoltes.

Et, durant cette période, le nombre d'ouvrières triple dans les colonies génétiquement diverses, alors qu'il n'augmente que de moitié dans les autres colonies.

Encore un mois et, à la mi-août, le nombre d'ouvrières est cinq fois plus élevé dans les colonies génétiquement diverses que dans les autres.

À la fin du mois d'août survient une période de froid qui empêche les butineuses de récolter, et provoque la mort de faim et de froid de la moitié des colonies génétiquement homogènes.

La moitié restante des colonies génétiquement homogènes épuisera ses réserves de miel et de pollen à la fin de l'automne et disparaitra à la mi-décembre.

La totalité des colonies génétiquement homogènes s'est éteinte.

À la fin de l'hiver un quart des colonies génétiquement diverses ont survécu.

Et elles sont toujours en activité à la mi-mai, lorsque l'étude prend fin.

Ainsi, dans le monde des abeilles à miel, il semble que l'uniformité de la colonie, liée à une absence de variation génétique entre les ouvrières qui la composent, constitue un inconvénient majeur.

Ce que cette étude suggère c'est que, au long des innombrables générations de reines d'abeilles à miel qui se sont succédé depuis une vingtaine de millions d'années, celles qui, durant leur vol nuptial, s'étaient unies à de nombreux faux-bourdons ont eu beaucoup plus de descendants et se sont mieux propagées à travers le temps que celles qui n'avaient qu'un seul amant.

En d'autres termes, ce haut degré de polyandrie chez les jeunes reines de toutes les espèces actuelles d'abeilles à miel est probablement dû aux avantages que confère à la colonie un haut degré de diversité génétique des abeilles ouvrières qui la construisent et la composent.

Ainsi, indépendamment de la très grande flexibilité de comportements que confèrent aux petites ouvrières les effets de leur environnement sur le fonctionnement de leur cerveau et de leur corps et les aléas de leurs expériences singulières, il semble qu'un degré élevé de diversité génétique a des effets importants sur la qualité de leur travail collectif et sur leur capacité à survivre.

Et il est probable que ce degré de diversité génétique des ouvrières, présent dès leur naissance, contribue à amplifier par la suite les différences qui seront induites par leurs interactions avec leurs sœurs et avec leur environnement extérieur.

D'une manière générale, ces études impliquent, du moins dans le monde des abeilles, que l'auto-organisation d'une collectivité collaborant de manière harmonieuse et efficace à son bien commun dépend, pour une part importante, de la diversité des réponses de ses membres à leur environnement -- de la diversité de leurs talents, de leurs goûts et de leur intérêt pour le monde qui les entoure.

La division du travail dans une colonie d'abeilles à miel repose sur la polyvalence potentielle de chaque ouvrière, qui se transforme et change de carrière à mesure qu'elle prend de l'âge, interagit avec ses sœurs et acquiert de l'expérience.

Mais, dans chacune des carrières dans lesquelles elle s'engage, chaque ouvrière ne répondra pas exactement de la même manière que ses sœurs aux modifications de son environnement, conférant ainsi un vaste répertoire de réponses possibles à la collectivité.

Et les changements de carrière, non plus, ne sont pas toujours stéréotypés.

Telle abeille préfèrera continuer à se consacrer à son activité de nourrice, alors qu'elle a atteint l'âge où la plupart de ses sœurs prennent leur envol et deviennent butineuses.

Telle butineuse aura tendance à se spécialiser dans la récolte de pollen, pendant que d'autres butineuses se consacreront davantage à la récolte du nectar.

Et, comme le suggère une étude publiée en 2010 dans Current Biology par James Burns du CNRS de Gif-sur-Yvette et Adeian Dyer de l'Université Monash en Australie, certaines butineuses ont tendance à récolter en choisissant minutieusement les fleurs qu'elles visitent, alors que d'autres ont tendance à se précipiter, au risque de se tromper de fleur.

L'étude indiquait que la coexistence de ces deux types différents de personnalités chez les butineuses -- minutieuses et lentes, ou brouillonnes et rapides -- pouvait constituer un avantage pour la colonie.

En effet, lorsque les fleurs généreuses en pollen et en nectar sont abondantes, les brouillonnes rapides rapportent plus de récoltes au nid ou à la ruche.

En revanche, lorsque les fleurs généreuses sont rares, ce sont les butineuses minutieuses et lentes qui rapportent le plus de récoltes. Les brouillonnes, quant à elles, perdent leur temps à visiter des fleurs qui ne leur offrent rien ou pas grand-chose.

Et ainsi, la diversité joue un rôle majeur dans cette remarquable complémentarité qui sous-tend la complexité des sociétés d'abeilles à miel.

Et c'est dans cette diversité, dans la coexistence et les interactions changeantes entre différentes personnalités, que réside une partie de la réponse au mystère de ce que Maeterlinck appelait l'esprit de la ruche, et Thomas Seeley la sagesse de la ruche et la démocratie des abeilles.

Mais la cohabitation entre les membres du peuple des descendants de la reine n'est pas faite que d'harmonie et d'interactions pacifiques.

L'esprit de la ruche, la sagesse de la ruche et la démocratie des abeilles ont aussi leurs faces sombres.

Une fois l'an, durant les beaux jours, dans l'obscurité du nid ou de la ruche, se déroulent des tragédies d'une grande brutalité et d'une impitoyable violence.

La face sombre de la démocratie des abeilles

Toutes les histoires, si on les poursuit suffisamment loin, finissent dans la mort.

Et qui vous cache cela n'est pas un vrai conteur d'histoires.

Ernest Hemingway, Mort dans l'après-midi.

À la fin du printemps ou au début de l'été, peu de temps avant la grande migration de l'essaimage, la reine mère a pondu, dans les grandes alvéoles que les ouvrières ont construits à cet effet, la dizaine ou quinzaine d'œufs fécondés qui donneront naissance aux princesses.

Alors les ouvrières commencent à pousser la reine mère à partir.

Elles lui donnent de petits coups de tête, et elles cessent de la nourrir.

La reine, qui était trop grosse pour pouvoir voler, n'étant plus nourrie, maigrit, et se met à marcher rapidement en parcourant le nid ou la ruche. Elle se remet en forme pour la grande migration.

Quelques éclaireuses ont commencé à patrouiller les environs.

Les ouvrières se gorgent de réserves de miel.

Leurs glandes qui produisent de la cire se développent et de petites plaques de cire apparaissent sur l'abdomen des ouvrières.

Les ouvrières sont prêtes à construire les gâteaux de cire dans leur nouveau domicile.

Elles sont devenues moins actives, presque léthargiques.

Un calme inhabituel règne à l'intérieur du nid ou de la ruche.

Mais il sera de courte durée.

Ce sont les éclaireuses qui donneront le signal de l'exode, quand elles constateront que deux conditions seront réunies pour le départ.

D'une part, dehors, un temps chaud et ensoleillé.

Et d'autre part, à l'intérieur, le début de la métamorphose de certaines au moins des princesses qui ont tissé leur chrysalide, se sont enfermées dans leur cocon, et dont les ouvrières ont scellé l'alvéole d'un plafond de cire protecteur.

Alors, les éclaireuses commencent à émettre leurs brefs chants stridents de cornemuse.

Puis elles se mettent à courir dans tous les sens à travers le nid ou la ruche, bousculant les ouvrières.

Les ouvrières poussent la reine vers la sortie.

Et le nuage de l'essaim s'envole dans le ciel, flottant de-ci de-là, avec la reine, invisible en son centre, avant de se poser sur la branche d'un arbre proche du domicile qu'il vient d'abandonner.

À l'intérieur du nid ou de la ruche, parvenue au terme de sa métamorphose, la première princesse émerge de sa chrysalide, dévore le plafond de cire et sort de son alvéole.

Elle commence à parcourir le nid ou la ruche en poussant ses sons de cornemuse -- les longs et mystérieux cris de guerre des princesses adolescentes, dit Maeterlinck.

Elle produit ces sons non pas en frottant son abdomen sur l'abdomen d'une ouvrière, comme le font les éclaireuses, mais en frottant son abdomen sur un gâteau de cire.

Le son est plus puissant

Et les ouvrières s'immobilisent, sans un bruit, pendant qu'elle pousse ses longs cris de guerre dans le silence.

La princesse est partie à la recherche de ses sœurs, les autres princesses, encore dans leurs alvéoles.

Et les autres princesses, sous leur plafond de cire, lui répondent en poussant à leur tour leur cri de guerre, plus faible.

Elle va déchirer les plafonds de cire et les tuer -- mais les ouvrières, si elles sont suffisamment nombreuses, s'interposent et la repoussent.

Alors, sa colère inassouvie, poursuit Maeterlinck, [la princesse] se promène de rayon en rayon, y faisant retentir ce chant de guerre ou cette plainte menaçante que tout apiculteur connaît, qui ressemble au son d'une trompette argentine et lointaine, et qui est si puissant dans sa faiblesse courroucée qu'on l'entend, surtout le soir, à trois ou quatre mètres de distance, à travers les doubles parois de la ruche la mieux close.

Si une autre princesse sort de son alvéole, ce sera le combat, et celle qui en sortira victorieuse héritera du nid ou de la ruche, de sa cohorte d'ouvrières et des réserves de miel.

Mais il y a une alternative au combat -- l'exil. Abandonner le royaume.

Et partir, avant même le vol nuptial, avec une partie des ouvrières, à la recherche d'un nouveau domicile.

S'il fait beau, et pas trop froid, les ouvrières vont pousser la princesse à essaimer.

Et un deuxième essaim, plus petit que le premier, va quitter le domicile, flotter dans les airs, et se poser sur la branche d'un arbre.

Puis une autre princesse sort de son alvéole.

Et la même scène se répète.

Qui pourra conduire à un combat, ou à un troisième exil -- un troisième essaim.

Une autre princesse, encore, sort de son alvéole, ou deux, ou trois. Et cette fois les ouvrières attendront le combat entre les princesses.

Un combat à mort.

Contrairement à celui des ouvrières, le dard des futures reines ne se détache pas de leur corps lorsqu'elles le plantent dans la carapace d'une adversaire.

Et les princesses se servent de leur dard comme d'une épée empoisonnée, injectant leur venin dans le corps de leurs adversaires.

Une fois qu'une princesse, au terme du combat, a vaincu et mis à mort sa ou ses rivales, elle se précipite vers les alvéoles qui abritent encore d'autres princesses, déchire leur toit de cire et les tue.

Il n'y a plus qu'une princesse vivante -- et elle sera reine.

Elle effectue alors sa première sortie hors du nid ou de la ruche, son vol de reconnaissance et d'orientation.

Puis elle part au loin, pour son vol nuptial qui l'unira à une douzaine de faux-bourdons -- les abeillauds -- des colonies des alentours.

À son retour, elle est la reine mère de la colonie.

Elle habitera le nid ou la ruche jusqu'au printemps prochain, lorsqu'elle partira à son tour, comme l'avait fait sa mère, avec l'essaim de ses filles, à la recherche d'un nouveau domicile, laissant derrière elle les futures combattantes se disputer sa succession.

Mais revenons au moment où la nouvelle reine revient de son vol nuptial.

Le calme règne dans le nid ou la ruche et l'harmonieuse et fébrile activité des ouvrières a repris.

Tout semble à nouveau paisible.

Mais une autre forme de mise à mort est en train de se préparer.

La vie des faux-bourdons -- les abeillauds -- est brève, et leur fin est violente.

Lorsqu'ils sortent de leurs alvéoles, ils mènent tout d'abord dans le nid ou la ruche une existence oisive. Ils sont nourris par leurs sœurs et ne participent pas aux activités des ouvrières.

Puis ils s'envolent et gagnent les lieux de rassemblement -- les aires de congrégation des faux-bourdons -- où se réunissent des centaines ou des milliers d'abeillauds venus des différentes colonies des environs.

Ils guettent le vol des jeunes reines et se lancent à leur poursuite à tire-d'aile.

Si un abeillaud réussit à rejoindre une reine et, en plein vol, à s'unir à elle, cette union va provoquer sa mort.

Son édéage -- son organe sexuel -- s'est détaché à la fin de l'étreinte. Il demeure dans le corps de sa conquête, et l'abeillaud tombe brutalement des airs, et va mourir sur le sol.

La très grande majorité des abeillauds ne réussit pas à s'unir à une reine.

Ils regagnent leur nid ou leur ruche, où ils se nourrissent. Et ils reviennent chaque jour sur le lieu de rassemblement.

Puis, lorsque toutes les reines des colonies des environs ont été fécondées, tous les abeillauds survivants, toujours vierges, reviennent à leur domicile.

Où un destin funeste les attend.

Les ouvrières refusent de les nourrir et leur interdisent l'accès aux réserves de miel.

Elles les poussent dehors.

Et les abeillauds, incapables de se nourrir seuls à partir des fleurs, vont mourir de faim.

Alors seulement, au début ou à la fin de l'été -- suivant le moment où a eu lieu l'essaimage qui a légué le royaume à l'une des princesses --, la colonie retrouvera durant un an cette paix harmonieuse entre ses membres que traduisent si bien les termes de sagesse de la ruche et de démocratie des abeilles.

La tapisserie tout entière

Chacune des parcelles du tissu révèle l'organisation de la tapisserie tout entière.

Richard Feynman, The character of Physical Law.

Depuis cent dix à cent quarante millions d'années, durant leurs longue coévolution avec les plantes à fleurs, les abeilles ont connu des modes de vie extrêmement divers, que reflète aujourd'hui la très grande diversité des formes et des modalités d'existence de leurs descendants -- les vingt mille espèces d'abeilles qui vivent des fleurs et font vivre les fleurs à travers le monde.

La plupart des abeilles mènent une existence solitaire.

Les abeilles femelles construisant un petit nid au sol ou dans la terre, sous une pierre, dans une petite cavité dans un arbre, ou dans une coquille d'escargot. Elles pondent leurs œufs dans le nid et y stockent les réserves de pollen dont se nourriront leurs petits.

Certaines abeilles vivent en petites communautés dans lesquelles chaque mère s'occupe de ses propres petits et dans lesquelles il n'y a pas de division du travail.

Dans d'autres espèces, beaucoup plus rares -- dont Apis mellifera, notre abeille à miel -- les abeilles composent des sociétés complexes, avec une reine, et plusieurs dizaines de milliers d'ouvrières dont les générations se succèdent et qui s'engagent, durant leur brève existence, dans une succession d'activités complémentaires.

Les abeilles de nombreuses espèces ne visitent et ne pollinisent qu'une seule famille de plantes à fleurs -- on les appelle des spécialistes.

D'autres, dont toutes les abeilles sociales, sont des généralistes se nourrissant des fleurs qui appartiennent à de multiples familles de plantes.

Certaines abeilles vivent en parasites. Elles ne construisent pas de nid et ne récoltent pas de pollen pour leurs petits.

La plupart sont des cleptoparasites -- littéralement parasites voleurs -- ou abeilles-coucous, qui pondent leurs œufs dans le nid d'une espèce proche, dont les adultes élèveront les petits.

Il existe une autre forme de parasitisme, plus rare, qui a été appelée parasitisme social. Il s'exerce aux dépens des abeilles qui vivent dans des sociétés complexes constituées d'une reine et d'ouvrières. L'abeille parasite, d'une espèce proche, s'introduit dans le nid, expulse ou tue la reine et prend sa place.

Les vingt mille espèces actuelles d'abeilles appartiennent à sept grandes familles.

La plus grande famille est celle des Apidae. Elle comporte plus de cinq mille sept cents espèces, dont le plus grand nombre réside dans les régions néo-tropicales et en Asie.

Les abeilles de la plupart de ces espèces vivent en solitaires, construisant leur nid sur le sol, ou dans le bois, ou encore à partir de résine. D'autres vivent en toutes petites communautés peu structurées. Un tiers environ des espèces sont des abeilles parasites.

Mais c'est dans cette famille qu'a émergé, il y a une vingtaine de millions d'années, la tribu des Apini -- qui a donné naissance aux neuf espèces d'abeilles à miel, à la vie sociale si complexe, dont Apis mellifera, l'abeille à miel de nos régions, et Apis cerana, qui vit aujourd'hui en Asie du Sud et de l'Est.

La famille des Halictidae compte quatre mille trois cents espèces, réparties sur tous les continents, sauf l'Antarctique. La plupart sont des généralistes. Certaines ont développé des formes de vie en société relativement peu complexes et beaucoup vivent en parasites.

La famille des Megachilidae -- littéralement à longue langue, cette particularité étant une caractéristique partagée par les Apidae -- vit sous tous les climats, y compris dans les déserts, et compte quatre mille espèces, dont la plupart des abeilles coupeuses de feuilles et des abeilles maçonnes.

La famille des Andrenidae compte plus de deux mille neuf cents espèces, qui vivent toutes en solitaires, et sont pour la plupart des spécialistes, ne se nourrissant que d'une seule famille de plantes à fleurs.

La famille des Colletidae comporte plus de deux mille cinq cents espèces, dont les abeilles se distinguent par une très grande diversité de tailles et de formes.

La famille des Mellitidae ne compte que deux cents espèces qui pour la quasi-totalité sont des spécialistes. Elles vivent sous les climats méditerranéens et les climats tempérés de l'Ancien et du Nouveau Monde.

Et parmi ces sept familles, celle des Stenotritidae est la plus petite et la plus étrange.

Elle ne compte que vingt-et-une espèces connues, qui vivent en Australie.

Ce sont de grandes abeilles, au vol rapide. Elles vivent en solitaires dans un nid qu'elles construisent sur le sol et semblent ne se nourrir que d'une seule famille de plantes à fleurs.

Depuis une quinzaine d'années, l'ADN d'un grand nombre d'espèces d'abeilles a été analysé.

Et ces études d'ADN, combinées à l'analyse de fossiles d'abeille, ont permis de reconstituer la phylogénie -- la généalogie et le degré de parenté -- de ces abeilles, dévoilant progressivement certains des mystères de l'évolution des modes de vie de leurs ancêtres.

À la fin août 2013, un groupe international de chercheurs des États-Unis, du Canada, du Brésil, de Suisse et de Belgique publiait dans Annual Review of Entomology une synthèse d'une vingtaine de pages de l'ensemble de ces travaux.

L'article était intitulé Impact des études moléculaires sur notre compréhension de la phylogénie et de l'évolution des abeilles.

Ces travaux ont permis d'apporter un éclairage nouveau sur l'origine et l'évolution du parasitisme des abeilles-coucous.

Ce type de parasitisme aurait émergé de nombreuses fois. Dans certaines familles d'abeilles, son origine semble être très ancienne -- il serait apparu il y a quatre-vingt-quinze millions d'années, et semble avoir été sans retour.

Les espèces qui ont perdu la capacité de construire un nid semblent n'avoir jamais retrouvé cette capacité -- elles sont restées dépendantes des autres espèces d'abeilles pour leur propagation à travers les générations.

Ces études ont aussi révélé que le mode de vie solitaire semble avoir été le mode d'existence initial de toutes les abeilles.

Il y aurait eu par la suite plusieurs transitions, dans différentes familles, vers des formes de vie sociale plus élaborées.

Certaines de ces transitions semblent avoir été instables -- les espèces vivant en société donnant souvent naissance à des espèces qui sont retournées à une vie solitaire.

La spécialisation des abeilles qui ne se nourrissent que d'une seule famille de plantes à fleurs semble aussi avoir été le mode de vie premier des abeilles.

Puis il y aurait eu plusieurs transitions vers des espèces généralistes.

Et ainsi, à l'origine, les abeilles vivaient une existence solitaire et n'interagissant chacune qu'avec une seule espèce de plantes à fleurs -- ou un nombre très réduit.

Puis, à mesure qu'elles évoluaient, se diversifiaient et se répandaient à travers le monde, les abeilles ont donné naissance à des descendants dont beaucoup sont devenus des pollinisateurs généralistes -- et dont certains ont fait émerger des sociétés complexes aux modes de fonctionnement fascinants.

Mais ces sociétés complexes, quand sont-elles nées ?

Durant la longue évolution des abeilles, des modes de vie sociale élaborés semblent avoir émergé cinq à six fois -- du moins chez les abeilles dont les descendants ont pu voyager dans le temps jusqu'à nous.

Ils auraient émergé deux fois dans la famille des Apidae, et trois à quatre fois dans la famille des Halictidae.

Les émergences les plus récentes de la vie en collectivité ont eu lieu il y a une vingtaine de millions d'années chez les ancêtres des membres actuels de la famille des Halictidae. Mais les sociétés qui y sont nées ont souvent été instables.

Les deux émergences les plus anciennes et les plus stables ont eu lieu dans la famille des Apidae.

Les détails de ces naissances ont été établis par une étude de deux chercheurs du Département d'entomologie de l'Université Cornell à Ithaca, aux États-Unis.

Cette étude a été publiée il y a deux ans, en juin 2011, dans PLOS One.

Elle était intitulée Antiquité et histoire de l'évolution du comportement social chez les abeilles.

L'émergence la plus ancienne d'un comportement social s'est produite il y a plus de quatre-vingt-cinq millions d'années chez les ancêtres d'un groupe actuel des abeilles de la famille Apidae, le groupe des abeilles corbiculées, qui comprend aujourd'hui plus de mille espèces.

Corbiculées signifie littéralement à corbeilles -- ces petites corbeilles sur les pattes des abeilles corbiculées, dans lesquelles elles tassent le pollen qu'elles rapportent.

Et parmi les descendants de ces abeilles corbiculées émergeront quatre tribus -- dont la tribu des Bombini, les bourdons, à la vie sociale relativement rudimentaire, et les deux tribus qui ont aujourd'hui le mode de vie sociale le plus complexe, les Apini et les Melipononini.

D'abord, il y a plus de cinquante-cinq millions d'années, la tribu des Melipononini -- la tribu des abeilles sans dard, qui vivent aujourd'hui sous les tropiques.

Puis, il y a une vingtaine de millions d'années, la tribu des Apini -- la tribu des abeilles à miel.

Et c'est dans cette tribu qu'est née Apis mellifera, l'abeille à miel dont Virgile chantait il y a deux mille ans les louanges.

Aujourd'hui, Apis mellifera, élevée dans des ruches, produit généreusement le miel et la cire que recueillent les apiculteurs. Et, en pollinisant les fleurs, elle apporte une contribution importante à la récolte des fruits, des graines, des légumes et des noix récoltées par les agriculteurs.

Mais elle n'est pas la seule.

Longtemps avant la naissance d'Apis mellifera, d'innombrables autres abeilles ont fécondé et propagé les plantes à fleurs à travers le monde.

Et aujourd'hui, dans nos régions et dans toutes les autres régions du monde, des abeilles sauvages appartenant à de très nombreuses espèces -- et beaucoup d'autres insectes pollinisateurs, dont les papillons et les scarabées -- sont à l'ouvrage du printemps à l'automne dans les champs, les vergers et les potagers, apportant leur contribution essentielle à la naissance des fruits, des légumes, des graines et des noix dont nous tirons notre nourriture.

Il y a huit mois, à la fin février 2013, une étude publiée dans Science révélait que ces abeilles sauvages -- et les autres insectes pollinisateurs -- contribuent beaucoup plus à nos récoltes que les butineuses Apis mellifera.

L'étude, extrêmement minutieuse, a été réalisée à très grande échelle par cinquante chercheurs appartenant à des institutions de quinze pays, répartis dans cinq continents.

Elle a concerné quarante-et-une familles de plantes à fleurs qui sont pollinisées par des insectes et donnent des fruits, des légumes, des graines ou des noix -- les concombres, les cerises, les pastèques, les myrtilles, les amandes, les pamplemousses, les mangues, le café, les citrouilles... -- sur six cents sites d'agriculture différents, répartis sur tous les continents.

Parmi les six cents sites qu'ils ont étudiés, les chercheurs avaient pris soin de choisir des sites où était pratiquée une monoculture extensive, et d'autres qui faisaient l'objet de cultures diversifiées sur des surfaces plus réduites ; certains sites où l'abondance et la diversité des insectes pollinisateurs sauvages étaient importantes, et d'autres où elles étaient faibles ; certains sites où la densité des abeilles à miel était importante, et d'autres où elle était faible.

Sur chaque site, les chercheurs ont mesuré la fréquence des visites que faisaient aux différentes fleurs les insectes de chacune des espèces présentes.

Et ils ont évalué, de deux façons complémentaires, la qualité de l'aide à la fécondation que ces insectes rendaient aux fleurs. Soit en mesurant le taux de pollinisation -- en comptant le nombre de grains de pollen déposés par les insectes pollinisateurs dans les stigma, les organes femelles des fleurs -- soit en appréciant l'efficacité de la fécondation -- en comptant le pourcentage de fleurs qui avaient donné naissance à des fruits, des légumes, des graines ou des noix.

Les résultats indiquent que les visites des fleurs par des insectes pollinisateurs sauvages augmentent significativement la production de fruits, de légumes, de graines ou de noix dans l'ensemble des quarante-et-une familles de plantes à fleurs étudiées -- alors que les abeilles à miel n'ont le même effet que dans une petite minorité de ces familles de plantes à fleurs.

Et, globalement, à nombre de visites égal, les visites effectuées par les insectes sauvages augmentent deux fois plus la productivité des fleurs que les visites effectuées par les abeilles à miel.

La conclusion de l'étude est la suivante :

si une augmentation de l'élevage des abeilles à miel par les apiculteurs peut apporter une contribution importante à l'agriculture, elle ne peut, à elle seule, se substituer à la contribution essentielle qu'apportent les autres insectes pollinisateurs -- et notamment les abeilles sauvages appartenant aux très nombreuses espèces autres qu'Apis mellifera.

La fécondité des plantes à fleurs dépend de la biodiversité de leurs pollinisateurs.

Plus encore que la diminution, dans plusieurs régions du monde, du nombre et de la richesse des colonies d'abeilles à miel, le plus grand danger qui menace à moyen terme les plantes à fleurs -- et donc une grande partie de nos sources en nourriture -- c'est la diminution du nombre et de la diversité des autres abeilles sauvages qui les pollinisent.

Et la diversité des abeilles sauvages ainsi que la richesse de leurs populations semblent, depuis une quarantaine d'années, être en train, de s'effondrer.

C'est ce que suggérait une étude publiée dans le même numéro de Science, à la fin février 2013. Elle avait été réalisée par trois chercheurs de l'Université de l'État de Washington, de l'Université de l'État du Montana et de l'Université de l'État de l'Illinois, aux États-Unis.

Cette étude, contrairement à la précédente, ne s'était pas déployée à travers l'espace -- mais à travers le temps.

Les chercheurs avaient minutieusement étudié les interactions entre les abeilles et les fleurs sur un seul site -- mais sur une durée de plus d'un siècle.

Ils ont comparé -- à partir de données recueillies à trois périodes différentes, sur une durée de cent vingt ans -- la diversité et la richesse des populations d'abeilles sauvages, et leurs relations avec différentes plantes à fleurs, dans la campagne des environs d'une petite ville de l'État de l'Illinois -- Carlinville -- qui compte aujourd'hui environ six mille habitants.

Les premières données avaient été recueillies à la fin du XIXe siècle.

À partir de 1887, et jusqu'en 1916, Charles Robertson, un entomologiste qui enseigne la biologie et le grec classique au Blackburn College, à Carlinville, réalise une étude minutieuse et exhaustive des relations entre les plantes à fleurs et leurs insectes pollinisateurs dans les sous-bois et les prairies qui s'étendent dans un rayon d'une quinzaine de kilomètres autour de la petite ville.

Il découvre et décrit avec précision un réseau complexe de plus de cinq cents interactions entre mille quatre cent vingt-neuf espèces d'insectes visiteurs et plus de quatre cent cinquante-trois espèces de plantes à fleurs qu'ils pollinisent.

Parmi ces mille quatre cent vingt-neuf espèces d'insectes pollinisateurs dont il a répertorié les interactions avec les fleurs, il y a plus de cent espèces d'abeilles, et plus de mille espèces de scarabées, de mouches et de papillons.

Robertson décrira plus de deux cents espèces et variétés inconnues d'insectes, publiera plusieurs articles scientifiques, et écrira un livre, Fleurs et insectes : une liste des visiteurs de quatre cent cinquante-trois fleurs.

Et, en reconnaissance de son extraordinaire travail, les entomologistes donneront plus tard son nom à une vingtaine d'espèces et variétés d'insectes -- robertsonii.

Plus de quatre-vingts ans après les premières observations de Robertson, au début des années 1970, une nouvelle étude est réalisée sur les mêmes sites des environs de Carlinville.

Les chercheurs y explorent la diversité des abeilles et la fréquence de leurs visites à la plante à fleurs la plus abondante et la plus visitée par les insectes pollinisateurs dans la région -- une petite plante à fleurs blanches ou roses, répandue dans l'est des États-Unis, Claytonia virginica, communément appelée Eastern spring beauty, Beauté du printemps oriental.

Encore une quarantaine d'années, et les auteurs de l'étude publiée à la fin février 2013 dans Science réalisent à leur tour, durant deux ans, en 2009 et 2010, une étude exhaustive sur les mêmes lieux.

Durant une période de plus d'un siècle, le paysage de cette région a profondément changé. Il a été fragmenté. La plupart des forêts et des prairies ont été transformées en champs cultivés, en lieux d'habitations ou en centres commerciaux. Et le climat s'est un peu réchauffé, d'environ 2°C durant l'hiver et le printemps.

L'étude indique que seul un quart des plus de cinq cents relations entre les insectes pollinisateurs et les plantes à fleurs qu'avait décrites Charles Robertson il y a cent vingt ans subsistent aujourd'hui.

Mais les chercheurs observent cent vingt interactions nouvelles, qui n'existaient apparemment pas du temps de Robertson.

Au total -- en prenant en compte à la fois la disparition massive des interactions anciennes et l'émergence d'un nombre réduit d'interactions nouvelles -- le nombre d'interactions observées aujourd'hui ne représente plus que la moitié du nombre des interactions initiales.

Et les chercheurs découvrent que la moitié des plus de cent espèces différentes d'abeilles décrites par Robertson a disparu de la région.

Cette disparition ne touche pas toutes les espèces mais celles qui semblent les plus vulnérables aux changements de leur habitat -- des abeilles qui sont spécialisées dans un seul type de fleurs, des abeilles qui construisent leur nid dans des anfractuosités et des abeilles parasites.

Les chercheurs découvrent aussi que c'est il y a moins de quarante ans seulement que cet effondrement semble avoir débuté.

En effet, en 1971 et 1972, le nombre d'espèces d'abeilles qui visitent les fleurs de Claytonia virginica est le même qu'à la fin du xixe siècle.

Mais, en 2009 et 2010, ce nombre a diminué de plus de moitié.

Et la fréquence des visites a diminué de trois quarts.

L'analyse globale du réseau d'interactions que tissent aujourd'hui, dans cette petite région, les différentes espèces d'abeilles sauvages qui y persistent encore et les plantes dont elles visitent les fleurs révèle un appauvrissement important, et donc une fragilisation importante de ce réseau.

Sa plasticité, sa flexibilité, sa résilience -- sa capacité à résister à de nouvelles altérations de son habitat -- semblent profondément compromises.

Et parce qu'il n'y a pas de raison de penser que les environs de Carlinville constituent un cas particulier et une exception, cette étude suggère que l'ancienne alliance entre le monde des abeilles et le monde des plantes à fleurs est aujourd'hui menacée.

Les étranges sociétés que construisent les abeilles à miel Apis mellifera représentent l'une des émergences les plus extraordinaires auxquelles a abouti cette ancienne alliance. Et l'apiculture a constitué un exemple remarquable d'une autre alliance, beaucoup plus récente, entre l'humanité et le monde des insectes.

Mais les abeilles à miel ne sont que l'une des parcelles de cette immense tapisserie qu'ont tissée ensemble, à travers l'espace et le temps, la diversité des insectes pollinisateurs et la diversité des plantes à fleurs qu'ils fécondent.

Et c'est cette tapisserie qui est en train de se défaire.

Que nous sommes en train de réduire en lambeaux.

Il y a plus d'un siècle, un homme s'inquiète de ce désastre à venir.

C'est en 1877.

Une dizaine d'année avant que Charles Robertson ne commence sa patiente exploration des visiteurs de quatre cent cinquante-trois fleurs des forêts et des prairies des alentours de Carlinville.

Loin de Carlinville, de l'autre côté de l'océan Atlantique, dans le petit village de Down, au cœur de la campagne anglaise du Kent, Charles Darwin refait, chaque jour, sa promenade au long de la Sandwalk, l'allée qu'il a fait tracer aux limites du terrain qui entoure sa maison, entre les bois et les champs.

Il lui reste cinq ans à vivre.

Cela fait dix-huit ans qu'il a dévoilé, dans De l'origine des espèces, les lois de la nature, les forces aveugles à l'œuvre dans l'évolution et la diversification du monde vivant qui nous a donné naissance.

Il s'inquiète désormais, de manière prémonitoire, de notre capacité de le détruire.

Il cite la phrase attribuée à Francis Bacon -- Knowledge is power -- la connaissance est du pouvoir.

Et il poursuit : C'est seulement aujourd'hui que l'humanité a commencé à prouver à quel point la connaissance est du pouvoir.

L'humanité a désormais acquis une telle domination sur le monde matériel qu'il est probable qu'elle envahira toute la surface de la Terre jusqu'à l'annihilation de chacune des belles et merveilleuses variétés d'êtres animés,

à l'exception, ajoute-t-il, des animaux et des plantes que nous aurons conservés dans nos jardins zoologiques et botaniques.

Aujourd'hui, nous inscrivons des empreintes de plus en plus profondes et de moins en moins réversibles dans notre environnement.

La réduction et le fractionnement des habitats naturels causés par la déforestation, l'agriculture intensive, les réseaux routiers, la construction des villes et des zones d'habitation péri-urbaines. La pêche intensive. La transplantation rapide de différentes espèces d'un continent à un autre. La pollution lumineuse nocturne. Le vacarme à la surface de la Terre, dans les airs, et dans les mers. Le réchauffement climatique. La pollution chimique et nucléaire.

Nous avons fini par nous considérer -- pour reprendre les termes de Descartes -- comme maîtres et possesseurs de la nature.

Mais nous avons du mal à réaliser que nous sommes des colosses aux pieds d'argile, que nous ne sommes, nous-mêmes, qu'une parcelle de l'immense tissu de la nature.

Et que nous ne pouvons survivre en son absence.

Au début de l'année 2011, durant le Forum économique mondial, le secrétaire général de l'ONU, Ban Ki-Moon, sonnait l'alarme :

Durant la plus grande partie du siècle dernier, la croissance économique était fondée sur ce qui apparaissait comme une certitude : l'abondance des ressources naturelles.

Nous avons épuisé nos ressources minières sur notre chemin de la croissance. Nous avons brûlé notre pétrole et nos forêts sur notre chemin vers la prospérité Nous avons cru à la consommation sans conséquence.

Ces jours-là sont enfuis.

Sur le long terme, ce modèle est une recette pour un désastre -- un pacte de suicide global.

À la fin du printemps 2012, la revue Nature consacrait à ce désastre sa couverture.

Elle était intitulée Une seconde chance pour la planète.

L'espoir que le sommet mondial Rio plus vingt -- vingt ans après le premier Sommet de la Terre, au même endroit, à Rio de Janeiro -- nous permette enfin d'entrer dans une nouvelle ère, celle d'un développement durable et équitable à l'échelle de l'humanité

Dans ce même numéro de Nature, plusieurs études réalisées par des chercheurs de nombreux pays et de nombreuses disciplines soulignaient le caractère extrêmement préoccupant de l'état de dégradation de notre planète et de sa biosphère.

Et ils révélaient aussi à quel point cette dégradation, et l'exploitation de la plupart des ressources naturelles, se produisent aux dépens des populations les plus pauvres et les plus vulnérables et au profit des pays les plus riches et les plus industrialisés.

Non seulement notre mode de développement économique et social n'est pas durable pour les générations futures.

Il est aussi de plus en plus inéquitable pour les générations actuelles.

La préservation des capacités de renaissance et de diversification des splendeurs du monde vivant qui nous entourent -- y compris de ces toutes petites choses dont s'émerveillait Virgile -- est l'une des conditions nécessaires à la construction d'un monde plus juste, plus respectueux du droit de chaque personne d'y vivre dans la dignité.

V

Un cadeau de Nouvel An

À partir de ce presque Rien -- un minuscule atome de neige -- j'ai été proche de recréer l'Univers entier, qui contient tout !

Johannes Kepler, Étrenne ou La neige à six angles.

Un cadeau qui descend du ciel...

Le cadeau qui vous fera plaisir devra donc être à la fois petit et insignifiant, peu coûteux et éphémère, c'est-à-dire presque Rien.

Johannes Kepler, Étrenne ou La neige à six angles.

Lire la neige, dit Smilla, c'est comme écouter de la musique.

C'est un roman de l'écrivain danois Peter Høeg -- Smilla's sense of snow -- Smilla et l'amour de la neige.

Le roman commence ainsi :

Il neige et, dans la langue qui n'est plus la mienne, la neige se dit qanik -- de grands cristaux, presque sans poids, qui tombent en touffes et couvrent le sol d'une couche de poudre de gel blanc.

Qanik est l'un des mots qui désignent la neige dans la langue inuit, la langue des esquimaux.

Lire la neige pense Smilla, c'est comme écouter de la musique.

Même quand il n'y a pas de chaleur, pas de nouvelle neige, pas de vent -- même alors, la neige change.

Comme si elle respirait -- comme si elle se condensait et s'élevait et retombait et se désintégrait.

On ne peut percevoir le son de la neige en train de tomber.

Mais, une fois tombée, la neige peut se mettre à chanter.

C'est un bruit faible, dit Pascal Quignard.

Il y a quelque chose en lui qui meurt, comme en toute musique.

C'est dans un chapitre de Sur le jadis, intitulé Sonate de la neige qui tomba dans l'Yonne au début 2002.

L'ermitage où je vis, au bout du jardin, juste avant un noisetier et un pommier près de l'eau, est tout blanc.

Au-dessus, tandis que je regardais le ciel qui se rétrécissait, qui se désapprofondissait, de plus en plus blanchâtre, de plus en plus bas, j'entendis un bruit dont je crus reconnaître la nature.

Je fermai les yeux pour mieux le percevoir

Ce bruit était aussi émouvant, aussi absolu, aussi déchirant, aussi frémissant, aussi pathétique que la musique pouvait l'être à mes oreilles lorsque j'étais enfant et que tout mon corps estimait que c'était la seule chose attirante dans ce monde.

C'est un bruit faible

Il y a quelque chose en lui qui meurt, comme en toute musique.

J'évoque le bruit de la neige qui se creuse.

Le chant de la neige qui s'en va, qui se dissout elle-même à l'intérieur d'elle-même, est un concert dont je m'approche de plus en plus.

Je sors l'entendre quand l'hiver vient.

La neige ne fond pas, quoi que dise la langue naturelle. C'est ce craquement d'elle-même, ce craquement de sa propre structure qu'on appelle fondre.

Fondre n'est pas silencieux.

Chaque fois que le temps se réchauffe, je m'éloigne des routes et des habitations. En vieillissant je suis un homme de plus en plus sensible. Je vais écouter le son de la neige qui fléchit, de la blancheur qui s'affaisse.

La neige dit adieu.

Dans la langue chinoise le mot 化, utilisé pour désigner la neige qui fond, signifie se transformer.

On peut regarder la neige fondre, dit Quignard, mais on ne voit pas grand-chose.

Du moins avant que naissent les premières rigoles sous elle, au moment du dégel.

Je fermais les paupières dans le froid.

De temps à autre je soulevais mes paupières à peine. Je regardais autour de mes pieds, la façon dont la neige se forait elle-même.

Elle se trouait en de multiples petits puits qui se rongeaient, qui se dentelaient peu à peu en s'élargissant. Elle faisait un bruit accordé, égrené et précis, bas dans la fréquence, souvent presque contralto, avec de brusques cliquetis, puis laissant le silence tout à coup les envelopper pour le trouer lui-même en dégorgeant l'eau sous ses cristaux en ruine,

dans un écho décalé,

de même que l'éclair et le tonnerre ne coïncident pas, de même que la foudre qui jaillit et le roulement qui gronde ne s'illustrent jamais l'un l'autre dans l'opéra de l'orage,

la fusion de la neige sous elle et le bruit de ses trous en surface ne sont pas synchrones,

comme si deux mondes n'étaient jamais ajustés sur cette terre mais, s'adressant l'un à l'autre des reflets au hasard, plus ou moins appariés [...],

mondes divergents pareils à des vestiges...

Le chant des trous dans la neige.

Et, avant d'entendre le chant de la neige, s'émerveiller de la danse des flocons dans le ciel.

Quand on voit pour la première fois la neige qui tombe, dit Smilla, quand cela survient pour la première fois, c'est comme découvrir que tu es éveillée alors que tous les autres sont endormis.

Quand cela survient pour la première fois.

Dans L'œil de l'esprit, Oliver Sacks raconte l'histoire de Sue Barry -- une femme qui n'a jamais vu en relief, en trois dimensions.

Ses deux yeux ne voient pas ensemble la même image.

Alors qu'elle a près de cinquante ans, elle entreprend une rééducation avec des lunettes qui contiennent des prismes et permettent à ses yeux de converger sur une même image. D'abord, il ne se passe rien.

Et puis un jour, soudain, elle voit en relief.

Un jour d'hiver écrit-elle à Oliver Sacks, je me pressais hors de la salle de cours pour aller déjeuner.

Au bout de quelques pas, je m'arrêtai.

La neige tombait paresseusement autour de moi en grands flocons humides.

Je pouvais voir l'espace entre chaque flocon, et tous les flocons ensemble produisaient une belle danse en trois dimensions.

Auparavant, la neige me semblait tomber en rideau plat dans un plan en face de moi.

J'avais l'impression de voir la chute de neige devant moi.

Mais maintenant, je me sentais à l'intérieur, parmi les flocons de neige.

Oubliant le déjeuner, je regardai la neige tomber pendant plusieurs minutes et, pendant que je regardais, j'étais submergée par une profonde sensation de beauté.

Une chute de neige peut être très belle -- surtout quand vous la voyez pour la première fois.

Les cristaux de neige sont des lettres qui nous sont envoyées du ciel, dit le physicien Ukichiro Nakaya. Et ces lettres nous racontent, nous révèlent ce qui s'invente là-haut, ce qui s'écrit là-haut, dans la vapeur et le froid des nuages.

À condition de recueillir les flocons avant qu'ils fondent et de les observer pour tenter d'en découvrir la structure.

En 1665, le grand savant Robert Hooke, contemporain et rival d'Isaac Newton, publie pour la première fois dans Micrographia les dessins des raffinements des formes complexes jusque-là invisibles des flocons de neige que ses observations au microscope lui ont révélées.

Deux siècles et demi plus tard, en 1931, aux États-Unis, Wilson Bentley, un fermier passionné de photographie, célèbre la beauté de la neige dans son livre Snow Crystals -- « Cristaux de neige » -- en présentant plus de deux mille microphotographies de flocons.

Encore cinq ans, et, en 1936, à l'Université de Hokkaido, au Japon, Ukichiro Nakaya passe de l'observation à la création -- il crée le premier flocon de neige artificiel, le premier cristal de neige fabriqué en laboratoire.

Nakaya réalise aussi la première classification de la diversité des formes de flocons de neige dans la nature -- les répartissant en sept familles différentes, qui composent, en tout, quarante et une catégories de flocons différents.

Et il illustre cette classification par des milliers de photos de flocons de neige, qui sont toujours conservées par son université, à Hokkaido.

Aujourd'hui, au California Institute of Technology, le physicien Kenneth Libbrecht poursuit l'œuvre de Nakaya, essayant de comprendre comment se forment les cristaux de neige qu'il fait pousser dans son laboratoire.

Il a pris plus de dix mille photos de flocons à travers le monde et, il y a cinq ans, le Service Postal des États-Unis a réalisé une série de timbres à partir de quelques-unes de ses plus belles photos.

La diversité des formes de cristaux de neige est surprenante, dit Kenneth Libbrecht dans un entretien publié dans Nature, à la fin de l'année 2011.

Des plaquettes hexagonales, des colonnes, des aiguilles, des étoiles ramifiées à six branches, des étoiles à douze branches, des structures en fougères et beaucoup d'autres formes encore.

Quand vous vous demandez comment se forment les flocons de neige, ce que vous êtes vraiment en train de vous demander, c'est comment des molécules passent d'un état gazeux désordonné -- de la vapeur d'eau -- à un état de réseau cristallin ordonné -- des cristaux de glace.

J'utilise la glace comme modèle pour comprendre la croissance des cristaux.

Quatre cents ans plus tôt, la veille du nouvel an 1611, un livret de vingt-quatre pages, écrit en latin, est offert

À l'honorable Conseiller à la cour de sa majesté impériale, le seigneur Matthäus Wacker von Wackenels, chevalier et patron des écrivains et philosophes, mon maître et mécène.

De la part de Johannes Kepler, mathématicien de sa majesté impériale [à Prague, auprès de Rudolf II, empereur du Saint Empire Romain, roi de Bohème et de Hongrie].

Je sais bien à quel point vous appréciez le Rien, écrit Kepler. Et donc je peux facilement dire qu'un cadeau vous fera d'autant plus plaisir qu'il se rapprochera de rien.

Ainsi, quoi que ce soit, ce qui vous fera plaisir devra être à la fois petit et insignifiant, peu coûteux et éphémère -- c'est -à-dire presque rien.

Et, comme il y a de nombreuses choses de cette sorte dans le royaume de la nature, il faut faire un choix parmi elles.

Kepler évoque d'abord un atome, l'un des atomes d'Épicure, chantés par Lucrèce -- dont le magnifique poème, De rerum natura, a été redécouvert deux siècles plus tôt dans un monastère par Gian Francesco Poggio Bracciolini, dit Le Pogge.

Mais Kepler ne croit pas à l'existence des atomes -- il s'agit vraiment de rien, dit-il, et non pas de presque rien.

Parcourons donc les éléments, poursuit-il, c'est-à-dire les plus petits composants de chaque substance.

Il évoque d'autres géants de l'Antiquité -- Archimède, Platon, Parménide.

Et il examine les éléments : la terre -- la poussière -- les étincelles de feu, le vent, la fumée, l'eau. Mais je crains que même cela soit trop pour vous, qui vous délectez tant de Rien.

Et si nous nous tournions vers les animaux ? se demande-t-il. Il évoque le plus petit animal entre tous, Cuniculus subcutaneus.

Mais même ceci est trop. Car si le petit animal se déplace, c'est qu'il a une âme. Vais-je vous offrir une âme, alors que je viens de refuser de vous offrir une goutte d'eau inanimée ?

Alors que je considérais avec anxiété ces sujets, dit Kepler, je traversai un pont, mortifié par mon impolitesse d'apparaître devant vous sans cadeau de Nouvel An -- sauf peut-être, pour continuer sur le même ton, celui que je veux toujours vous apporter, c'est-à-dire rien.

Et je ne parvenais pas à penser à quelque chose qui, tout en étant proche de rien, pourrait pourtant être aussi l'occasion d'une réflexion subtile.

À ce moment précis, par un fait heureux, une partie de la vapeur dans l'air a été assemblée en neige par la force du froid, et quelques flocons épars sont tombés sur mon manteau, tous à six angles, avec de petites branches duveteuses.

Par Hercule !

Ici, il y avait quelque chose de plus petit qu'une goutte, et qui pourtant avait une forme.

Ici, en effet, il y avait une étrenne des plus désirables pour l'amoureux du Rien, digne aussi d'un mathématicien, puisqu'elle descend du ciel et ressemble à une étoile.

Et Kepler qui, comme son protecteur, est de langue allemande, fait remarquer avec humour, et en latin, le jeu autour du mot latin nix -- la neige --, qui est le sujet de son Étrenne :

Et oh, quel nom prodigieux elle a, cette chose si agréable, à Wacker -- L'amoureux du Rien ! Car si vous demandez à un Allemand ce que signifie nix, il vous répondra : 'rien', s'il ne connaît pas le latin.

Le mot prononcé nix, signifie 'rien' en allemand, et 'neige' en latin...

Mais toute plaisanterie à part, mettons-nous au travail, poursuit Kepler.

Étant donné que, lorsqu'il commence à neiger, les premiers flocons de neige adoptent toujours la forme d'une petite étoile hexagonale, il doit y avoir une cause particulière.

Cela ne peut pas être dû au hasard.

Car si cela était dû au hasard, pourquoi les flocons qui tombent auraient toujours six angles, et pas cinq, ou sept ?

La cause, dit-il, ne doit pas être cherchée dans la matière qui constitue la neige -- car la neige est formée de vapeur et la vapeur est sans forme -- la cause doit être recherchée dans un agent, un mécanisme extérieur.

Et, pour aborder cette question, poursuit Kepler, nous allons utiliser des exemples bien connus.

Mais nous allons les présenter sous une forme géométrique car une discussion de ce type contribuera grandement à notre recherche.

Sous une forme géométrique...

Que nul n'entre ici s'il n'est pas géomètre

La réalité sous-jacente du monde est géométrique.

Johannes Kepler, Mysterium cosmographicum. [Le Mystère de l'écriture du Cosmos.]

Tout est nombre, disait Pythagore.

Ἀριθμοὺς εἶναι αὐτὰ τὰ πράγματα, reprendra Aristote deux siècles plus tard -- Les nombres sont identiques aux choses.

Les pythagoriciens, écrit Aristote, en vinrent à penser que les nombres sont les composants ultimes de l'univers physique.

Mais, pour Platon, ce ne sont pas les nombres, c'est la géométrie qui rend compte de l'univers.

Et la légende dit qu'au fronton de l'Académie qu'il fonde est écrit : Que nul n'entre ici s'il n'est pas géomètre.

Deux millénaires plus tard, en 1623, dans son livre Il Saggiatore -- « L'Essayeur » --, Galileo Galilei développera cette vision dans une formulation restée célèbre :

La philosophie est écrite dans ce grand livre qui est constamment ouvert devant nos yeux -- je parle de l'Univers -- mais nous ne pouvons le comprendre si nous n'apprenons pas d'abord à connaître la langue et les caractères dans lesquels il est écrit.

Or il est écrit en langue mathématique, et ses caractères sont les triangles, les cercles et d'autres figures géométriques sans lesquelles il est humainement impossible de comprendre un seul mot du livre. Sans elles, nous errons en vain dans un labyrinthe obscur.

L'univers, dit Galilée, est écrit dans le langage de la géométrie.

Et Kepler l'avait déjà dit plus d'un quart de siècle plus tôt, en 1596, dans Le Mystère de l'écriture du Cosmos.

Les nombres pour Kepler, ne correspondent pas à la réalité.

La réalité sous-jacente du monde est géométrique, continue, et donc seulement en partie définissable dans les unités discrètes, discontinues, de l'arithmétique.

Les nombres sont un accident des dimensions quantitatives de la géométrie.

Et, dans une lettre à un ami, trois ans plus tard :

L'arithmétique n'est rien, si ce n'est la part exprimable de la géométrie.

Mais revenons à la fin de l'hiver 1610.

À la recherche de la cause mystérieuse de la forme hexagonale du flocon de neige, Kepler commence par explorer l'un des plus beaux exemples de structure hexagonale dans le monde naturel -- un exemple admiré et étudié depuis l'Antiquité -- la structure hexagonale des alvéoles que les abeilles à miel ouvrières, Apis mellifera, construisent à partir de la cire qu'elles produisent.

Les seules figures géométriques qui [lorsqu'elles sont identiques] peuvent emplir une surface plane sans laisser d'espace vide entre elles, écrit Kepler dans son Cadeau de Nouvel An, sont le triangle, le carré et l'hexagone.

De ces trois, l'hexagone a la plus grande capacité, et les abeilles s'approprient cette capacité pour y entreposer leurs réserves leur miel.

Ce que nous dit Kepler, c'est qu'il y a besoin de moins de longueur de parois, il y a besoin de moins de matériau -- moins de cire -- pour paver entièrement une surface plane avec des hexagones qu'avec des carrés ou des triangles, parce que les hexagones contiennent plus d'angles.

Et, dans l'espace en trois dimensions, les prismes hexagonaux que forment les alvéoles constituraient le moyen le plus économique en cire utilisée pour remplir cet espace sans laisser de vide.

La cire qu'elles utilisent pour construire les alvéoles des rayons de miel est fabriquée et sécrétée par les abeilles ouvrières. Des études récentes indiquent que, pour produire un kilo de cire, les abeilles doivent consommer une quantité de nectar qui correspond à plus de huit kilos de miel. Et ainsi, pour les abeilles à miel, économiser de la cire, c'est économiser à la fois leur énergie et leurs réserves de miel pour l'hiver.

Ce que réalisent les abeilles, en construisant leurs alvéoles, c'est donc une occupation maximale de l'espace pour une dépense minimale de cire.

Kepler reprend des observations et une réflexion entreprises depuis l'Antiquité et développées au IVe siècle de notre ère par le mathématicien Pappus d'Alexandrie dans sa Collection mathématique, dont le manuscrit venait d'être redécouvert et publié, en Italie, une dizaine d'années plus tôt, en 1589.

Mais Kepler ne se contente pas de reprendre les observations de Pappus d'Alexandrie -- il a lui-même étudié le travail des abeilles ouvrières.

Leurs gâteaux de cire ont deux faces.

Chacune des deux faces contient des milliers d'alvéoles. Et l'ouverture de chaque alvéole se présente comme un hexagone.

Mais Kepler a remarqué que ce n'est pas le cas de la base, du fond, de chaque alvéole -- que vous pourriez appeler 'une quille', écrit-il.

La base de chaque alvéole, qui se trouve au milieu du gâteau de cire, se termine par trois faces en biseau, au contact, chacune, dos à dos, avec l'une des trois faces de la base des alvéoles opposés qui s'ouvrent sur l'autre face du gâteau de cire.

Et ainsi, écrit Kepler, chaque abeille a neuf voisines, et partage avec chacune de ses voisines une paroi.

Les trois faces de la 'quille' [de la base de l'alvéole], poursuit Kepler, sont identiques les unes aux autres, et forment ce que les géomètres appellent un rhombe.

Un rhombe est un quadrilatère dont tous les côtés sont égaux, mais dont, contrairement au carré, les angles ne sont pas droits -- le losange est un exemple particulier de rhombe.

Et ainsi Kepler découvre la forme complexe des alvéoles des abeilles et propose que cette forme permet une occupation maximale de l'espace pour une dépense minimale de matériau de construction.

Il l'affirme sans en apporter une démonstration.

C'est ce qu'on appelle en mathématique une conjecture. C'est l'une des deux conjectures que Kepler formule dans son Étrenne.

Mais oublions un instant la forme en trois dimensions des alvéoles -- leur fond en 'quille' -- pour revenir à leur forme en deux dimensions, la forme hexagonale.

Sur une surface plane, un pavage par des hexagones réguliers constitue-t-il réellement la solution la plus économique en longueur de côtés -- en longueur de parois, et donc en quantité de cire dépensée par les abeilles architectes -- pour occuper entièrement cette surface par des régions de surface égale, sans laisser d'espace vide ?

Bien qu'il ait été considéré depuis l'Antiquité que la réponse est, à l'évidence, positive, il ne s'agit que d'une conjecture, qui a été nommée la conjecture des gâteaux de cire.

Ce n'est qu'en 1943 qu'une démonstration partielle en sera faite par le mathématicien hongrois László Fejes Tóth. Il prouvera que la conjecture des gâteaux de cire est vraie pour des alvéoles dont les côtés sont tous droits. Mais des alvéoles à côtés courbes empliraient-ils mieux l'espace ? Tóth n'a pas la réponse.

Et il faudra cinquante-cinq ans de plus avant qu'une démonstration plus complète encore soit publiée, en 1999, par le mathématicien américain Thomas Hales.

Il prouvera que des alvéoles à parois courbes constituent une moins bonne solution que des alvéoles hexagonaux.

Dans l'espace en trois dimensions, les prismes hexagonaux à parois plates des alvéoles semblent donc constituer une occupation optimale de l'espace des gâteaux de cire pour une utilisation minimale de la cire.

Mais qu'en est-il de la forme de la 'quille', des trois rhombes des faces du fond des alvéoles ?

Tóth montrera qu'il existe une autre forme de la 'quille' -- deux hexagones et deux carrés -- qui permettrait une occupation plus optimale encore de l'espace -- mais de peu.

Les abeilles n'auraient gagné que moins de 0,35 % de cire.

Kepler ne s'est donc trompé que d'un peu plus de trois millièmes.

Et, à un peu plus de trois millième près, les abeilles à miel ont réussi, depuis probablement plus de vingt millions d'années, à trouver une aussi bonne solution que les mathématiciens du xxe siècle.

Deux cent cinquante ans après Kepler, Darwin s'émerveillera lui aussi de ces réalisations, notant que chaque rayon est, pour autant que nous puissions le déterminer, absolument parfait dans son économie de travail et de cire.

Il attribue cette économie de travail et de cire au processus de sélection naturelle. Les essaims qui ont dépensé le moins de miel pour produire de la cire, dit-il, ont été ceux qui ont le mieux réussi.

Et il demandera à un mathématicien de l'Université de Cambridge de l'aider à comprendre comment une foule d'abeilles travaillant dans l'obscurité d'une ruche peut parvenir à un tel résultat.

Ce qui fascine Darwin, comme tant d'autres avant lui, ce ne sont pas les rhombes des faces du fond des alvéoles, c'est la régularité de la forme hexagonale des alvéoles.

Les abeilles à miel, disait Pappus d'Alexandrie, possèdent une intuition géométrique.

Mais la forme hexagonale des parois des alvéoles résulte-t-elle réellement des talents de géomètres des ouvrières qui les construisent ?

Il y a un peu moins de quatre mois, à la mi-juillet 2013, le physicien Phillip Ball commente, dans Nature, une étude qui vient d'être publiée dans le Journal of the Royal Society Interface par Bhushan Karihaloo, un ingénieur de l'Université de Cardiff, en Grande-Bretagne, et deux de ses collègues.

Leur article est intitulé Les rayons de cire des abeilles à miel : comment les alvéoles circulaires se transforment en hexagones.

Dans son commentaire, Philip Ball note que l'idée que les abeilles pourraient construire des alvéoles circulaires, qui deviendraient ensuite hexagonaux, a été proposée par Charles Darwin. Mais Darwin avait été incapable de trouver des preuves convaincantes de ce phénomène.

Au milieu du XVIIe siècle, poursuit Ball, le mathématicien et médecin danois Rasmus Bartholin avait déjà suggéré que la forme hexagonale des alvéoles ne nécessitait pas que les petites abeilles ouvrières soient dotées de talents de géomètres. Il proposait que les hexagones pourraient résulter de la simple mise en jeu de forces physiques. Ils se formeraient spontanément en réponse à la pression exercée par chaque abeille sur les parois des alvéoles contre lesquelles ses voisines exercent elles aussi une même pression -- de la même façon que des bulles de savon initialement sphériques forment, lorsqu'elles sont comprimées, une mousse composée de bulles hexagonales.

En 1917, poursuit Ball, le zoologue écossais D'Arcy Thompson proposera à son tour, dans De la croissance et de la forme, en reprenant l'analogie avec les bulles de savon, que les forces physiques exercées par la tension superficielle sur les parois de cire encore molle transformeront les parois des alvéoles circulaires et leur donneront une forme hexagonale.

Un siècle s'écoulera.

En 2011, Bhushan Karihaloo et ses collègues publient dans le Journal of Applied Physics une étude qui montre que, lorsque des pailles de plastique de section circulaire, serrées les unes contre les autres, sont chauffées et secouées, leurs parois se transforment et la section des pailles devient hexagonale.

Et deux ans plus tard, à la mi-juillet 2013, ils publient l'existence d'un phénomène semblable à l'œuvre dans les alvéoles que les abeilles construisent dans leurs rayons de cire.

Ils ont interrompu, en enfumant leur ruche, le travail des petites architectes Apis mellifera Ligustica en train de construire leurs gâteaux de cire

Et ils ont découvert que les alvéoles les plus récemment construits avaient une forme circulaire, alors que les alvéoles un peu plus anciens avaient une forme hexagonale.

Chaque abeille ouvrière repousse autour d'elle en cercle les parois de l'alvéole qu'elle construit contre les cercles des alvéoles que construisent leurs voisines. Et le travail collectif incessant des ouvrières a pour effet de chauffer la cire à une température de 45 °C -- une température qui la transforme en un liquide visqueux.

Alors, comme des bulles de savon comprimées, chacun de ces alvéoles circulaires aux parois visqueuses -- entouré de six alvéoles circulaires qui le touchent en six points -- serait, à mesure que la cire commence à refroidir, soumis, au niveau de chacun de ses six points de contact avec les alvéoles voisins, à des forces de tension superficielle qui lui feraient prendre spontanément une forme hexagonale.

Les abeilles construisent des parois autour d'un alvéole circulaire, puis ce sont les forces physiques qui réaliseraient, non pas une quadrature du cercle, mais une forme d'hexature du cercle -- la transformation des parois de l'alvéole circulaire en parois d'alvéole hexagonal.

On pourrait conclure, poursuit Ball, qu'il ne reste aux abeilles pas grand-chose à faire, une fois qu'elles ont construit leurs alvéoles circulaires.

Mais elles sont des bâtisseuses expertes. Elles peuvent, par exemple, se servir de leur tête comme d'un fil à plomb de maçon pour déterminer la verticale, incliner très légèrement l'axe de l'alvéole au dessus de l'horizontale pour empêcher le miel [qu'elles y stockeront] de s'écouler, et mesurer l'épaisseur des parois de l'alvéole avec une extrême précision.

Et, pour ces raisons, n'est-il pas possible d'envisager qu'elles continuent à jouer un rôle actif dans la transformation des alvéoles circulaires en hexagones, plutôt que de laisser simplement la tension superficielle accomplir son œuvre ?

Cette étude ne permet pas de répondre.

Mais le physicien et expert en bulles Denis Weaire, du Trinity College de Dublin, ajoute Ball, pense que les abeilles pourraient participer [à cette transformation], même s'il reconnaît que « la tension superficielle doit jouer un rôle ».

Revenons à Kepler. Son intérêt pour l'harmonie géométrique de la nature plonge ses racines dans les textes des auteurs de l'Antiquité grecque.

Le beau est la splendeur du vrai, disait Platon.

Et les peintres, les mathématiciens et les architectes de la Renaissance redécouvriront la splendeur de la symétrie des figures géométriques des Anciens.

Comme Léonard de Vinci et comme, avant lui, Piero della Francesca -- le grand peintre, géomètre et mathématicien du quattrocento italien -- Kepler est fasciné par l'harmonieuse géométrie symétrique de ces corps parfaits que les Anciens avaient nommés des polyèdres réguliers -- polyèdre, de πολύ, plusieurs, et ἕδρα, face.

Platon les a décrits dans le Timée et Euclide en a étudié la structure mathématique dans les Éléments.

Les polyèdres réguliers sont des solides en trois dimensions composés de faces régulières, toutes identiques, formant les unes avec les autres des angles identiques.

On les appelle aussi des solides platoniciens.

Il n'y a, pour Platon comme pour Euclide, dans l'espace des formes géométriques possibles, que cinq polyèdres réguliers. Et ces polyèdres réguliers ne peuvent, disent Platon et Euclide, être construits qu'à partir de faces formant soit des triangles équilatéraux soit des carrés, soit des pentagones.

Le polyèdre régulier le plus simple est le tétraèdre -- de tétra, quatre -- un solide à quatre faces : quatre triangles équilatéraux identiques, une petite pyramide dont la base est un triangle équilatéral.

L'hexaèdre -- de hexa, six -- est un solide à six faces, que nous connaissons bien : c'est le cube. Ses six faces sont formées de six carrés identiques -- les six faces d'un dé.

L'octaèdre -- octa ou huit -- est un solide à huit faces, huit triangles équilatéraux identiques.

Le dodécaèdre -- dodéca ou douze -- est un polyèdre à douze faces, douze pentagones identiques.

Et enfin l'icosaèdre -- icosa ou vingt -- est un polyèdre à vingt faces, vingt triangles équilatéraux identiques.

Pour Platon, ces cinq polyèdres réguliers ne sont pas seulement des constructions géométriques abstraites : quatre d'entre eux donnent leur forme aux quatre éléments fondamentaux qui composent l'univers -- le feu, la terre, l'air et l'eau.

Ces presque Rien, que Kepler avait tout d'abord envisagé d'offrir à son protecteur comme étrennes, ont chacun, pense Platon, la structure géométrique parfaite de l'un des polyèdres réguliers.

Le monde réel est un reflet du monde parfait des idées.

Et Platon propose que les triangles équilatéraux ou les carrés qui composent les quatre éléments pourraient leur permettre d'interagir et de se transformer les uns dans les autres. Expliquant -- par une forme de combinatoire fondée sur la géométrie -- à la fois la structure harmonieuse de l'univers et ses perpétuelles métamorphoses.

Kepler sait que certains au moins de ces solides platoniciens qui le fascinent sont présents et visibles dans la nature : les formes cubiques ou en icosaèdres des cristaux minéraux et certains rares diamants, écrit-il, dont les joaillers disent qu'ils peuvent parfois, rarement, avoir naturellement une forme d'octaèdre parfait.

Il y en a d'autres, à l'échelle du presque Rien -- à l'échelle moléculaire --, qui lui demeureront invisibles.

Par exemple, le plus simple des hydrocarbures -- le méthane, ce gaz à effet de serre, composé d'un atome de carbone et de quatre atomes d'hydrogène -- a une structure en tétraèdre : quatre faces formées de triangles équilatéraux identiques.

Et de nombreux virus ont une structure en icosaèdre -- vingt faces composées de triangles équilatéraux identiques.

Mais, vingt siècles après Platon, Kepler a eu la vision d'une autre forme de résonnance mystérieuse entre les cinq solides platoniciens et l'Univers.

Il ne s'agit pas, comme chez Platon, de l'explication de l'infiniment petit -- des quatre éléments qui composeraient l'Univers -- le feu, la terre, l'air et l'eau.

Il s'agit de l'explication de la structure du système solaire -- à la fois du nombre des planètes, des distances entre les planètes et des distances entre chaque planète et le Soleil.

C'est quinze ans avant d'offrir à son protecteur son Cadeau de Nouvel An -- dans Le Mystère de l'écriture du Cosmos -- qu'il publie en 1596, à l'âge de vingt-cinq ans.

Et, pour comprendre, il nous faut remonter à travers le temps.

Sur les épaules des géants

[Quant à moi], si j'ai vu un tout petit peu mieux, c'est parce que je me tenais sur les épaules des géants.

Isaac Newton, Lettre à Robert Hooke.

Si nous sommes capables de voir plus de choses, et de voir plus loin, c'est parce que nous nous tenons sur les épaules des géants.

Gigantum humeris insidentes, dit le texte en latin -- parce que nous sommes assis sur les épaules des géants.

C'est au milieu du XIIe siècle que Jean de Salisbury attribuera cette phrase à son maître Bernard de Chartres.

Bernard de Chartres, écrit Jean de Salisbury avait l'habitude de dire que nous sommes comme des nains assis sur les épaules des géants. Et que, pour cette raison, nous sommes capables de voir plus de choses, et de voir plus loin qu'eux. Non pas parce que nous aurions une vue d'une particulière acuité, mais parce que nous sommes portés dans les hauteurs, que nous sommes élevés par leur taille gigantesque.

Dans la cathédrale de Chartres, dans le transept sud, sous la rosace, il y a quatre vitraux, qui figurent chacun un grand prophète de l'Ancien Testament, sous la forme d'un géant. Chacun des prophètes porte -- assis sur ses épaules et de taille ordinaire -- l'un des quatre évangélistes du Nouveau Testament.

L'évangéliste Luc se tient sur les épaules du prophète Jérémie, Matthieu se tient sur les épaules d'Isaïe, Jean, sur les épaules d'Ézéchiel, et Marc, sur les épaules de Daniel.

Quatre vitraux, quatre tableaux lumineux, comme autant de reflets, comme autant d'échos silencieux à la phrase de Bernard de Chartres.

Quatre cents ans plus tôt.

Très loin de là. En Chine. Au viiie siècle de notre ère.

Un poème de Wang Zhihuan, Montée au Pavillon des Cigognes, évoque un coucher de soleil :

Le soleil blanc s'appuie sur la montagne, disparaît.

Le Fleuve jaune pénètre dans la mer, coule.

Si tu veux épuiser mille lieues d'un regard,

Monte encore un étage.

Si tu veux voir plus loin, dit le poème, monte plus haut.

Et voir plus loin, en montant, c'est aussi voir plus longtemps -- revoir ce qui est en train de disparaître. Le poète, d'étage en étage, revoit encore et encore, déchiré, le soleil blanc, toujours haut dans le ciel, s'enfoncer à l'ouest derrière les montagnes. Et le fleuve jaune, à l'est, toujours plus long, qui s'écoule sans fin dans la mer bleue.

Voir, à la fois à travers l'espace et à travers le temps.

Près de mille ans après le poème de Wang Zhihuan, cinq siècles après la phrase de Bernard de Chartres, Isaac Newton reprendra à son tour la métaphore et en changera un peu le sens.

Voir plus de choses, et plus loin, disait Bernard de Chartres. Voir plus loin, plus longtemps, disait Wang Zhihuan.

Voir plus précisément, plus profondément -- mieux voir -- dira Newton.

En 1676, dans une lettre adressée à Robert Hooke, Newton écrit :

Ce que Descartes a fait était un pas important dans la bonne direction. Vous-même avez beaucoup ajouté, de nombreuses manières.

[Quant à moi], si j'ai vu un petit peu mieux, c'est parce que je me tenais sur les épaules de géants.

Il ne s'agit plus de poésie ni de théologie.

Il s'agit des débuts de la grande aventure des sciences modernes -- de la grande aventure des mathématiques et de la physique modernes.

Newton sera le premier à découvrir, et à exprimer en langage mathématique, l'une des grandes lois de la nature, l'une des quatre forces qui opèrent au niveau de la matière -- la force d'attraction universelle.

Quels que soient les objets en présence -- corps terrestres ou corps célestes -- ils exercent un effet invisible les uns sur les autres, d'autant plus important qu'ils sont proches. Ils s'attirent. Et cette force d'attraction universelle se révèle proportionnelle au produit de la masse des objets et inversement proportionnelle au carré de la distance qui les sépare.

Une même loi de la nature rend compte de la chute d'une pierre sur le sol et de la course des planètes autour du Soleil.

Voir au-delà des apparences.

Voir, dans l'invisible, à travers l'espace, les relations de causalité -- les lois de la nature.

Parce que je me tenais sur les épaules de géants.

Les géants qui ont porté Isaac Newton dans les hauteurs sont Johannes Kepler, Galileo Galilei et Tycho Brahe.

Ils avaient eux-mêmes été portés dans les hauteurs par un autre géant -- Nicolas Copernic.

Et, avant eux, encore, par une longue lignée de mathématiciens, d'astronomes et de philosophes de l'Antiquité grecque, de l'Inde, du monde arabe et persan et des débuts de la Renaissance.

Lever les yeux vers le ciel.

Et tenter de déchiffrer ses mystères.

S'interroger sur l'alternance quotidienne de lumière et de pénombre, sur la succession régulière du jour et de la nuit, dont la durée respective varie au fil de l'année.

Guetter le retour régulier des saisons.

Suivre, de l'aube au crépuscule, la course du soleil à travers notre ciel, en demi-cercle, d'est en ouest, d'orient en occident.

L'Orient -- du verbe oriri, naître.

L'Occident -- du verbe occidere, tomber à terre, périr.

La naissance et la mort quotidiennes du soleil, laissant place à l'obscurité et à la fraîcheur de la nuit et au scintillement des étoiles dans l'obscurité.

La naissance et la mort quotidiennes de la lumière. Son éternel départ et son éternel retour.

Et, durant la nuit, d'orient en occident, le voyage de l'ensemble des étoiles, qui tourne autour d'un axe vertical par rapport à la surface du sol, un axe qui passe par un point, au nord, qu'occupe aujourd'hui l'étoile polaire.

Révolution complète des étoiles autour de nous, en vingt-quatre heures, mais dont nous ne pouvons percevoir les déplacements que dans l'obscurité de la nuit.

Il leva la tête, écrit Pascal Quignard, et vit les étoiles s'effacer dans le jour.

Les étoiles ne se retirent pas devant la lumière du jour. Elles demeurent, indifférentes, dans le ciel, à leur place.

Seul l'excès de lumière les engloutit.

Et il y a aussi, dans la nuit, la succession des quartiers de Lune, qui scandent les mois de vingt-huit jours.

Et les lents déplacements des constellations que dessinent les étoiles et qui défilent au long de l'année, reprenant au bout d'un an la même position dans le ciel.

La lumière éclatante du jour et les faibles lueurs de la nuit tournent autour de nous, battant le tempo régulier des cycles du monde vivant, égrenant les heures, les jours, les nuits, les saisons, les années.

Les premiers cadrans solaires diront l'écoulement des heures à partir des déplacements sur le sol de l'ombre projetée par le soleil à mesure qu'il voyage dans le ciel au long de la journée.

Les premiers calendriers diront aux agriculteurs le temps des semailles.

Et la cartographie de la course des astres dans le ciel permettra aux voyageurs, aux migrants et aux marins de s'orienter.

L'astronomie est probablement l'une des sciences les plus anciennes -- peut-être la plus ancienne.

En Mésopotamie, à Sumer, à Babylone, en Égypte, en Grèce, à Rome, en Inde, en Chine, les astronomes et les astrologues de l'Antiquité dévoilent les secrets de la régularité des éternels retours, des éternels recommencements.

Mais ils interrogent aussi les anomalies, les irrégularités, les turbulences qui surgissent dans le ciel. Et, dans la survenue des éclipses, des traînées de feu des comètes, des pluies de feu des météores, ils déchiffrent des présages.

En Europe, c'est durant le Moyen Âge puis la Renaissance que seront redécouverts les manuscrits de l'Antiquité grecque et romaine décrivant les mouvements des astres. Les textes d'Aristote, datant du IVe siècle avant notre ère ; les textes de Ptolémée, datant du iie de notre ère ; et les travaux des astronomes arabes et persans qui les ont traduits, commentés et ont poursuivi leur œuvre.

Notre monde, le monde que nous habitons, notre Terre, dit Aristote il y a deux mille trois cents ans, est un monde imparfait, dont l'harmonie est sans cesse altérée par l'usure, les accidents, et les catastrophes. En témoignent l'irrégularité des reliefs de nos sols, la finitude des êtres vivants, les désastres imprévisibles, les tremblements de terre, les raz de marée, les maladies, les guerres. La danse des nuages, les orages, les tempêtes. Et les pluies de feu, les pluies de météores qui viennent illuminer les nuits d'août.

Tel est le monde sublunaire -- sous la Lune, dit Aristote. Tel est le monde que nous habitons.

Mais au-dessus.

Au-dessus de la Terre -- la Lune, le Soleil, les cinq planètes visibles à l'œil nu, Mercure, Vénus, Mars, Jupiter, et Saturne -- et les étoiles appartiennent à un Univers radicalement différent.

Un Univers d'une merveilleuse harmonie, d'une éternelle symétrie et d'une parfaite régularité.

Un Univers éternel, immuable, dont la frontière est constituée par la voûte céleste qui tourne autour de nous et où sont incrustées des étoiles de la Voie Lactée qui scintillent dans l'obscurité de la nuit.

Pour Aristote, le Soleil et la Lune et les planètes glissent dans le ciel au long de sphères de cristal -- les orbes cristallines, concentriques, transparentes, invisibles, faites d'un cristal parfait.

Et c'est au long de ces orbes que le Soleil et la Lune et Mercure, Vénus, Mars, Jupiter et Saturne décrivent leurs cercles parfaits autour de la Terre, immobile au centre de l'Univers.

Le monde que nous habitons est imparfait.

Mais nous sommes le centre de l'Univers.

Et cette vision persistera durant mille huit cents ans.

Jusqu'à la Renaissance.

Au printemps de l'an 1543.

Quelques jours avant sa mort, le 24 mai 1543, est publié le livre le plus célèbre de l'astronome, médecin, juriste et chanoine polonais, Nicolas Copernic -- De revolutionibus orbium celestium, « De la révolution des orbes célestes ».

L'ouvrage présente une vision radicalement nouvelle de l'Univers, qu'il a élaborée, en la taisant, durant près de quinze ans.

Une vision étrange, à la fois merveilleuse, par son extraordinaire et harmonieuse simplicité, et inquiétante, parce qu'elle suggère que notre Terre n'est pas le centre immobile de l'Univers, autour duquel tout tourne.

Contrairement à l'évidence, nous dit Copernic, contrairement à ce que nous voyons jour après jour, le Soleil ne tourne pas, toutes les vingt-quatre heures, autour de la Terre.

Il ne surgit pas, chaque matin, au-dessus de l'horizon, ne voyage pas au long de la journée, en demi-cercle, au-dessus de nos têtes et ne se couche pas le soir, en plongeant sous l'horizon.

Ce mouvement quotidien du Soleil, par rapport à nous, est un mouvement apparent, une illusion, due à la rotation de la Terre sur elle-même, comme une toupie, faisant un tour complet autour de son axe en vingt-quatre heures.

Notre Terre n'est pas immobile.

Non seulement elle tourne sur elle-même, nous dit Copernic, mais elle voyage à travers le ciel en tournant autour du Soleil, faisant un tour complet en une année.

Durant près de deux millénaires -- depuis Aristote, puis Ptolémée -- l'Univers avait été géocentrique, centré sur la Terre, immobile.

Le nom de planète -- πλανήτης -- remonte à l'Antiquité grecque et signifie littéralement errante, vagabonde.

Pour Aristote et Ptolémée, le Soleil -- comme la Lune, Mercure, Vénus, Mars, Jupiter et Saturne -- était une planêtês, vagabondant autour de la Terre.

Et, soudain, en 1543, le terme de planêtês ne s'applique plus au Soleil -- il s'applique à la Terre.

Notre Terre erre à travers le ciel.

Notre Terre est devenue errante.

Dans le système héliocentrique que propose Copernic, c'est le Soleil, immobile dans le ciel, qui est le centre de l'Univers.

Seule la Lune voyage autour de la Terre.

Les cinq autres planètes tournent, comme la Terre, autour du Soleil.

Tous les mouvements apparents que l'on observe dans le firmament, écrit Copernic, sont dus aux mouvements de la Terre.

Nous sommes des voyageurs.

Nous voyageons à travers le ciel, comme les marins voyagent à travers les mers.

Lorsqu'un navire flotte sans secousse, écrit Copernic, en raison du mouvement du navire, les marins voient bouger toutes les choses qui sont extérieures au navire.

Et, inversement, ils se croient immobiles sur le navire, comme tout ce qui est avec eux.

Or, en ce qui concerne le mouvement de la Terre, il se peut que l'on croie de façon pareille que le monde entier se meut autour d'elle.

Il se peut...

Ce n'est encore qu'une hypothèse, une théorie, un modèle.

Et, ce n'est qu'une soixantaine d'années après la disparition de Copernic, au début du XVIIe siècle, que débutera véritablement, avec Johannes Kepler et Galileo Galilei, la révolution de l'astronomie, de la physique et de l'astrophysique modernes.

Quatre cents ans plus tard, Sigmund Freud considèrera que l'œuvre de Copernic a constitué la première des trois grandes blessures narcissiques que la science a infligées à l'amour-propre de l'humanité.

Cette idée avait déjà été évoquée sur un mode ironique en 1686, par Fontenelle, dans ses Entretiens sur la pluralité des mondes.

Franchement, répliqua [la marquise], c'est là une calomnie que vous avez inventée contre le genre humain. On n'aurait donc jamais dû recevoir le système de Copernic, puisqu'il est si humiliant. [...]

J'aime la Lune de nous être restée lorsque toutes les autres planètes nous abandonnent, [dit la marquise]. Avouez que si [Copernic] eût pu nous la faire perdre, il l'aurait fait volontiers ; car je vois dans tout son procédé qu'il était bien mal intentionné pour la Terre.

Je lui sais bon gré, lui répliquai-je, d'avoir rabattu la vanité des hommes, qui s'étaient mis à la plus belle place de l'univers, et j'ai du plaisir à voir présentement la Terre dans la foule des planètes.

Bon ! répondit-elle, croyez-vous que la vanité des hommes s'étende jusqu'à l'astronomie ? Croyez-vous m'avoir humiliée, pour m'avoir appris que la Terre tourne autour du Soleil ? Je vous jure que je ne m'en estime pas moins.

L'homme croyait que son lieu de résidence, la Terre, se trouvait immobile au centre de l'Univers, tandis que le Soleil, la Lune et les planètes se déplaçaient autour de la Terre suivant des trajectoires circulaires, écrira Freud dans Une difficulté dans la psychanalyse.

La destruction de cette illusion narcissique se rattache pour nous au nom et à l'œuvre de Nicolas Copernic au xvie siècle.

Lorsque la grande découverte de Copernic fut reconnue de manière universelle, l'amour-propre humain avait subi la première vexation, la vexation cosmologique.

Désormais, notre Terre n'est plus qu'une petite planète périphérique, au milieu d'autres planètes lancées dans une course sans fin autour du Soleil.

Pour Freud, la deuxième blessure narcissique que la science infligera à l'amour-propre de l'humanité surviendra trois cents ans plus tard, avec la révolution darwinienne.

Désormais, l'espèce humaine n'est plus qu'une espèce périphérique, une ramification d'émergence tardive dans un processus d'évolution aveugle qui ne l'a pas prévue.

Et, comme Darwin, Copernic aura peur des réactions que pourrait provoquer sa théorie. Comme Darwin, qui en repoussera durant vingt ans la publication, Copernic en repoussera la publication durant quinze ans, jusqu'à sa mort.

Copernic est le premier à avoir élaboré un modèle global, cohérent et harmonieux d'un Univers héliocentrique, centré sur le Soleil.

Mais d'autres, avant lui, déjà, avaient eu l'intuition d'une Terre en mouvement, et même d'un Univers héliocentrique.

Mille ans avant Copernic, au VIe siècle de notre ère, en Inde.

Et, avant encore, ailleurs, au IIIe siècle avant notre ère, dans la Grèce antique, Aristarque de Samos, dit Archimède, adopte l'hypothèse que les étoiles et le Soleil sont immobiles et que la Terre se meut au long de la circonférence d'un cercle dont le Soleil est le centre.

Durant le Moyen Âge, des astronomes du monde arabe ont envisagé l'idée que la Terre n'était pas immobile.

Et, un siècle avant Copernic, durant le quattrocento italien, l'humaniste Nicolas de Cues avait écrit dans son Traité de la Docte Ignorance :

La Terre ne peut être le centre de l'univers, elle ne peut pas ne pas être en mouvement.

Copernic ne connaît probablement pas l'œuvre de tous ces prédécesseurs, ces géants, ces mathématiciens et astronomes de l'Antiquité grecque, de l'Inde, du monde arabe et persan et des débuts de la Renaissance. Mais il sait qu'il n'est pas le premier :

J'ai pris la peine, écrit-il, de lire les livres de tous les philosophes que je pus obtenir, pour rechercher si quelqu'un d'eux n'avait jamais pensé que les mouvements des sphères du monde soient autres que ne l'admettent ceux qui enseignèrent les mathématiques dans les écoles. Et je trouvai d'abord chez Cicéron que Nicetus pensait que la Terre se mouvait. Plus tard je retrouvai aussi chez Plutarque que quelques autres ont également eu cette opinion.

Puis il cite d'autres mathématiciens de l'Antiquité grecque.

Et, Partant de là, dit-il, j'ai commencé, moi aussi, à penser à la mobilité de la Terre.

Recommencements, sous des formes toujours nouvelles.

Découvertes d'un Univers toujours nouveau, toujours plus étrange par rapport à notre intuition, dont le physicien Hubert Krivine retrace la fascinante aventure, de l'Antiquité jusqu'aux débuts du XXe siècle, dans un beau livre, La Terre, des mythes au savoir.

Après la publication du livre de Copernic, les bouleversements s'accélèrent.

Le grand astronome danois Tycho Brahe, qui observe à l'œil nu les objets célestes dans les deux observatoires qu'il a fait construire sur l'île de Hven, dans les environs de Copenhague -- Uraniborg, le Palais des Cieux, puis Stjerneborg, le Palais des Étoiles -- propose un compromis, hybride, entre le système géocentrique, centré sur la Terre, de Ptolémée, et le système héliocentrique, centré sur le Soleil, de Copernic.

Ce n'est pas la Terre qui tourne sur elle-même, dit Tycho Brahe -- et en cela il suit Ptolémée -- c'est le Soleil qui tourne autour de la Terre.

Mais les cinq planètes, dit-il, Mercure, Vénus, Mars, Jupiter et Saturne -- et en cela il suit Copernic -- tournent toutes autour du Soleil.

Et ses calculs extrêmement précis des positions respectives des planètes et du Soleil tout au long de l'année permettront à Kepler de déduire les trois lois d'astronomie auxquelles on a donné son nom -- les trois lois de Kepler -- dont celle de la trajectoire elliptique des planètes autour du Soleil.

Kepler et Galilée, contrairement à Tycho Brahe, adopteront le système héliocentrique de Copernic et ils apporteront les premières preuves de sa validité, tout en le transformant.

Une nouvelle vision de l'Univers émergera.

Et les apparences seront déconstruites.

Dans la violence des affrontements avec l'Église.

Pour l'Église, l'enseignement d'Aristote et de Ptolémée confirme notre véritable place dans la Création -- au centre de l'Univers. C'est le Soleil qui tourne autour de nous du matin jusqu'au soir.

Et il y a un passage dans la Bible qui semble explicitement le dire.

C'est durant une bataille autour de la ville de Gabaon.

L'une des armées qui protège la ville est celle de Josué.

Alors Josué [...] dit :

Soleil, arrête-toi vis-à-vis de Gabaon, Lune n'avance pas contre la vallée d'Ayalon.

Et le Soleil et la Lune s'arrêtèrent jusqu'à ce que le peuple eût vaincu ses ennemis.

Cela n'est-il pas écrit dans le Livre des Justes ?

Le Soleil s'arrêta donc au milieu du ciel et ne se coucha point l'espace d'un jour.

Le Soleil s'arrêta de tourner autour de la Terre, et la lumière du jour dura jusqu'à la victoire.

Ouvre-nous la porte, dira Giordano Bruno dans ses Dialogues. Ouvre-nous la porte par laquelle nous voyons que cet astre -- notre planète -- ne diffère pas des autres [astres].

En 1600, Bruno est brûlé par l'Inquisition, sur le Campo dei Fiori à Rome.

Seize ans plus tard, les livres de Copernic seront mis à l'index -- et le resteront jusqu'en 1835.

Encore dix-sept ans et, en 1633, Galileo Galilei est mis en accusation, menacé par des instruments de torture. Il se rétracte, ses livres sont mis à l'index et il est condamné par l'Église à passer le reste de son existence en résidence surveillée dans sa villa d'Arcetri, près de la ville de Florence.

Et pourtant, elle tourne..., aurait dit Galilée.

Nous saurons désormais que nous sommes des voyageurs. Des nomades célestes.

Nous errons en permanence à travers le ciel.

Sans le sentir. Sans le voir.

Mais nous pouvons tenter d'imaginer et de vivre ce que la science nous a révélé de l'invisible.

Et Kepler ne se contentera pas de confirmer et de compléter ce que Copernic avait imaginé.

Il tentera de le faire ressentir.

Dans une fiction. Un conte.

Le point de l'espace où il se trouvait...

Le point de l'espace où il se trouvait contiendrait une heure plus tard la mer et ses vagues, un peu plus tard encore les Amériques et le continent d'Asie.

Marguerite Yourcenar, L'œuvre au noir.

Soudain, à partir du milieu du XVIe siècle, nous commençons à imaginer que ce sont les mouvements de notre planète, sous nos pieds, qui nous emportent et nous donnent l'illusion que le soleil se lève chaque matin dans notre ciel et se couche chaque soir à l'horizon. Qui nous donnent l'illusion que les constellations reviennent, chaque année, à la même place, dans le ciel, autour de nous.

Mais ce bouleversement n'aura pas seulement pour conséquence de nous faire perdre notre place privilégiée au centre de l'Univers et de nous projeter brutalement à sa périphérie. Ce bouleversement aura aussi pour effet de déchirer le voile de merveilleuse harmonie, de parfaite symétrie et d'éternelle régularité dont Aristote et Ptolémée avaient jusque-là habillé l'Univers.

Quand Copernic fait de notre Terre une simple planète -- un vagabond qui tourne avec les autres planètes autour du Soleil -- ce voyage des planètes demeure encore, pour Copernic, un voyage au long de cercles parfaits, centrés sur le Soleil.

La place de notre Terre dans l'Univers a radicalement changé. Mais l'Univers demeure inaltérable, permanent, harmonieux, parfait -- il est toujours fait d'orbes circulaires concentriques sur lesquelles glissent les planètes et les étoiles autour du Soleil, immobile dans le ciel.

Au début du XVIIe siècle, Kepler puis Galilée vont tous deux, de façon différente mais complémentaire, briser cette illusion.

Durant l'hiver 1609-1610, les planètes devinrent plus que les quelques petits points lumineux qui voyageaient sur le fond céleste, écrit l'astronome américain Joseph Burns, dans un article publié en 2010 dans Nature, intitulé Les quatre cents ans de science planétaire depuis Galilée et Kepler.

C'est durant l'hiver 1609 -- un an avant que Kepler commence à se mettre en quête du Cadeau de Nouvel An qu'il va offrir à son protecteur -- que Galilée a élevé vers le ciel la lunette qu'il a construite en fixant des lentilles concaves et convexes aux extrémités opposées d'un tube de carton d'un mètre de long.

Il a pointé sa lunette vers la Lune, vers Jupiter, vers Vénus, vers le Soleil, vers les étoiles, et il a voyagé, immobile, à leur rencontre.

En 1610, Galilée publie dans Sidereus Nuncius -- « Le messager des étoiles » -- les dessins qu'il a réalisés.

Il a découvert, écrit-il, les vues les plus belles et les plus agréables. Des sujets de grand intérêt pour tous les observateurs des phénomènes naturels. Premièrement, en raison de leur beauté naturelle. Deuxièmement, en raison de leur absolue nouveauté.

Il révèle que les corps célestes -- la Lune et le Soleil -- ne sont ni inaltérables ni parfaits

Leur surface, comme la surface de notre Terre, est faite d'irrégularités, d'accidents, de bouleversements.

Mille cinq cent ans plus tôt, dans Du visage qui apparaît sur la Lune, Plutarque avait proposé la même notion, écrivant que la Lune est une Terre céleste.

Mais Plutarque ne disposait pas d'une lunette astronomique, et Galilée présente des dessins d'une très grande précision de la surface de la Lune, rugueuse et inégale, écrit-il. Exactement comme la surface de la Terre, elle est partout pleine de protubérances, de profondes crevasses et de sinuosités.

Et le Soleil, dit Galilée, présente, lui aussi, des irrégularités -- des taches.

Galilée dessine et décrit Jupiter :

Ce qui causera le plus grand étonnement, c'est que quatre lunes se promènent autour de Jupiter, comme le fait la Lune autour de la Terre. Et Jupiter avec ses satellites effectue une grande révolution autour du Soleil en l'espace de douze ans.

Jupiter est une planète qui ressemble à la Terre, qui possède des lunes et qui, comme la Terre, tourne autour du Soleil.

Quelques mois après Galilée Kepler élèvera à son tour sa lunette vers le ciel.

Mais en 1609, un an avant la publication du Messager des étoiles, Kepler a publié l'une de ses grandes œuvres scientifiques, Astronomia nova -- « Astronomie nouvelle, fondée sur des causes ou La physique céleste ».

Il y a exposé deux des trois lois de l'astronomie moderne qui portent aujourd'hui son nom et qui rendent compte des mouvements des planètes autour du Soleil -- la loi des orbites, et la loi des aires.

Et, un an avant que Galilée fasse perdre aux objets célestes leur perfection, c'est à la trajectoire de ces objets célestes dans le ciel que Kepler a fait perdre leur perfection.

La loi des orbites énonce que les orbes, les orbites des planètes autour du Soleil, ne dessinent pas des cercles -- cette figure géométrique qui reflétait la perfection de l'univers pour Aristote, pour Ptolémée et pour Copernic.

Les planètes, dont la Terre, dit Kepler, décrivent des ellipses autour du Soleil.

Et Kepler, qui croit profondément à l'harmonie géométrique de l'Univers, est bouleversé par sa découverte de ce qu'il considère comme une imperfection.

Mais il a dû se rendre à l'évidence -- seules des trajectoires en ellipse rendent compte des observations des déplacements et des positions respectives des planètes, et notamment des observations de son maître Tycho Brahe, qui avait appelé dix ans plus tôt Kepler à ses côtés comme assistant durant l'année qui avait précédé sa mort.

La deuxième loi que Kepler présente dans Astronomie nouvelle, la loi des aires, est une conséquence de la loi des orbites.

Le caractère elliptique des orbites des planètes a pour conséquence que la vitesse des planètes durant leur trajet autour du Soleil n'est pas constante -- une autre apparente imperfection du système solaire.

Cette vitesse varie en fonction de la distance de la planète par rapport au Soleil -- elle est maximale lorsque la planète est au plus près du Soleil, et elle est minimale lorsque la planète est le plus loin du Soleil.

Et, parce qu'il a montré que la vitesse de déplacement des planètes était d'autant plus grande qu'elles étaient proches du Soleil, Kepler proposera que c'est une force émise par le Soleil qui fait tourner les planètes.

Le Soleil n'est pas seulement, comme l'a proposé Copernic, le centre de l'Univers, il est aussi son moteur, la source du mouvement des planètes, dit Kepler.

Mais quelle est cette force invisible émise par le Soleil ?

Kepler proposera une force magnétique...

Et c'est en 1687, un demi-siècle après la disparition de Kepler, qu'Isaac Newton révèlera, dans ses Principia mathematica, les « Principes Mathématiques de la Philosophie de la Nature », l'identité de cette force invisible qui meut les planètes autour du Soleil et que Kepler avait cherchée en vain -- la force d'attraction universelle.

Voir l'invisible.

L'astrophysique commença il y a quatre siècles, écrit Joseph Burns. Curieusement, durant l'année internationale de l'astronomie, en 2009, le quatre centième anniversaire de la publication d'Astronomia nova par Johannes Kepler a fait l'objet de beaucoup moins d'attention que les réalisations de Galileo.

Peut-être que l'on préfère les faits d'observation aux constructions théoriques.

Ou peut-être que l'histoire personnelle de Galileo, culminant dans sa célèbre confrontation avec l'Église, fournit un meilleur récit.

Mais Kepler a été lui aussi confronté, sous une tout autre forme, à l'Église. À partir de l'année 1615, Kepler devra, durant six ans, défendre sa mère dans un procès où elle est accusée de sorcellerie.

Et c'est l'un de ses écrits qui est à l'origine de l'accusation de sorcellerie de sa mère.

Pas l'un de ses livres d'astronomie. Mais un passage non encore publié de l'œuvre de fiction qu'il a probablement commencé à écrire durant l'année 1609 -- l'année où il publiait Astronomie Nouvelle.

Un conte. Un livre qui ne sera publié qu'en 1634, quatre ans après sa mort, et qui est probablement l'une des premières œuvres de science-fiction -- Somnium, seu Opus posthumum de astronomia lunari -- Le songe, ou l'astronomie lunaire.

Un très bref conte, suivi d'un très grand nombre de notes et d'une traduction en latin par Kepler du texte en grec Du visage qui apparaît sur la Lune, de Plutarque.

Une nuit, dit Kepler dans Le Songe, une fois la lune et les étoiles contemplées, je me mis au lit et m'endormis.

Au plus profond de mon sommeil, je crus lire un livre [que j'avais] rapporté de la foire, et voici ce qu'il raconte.

Je m'appelle Duracotus, ma patrie est l'Islande (Thulé pour les anciens) et ma mère avait pour nom Fiolxhilde.

La mère de Duracotus est une sorcière.

Un jour elle le punit en le cédant au capitaine d'un navire, qui le dépose au Danemark, parce qu'il avait une lettre de l'évêque d'Islande à remettre au Danois Tycho Brahe.

Et le grand astronome Tycho Brahe, l'ancien maître de Kepler, devient, dans Le songe, le maître qui enseigne l'astronomie au jeune Duracotus.

Des années plus tard, alors qu'il est revenu chez lui, sa mère lui propose de faire venir l'un des esprits les plus sages [...] afin que tu voies avec moi un pays dont il m'a fort souvent parlé, dont il fait des descriptions merveilleuses.

Et elle prononça, dit Duracotus, le nom Levania.

Puis Fiolxhilde fait ses invocations. Et nous venions à peine, comme convenu, de nous couvrir la tête avec notre vêtement que se souleva le raclement d'une voix confuse et sourde.

La voix du démon de Levania.

L'île de Levania se trouve dans les hauteurs de l'éther, dit le démon, et la route qui mène d'ici à cette île ou de cette île à notre Terre n'est qu'exceptionnellement praticable.

Et il leur décrit comment s'accomplit le voyage de la Terre à Levania.

Levania -- dérivé de l'hébreu levana, lune -- est le nom que Kepler donne à notre Lune.

Et, de la Lune -- pour les habitants de la Lune -- notre Terre se nomme Volva -- du latin volvere, rouler. Elle tourne.

Ce que Kepler veut faire ressentir au lecteur, c'est que, vue de la Lune, notre Terre tourne.

Levania, pour ses habitants, dit le démon de Levania, est au milieu des astres en mouvement, mais elle est pour eux tout aussi parfaitement immobile que notre Terre peut l'être pour nous.

Mais pour eux, Volva, notre Terre, effectue, sur place, un mouvement de rotation, en laissant voir une suite de taches extrêmement variées et qui défilent sans cesse de l'est à l'ouest. Pour les habitants de Subvolva [la région de la Lune au-dessus de laquelle la Terre est continuellement présente], cette rotation [de Volva] s'achève avec le retour des mêmes taches.

Le but de mon récit, Le songe, écrit-il dans une note, est de donner un argument en faveur du mouvement de la Terre, ou plutôt, d'utiliser l'exemple de la Lune pour mettre fin aux objections formulées par l'humanité dans son ensemble qui refuse de l'admettre.

Mais son texte avait commencé à circuler, probablement dès 1610. Mon livre a présagé un désastre familial quand il a commencé à être connu, écrit Kepler dans une des notes du Songe.

Comment pourriez-vous croire que, dans les échoppes des barbiers, on se mît à parler de mon récit, surtout quand on voyait un mauvais présage dans le nom de ma Fiolxhilde [la sorcière du conte, la mère du narrateur dans Le songe] à cause de ses occupations ?

On aurait dit qu'une étincelle était tombée sur du bois sec ; je veux dire que ces propos ont été recueillis par des esprits qui ne sont que noirceur et voient partout de la noirceur.

Et l'ignorance et la superstition attisaient le brasier.

Si l'on connaît Kepler, écrit Frédérique Aït-Touati dans un beau livre, Contes de la lune. Essai sur la fiction et la science modernes :

Si l'on connaît Kepler, c'est comme l'un des acteurs essentiels de la nouvelle astronomie du début du XVIIe siècle. Mais Kepler s'est aussi intéressé au « secret » du monde et à l'harmonie des sphères ; il est l'auteur de poèmes astronomiques et de fictions lunaires -- Le songe ou l'astronomie lunaire.

Le XVIIe siècle, siècle de mathématisation du monde, mais en même temps de la magie mathématique, des arts de voler, des voyages lunaires et de l'exploration des merveilles de la nature.

Que la science ait pu être si poétique et littéraire, voilà qui peut sembler difficile à admettre.

Mais il s'agit, dit-elle, de décrire l'invisible et dire l'inconnu des nouveaux mondes cosmologiques. Dans ce contexte, la fiction joue un rôle central, car elle permet de substituer une nouvelle image mentale du cosmos à l'ancienne. Seule la fiction peut permettre de dépasser les limitations du réel observable pour trouver un nouveau point de vue d'où décrire le monde.

Et ce que le XVIIe siècle opérera, poursuit Frédérique Aït-Touati, c'est une défamiliarisation du regard.

Se désincarner pour pouvoir se réincarner écrira Marguerite Yourcenar dans ses Carnets de notes de L'Œuvre au noir.

Montrer combien lentement et irréversiblement un esprit s'aperçoit de l'étrangeté des choses.

Et, dans L'Œuvre au noir, qu'elle écrira durant près d'un demi-siècle.

Au milieu du livre.

Dans la troisième partie, La vie immobile.

Dans le chapitre intitulé L'abîme :

[Zénon] se servait de son esprit comme d'un coin pour élargir de son mieux les interstices du mur qui de toute part nous confine. [...]

La Terre tournait, ignorante du calendrier julien ou de l'ère chrétienne, formant un cercle sans commencement ni fin. La chambre donnait de la bande ; les sangles criaient comme des amarres ; le lit glissait d'occident en orient à l'inverse du mouvement apparent du ciel. [...]

Le point de l'espace où il se trouvait contiendrait une heure plus tard la mer et ses vagues, un peu plus tard encore les Amériques et le continent d'Asie.

Ces régions où il n'irait pas se superposaient dans l'abîme à l'hospice de Saint-Cosme. [...]

Zénon lui-même se dissipait comme une cendre au vent.

Mais aujourd'hui, ce n'est plus uniquement la fiction qui nous permet une défamiliarisation du regard.

Écrire de la fiction -- dit Siri Hustvedt dans Living, thinking, looking, Vivre, penser, regarder -- c'est comme rêver alors qu'on est éveillé.

Écrire de la fiction, créer un monde imaginaire, c'est comme se souvenir de ce qui n'a jamais eu lieu.

C'est comme se souvenir de ce qui n'a pas encore eu lieu.

De ce qui aura peut-être lieu un jour.

Aujourd'hui, écrit l'astronome Joseph Burns, quatre siècles après les chefs-d'œuvre révolutionnaires de Galilée et de Kepler, et juste cinquante ans après que des fusées aient pour la première fois décollé en direction d'un de nos voisins du système solaire, les émissaires de la Terre ont exploré chacune des planètes décrites lors de l'Année internationale de l'astronomie.

Entre-temps des vaisseaux spatiaux volent en essaim autour de la Terre, prenant régulièrement le pouls de la surface de notre planète, de son atmosphère et de sa magnétosphère. Et les infatigables vaisseaux spatiaux Voyager, ayant atteint les lointains contours de notre système solaire, sont maintenant en train de pénétrer les espaces interstellaires.

Mais l'une des conséquences de l'exploration par l'humanité du système solaire, poursuit Burns, a été de réaliser que notre Terre était une planète -- un astre errant.

L'icône, la photo réalisée par Apollo, l'image du lever de Terre vu de la Lune, a changé notre vision de notre planète bleue, favorisant le développement du mouvement écologique des années 1970.

Et ainsi, plus de trois cent cinquante ans après que Kepler l'ait rêvé, imaginé, et nous l'ait fait vivre par l'intermédiaire d'une fiction, nous avons enfin, réellement pu la voir, de si loin, comme si nous l'avions déjà abandonnée, notre planète perdue dans le ciel.

Et de la découvrir si étrange et pourtant si familière, si fragile et si singulière, a renforcé notre désir de la préserver.

De préserver la splendeur toujours changeante de ce berceau du monde vivant qui nous entoure et qui nous a donné naissance -- notre pays natal, qu'elle emporte avec elle, depuis si longtemps, dans ses errances à travers le ciel.

Mais revenons aux débuts.

Quand le voile des apparences se déchire.

Et que commence à se révéler l'étrangeté de notre Univers.

De la musique avant toute chose...

De la musique avant toute chose,

[...]

De la musique encore et toujours !

Verlaine, Art Poétique.

En 1596, quinze ans avant d'offrir à son protecteur son Cadeau de Nouvel An, Kepler, alors âgé de vingt-cinq ans, avait proposé dans Le Mystère de l'écriture du Cosmos un étrange modèle géométrique du système solaire.

Il tentait de concilier deux visions de la perfection géométrique de l'Univers.

L'une remontait à l'Antiquité grecque -- l'harmonie des solides de Platon -- et l'autre à la Renaissance -- l'harmonie des sphères concentriques au long desquelles les planètes du système héliocentrique de Copernic tournaient autour du Soleil.

Ce modèle avait pour ambition d'expliquer à la fois le nombre de planètes qui tournent autour du Soleil, les distances relatives entre les planètes et leurs distances relatives par rapport au Soleil.

À cette période, comme Copernic soixante-dix ans plus tôt, Kepler représente par une sphère, l'orbe, la course -- qu'il pense encore circulaire -- de chaque planète autour du Soleil.

On connaît, du temps de Kepler, six planètes qui tournent autour du Soleil : Mercure, la plus proche du Soleil, puis -- à mesure que l'on s'éloigne du Soleil -- Vénus, la Terre, Mars, Jupiter et Saturne.

Entre l'orbe de Mercure et celle de Vénus, Kepler place l'un des cinq polyèdres de Platon -- l'icosaèdre.

Entre l'orbe de Vénus et l'orbe de la Terre, il place l'octaèdre.

Entre la Terre et Mars, le dodécaèdre.

Entre Mars et Jupiter, le tétraèdre.

Et, entre Jupiter et Saturne, l'hexaèdre -- le cube.

Les six orbes des six planètes sont séparés entre eux par les cinq polyèdres réguliers de Platon.

Et ainsi, Kepler explique le nombre de planètes par le nombre des polyèdres réguliers qui les séparent.

Le système solaire est un reflet du monde parfait de la géométrie des Anciens.

En raison des volumes respectifs qu'occupent ces cinq polyèdres réguliers les uns par rapport aux autres, ce modèle permet aussi à Kepler de rendre compte des distances relatives entre ces six planètes et des distances relatives entre ces planètes et le Soleil.

Ces distances relatives avaient été calculées à son époque.

La distance entre Mercure et le Soleil est un peu plus d'un tiers de la distance de la Terre au Soleil.

La distance de Mars au Soleil est une fois et demie celle de la Terre au Soleil.

Et la distance de Saturne au Soleil est plus de neuf fois la distance de la Terre au Soleil.

Des distances relatives extrêmement proches des distances mesurées de nos jours.

Et les cinq solides platoniciens que Kepler a disposés entre les orbes des six planètes permettent, dit-il, d'expliquer ces distances.

C'est un modèle purement géométrique -- idéal, au sens platonicien du terme -- qui, pour Kepler, a une dimension à la fois scientifique et mystique -- elle rend compte de l'harmonie de l'œuvre du Créateur.

Et le pouvoir explicatif de ce modèle abstrait et harmonieux impressionnera le grand astronome Tycho Brahe, qui fera venir Kepler quatre ans plus tard pour le seconder à la cour de l'empereur Rodolphe II, à Prague, où il est devenu mathématicien impérial.

C'est un moment à la fois étrange et merveilleux où se croisent et se mêlent, pour un temps, chez Kepler, une vision philosophique et mystique de l'harmonie des formes héritée de l'Antiquité, et la révolution de l'astronomie moderne, à laquelle il apportera lui-même une contribution essentielle.

Un songe, un rêve d'harmonie au milieu des déchirements et des tumultes de son époque. Au milieu d'un monde en train de se métamorphoser.

Mais cet étrange et merveilleux modèle que Kepler a initialement proposé dans Le Mystère de l'écriture du Cosmos, cette étrange adéquation entre une géométrie platonicienne parfaite et les observations astronomiques de son temps, était dû, pour partie, à l'incomplétude des connaissances de son époque sur le système solaire.

Kepler ne connaissait que six planètes, alors que le système solaire en comporte huit.

Uranus ne sera découverte que durant le XVIIIe siècle. Et Neptune au milieu du XIXe siècle.

Mais Kepler lui-même abandonnera son modèle géométrique platonicien.

Il l'abandonnera au profit de ses deux premières lois astronomiques, qu'il présentera, treize ans plus tard, en 1609, dans Astronomie Nouvelle. Puis de sa troisième loi, qu'il présentera dix ans plus tard, en 1619, dans Harmonices Mundi -- « Les Harmonies du Monde ».

Il a abandonné les cercles parfaits des orbes des planètes pour la forme imparfaite des ellipses et il a découvert que la vitesse de la course des planètes durant leur trajet autour du Soleil n'est pas constante.

Dans Les Harmonies du Monde Kepler présente sa troisième loi.

Elle établit, pour chaque planète, une relation entre sa période -- le temps qu'elle met à faire un tour du Soleil -- et la taille de l'ellipse qu'elle parcourt.

Le carré de la période de chaque planète est directement proportionnel au cube de la moitié de sa plus grande distance par rapport au Soleil au long de l'ellipse de son orbite.

La troisième loi ne rend pas seulement compte du mouvement de chacune des six planètes par rapport au Soleil -- elle établit aussi une relation entre les mouvements des différentes planètes.

Et Kepler continuera, dans Les Harmonies du Monde, près d'un quart de siècle après Le Mystère de l'écriture du Cosmos, à mêler, sous une toute autre forme, sa démarche d'explication scientifique et sa recherche poétique et mystique de la beauté et de l'harmonie de l'Univers.

Il recherchera une relation entre les mouvements des planètes au long de leurs ellipses autour du Soleil et les accords harmonieux de la musique.

La vitesse de chaque planète est maximale lorsqu'elle est au plus près du Soleil -- en un point nommé le perihélion -- et cette vitesse est minimale lorsque la planète est le plus loin du Soleil -- en un point nommé l'anhélion.

Kepler calcule pour chaque planète le rapport entre sa vitesse maximale, au moment où elle est au plus près du Soleil, et sa vitesse minimale, au moment où elle est au plus loin du Soleil.

Et il montre que ce rapport entre en résonnance avec les accords harmonieux de la musique.

Pour comprendre cette transposition que fait Kepler entre les mouvements célestes des planètes et la musique, il faut remonter à Pythagore.

Qu'est-ce qui est musique et qu'est-ce qui est bruit ?

Qu'est-ce qui différencie une sonorité harmonieuse d'une sonorité disharmonieuse ?

La légende rapporte que le premier à avoir exploré cette question fut le sage de Samos, Pythagore, qui vécut au VIe siècle avant notre ère et dont aucun écrit n'est parvenu jusqu'à nous.

La légende dit que c'est Pythagore qui a, le premier, fabriqué le plus simple des instruments à cordes, le monocorde.

Il a tendu une corde au-dessus d'une caisse de résonnance, a attaché la corde par ses deux extrémités et faisait coulisser entre la corde et la caisse de résonnance un chevalet qui permettait de raccourcir la portion de la corde qu'il pinçait.

Le mot harmonia, harmonie en grec, dit Pascal Quignard, décrit la façon d'attacher les cordes pour les tendre.

Pythagore se mit à jouer du monocorde.

Plus il réduisait grâce au chevalet la longueur de la corde qu'il pinçait et plus le son produit était aigu.

Et plus il augmentait la longueur de la corde et plus le son était grave.

En jouant du monocorde Pythagore découvre que les harmonies musicales résultent des proportions entre différentes longueurs de cordes, entre différentes grandeurs exprimées par des nombres.

Les pythagoriciens recherchaient les causes arithmétiques des consonances audibles, dira Socrate.

Les harmonies de la musique émergeaient-elles, dans le monde sensible, à partir de l'univers immatériel des nombres -- à partir d'une harmonie abstraite entre différents nombres ?

Pour Pythagore, et pour ses disciples jusqu'à la Renaissance, il n'y avait que trois proportions numériques qui pouvaient faire naître des consonances harmonieuses, des accords harmonieux -- l'octave, la quinte, et la quarte.

Lorsqu'on joue de deux cordes, ou de deux portions différentes d'une même corde :

l'octave est produite quand la longueur d'une corde est égale au double de la longueur de l'autre ;

la quinte est produite quand le rapport entre les longueurs de deux cordes est égal à trois sur deux (c'est-à-dire 1,5) ;

et la quarte est produite quand le rapport entre les longueurs de deux cordes est égal à quatre sur trois (c'est-à-dire 1,333).

Différentes proportions harmonieuses entre les quatre premiers nombres de l'arithmétique de la Grèce antique -- 1, 2, 3, 4.

Les rapports entre les quatre premiers nombres -- comme en écho aux quatre éléments fondamentaux qui composaient l'Univers, la terre, le feu, l'air, l'eau -- rendaient compte pour les pythagoriciens des trois consonances harmonieuses de la musique.

Deux mille ans après Pythagore, en 1558, Gioseffo Zarlino, maître de chapelle de la Basilique San Marco de Venise, publiera un livre, Istituzioni Armoniche -- « Institutions harmoniques » -- dans lequel il élargira l'univers des pythagoriciens.

À l'octave, à la quinte et à la quarte, il ajoutera la tierce majeure, la tierce mineure, la sixte majeure et la sixte mineure.

La tierce majeure correspond à un rapport de longueurs de corde de cinq sur quatre (c'est-à-dire 1,25) ;

la tierce mineure à un rapport de six sur cinq (c'est-à-dire 1,2) ;

la sixte majeure à un rapport de cinq sur trois (c'est-à-dire 1,666) ;

et la sixte majeure, dit-il, correspond à deux fois le rapport de quatre sur cinq -- une façon étrange de dire un rapport de huit sur cinq (c'est-à-dire 1,6), pour ne pas avoir à employer le nombre huit.

Car Zarlino a décidé de s'arrêter au nombre six -- comme l'écrit dans son beau livre The fifth Hammer. Pythagorus and the dysharmony of the world -- [« Le cinquième marteau. Pythagore et la dysharmonie du monde »], Daniel Heller-Roazen, qui enseigne la littérature comparée et les humanités à l'Université de Princeton.

Des résonnances harmonieuses entre les quatre premiers nombres des pythagoriciens Zarlino est passé aux résonnances harmonieuses entre les six premiers nombres entiers.

Et il proclame que six aussi -- comme quatre -- est un nombre remarquable.

Non seulement par ce qui lui correspond dans la nature -- les six planètes, par exemple. Mais aussi par l'une de ses propriétés remarquables dans l'univers même de l'arithmétique.

Car le nombre six est égal, à la fois, à la somme et au produit des trois premiers nombres :

1 + 2 + 3 = 6 ;

et 1 x 2 x 3 = 6.

Et c'est cette propriété harmonieuse du nombre six, dit Zarlino, qui explique pourquoi il joue un rôle dans les proportions harmonieuses des sonorités de la musique.

une résonnance entre deux et un,

entre trois et deux,

entre quatre et trois,

entre cinq et quatre,

entre six et cinq,

entre cinq et trois,

et entre deux fois quatre et cinq.

Pour Zarlino, comme pour la plupart des pythagoriciens qui l'ont précédé durant le Moyen Âge, il y a dans ces relations entre les nombres, par-delà les harmonies de la musique, une dimension mystique, une dimension divine.

Les choses créées par Dieu, dit-il, ont été ordonnées par Lui en fonction des nombres, et les nombres ont été les éléments principaux dans l'esprit du Créateur.

Pour cette raison, poursuit Zarlino, il est nécessaire que toutes les choses qui existent séparément ou ensemble soient comprises à l'aide des nombres et soient soumises aux nombres.

Mais ce que nous appelons la musique ne peut être exploré et défini uniquement par une approche mathématique abstraite sans tenir compte de celles et ceux qui l'écoutent.

Dès le IVe siècle avant notre ère Aristoxène de Tarente répondra aux pythagoriciens qu'il faut prendre en considération celles et ceux qui écoutent pour comprendre les émotions et l'émerveillement que fait naître la musique.

S'il existe une relation entre la musique et les nombres, cette relation se tisse en permanence et, de manière en grande part inconsciente, dans notre esprit.

Vous êtes la musique, dira T. S. Eliot, tant que dure la musique.

Kepler découvrira que, pour la planète Mars, le rapport entre sa vitesse maximale autour du Soleil et sa vitesse minimale autour du Soleil est égal à trois sur deux. Un rapport qui correspond à une quinte parfaite.

Pour la planète Mercure, ce rapport est de douze sur cinq, ce qui correspond, en termes musicaux, à une octave plus une tierce mineure.

Pour Jupiter, un rapport de six sur cinq, c'est-à-dire une tierce mineure.

Pour Saturne, un rapport de cinq sur quatre c'est-à-dire une tierce majeure.

Et ainsi de suite, pour les six planètes.

Et Kepler continue, recherchant des harmonies musicales entre la vitesse maximale d'une planète et la vitesse minimale d'une autre, et entre les vitesses maximales et minimales de l'ensemble des six planètes.

Il y a une grande différence, écrit-il, entre les harmonies établies pour chaque planète individuelle et pour des combinaisons de planètes car une planète ne peut être au même moment à sa vitesse maximale et à sa vitesse minimale, alors que, quand il s'agit de deux planètes, l'une peut être à sa vitesse maximale et, au même moment, l'autre à sa vitesse minimale.

Ce qu'écoute, et nous fait entendre Kepler, c'est la musique que peuvent produire, ensemble, à certains moments, l'ensemble des six planètes -- une mélodie à plusieurs voix, dit-il, qui correspond à la musique moderne -- à la musique polyphonique.

Mais c'est une musique, une harmonie, ajoute Kepler, qui se produit en pensée, et non en sons.

C'est une mélodie silencieuse, que seules peuvent révéler les relations entre les nombres -- dans le monde immatériel des mathématiques -- et la compréhension des lois invisibles de l'astronomie qui animent les mouvements visibles des planètes.

Mais la vitesse maximale et la vitesse minimale de chaque planète ne correspondent qu'à deux nombres discrets, discontinus, comme deux notes de musique.

Et le trajet elliptique de la planète autour du Soleil représente un continuum d'accélérations et de décélérations entre ces deux vitesses extrêmes, de sorte que si leurs déplacements se traduisaient en sons, même en pensée comme le dit Kepler, ces sonorités correspondraient à celles d'une sirène -- ou, en termes musicaux, à des glissandi.

Pour les pythagoriciens, les consonances harmonieuses qui constituent la musique émergent à partir des proportions entre des nombres entiers, qui résonnent ensemble dans le monde sensible.

Et les nombres entiers sont des entités discontinues.

La musique est transcrite, écrite et lue de manière discontinue, sous forme de notes, comme le langage humain qui, dans la Grèce antique, a commencé à l'époque de Socrate à être transcrit, écrit et lu par l'intermédiaire des lettres discontinues de l'alphabet.

Et un mot que nous prononçons de manière continue s'écrit et se lit sous la forme d'une suite de voyelles et de consonnes discontinues.

La réalité sous-jacente du monde est géométrique, continue, et donc seulement en partie définissable dans les unités discrètes, discontinues, de l'arithmétique, avait écrit Kepler dans Le Mystère de l'écriture du Cosmos.

Mais est-ce l'arithmétique ou la géométrie qui peut le mieux rendre compte des harmonies de la musique ?

À la fin du XVIe siècle, dit Daniel Heller-Roazen, en 1585, dans une lettre au compositeur Cipriano de Rore, le mathématicien musicien et compositeur Giovanni Battista Benedetti propose que le son produit par une corde tendue qu'on pince n'est pas simplement lié à la longueur de la corde -- elle ne correspond pas à une grandeur unique qu'on pourrait représenter par un nombre unique.

Il propose que le son émis par une corde qu'on pince est dû à une pulsation, à une vague, à un phénomène continu oscillant -- la vibration de la corde.

Plus la corde est longue, dit Benedetti, et plus sa vibration est lente et faible. Plus la corde est courte et plus sa vibration est rapide et importante.

La longueur de la corde et la rapidité de sa vibration qui produit le son sont des grandeurs qui varient comme l'inverse l'une de l'autre -- elles sont inversement proportionnelles.

Dit autrement, les sons ne sont pas de nature particulaire, corpusculaire, discrète, discontinue -- ils sont de nature continue, ce sont des vagues, des pulsations, des ondes qui se propagent.

Et le caractère aigu ou grave du son est lié à la rapidité ou à la lenteur de sa vibration -- à la fréquence haute ou basse de sa longueur d'onde.

Ce qui permettra de traduire au mieux un son dans un langage mathématique, ce n'est pas un nombre mais une équation, et la courbe qu'on peut en dériver -- une représentation graphique géométrique.

L'onde de vibration du son est un phénomène à la fois continu et périodique, comme les oscillations d'une horloge qui bat le temps -- une oscillation régulière qui naît, se propage, meurt, et renaît, pour un temps.

Mais si les sons sont des ondes, des vagues, des pulsations -- qu'est ce qui fait naître l'harmonie de leurs consonances et la dysharmonie de leurs dissonances ?

En 1638, huit ans après la mort de Kepler, Galilée proposera une réponse, dans ses Discorsi -- ses « Discours et démonstrations mathématiques concernant deux sciences nouvelles ».

Il est en résidence surveillée pour le restant de ses jours.

Il s'interroge sur la musique.

Son père, Vincenzo Galilei, musicien et compositeur, a été l'élève de Zarlino.

Et Galileo Galilei propose que l'harmonie, la consonance entre deux sons apparaît quand les pulsations entre deux cordes qui vibrent sont telles qu'elles coïncident à intervalles réguliers.

Ce que dit Galilée, comme l'avait déjà dit le mathématicien, physicien et philosophe hollandais Isaac Beeckman vingt ans plus tôt, c'est que la sensation d'harmonie naît quand la fin de la période d'une onde sonore coïncide, à intervalles réguliers, avec la fin de la période d'autres ondes sonores -- quand les cycles sont en phase.

Un intervalle harmonieux d'une octave -- le rapport deux sur un de la longueur des cordes pour les pythagoriciens -- c'est une corde qui a accompli deux cycles de vibrations pendant que l'autre a accompli un cycle de vibration.

Un intervalle harmonieux d'une quinte -- le rapport trois sur deux de la longueur des cordes pour les pythagoriciens -- c'est une corde qui a accompli trois cycles de vibrations pendant que l'autre a accompli deux cycles.

Et les harmoniques de ces notes -- les vibrations supplémentaires, plus faibles, dont les fréquences sont des multiples des premières, deux fois plus rapides, trois fois plus rapides... -- entretiendront entre elles le même rapport.

Les harmonies entre les nombres discontinus des pythagoriciens -- entre deux et un, entre trois et deux, entre quatre et trois -- apparaîtront désormais comme des points d'intersection, de croisement, entre les phénomènes continus des oscillations, des vibrations.

L'ancienne césure, héritée de l'Antiquité grecque, entre l'univers abstrait et discontinu des nombres et l'univers visible des formes continues de la géométrie s'estompe de plus en plus.

Permettant non seulement de rendre plus intelligibles les harmonies de la musique, mais aussi, d'une manière beaucoup plus large, le comportement des planètes et des astres -- la musique silencieuse de l'Univers.

Kepler et Galilée ont brisé l'harmonie de l'antique monde supralunaire d'Aristote et de Ptolémée, et du nouveau système héliocentrique de Copernic.

Les planètes ont perdu leur admirable régularité de sphères. Leurs mouvements dans l'espace ne dessinent plus les formes géométriques parfaites des cercles. Et elles ne se déplacent plus à vitesse constante, immuable, à travers le ciel.

Une nouvelle complexité a émergé, faite d'apparentes imperfections.

Mais cette complexité permet de mieux comprendre, et de mieux prévoir, encore, les trajectoires et les positions des planètes et des astres qui tournent autour du Soleil, et des satellites -- notre Lune et les lunes de Jupiter -- qui tournent autour de certaines planètes.

Les nouvelles lois de l'astronomie, les nouvelles lois de la nature, ont fait apparaître une nouvelle horloge céleste, dont les battements plus étranges, plus contraires à notre intuition, font naître de nouvelles harmonies.

Mais, au milieu de ces harmonies, de cette mélodie à plusieurs voix qu'émettent les six planètes -- cette musique polyphonique silencieuse qu'imagine Kepler en pensée, et non en sons, et dont il dit qu'elle s'élève continûment dans le ciel, depuis la Création du monde jusqu'au Jugement dernier -- naissent, de temps à autres, de manière imprévisible, irrégulière, et éphémère, des dissonances.

Des stridences qui semblent surgir de nulle part, persistent durant quelques mois, puis se perdent dans la nuit.

Et il faudra attendre près d'un siècle avant que ces brèves dissonances ne prennent place dans l'orchestre harmonieux des objets célestes qui tournent continuellement autour du Soleil.

Il avait dit : Tel jour cet astre reviendra.

Il avait dit : -- Tel jour cet astre reviendra. --

Il mourut.

L'ombre est vaste et l'on n'en parla plus.

On vivait

Et depuis bien longtemps personne ne pensait

Au pauvre vieux rêveur enseveli sous l'herbe.

Victor Hugo, La Légende des siècles.

Le premier coup de boutoir à la perfection et à l'immuabilité du monde supralunaire avait été porté par l'astronome danois Tycho Brahe. Il ne résultait pas de ses études des planètes, mais de ses observations des étoiles, et des comètes.

En 1573, Tycho Brahe publie De Stella Nova -- « À propos d'une étoile nouvelle ». Il a observé, l'année précédente, l'apparition soudaine d'un nouvel objet brillant dans le ciel -- la naissance d'une étoile nouvelle.

Quatre ans plus tard, il étudie la Grande Comète, qui surgit dans le ciel en 1577 et reste visible pendant plusieurs mois.

Kepler a six ans.

Sa mère l'emmène sur une colline pour observer la Grande Comète.

Aristote avait dit que les comètes -- de κομήτης en grec -- littéralement les chevelues, celles qui sont suivies d'une traînée de cheveux de feu -- étaient des jeux de lumière, des phénomènes météorologiques qui se produisaient dans l'atmosphère terrestre.

Dans le monde sublunaire imparfait.

On croyait voir les comètes dans le ciel lointain, mais il s'agissait en fait, disait-il, d'une illusion.

Le monde supralunaire ne pouvait être sujet à des événements chaotiques, irréguliers, accidentels.

Mais Tycho Brahe déduit de ses observations que ces deux objets célestes, l'Étoile nouvelle et la Grande Comète, sont apparus très loin dans le ciel, au-delà de la Lune.

En d'autres termes, le monde supralunaire est aussi turbulent que le nôtre.

Et il y a plus.

Durant son voyage vers la Terre, dit Tycho Brahe, la Grande Comète aurait dû traverser les sphères cristallines supralunaires sur lesquelles Aristote, puis Copernic, pensaient que glissaient les planètes.

Il ne peut donc exister de sphères de cristal -- d'orbes de cristal -- car la Grande Comète les auraient brisées en les traversant, provoquant la chute des planètes.

Et ainsi, Tycho Brahe sera le premier à faire voler en éclats la représentation du ciel qui prédominait depuis l'Antiquité.

C'est vers l'air que je déploie mes ailes confiantes, dira plus tard Giordano Bruno, sans craindre aucun obstacle, ni de cristal ni de verre, je fends les cieux.

Tycho Brahe avait décrit la naissance d'une étoile, cette Stella nova qu'on a appelée, en son honneur, la nova de Tycho.

Mais il ne pouvait savoir que l'apparition d'une nova -- une supernova -- ne signe pas la naissance d'une étoile mais, au contraire, la mort de certaines étoiles. Leur dernière métamorphose, qui précède leur mort, une explosion d'une extraordinaire luminosité -- plusieurs milliards de fois plus brillante que notre Soleil -- qui donne l'impression, vue de la Terre, de l'apparition d'une étoile nouvelle, qui va ensuite s'effacer.

L'explosion d'une supernova est un événement qui se produit en moyenne une fois tous les cent à deux cents ans dans chaque galaxie.

Et cette explosion de lumière qui parvenait aux yeux de Tycho Brahe constituait le chant du cygne d'une étoile à l'intérieur de notre galaxie, une étoile distante de la Terre de plusieurs dizaines de millions de milliards de kilomètres -- d'environ sept mille cinq cents années lumières.

L'explosion qu'il voyait n'était pas seulement très lointaine.

Elle était aussi très ancienne.

La lumière avait mis sept mille cinq cents ans à lui parvenir.

Elle avait débuté son voyage près de six millénaires avant la naissance d'Aristote.

Mais pour Tycho Brahe, cette notion même ne pouvait avoir aucun sens.

Et ce n'est qu'un siècle plus tard qu'un autre astronome danois découvrira que la lumière se déplace à travers l'espace à une vitesse finie.

Que la lumière, elle aussi, comme les astres, est vagabonde, errante.

C'est en 1676 que l'astronome danois Ole Christensen Rømer propose que la lumière se déplace à travers l'espace avec une vitesse constante. Que ce que nous voyons au loin, nous le voyons avec retard. Et que plus l'objet céleste est éloigné de nous, et plus ce retard est important.

L'estimation de la vitesse de la lumière que fera Rømer correspond à l'équivalent de 220 000 kilomètres par seconde, une valeur très proche de la vitesse réelle de la lumière -- près de 300 000 kilomètres par seconde.

Mais Rømer n'a pas mesuré la vitesse de la lumière en tant que telle.

Il l'a déduite -- il en a fait l'hypothèse -- à partir d'apparentes anomalies concernant les éclipses de Io, l'une des quatre lunes, l'un des quatre satellites de Jupiter qu'avait découverts Galilée.

Des anomalies qu'avaient révélées les observations de Rømer, et celles de l'astronome Giovanni Domenico Cassini.

De temps à autre il y avait un décalage temporel dans les éclipses de Io -- et donc dans les positions de ce satellite au long de son orbite -- par rapport à ce que prédisaient les lois de Kepler. Les éclipses du satellite Io étaient parfois en avance et parfois, au contraire, en retard par rapport aux prédictions des lois de Kepler.

Persuadé que les lois de Kepler ne pouvaient être fausses, Rømer en déduit qu'en fonction des positions respectives de la Terre, de Jupiter et du Soleil, il pourrait y avoir des décalages temporels entre ce qu'il observe et ce qui est en train de se produire, loin dans le ciel.

Si la lumière met du temps à voyager, et donc à nous parvenir, alors, imagine Rømer, nous aurions l'illusion que les éclipses se produisent plus tôt lorsque la Terre est proche de Jupiter, et qu'elles se produisent plus tard lorsque la Terre est éloignée de Jupiter.

Et ainsi, la découverte que la lumière n'est pas instantanément visible au moment où elle est émise mais qu'elle voyage avec une vitesse finie -- et qu'elle met d'autant plus de temps à nous parvenir que sa source est éloignée de nous -- a résulté d'une confrontation, d'une discordance, entre une observation et ce que prédisait la théorie de Kepler.

Et Rømer a fait le postulat que la théorie devait mieux décrire la réalité que les apparences que nous voyons -- que les illusions que nous renvoient nos sens.

Ce sont les lois de Kepler qui ont permis de révéler, de rendre visible ce qui jusque-là demeurait invisible -- que la lumière nous parvient avec retard.

Que ce que nous voyons, c'est toujours du passé.

Que voir loin dans l'espace, c'est voir loin dans le passé.

C'est voyager à travers le temps.

Mais revenons aux comètes.

Contrairement aux mouvements réguliers et prévisibles du Soleil, des planètes, de leurs satellites, et des constellations -- l'apparition des comètes était imprévisible.

Ces phénomènes célestes étranges, irréguliers, chaotiques, étaient considérés comme inquiétants, merveilleux ou terrifiants. Les comètes étaient des présages, le plus souvent des mauvais présages, annonçant l'arrivée de catastrophes.

On trouve des traces d'observations très anciennes de comètes, avec leur traîne de lumière, dans des textes de Babylone, de la Grèce antique, de la Chine antique -- les étoiles invitées des astronomes chinois.

Et, plus récemment, à la fin du premier millénaire de notre ère, sur la Tapisserie de la reine Mathilde, on voit des doigts pointés vers le ciel, sous l'inscription Isti mirant stella -- ceux-là regardent l'étoile. Les doigts désignent la comète qui présage la victoire de Guillaume le Conquérant.

Et si les comètes ne sont pas des jeux de lumière dans l'atmosphère, comme le pensait Aristote, mais de véritables objets célestes qui surgissent dans le lointain et voyagent vers nous, comme l'a proposé Tycho Brahe, alors il y a dans les grandes lois de la nature qui gouvernent l'univers une dimension temporelle qui semble complètement échapper à la régularité des grandes horloges célestes.

Et, contrairement aux planètes et aux étoiles, les comètes, elles, sont les véritables vagabondes du ciel -- elles errent à travers l'espace, surgissant de nulle part et disparaissant au loin, sans suivre une même trajectoire régulière autour du Soleil.

Edmond Halley naît en 1656, quatre-vingts ans après le passage de la Grande Comète qu'avait étudiée Tycho Brahe.

Halley deviendra explorateur, géographe, inventeur, astronome, professeur de géométrie à l'Université d'Oxford.

En 1682, alors qu'il a un peu plus de vingt-cinq ans, surgit une comète qu'il étudie avec un grand intérêt. Et une question va commencer à le passionner.

Pourrait-on prévoir le retour des comètes ? Y aurait-il une horloge périodique qui battrait le rythme du trajet mystérieux des comètes à travers le ciel ?

Deux ans après le passage de la comète de 1682, Halley rencontre Isaac Newton. Il lui demande son aide. Puis il devient son ami. Et, en 1687, quand Newton publie les Principia Mathematica -- c'est Halley qui en écrira la préface.

Voir au-delà des apparences.

Voir, dans l'invisible, les relations de causalité -- les lois de la nature.

La force d'attraction universelle que découvre Newton, et qui rend compte de tous les mouvements des objets sur terre et dans le ciel, permet aussi de rendre compte des déviations du trajet des comètes quand elles voyagent au voisinage du Soleil et des planètes.

Halley étudie les observations répertoriées des passages des comètes par le passé -- cherchant des caractéristiques qui pourraient leur être communes.

Il calcule, à l'aide des lois de Newton, les orbites de vingt-quatre comètes.

Il découvre que trois comètes, dont celle qu'il a observée en 1682, semblent avoir eu des orbites identiques. Et il en déduit que ces trois comètes sont une seule et même comète, qui est repassée trois fois, au cours du temps, dans notre voisinage.

En 1705, il publie Synopsis de l'astronomie des comètes, où il propose que la comète de 1682 est la même que la comète qui est apparue un demi-siècle avant sa naissance, en 1607, et la même que la comète qui est apparue au siècle précédent, du vivant de Copernic, en 1531.

Cette comète, dit Halley, visite la Terre avec une périodicité d'environ soixante-seize ans.

Mais Halley ne se contente pas de plonger son regard dans le passé.

Sa découverte d'une régularité passée lui permet aussi de se projeter dans l'avenir.

De tenter de prédire ce que l'on croyait imprévisible.

Et il fait une prédiction.

La comète de 1682, écrit-il, reviendra soixante-seize ans plus tard.

Durant l'année 1758.

Quand Halley publie sa prédiction, il est âgé de près de cinquante ans.

Il lui faudrait vivre jusqu'à cent deux ans pour pouvoir vérifier la validité de sa prédiction.

Mais il disparaîtra en 1742, à l'âge de quatre-vingt-six ans.

Victor Hugo lui a consacré un poème, La Comète, dans La Légende des siècles.

Il avait dit : -- Tel jour cet astre reviendra. --

[...]

Quoi ! cet astre est votre astre, et vous lui défendez

De s'attarder, d'errer dans quelque route ancienne,

Et de perdre son temps, et votre heure est la sienne !

Ah ! vous savez le rythme énorme de la nuit !

Il faut que ce volcan échevelé qui fuit,

Que cette hydre [...]

Se souvienne de vous au milieu de sa course

Et tel jour soit exacte à votre rendez-vous !

[...]

Vous voilà le seigneur des profondes contrées !

[...]

Vous pouvez, grâce au chiffre escorté de zéros,

Prendre aux cheveux l'étoile à travers les barreaux !

Vous connaissez les mœurs des fauves météores,

Vous datez les déclins, vous réglez les aurores,

[...]

Vous allez et venez dans la fosse aux soleils !

Quoi ! vous tenez le ciel comme Orphée une lyre !

[...]

Vous nain, vous avez fait l'Infini prisonnier !

[...]

Vous savez tout ! [...]

La comète est à vous ; [...]

Et vous avez lié votre fil à la griffe

De cet épouvantable oiseau mystérieux,

Et vous l'allez tirer à vous du fond des cieux !

[...]

Tout cela s'écroula sur Halley.

[...]

Tout l'accabla, les gens légers, les sérieux,

Et les grands gestes noirs des prêtres furieux.

Quoi ! cet homme saurait ce que la Bible ignore !

[...]

Et l'on disait : C'est lui ! chacun voulant punir

L'homme qui voit de loin une étoile venir.

C'est lui ! Le fou ! [...]

Il mourut.

L'ombre est vaste et l'on n'en parla plus.

[...]

On finit par laisser tranquille ce dormeur.

[...] On oublia le nom,

L'homme, tout ; ce rêveur digne du cabanon,

Ces calculs poursuivant dans leur vagabondage

Des astres qui n'ont point d'orbite et n'ont point

[d'âge,

Ces soleils à travers les chiffres aperçus ;

Et la ronce se mit à pousser là-dessus.

[...]

Trente ans passèrent.

On vivait. [...]

Et depuis bien longtemps personne ne pensait

Au pauvre vieux rêveur enseveli sous l'herbe.

Soudain, un soir, on vit la nuit noire et superbe

Blêmir confusément, puis blanchir, et c'était

Dans l'année annoncée et prédite [...]

Et la blancheur devint lumière, et dans l'azur

La clarté devint pourpre, et l'on vit poindre, éclore,

Et croître on ne sait quelle inexprimable aurore

Qui se mit à monter dans le haut firmament

Par degrés et sans hâte et formidablement ;

[...]

Et soudain, comme un spectre entre en une maison,

Apparut, par-dessus le farouche horizon,

Une flamme emplissant des millions de lieues,

Monstrueuse lueur des immensités bleues,

Splendide au fond du ciel brusquement éclairci ;

Et l'astre effrayant dit aux hommes : « Me voici ! ».

À la fin de l'année 1758 -- Et c'était dans l'année annoncée -- apparut dans le ciel la comète dont Halley avait prédit le retour.

Elle demeura visible durant une partie de l'année 1759. On lui donna son nom -- La Comète de Halley.

Et le caractère extraordinaire de sa prédiction confirmait la validité des équations et des lois de Newton sur lesquelles elle avait été fondée.

L'incrédulité n'avait pas été aussi répandue et aussi violente que le suggère Victor Hugo.

Mais la régularité future du retour de la comète de Halley après 1759 ne convainc pas l'ensemble du monde scientifique.

Près de soixante-quinze ans passeront.

Le 11 avril 1833, le jeune Charles Darwin, qui poursuit son voyage autour du monde sur le Beagle, écrit à celui qui a été son professeur à l'Université de Cambridge -- celui qui lui a trouvé sa place de compagnon du capitaine sur le Beagle et lui a permis d'embarquer -- le grand botaniste John Henslow.

Nous sommes tous très curieux d'avoir des nouvelles d'une grande comète qui arrive dans un certain temps, écrit Darwin.

Obtenez-nous des renseignements de ceux qui savent, et envoyez-nous un rapport.

Et Henslow répond à Darwin : La comète dont vous me parlez est attendue en 1835, selon les calculs -- mais il semble très douteux que ces calculs soient corrects.

Mais la comète reviendra avec la régularité qu'avait prédite Halley.

L'année 1835. Après plus de trois ans de voyage, Darwin aborde les îles des Galápagos (les Insulae de los Galopegos, littéralement îles des Tortues, habitées par les tortues géantes), dont la découverte de la faune jouera un rôle essentiel dans l'élaboration de sa théorie.

Dans ses carnets intitulés Îles Galápagos.

À la date du vendredi 16 octobre 1835.

Il y a une description des terres volcaniques de ces îles. Une description des iguanes.

Et une note, entre parenthèses :

(comète).

Et la comète reviendra encore, comme l'avait prévu Halley.

En 1910.

En 1986.

Et elle devrait revenir éclairer nos nuits en 2061.

D'imprévisibles, de surprenants, d'inquiétants, les passages des comètes au voisinage de la Terre étaient soudain devenus les battements réguliers d'une horloge céleste périodique.

Et, en mars 1986, c'est une flottille de 5 sondes spatiales, lancée à sa rencontre spécialement pour cette occasion, qui a accueilli son retour attendu pour l'étudier de plus près.

Ce qui semblait jusque-là être dû au hasard aveugle, Halley l'avait apprivoisé. Il y avait découvert une régularité cachée.

Toute la nature n'est autre que de l'art, qui t'est inconnu, disait le poète anglais Alexander Pope.

Tout hasard, une direction que tu ne peux pas voir.

Toute discorde, harmonie incomprise.

Les vagabonds du ciel

Un événement extra-terrestre à la frontière entre le Crétacé et le Tertiaire.

Jan Smit & Jan Hertogen, Nature. 1980.

La course de chaque comète autour du Soleil bat le rythme périodique, le tempo, d'une horloge régulière.

Mais la périodicité de son retour au voisinage de notre planète est différente pour chacune des comètes.

Les retours de la comète de Halley sont espacés d'un intervalle de temps compris entre soixante-quinze et soixante-seize ans -- c'est une comète dite de période courte, c'est à dire une comète qui revient avec une périodicité de moins de deux cents ans.

D'autres comètes sont dites de période longue -- elles mettent des milliers d'années, voire des dizaines de milliers d'années à revenir. Leur trajet autour du Soleil est beaucoup plus long.

Certaines comètes nous viennent aujourd'hui de la région de Jupiter.

D'autres, comme la comète de Halley, nous viennent de beaucoup plus loin, du nuage d'Oort -- qui s'étend au-delà des frontières du système solaire

Les comètes voyagent depuis très longtemps.

Le lieu précis de leur naissance demeure mystérieux, mais elles se sont probablement formées au moment de la naissance du système solaire, il y a un peu plus de quatre milliards et demi d'années. Plusieurs dizaines de millions d'années avant la formation de notre Terre.

Elles nous apportent des nouvelles des débuts du système solaire.

Et, depuis peu, l'humanité est à son tour partie à leur rencontre.

En 2004, pour la première fois, la sonde spatiale Stardust -- « Poussière d'étoile » --, qui avait quitté la Terre cinq ans plus tôt, réussit à s'approcher suffisamment d'une comète, la comète Wild -- « Sauvage » -- pour prélever des échantillons de grains de son nuage de poussières et les rapporter sur Terre, en 2006.

Durant la même période, la sonde spatiale Deep Impact envoyait un projectile sur la comète Temple One, recueillant une très grande quantité de matière dégagée par l'explosion.

Et ainsi, pour la première fois, il y a sept ans, commençait à être analysée sur terre la substance dont sont faites les comètes. Nous permettant de voyager loin dans le passé. Avant même la naissance de notre planète.

D'imprévisible, de merveilleux, ou de terrifiant, le passage d'une comète au voisinage de la Terre est devenu, grâce à Halley, le battement régulier d'une horloge céleste.

Mais ces horloges ne reviennent battre le temps près de nous qu'au long des siècles, des millénaires, et des dizaines de milliers d'années -- des durées à l'échelle de l'histoire humaine.

À l'échelle des époques géologiques, à l'échelle de l'évolution du vivant -- sur des durées de plusieurs millions d'années, de plusieurs dizaines de millions d'années, ces horloges se dérèglent, disparaissent.

La trajectoire des comètes se modifie, elles changent soudain d'orbite et s'en vont battre le temps ailleurs.

Et d'autres comètes, qui jusque-là ne visitaient pas la Terre, apparaissent soudain dans notre voisinage, commençant un nouveau cycle de retours périodiques, jusqu'à leur nouveau départ, pour ailleurs.

Leur trajectoire se modifie sous l'influence des autres corps célestes -- et par l'effet de leurs collisions et des geysers qu'elles envoient dans l'espace, qui leur font perdre une partie de la matière dont elles sont faites.

Et ainsi il y a bien, dans leurs venues et leurs départs, une dimension d'irrégularité et d'imprévisibilité.

Non pas, comme cela avait été si longtemps pensé, dans chacune de leurs apparitions dans notre ciel.

Mais sur des temps beaucoup plus longs, dans la durée du cycle périodique du passage au voisinage de notre planète de ces visiteurs venus du fond des âges.

Les comètes sont essentiellement formées de glace, de roches et de poussières.

Et c'est le Soleil qui les allume. Qui leur donne leur traîne de feu.

Lorsque qu'elles passent près du Soleil, elles libèrent des gaz et des substances volatiles, qui nous les rendent visibles lorsqu'elles s'approchent de la Terre.

La glace des comètes erre à travers le ciel depuis la naissance de notre système solaire.

La glace. L'eau.

L'eau indispensable à la vie. L'eau qui nous a permis de naître.

Pourrait-elle avoir été apportée sur Terre par des collisions avec les comètes ?

La glace des comètes qui avaient pu être étudiées s'était révélée faite d'une eau qui n'a pas exactement la même composition atomique que l'eau de notre planète.

Mais, en septembre 2011, était publiée dans Nature la première identification de la présence, sur une comète, Hartley 2, d'une eau qui a la même composition atomique que celle de notre planète.

Et ainsi la présence d'eau sur notre planète pourrait avoir pour origine des collisions entre la Terre et ces sphères de glace et de roches. Et ces vagabonds du ciel ont pu participer aux premiers événements qui ont permis -- il y a trois milliards et demi à quatre milliards d'années -- l'émergence de la vie sur la Terre.

Il y a d'autres vagabonds du ciel, de la taille d'une montagne, et parfois d'un pays, qui ne sont pas faits de glace mais de roches ou de métaux. Ce sont les astéroïdes.

Ils voyagent pour la plupart à l'intérieur de ce qu'on appelle la ceinture des astéroïdes, entre Mars et Jupiter.

Ils sont probablement aussi anciens que les comètes.

Et ils sont la principale source des météorites, ces cailloux extra-terrestres qui bombardent en permanence notre planète.

La trajectoire des astéroïdes -- influencée par leurs interactions avec leurs voisins et par l'attraction de Mars et de Jupiter -- est fluctuante, changeante.

De temps en temps, ils s'échappent de la ceinture des astéroïdes, en particulier de la partie interne de la ceinture, plus proche du Soleil, et vagabondent dans le système solaire.

Et ils peuvent entrer, un jour, dans le champ d'attraction terrestre.

Notre planète porte à sa surface les très nombreuses cicatrices de ses violentes collisions passées avec des astéroïdes.

Des collisions avec des fragments d'astéroïdes dont le diamètre est de l'ordre de cinquante mètres -- on estime qu'elles sont survenues, et qu'elles surviendront, en moyenne une à deux fois par siècle. La dernière a eu lieu en 1997, dans une région inhabitée du Groenland.

Des collisions avec des astéroïdes d'environ cinq cents mètres de diamètre -- on estime qu'elles sont survenues, et qu'elles surviendront en moyenne une fois tous les cent mille ans.

Et des collisions avec des astéroïdes d'environ dix kilomètres de diamètre -- on estime qu'elles sont survenues, et qu'elles surviendront en moyenne une fois tous les cent millions d'années.

Quelles peuvent être les conséquences d'une telle catastrophe ?

À la fin du printemps de l'année 1980, deux études étaient publiées, à deux semaines d'intervalle, dans les revues Nature et Science.

La première, dans Nature, était présentée sous la forme d'un court article de trois pages rédigé par deux géologues, belge et hollandais, Jan Smit et Jan Hertogen.

La seconde, dans Science, était développée dans un long article de dix-huit pages, rédigé par quatre chercheurs américains, dont le Prix Nobel de physique, Luis Alvarez, et son fils, Walter, géologue.

Le titre des deux articles est presque le même.

Un événement extra-terrestre à la frontière entre le Crétacé et le Tertiaire, pour le premier.

Une cause extra-terrestre à l'extinction qui s'est produite à la frontière entre le Crétacé et le Tertiaire, pour le second.

De quoi s'agissait-il ?

Le Crétacé et le Tertiaire correspondent à des âges géologiques de notre planète. La frontière entre le Crétacé et le Tertiaire est une frontière temporelle, qui correspond à la période, il y a soixante-six millions d'années, où s'est produite la cinquième et la plus récente des grandes extinctions d'espèces, qui a notamment causé la disparition de la quasi-totalité des dinosaures -- à l'exception de ceux qui étaient les ancêtres des oiseaux d'aujourd'hui.

Les deux groupes de chercheurs avaient étudié des sédiments dans différentes régions du monde et y avaient trouvé des composants radioactifs d'origine extra-terrestre dont ils pensaient qu'ils n'avaient pu être répandus dans l'atmosphère, puis se déposer sur les sols, qu'à l'occasion d'une collision entre notre planète et un astéroïde de cinq à dix kilomètres de diamètre.

Cette catastrophe, proposaient Luis et Walter Alvarez, aurait causé la grande extinction des espèces en provoquant une projection massive de poussières et de gaz entraînant un obscurcissement de l'atmosphère et un refroidissement brutal du climat.

Et ils estimaient que l'impact devrait avoir creusé sur le sol de notre planète un cratère d'environ cent cinquante kilomètres de diamètre.

Mais les deux groupes de chercheurs notaient qu'aucun cratère de cette taille, datant d'il y a environ soixante-cinq millions d'années, n'avait encore été découvert sur notre planète

Onze ans passeront.

Et la trace de l'impact sera découverte.

Un immense cratère, de deux cents kilomètres de diamètre. Enfoui sous le village de Chicxulub, dans le Nord de la péninsule du Yucatán, au Mexique.

La trace d'une collision d'une extraordinaire violence qui s'est produite, il y a environ soixante-cinq millions d'années, entre notre planète et un vagabond du ciel d'environ dix kilomètres de diamètre.

Un choc de Titans.

Cette hypothèse d'une cause extra-terrestre à la grande extinction qui a provoqué la disparition des dinosaures a fait l'objet de débats durant plus de trente ans.

D'une part, en raison des incertitudes sur la période exacte de survenue de l'impact, certaines études ayant suggéré que l'impact avait suivi de plusieurs centaines de milliers d'années l'extinction des dinosaures -- il ne pouvait donc pas être la cause de l'extinction.

Et, d'autre part, en raison de la survenue, à peu près à la même époque, de grandes éruptions volcaniques, qui ont provoqué un véritable déluge de lave basaltique et pourraient avoir causé l'extinction.

Une étude récente, publiée en février 2013 dans la revue Science par des chercheurs de l'Université de Berkeley, en collaboration avec des chercheurs des Pays-Bas et de Grande-Bretagne, a conforté l'hypothèse d'une cause extra-terrestre à l'extinction des dinosaures, en précisant considérablement la date de l'impact.

L'utilisation conjointe des méthodes de datation géologique les plus modernes indique que l'impact -- survenu il y a presque exactement soixante-six millions d'années -- coïncide avec l'extinction des dinosaures, avec une marge d'erreur possible de seulement trente-deux mille ans.

Mais la collision avec l'astéroïde ne serait pas seule en cause.

Une période d'instabilité climatique, caractérisée par une succession de périodes de refroidissement, a débuté un million d'années avant l'impact.

L'épisode le plus important de refroidissement -- une baisse de 6° à 8° Celsius, avec une diminution du niveau de la mer d'une quarantaine de mètres -- a précédé l'impact d'une centaine de milliers d'années.

Et une succession d'éruptions volcaniques massives, dont la date précise reste à déterminer, a précédé la période de l'extinction.

Il semble que la collision ait porté un coup final à une série d'épisodes de fragilisation croissante des écosystèmes qui l'a précédée durant plus de cent mille ans.

Et ainsi, l'étude des impacts d'origine extra-terrestre sur sol de notre planète croise l'exploration des soubresauts de l'évolution du monde vivant.

L'extinction il y a soixante-six millions d'années de la quasi-totalité des dinosaures a probablement favorisé un développement explosif de nos lointains ancêtres, les petits mammifères nocturnes qui survivaient jusque-là à l'ombre de ces géants.

Et un ancien désastre, résultant d'une violente collision dans l'espace entre deux vagabonds du ciel -- la Terre et un astéroïde -- a probablement joué un rôle important dans la longue succession des événements qui nous ont permis d'apparaître.

L'évolution de la Terre, depuis sa naissance il y a quatre milliard et demi d'années, a été profondément marquée par ses collisions avec les vagabonds du ciel.

L'une d'entre elles, peu après la formation de notre planète, avec un vagabond de la taille de la planète Mars, a éjecté dans l'espace la matière qui formera la Lune, notre satellite, qui stabilise l'angle d'obliquité de l'axe de rotation de la Terre sur elle-même et la régularité de ses climats.

Ce sont d'autres vagabonds du ciel qui ont probablement apporté l'eau qui a permis l'émergence de la vie sur notre planète.

Des comètes. Ou des astéroïdes, lors du grand Bombardement de météores qui s'est produit il y a environ quatre milliards d'années.

Et d'autres vagabonds du ciel, plus tard, ont contribué à sculpter non seulement les reliefs de notre planète, mais aussi le monde vivant, causant l'extinction brutale de pans entiers et favorisant, indirectement, l'émergence de la nouveauté et de nouvelles formes de diversité.

Mais peut-on prédire les collisions à venir entre notre planète bleue, qui nous emporte dans son voyage, et ces vagabonds du ciel ?

L'étrangeté des choses

Montrer combien lentement et irréversiblement un esprit s'aperçoit de l'étrangeté des choses.

Marguerite Yourcenar, Carnets de notes de L'Œuvre au noir.

Cérès et Vesta sont les plus grands astéroïdes qui voyagent aujourd'hui à l'intérieur de la ceinture des astéroïdes entre Mars et Jupiter.

Vesta a plus de cinq cents kilomètres de diamètre.

Cérès a mille kilomètres de diamètre -- une longueur comparable à celle de la France, du nord au sud.

Et l'humanité est récemment partie à la rencontre de ces géants, dont l'origine remonte probablement à l'aube de notre système solaire.

Après un périple de quatre ans, le 16 juillet 2011, la sonde spatiale Dawn -- L'Aube -- est entrée en orbite autour de Vesta.

Les images, prises de près, ont révélé des détails jusque-là inconnus de sa surface.

Vesta, qui tourne très vite autour de son axe -- réalisant un tour complet en cinq heures -- a subi de nombreuses collisions. Deux cratères géants témoignent de deux impacts massifs, survenus il y a un à deux milliards d'années, dont l'un a causé la projection dans l'espace d'astéroïdes, qu'on a appelés des Vestoïdes, et de météorites, dont une proportion importante de ceux qui sont tombés à la surface de la Terre.

Vesta semble être le fossile d'une protoplanète, un vestige de ce qu'étaient les planètes il y a quatre milliards et demi d'années au moment de la naissance de notre système solaire -- un modèle pour comprendre la formation des planètes.

Et des études suggèrent qu'il y aurait de l'eau sur Vesta, présente à l'intérieur de minéraux apportés par des bombardements de petits astéroïdes.

Dawn est restée en orbite autour de Vesta durant près de quatorze mois, s'approchant de plus en plus. Puis elle est repartie, le 5 septembre 2012, en direction de Cérès, le plus grand astéroïde du système solaire.

Le 6 juillet 2011, le jour même où la sonde Dawn se mettait en orbite autour de Vesta, envoyant les premières images prises de près de l'astéroïde et révélant des détails surprenants de sa surface, l'astronome français Jacques Laskar, de l'Observatoire de Paris, publiait avec ses collègues, dans la revue Astronomy and Astrophysics, un article intitulé :

Un fort chaos dans les interactions rapprochées entre Cérès et Vesta.

L'article rapportait les résultats de simulations informatiques indiquant que même les mesures extrêmement précises de la position et de la trajectoire actuelle des astéroïdes Vesta et Cérès qu'allait réaliser la sonde Dawn ne permettraient pas de prédire la trajectoire à long terme de ces astéroïdes.

Les effets qu'exercent ces astéroïdes l'un sur l'autre, et l'influence des champs d'attraction des autres astéroïdes et des planètes du système solaire modifient légèrement, en permanence, l'orbite initiale les deux astéroïdes.

Et leurs trajectoires deviennent imprévisibles au-delà d'un horizon temporel de quatre cent mille ans.

C'est un problème de la sensibilité aux conditions initiales, qui est devenu classique dans les modèles mathématiques de Chaos déterministe.

Chaos déterministe.

Un terme apparemment paradoxal.

Qui suggère à la fois l'ordre et le désordre.

Le chaos -- c'est-à-dire un comportement apparemment aléatoire, imprévisible -- et pourtant déterministe, c'est-à-dire dû à des lois, à un enchaînement de relations de causalité.

Ces phénomènes de chaos déterministe possèdent des régularités. Mais ces régularités ne peuvent être révélées que sur un plan statistique -- qu'en termes de probabilités, parmi un grand nombre d'événements possibles.

Et l'article de Laskar et de ses collègues ne pouvait prédire une collision entre les astéroïdes géants Vesta et Cérès qu'en termes de probabilités -- cette probabilité étant estimée à 0,2 % par milliard d'années à venir.

Phénomène de chaos déterministe, que le mathématicien Henri Poincaré avait pressenti dès la fin du XIXe siècle.

Une cause très petite qui nous échappe, écrivait Poincaré en 1889, détermine un effet considérable, et alors nous disons que cet effet est dû au hasard.

Et encore : Il peut arriver que de toutes petites différences dans les conditions initiales engendrent de très grandes différences dans les phénomènes finaux : une petite erreur sur les premières produirait une erreur énorme sur les derniers.

La prédiction devient impossible, et nous avons [alors] le phénomène fortuit.

Même si on connaît précisément les lois de la nature, dit encore Poincaré.

Et nous avons [alors] le phénomène fortuit... Contingent. Apparemment dû au hasard.

Parfois -- souvent ? -- les théories scientifiques émergent elles-mêmes d'un phénomène fortuit.

Et cela sera le cas pour la théorie moderne du chaos déterministe. Elle sera développée notamment à partir d'un événement fortuit qui attirera l'attention du mathématicien et météorologue Edward Lorenz.

Durant l'année 1961 Lorenz est en train d'utiliser l'un des premiers ordinateurs pour modéliser les comportements de certains fluides, en vue d'élaborer un modèle très simplifié des mouvements atmosphériques.

Il a introduit dans son ordinateur ses équations et une série de données, sous forme de nombres, dont l'exactitude atteint six décimales -- des chiffres suivis de six décimales.

L'ordinateur calcule. Puis Lorenz interrompt la session et fait une pause.

Plus tard, pour recommencer les calculs, il doit réintroduire les nombres dans l'ordinateur. Pour gagner du temps il réintroduit les mêmes chiffres, mais arrondis aux trois premières décimales seulement.

Et, à mesure que les calculs progressent, les équations lui donnent, à partir de cette deuxième série de nombres, des résultats de plus en plus différents de la première session de calcul, puis sans plus aucun rapport apparent.

De petites différences initiales -- une précision à six décimales près ou à trois décimales près -- provoquent des différences qui s'accroissent de plus en plus, de manière non linéaire.

Il croit d'abord à un problème de fonctionnement de son ordinateur.

Puis il réalise que ce sont les équations elles-mêmes qui induisent un phénomène qui correspond à un chaos déterministe.

Il publie sa découverte dans une revue de météorologie.

Et elle demeurera méconnue.

Jusqu'à ce qu'il présente, à la fin de l'année 1972, au congrès annuel de l'Association Américaine pour l'Avancement de la Science -- qui publie la revue Science -- une communication dont le titre deviendra célèbre :

À propos de la capacité de prédiction : est-ce que le battement des ailes d'un papillon au Brésil peut provoquer une tornade au Texas ? 

Lorenz ne pouvait probablement pas deviner que -- bien au-dessus de la danse des nuages dans l'atmosphère, qu'il étudiait -- très loin dans l'espace, le chaos déterministe rendait aussi compte des voyages des vagabonds du ciel. Et des errances dans l'espace de notre propre planète vagabonde, qui emporte avec elle son atmosphère dans ses voyages autour du Soleil.

Les trajectoires des planètes de notre système solaire sont-elles stables et prévisibles ? Ou bien évoluent-elles de manière chaotique -- imprévisible ?

Cette question inquiétait déjà Isaac Newton.

Parce qu'il réalise que ses équations qui rendent compte de la force d'attraction universelle ne lui permettent pas de décrire ni de prédire avec précision les déplacements de deux planètes, Jupiter et Saturne.

Et Newton écrit : La prise en compte simultanée de toutes les causes, et la définition de ces mouvements par des lois exactes permettant des calculs fiables excède, si je ne me trompe pas, la puissance de n'importe quel esprit humain.

Un siècle plus tard, durant le XVIIIe siècle, des mathématiciens, dont Lagrange et Laplace, développeront des modèles mathématiques qui leur permettent de penser que le système solaire est stable -- que les trajectoires de toutes les planètes sont et demeurent prévisibles, quel que soit l'horizon temporel sur lequel on se projette.

Mais, à la fin du XIXe siècle, Poincaré souligne le fait que les équations de Newton ne permettent pas de résoudre le problème du devenir à long terme d'un système très simple, qui serait constitué par les interactions entre seulement trois corps célestes.

À mesure que le temps passe, les interactions entre les phénomènes d'attraction réciproque entre ces trois corps célestes lorsqu'ils passent à proximité les uns des autres font naître différentes variations possibles de leurs orbites, qui peuvent s'écarter de plus en plus les unes des autres.

Le système des trois corps a un comportement de chaos déterministe. Il a une sensibilité aux conditions initiales.

Et les prédictions sur son évolution ne peuvent être que statistiques, probabilistes.

Pendant encore un siècle, il y aura des débats concernant la question de la stabilité de notre système solaire. Son comportement est-il stable, prévisible à long terme ?

En 1989, l'astronome Jacques Laskar, qui travaille alors au Bureau des Longitudes de Paris, publie dans Nature le premier d'une longue série d'articles qui ont, durant les vingt dernières années, profondément changé les représentations que l'on se faisait du comportement de notre système solaire.

Révélant que l'on ne peut prévoir les trajectoires des planètes du système solaire au-delà d'un horizon temporel de quelques dizaines de millions d'années.

En 2009, Laskar et Gastineau publient dans Nature un article intitulé :

Existence de trajectoires de Mercure, Mars et Vénus qui les font entrer en collision avec la Terre.

Des simulations numériques des comportements possibles des planètes du système solaire durant les cinq milliards d'années à venir -- le temps qui reste avant que la transformation du Soleil en géante rouge n'embrase et ne calcine la totalité du système solaire -- indiquent que le comportement particulièrement chaotique de Mercure pourrait à très long terme entraîner des collisions entre Mercure et Vénus, ou entre Mercure et le Soleil. La probabilité de survenue de tels événements est estimée à 1 % sur les cinq prochains milliards d'années.

Et, parmi ces états d'instabilité possibles, il en existe un, de probabilité non chiffrée, qui fait entrer en collision notre Terre avec Mars ou Vénus.

On peut aussi y lire une bonne nouvelle : la probabilité de 99 % que notre système solaire demeure relativement stable jusqu'à la fin.

Et ainsi, à mesure qu'augmentent nos connaissances sur le caractère chaotique de notre système solaire, se précisent aussi les limites de notre capacité à prédire son devenir.

L'étude publiée au mois de juillet 2011 par Jacques Laskar ses collègues, et intitulée Un fort chaos dans les interactions rapprochées entre les astéroïdes Cérès et Vesta, ne concernait pas uniquement le caractère chaotique du comportement de ces deux astéroïdes et l'impossibilité de prévoir leur trajectoire au-delà d'un horizon temporel de quatre cent mille ans.

Il indiquait aussi que cette instabilité influe sur la trajectoire des planètes du système solaire -- y compris sur la trajectoire de notre Terre.

Et, de ce fait, l'orbite de la Terre autour du Soleil ne peut être déterminée au-delà d'un horizon de soixante millions d'années.

Ni dans l'avenir.

Ni dans le passé.

Nous ne pouvons déterminer quelle sera l'orbite de la Terre dans plus de soixante millions d'années.

Nous ne pouvons déterminer quelle était l'orbite de la Terre il y a soixante millions d'années.

Avec Cérès et Vesta, le système solaire a son effet papillon, écrivait en septembre 2011 le mathématicien Cédric Villani, en faisant référence à la métaphore du battement des ailes d'un papillon d'Edward Lorenz.

Les paléontologues, poursuivait Villani, ne sauront peut-être jamais quelle était l'orbite de la Terre quand les dinosaures couraient à sa surface.

La science efface l'ignorance d'hier et révèle l'ignorance d'aujourd'hui, dit le physicien David Gross.

Mais c'est une forme très particulière d'ignorance.

Une Docte ignorance, une savante ignorance, pour reprendre le titre du traité que Nicolas de Cues avait publié six siècles plus tôt, en l'an 1440.

Une ignorance riche de connaissances nouvelles.

Qui nous ouvre à nouveau la possibilité de nous étonner.

De nous émerveiller.

Et de plonger, à nouveau, dans l'inconnu.

Pour Darwin, l'univers était fixe et régulier depuis ses débuts. Seule la vie et les reliefs de notre planète évoluaient.

Il aurait probablement été étonné et émerveillé de découvrir son ignorance.

Et de réaliser que la question des origines et de l'évolution de la vie se mêle à la question des origines et de l'évolution de notre système solaire, à la naissance et aux voyages imprévisibles des vagabonds du ciel et, plus loin encore dans le passé, à l'évolution de l'Univers.

Le chaos a eu un rôle déterminant dans l'évolution de notre système solaire, sculptant une grande part de son architecture visible aujourd'hui, écrivait l'astronome Joseph Burns en 2010, dans Nature.

L'une des conséquences du chaos est que le système solaire actuel est continuellement en train de changer.

Et le bicentenaire de la naissance de Darwin est l'occasion de repenser aux mécanismes de l'évolution.

Dites leurs prodiges

Je suis l'halluciné de la forêt des Nombres.

[...]

Ils me fixent, avec leurs yeux de leurs problèmes ;

Ils sont, pour éternellement rester : les mêmes.

Primordiaux et définis,

Ils tiennent le monde entre leurs infinis ;

Ils expliquent le fond et l'essence des choses,

Puisqu'à travers les temps planent leurs causes.

Je suis l'halluciné de la forêt des Nombres.

Mes yeux ouverts ? -- dites leurs prodiges !

Mes yeux fermés ? -- dites leurs vertiges !

Émile Verhaeren, Les Nombres

Durant l'hiver 1610, alors qu'il rédige son Étrenne, Kepler a cessé, pour un moment, de plonger son regard et son esprit dans le ciel et de voyager à travers l'immensité du cosmos.

Il est sur Terre, s'émerveillant de la structure géométrique des microcosmes -- des presque rien.

Et, à la recherche du mystère des six angles des flocons de neige, il passe rapidement, avec un mélange de sérieux et d'humour, d'un sujet à un autre, partageant avec son ami et protecteur tous les méandres saisissants de ses réflexions.

Dans Astronomie nouvelle, son grand livre publié un an plus tôt, où il présentait deux des trois lois d'astronomie qui porteront son nom, il avait déjà utilisé et explicité cette démarche -- une méthode, écrivait-il, familière aux orateurs : la présentation historique de mes découvertes.

Il s'agit non seulement de guider le lecteur vers une compréhension du sujet de la façon la plus simple, mais surtout d'expliquer par quelle voie moi, l'auteur, je suis arrivé à cette compréhension par des réflexions, des errances ou par hasard. Non seulement nous pardonnons à Christophe Colomb, à Magellan, aux Portugais de rapporter les erreurs par lesquelles ils firent connaître le premier l'Amérique, le second l'océan Indien, les derniers leur Circumnavigation autour de l'Afrique, mais, bien plus, nous ne voudrions pas que [ces erreurs] soient omises, ce qui nous priverait d'un immense plaisir de lecteur.

Dans son Cadeau de Nouvel An, il décrit sa découverte de la structure de la base des alvéoles que construisent les abeilles ouvrières dans leurs gâteaux de cire -- la base de chaque alvéole, qui se trouve au milieu du rayon, se termine par trois faces en biseau. Et chacune de ces trois faces en biseau est un rhombe -- un quadrilatère, comme le losange, dont tous les côtés sont égaux, mais, dont, contrairement au carré, les angles ne sont pas droits.

Toujours passionné par la géométrie abstraite des Anciens, Kepler passe soudain de l'observation de la nature à une réflexion abstraite sur les polyèdres.

Il se demande s'il pourrait exister des polyèdres uniquement formés de rhombes.

Et il en découvre deux, qui n'avaient pas été décrits par les géomètres de l'Antiquité.

Il ne s'agit pas de nouveaux membres de la famille des cinq polyèdres réguliers de Platon -- le tétraèdre, l'hexaèdre, l'octaèdre, le dodécaèdre, et l'icosaèdre -- mais de nouveaux membres d'une famille apparentée, décrite par Archimède, et qu'on appelle les solides d'Archimède.

Leurs faces sont formées non pas d'une seule sorte de polygones réguliers, comme les polyèdres de Platon, mais de deux sortes différentes de polygones réguliers.

On les a nommés polyèdres semi-réguliers.

Et Archimède en a décrit treize.

Kepler en découvre deux de plus, le dodécaèdre rhombique -- formé de douze rhombes -- et le triacontaèdre rhombique -- formé de trente rhombes.

Il remarque que, contrairement à des sphères, et comme les alvéoles des abeilles ouvrières, ces nouveaux solides semi-réguliers peuvent occuper de manière optimale un espace en trois dimensions, sans laisser de vide entre eux.

Puis il repasse soudain du monde des formes idéales à l'observation de la nature.

Et il découvre l'existence de ces polyèdres formés de rhombes dans le monde vivant, dans le monde des plantes -- c'est la forme des graines de la grenade, ou des petits pois dans leur cosse.

Il propose que leur existence résulte de la compression, dans un espace réduit, de structures déformables initialement sphériques -- les graines de grenade qui vont se tasser au cœur du fruit, ou les petits pois tassés dans leur cosse.

Et cette compression, dit Kepler, transforme les sphères vivantes de ces graines en ces polyèdres formés de rhombes qu'il vient de découvrir et qui permettent à ces graines d'occuper leur espace réduit de manière optimale.

Mais quelle peut être la cause de la présence de toutes ces formes géométriques harmonieuses dans le monde vivant ?

Contrairement à Lucrèce, Kepler ne croit pas que la Nature a émergé spontanément, à partir de processus d'auto-assemblages, d'auto-organisation, sous l'effet de la contingence et des lois de la nature.

Kepler pense que l'harmonie de la nature résulte du projet du Créateur.

Quand des moyens ont pour but une fin, il n'y a pas d'accident, dit Kepler, mais seulement l'ordre, la raison pure, et un dessein, un but évident.

Et lorsqu'il s'interroge sur la structure géométrique des fleurs et s'extasie sur le fait que de nombreuses fleurs ont cinq pétales, ici, dit-il, il devient approprié de prendre en considération la beauté et la nature particulière de la forme qui caractérise l'âme de ces plantes.

Mais aucun but de ce genre, poursuit-il, ne peut être observé dans la formation du flocon de neige, puisque sa structure hexagonale ne lui permet pas de durer longtemps ni de produire un corps naturel stable de forme durable.

J'en déduis que le principe formateur de la nature n'agit pas uniquement pour atteindre des buts, mais peut aussi agir à seule fin de décoration.

Et le pouvoir formateur de la Terre, ajoute-t-il, ne se limite pas à une seule forme, mais embrasse et connaît la totalité de la géométrie.

Qu'il s'agisse d'atteindre des fins, des intentions, un projet, ou qu'il s'agisse de variations plus gratuites sur la beauté, à seule fin de décoration, la nature, pour Kepler, s'écrit et se lit dans le langage de la géométrie -- dans le langage des mathématiques.

Mais jusqu'à quel point le langage des mathématiques, qui permet à Kepler de déchiffrer la course des planètes autour du Soleil, permet-il aussi de déchiffrer les comportements du monde vivant ?

Pas seulement de le décrire et de le célébrer -- les cinq pétales des fleurs sont le reflet de l'âme des fleurs -- mais de tenter de le comprendre ?

Une tentative de rendre compte par les mathématiques d'une caractéristique universelle du monde vivant avait été entreprise quatre cents ans avant que Kepler rédige son Cadeau de Nouvel An, par un mathématicien italien, Leonardo Fibonacci, dit Léonardo de Pisa.

Durant le Moyen Âge, une révolution avait commencé en Europe avec les premières traductions, à partir du XIIe siècle, des livres des grands mathématiciens du monde arabe et persan. Faisant resurgir non seulement une partie de l'œuvre perdue des mathématiciens de l'Antiquité mais aussi l'œuvre des mathématiciens de l'Inde du IIe siècle de notre ère et l'algèbre des mathématiciens du monde arabe, qui permettait, notamment, de résoudre les équations du second degré.

Et le livre que Fibonacci publie en 1202 -- le Liber abaci, le « Livre des abaques » -- marquera, deux siècles avant le quattrocento, l'un des débuts de la renaissance des mathématiques en Europe.

Fibonacci a rapporté de ses voyages au Moyen-Orient, en Sicile et en Grèce le système de numérotation arabo-indien, en base dix, qui comporte neuf chiffres et le nombre zéro -- cyfra, de l'arabe sifr, le vide --, appelé, en latin, figura nihili (le symbole du rien).

Et, dans la troisième partie du Livre des abaques, Fibonacci présente une suite numérique qui porte aujourd'hui son nom.

C'est une suite dans laquelle chaque nombre est égal à la somme des deux nombres qui précèdent.

La suite débute par 1.

1 est précédé de 0.

La somme de 0 + 1 donne 1 ; puis la somme de 1 + 1 donne 2 ; puis 2 + 1 donne 3 ; 3 + 2 donne 5, et ainsi de suite, toujours cette même opération, ce même algorithme, répété jusqu'à l'infini.

La suite est : 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, etc.

Mais Fibonacci ne présente pas sa suite uniquement comme un algorithme abstrait, comme une harmonie entre les nombres.

Elle permet, dit-il, de rendre compte, par exemple, de l'augmentation continue de la descendance d'un couple.

Imaginons, dit Fibonacci, qu'un homme possède un couple de lapins, un lapin et une lapine qui viennent de naître. Au bout d'un mois, ils deviendront capables d'avoir des descendants.

Imaginons que la lapine, au bout d'un mois, donne naissance à deux petits, un lapin et une lapine. Qui vont à leur tour donner, un mois plus tard, naissance à deux petits, et ainsi de suite.

Combien y aura-t-il de couples de lapins à la fin de chaque mois ?

Au début, l'homme ne possède qu'un couple. Un mois plus tard, il n'a toujours qu'un seul couple. Au deuxième mois, deux couples : le premier, et celui qui vient de naître.

Un mois plus tard, trois couples : le couple de parents a donné naissance à un deuxième couple de descendants, alors que les nouveau-nés ont grandi et ne peuvent toujours pas se reproduire.

Un mois plus tard, cinq couples. Puis un mois plus tard, huit, et encore un mois plus tard, treize, ...

Et ainsi, le nombre de couples de lapins progresse selon la suite de Fibonacci : 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, etc.

L'exemple que donne Fibonacci est très abstrait et ne correspond pas à la réalité. En particulier, les lapins de Fibonacci semblent immortels et éternellement féconds.

Mais ce qui est intéressant, c'est la passion qu'a eue Fibonacci de rechercher une correspondance, une résonnance entre le monde idéal d'un algorithme, de la répétition d'une même opération mathématique, et une des caractéristiques essentielles de l'univers vivant.

Le profond mot Nombre est à la base de la pensée de l'homme, dira Victor Hugo dans William Shakespeare.

Nature et art sont les deux versants d'un même fait. [...]

La poésie comme la science a une racine abstraite. [...] Le profond mot Nombre est à la base de la pensée de l'homme ; [...] il signifie harmonie aussi bien que mathématique. Le nombre se révèle à l'art par le rythme, qui est le battement de cœur de l'infini. [...]

Sans le nombre, pas de science ; sans le nombre, pas de poésie. La strophe, l'épopée, le drame, la palpitation tumultueuse de l'homme, l'explosion de l'amour, l'irradiation de l'imagination, toute cette nuée avec ses éclairs, la passion, le mystérieux mot Nombre régit tout cela, ainsi que la géométrie et l'arithmétique.

En même temps que les sections coniques et le calcul différentiel et intégral, Ajax, Hector, Hécube, les Sept Chefs devant Thèbes, Œdipe, Ugolin, Messaline, Lear et Priam, Roméo, Desdemona, Richard III, Pantagruel, le Cid, Alceste, lui appartiennent ; il part de Deux et Deux font Quatre, et il monte jusqu'au lieu des foudres.

La fascination de Kepler pour la structure des polyèdres plongeait ses racines dans l'Antiquité grecque, dans les mondes de Platon, d'Euclide et d'Archimède.

La fascination de Fibonacci pour cette suite numérique étrange plongeait ses racines dans le monde des mathématiciens de l'Inde.

Deux manières différentes d'explorer la structure et les régularités de la nature à partir des constructions parfaites de l'abstraction.

Et ces deux approches allaient se croiser dans l'Étrenne que Kepler offre à son protecteur au début de l'année 1611. Dans cette méditation sur le flocon de neige à six angles.

Lorsque Kepler, soudain, s'engage dans une réflexion sur la divine proportion.

En 1509, à Venise, le moine franciscain et mathématicien Luca Pacioli avait publié son livre le plus connu, illustré par des dessins de Léonard de Vinci et intitulé De divina proportione -- « de la divine proportion ».

La divine proportion est un rapport numérique qu'Euclide nommait la proportion d'extrême et de moyenne raison.

Cette proportion, que l'Antiquité et la Renaissance considéreront comme l'une des plus harmonieuses qui soit, a été définie par Euclide de la manière suivante :

Soit a la longueur d'un segment de droite, séparons le segment en une grande partie b et une petite partie c.

Cette séparation correspond à la divine proportion quand le résultat de la division du segment entier a par la grande partie b est égal au résultat de la division de la grande partie b par la petite partie c.

Et l'on peut reprendre cette opération de division avec la grande partie b du segment, que l'on sépare alors en deux parties, comme précédemment, et l'on peut répéter indéfiniment cette opération. Et comme l'avait proposé, durant la première moitié du IVe siècle avant notre ère, le mathématicien et astronome Eudoxe de Cnide, dont les travaux ont probablement inspiré Euclide, la même proportion réapparaît à chaque échelle de grandeur.

Le résultat de chacune de ces opérations de division qui définit cette divine proportion, est égal à :

1 + √ 5, le tout divisé par 2, c'est-à-dire à 1,618 suivi d'un nombre infini de décimales.

La géométrie a deux grands trésors, écrira Kepler.

L'un est le théorème de Pythagore, l'autre la divine proportion.

Nous comparerons le premier à un lingot d'or et le second à une pierre précieuse.

Dans son Étrenne, alors qu'il s'interroge sur la structure en pentagone des fleurs à cinq pétales, Kepler note que les proportions entre les côtés d'un pentagone et entre les diagonales et les côtés d'un pentagone ne peuvent être produites sans la proportion que les géomètres modernes nomment 'divine'.

Et il se demande comment représenter ces relations sous une forme numérique.

Il est impossible de donner un exemple parfait [de cette proportion] à l'aide des nombres, dit-il de manière sibylline.

Ce que Kepler veut dire, c'est que 1 + √ 5, le tout divisé par 2, ne peut s'exprimer ni à l'aide d'un nombre entier ni à l'aide d'un nombre entier suivi d'un nombre fini de décimales -- c'est, comme le nombre π, ce qu'on appelle un nombre irrationnel.

Huit ans plus tard, dans Les Harmonies du Monde, il exprimera cette impossibilité de manière plus précise : Bien que cette proportion ne puisse être exprimée par un nombre, il y a certaines séries de nombres qui approchent continuellement de plus en plus près la vérité.

Et, dans son Étrenne, il écrit la suite de Fibonacci -- sans citer le nom de Fibonacci.

Kepler est probablement le premier à avoir montré que, si l'on divise un nombre quelconque de la suite de Fibonacci par le nombre qui précède, on obtient un rapport qui approche continuellement, de plus en plus, de la divine proportion.

Au début de la suite, le rapport est relativement éloigné de cette proportion :

3 divisé par 2 donne 1,5 ;

Mais 5 divisé par 3 donne 1,66 ;

13 divisé par 8 donne 1,625 ;

55 divisé par 34 donne 1,617 ;

377 divisé par 233 donne 1,61802, un nombre très proche de 1,61803..., la divine proportion.

Et ainsi, plus on avance dans la suite de Fibonacci, et plus la division d'un nombre par celui qui le précède se rapproche de cette proportion. Sans jamais l'atteindre.

On dit aujourd'hui que ce rapport tend vers cette proportion -- il l'atteint à l'infini.

Cette proportion résulte d'un processus d'auto-propagation, dit Kepler dans son Étrenne.

Et, dans Les Harmonies du Monde, il continuera à s'émerveiller sur cette suite numérique : elle contient, dira-t-il, l'idée splendide de génération -- d'engendrement.

Mais là où Fibonacci ne voyait qu'une représentation, sous forme numérique, du pouvoir d'engendrement des êtres vivants, Kepler croit distinguer, dans cette suite de nombres, la source même de la fécondité du vivant.

Je suspecte, écrit-il dans son Étrenne, que la capacité d'engendrement des graines a un rapport avec cette proportion qui s'auto-propage, et que le pentagone, qui est l'emblème de cette capacité d'auto-engendrement des graines, est affiché par la fleur.

Comme un écho au Tout est nombre de Pythagore, c'est une intuition étrange qui fait de la divine proportion -- au cœur de la suite de Fibonacci et de la structure du pentagone -- la cause même de la fécondité des graines des fleurs à cinq pétales.

Mais ce que ni Fibonacci ni Kepler n'ont apparemment vu, c'est la présence de certains des nombres de la suite de Fibonacci dans certaines des formes du monde des plantes -- dans le nombre de spirales, orientées dans un sens puis dans l'autre, que forment les graines à l'intérieur de la fleur de tournesol ou les graines à la surface de la pomme de pin.

Le nombre de spirales rayonnant dans un sens, puis dans l'autre, font partie de la suite de Fibonacci.

Après son détour par la divine proportion, la suite de Fibonacci et le monde vivant, Kepler revient au mystère des flocons de neige, au mystère de leur structure en hexagone. Et à la splendeur des polyèdres de l'Antiquité.

Il se demande s'il pourrait exister des polyèdres réguliers qui auraient une forme d'étoile à six branches comme le flocon de neige.

Aucun des cinq polyèdres de Platon n'a une forme en étoile.

Mais Kepler remarque que tous les polyèdres de Platon ont une caractéristique commune : ils sont tous convexes. C'est-à-dire que si l'on trace des segments de droite joignant deux points quelconques du polyèdre, ces segments sont toujours situées à l'intérieur du polyèdre.

Et Kepler découvre que si l'on construit des polyèdres réguliers concaves, ils ont une forme en étoile.

Comme les flocons de neige.

Il en découvre deux, et élargit ainsi à sept les membres de la famille des polyèdres réguliers de Platon, qui était restée inchangée depuis dix-neuf siècles.

Deux cents ans après Kepler, en 1809, le mathématicien français Louis Poinsot en découvrira deux autres.

Et ainsi, les polyèdres réguliers sont aujourd'hui au nombre de neuf -- les cinq convexes de Platon et les quatre concaves, étoilés, qu'on appelle aujourd'hui les polyèdres réguliers de Kepler-Poinsot.

Aucun mathématicien ne les avait découverts avant Kepler.

Mais l'un de ces polyèdres étoilés de Kepler avait été dessiné par un artiste vers 1430, près de deux siècles plus tôt. C'est l'un des motifs des deux mosaïques qui décorent le sol de la basilique San Marco à Venise. Des mosaïques attribuées à Paolo Uccello, l'un des grands peintres italiens du quattrocento.

Quant à l'autre polyèdre régulier étoilé découvert par Kepler, il avait été dessiné et publié près d'un demi-siècle plus tôt, en 1568, par un joaillier allemand, Wenzel Jamnitzer.

Et ainsi, la recherche purement esthétique de la beauté des formes -- l'art -- peut précéder l'exploration par les mathématiciens de l'espace abstrait des régularités géométriques.

Mais revenons aux deux polyèdres réguliers redécouverts par Kepler.

Ils sont en forme d'étoile comme les flocons de neige.

Mais, contrairement au flocon de neige qui a six branches, il s'agit d'étoiles à cinq branches.

Et le mystère de la cause de la structure hexagonale du flocon de neige se dérobe à nouveau à Kepler.

Lire la neige dit Smilla dans le roman de Peter Høeg

Lire la neige, c'est comme écouter de la musique.

Et la neige, comme la musique, peut être source de méditation et de rêverie.

Loin du Groenland de Smilla.

Loin de la Prague de Kepler.

En Turquie. Dans Neige, de l'écrivain turc Orhan Pamuk.

Ayant lu dans un ouvrage, écrit Pamuk, que, pour un flocon de neige en forme d'étoile à six branches, il s'écoulait de huit à dix minutes entre sa cristallisation dans le ciel et sa disparition après avoir touché terre, et ayant lu qu'en plus du vent, de la température et de la hauteur des nuages, le flocon était configuré par toute une série de facteurs mystérieux et incompréhensibles, le poète Ka eut l'intuition d'une correspondance, d'une résonnance entre les flocons de neige et les êtres humains.

À la base de la vie de chacun, il devait exister un tel flocon de neige, et chacun, en tentant d'élucider sa propre étoile de neige, pouvait révéler à quel point des personnes qui de loin se ressemblent sont en réalité différentes, étrangères et non superposables.

Ni tout à fait la même ni tout à fait une autre, dit Verlaine.

Pendant que j'écris, dit Kepler

Pendant que j'écris, il a recommencé à neiger, une neige plus épaisse qu'il y a un moment.

Et j'ai examiné attentivement les petits flocons.

Et il note que les flocons ont des formes très diverses.

Chaque flocon de neige a une forme différente, dit le physicien Kenneth Libbrecht.

Chaque flocon de neige a une même structure de base, symétrique, en hexagone. Mais chaque flocon de neige réalise des variations singulières, uniques, à partir de ce motif commun.

Quelle est l'explication de ce mystère ?

De même que la couleur -- la longueur d'onde de lumière -- qui nous provient d'une étoile nous révèle la composition chimique de l'étoile, dit Libbrecht, de même les formes des cristaux de neige nous racontent l'histoire de leur naissance dans les nuages.

Un flocon de neige ne résulte pas de la transformation de l'eau en glace, mais de la transformation directe de la vapeur d'eau en glace.

Un cristal étoilé de neige, typique, débute sous la forme d'un minuscule prisme hexagonal.

C'est l'assemblage soudain des atomes d'oxygène et d'hydrogène qui composent les molécules de vapeur d'eau -- c'est l'assemblage soudain, dans un nuage, sous l'effet du froid, de ces atomes en un cristal élémentaire de glace de forme hexagonale qui constitue la matrice minuscule à partir de laquelle le cristal va progressivement croître, grandir.

La forme visible du cristal de glace est un reflet de la forme élémentaire de la maille invisible du réseau de cristal. Et les faces du prisme hexagonal grandissent à mesure que la vapeur environnante se condense sur cette matrice.

C'est un modèle, dit Libbrecht, pour comprendre un phénomène universel dans la nature. Un phénomène d'auto-assemblage, d'auto-organisation, d'émergence spontanée d'une structure régulière, identique.

Voilà pour ce qui concerne la forme de base en hexagone de chaque flocon.

Mais d'où vient la diversité ?

Quand le flocon atteint une certaine taille, et parce que les six sommets du prisme hexagonal plongent dans l'air humide dit Libbrecht, ces six sommets se mettent à grandir plus vite que le reste, et six branches finissent par surgir et par pousser.

Plus le cristal grandit et plus ses branches peuvent devenir complexes, ramifiées.

Cette croissance est extrêmement sensible à la température et à l'humidité, qui se modifient pendant que le cristal, sous l'effet du vent, se déplace à travers les nuages.

À chaque moment, les six branches sont exposées aux mêmes conditions atmosphériques locales, et donc elles grandissent de manière synchrone.

Et, parce qu'il n'y a pas deux flocons de neige qui suivent le même trajet à travers les nuages, chaque flocon a une forme différente.

Aucun flocon n'est identique à un autre.

De mêmes lois générales, de mêmes lois de la nature, de même contraintes, de mêmes relations de causalité qui, dans des environnements changeants, font émerger, par un processus d'auto-organisation, à la fois une même régularité, une même symétrie et la singularité, la diversité

Au laboratoire poursuit Libbrecht, je fabrique des millions de petits cristaux.

Je fais souffler de l'air humide sur les cristaux.

À mesure qu'ils grandissent, je change la température et l'humidité.

Et la forme globale du flocon de neige se modifie, passant d'une forme en plaquette hexagonale à -2°C, à une forme en colonne à -5° ; puis de nouveau en plaquette à -15°, avec des branches de plus en plus complexes ; et encore une fois en colonne, en dessous de -30°.

Ce phénomène a été découvert par le physicien japonais Ukichiro Nakaya, il y a soixante-quinze ans.

Mais la cause de ce phénomène étrange n'est toujours pas connue, alors je travaille dur pour résoudre le problème.

Kepler termine son Étrenne en évoquant la formation des cristaux dans des liquides.

Laissons donc les chimistes nous dire s'il y a un sel dans la neige, et lequel, et quelle forme il adopte.

J'ai frappé à la porte de la chimie et, constatant combien il reste à dire sur ce sujet avant que nous ne connaissions la cause, je voudrais maintenant entendre ce que vous pensez, vous si ingénieux, plutôt que de m'épuiser en continuant ces réflexions.

Et il conclut :

Rien suit.

Fin.

Quand vous vous demandez comment se forment les flocons de neige, dit Libbrecht, ce que vous êtes vraiment en train de vous demander, c'est comment des molécules passent d'un état gazeux désordonné -- de la vapeur d'eau -- à un état de réseau cristallin ordonné -- des cristaux de glace.

J'utilise la glace comme modèle pour comprendre la croissance des cristaux.

Longtemps avant lui, Kepler a tenté de résoudre ce problème, sans y parvenir.

Mais le Cadeau de Nouvel An qu'il a offert à son ami et protecteur demeure un merveilleux voyage à travers certaines des régularités qui structurent les petites splendeurs du monde

Un voyage à la recherche du pouvoir formateur de la nature -- à la recherche des lois à l'œuvre dans l'émergence de la splendeur et de l'harmonie de la nature. Des lois dont il ne peut qu'entrevoir le mystère.

Un voyage toujours inachevé, à la recherche des modalités d'interactions entre les composants de la matière qui ont permis -- depuis des profondeurs de temps qu'il ne peut imaginer, depuis quatorze milliards d'années -- de faire émerger l'infinité des formes les plus belles et les plus merveilleuses qui constituent l'Univers et le monde vivant qui nous entourent et nous ont fait naître.

À partir de ce presque Rien -- un minuscule atome de neige, dit Kepler j'ai été proche de recréer l'Univers entier, qui contient tout ! 

Deux cents ans plus tard, le poète William Blake écrira :

Voir un monde dans un grain de sable,

Et un ciel dans une fleur sauvage,

Tenir l'infini dans la paume de ta main,

Et l'éternité dans une heure.

Voir un monde dans un grain de sable

Ou recréer l'Univers dans un flocon de neige

Bibliographie

I. À travers les labyrinthes

Livres

Bert Hölldobler, Edward Wilson. L'incroyable instinct des fourmis : De la culture du champignon à la civilisation. Flammarion, 2012.

Bert Hölldobler, Edward Wilson. The Superorganism. The beauty, elegance, and strangeness of insect societies. WW Norton and C°, 2009.

Frans de Waal. Quand les singes prennent le thé [The ape and the sushi master]. Fayard, 2001.

Charles Darwin. The descent of Man and selection in relation to sex. [La généalogie de l'homme et la sélection liée au sexe]. Penguin Classics, 2004.

Richard Lewontin. La triple hélice. Les gènes, l'organisme, l'environnement. Seuil, 2003.

François Jacob. La souris, la mouche et l'homme. Odile Jacob Poches, 2000.

Henri Atlan. L'utérus artificiel. Points Seuil, 2007.

Jorge Luis Borges. La proximité de la mer. Une anthologie de 99 poèmes. Gallimard, 2010.

Jorge Luis Borges. Fictions. Folio, 1974.

Jorge Luis Borges. L'Aleph. Gallimard, 1977.

Articles scientifiques

Mersch D, Crespi A, Keller L. Tracking individuals shows spatial fidelity is a key regulator of ant social organization. Science 2013, 340 :1090-3.

Pennisi E. Chasing ants -- and robots -- to understand how societies evolve. Science 2013, 340:269-71.

Collett M, Chittka L, Collett TS. Spatial memory in insect navigation. Current Biology 2013, 23 :R789-800.

Franklin E, Robinson E, Marshall J, et coll. Do ants need to be old and experienced to teach ? Journal of Experimental Biology 2012, 215 : 1287-92.

Collet M. How navigational guidance systems are combined in a desert ant. Curr Biol 2012, 22 : 927-32.

Bonasio R, Li Q, Lian J, et coll. Genome-wide and caste-specific DNA methylomes of the ants camponotus floridanus and harpegnathos saltator. Curr Biol 2012, 22:1755-64.

Chittka A, Wurm Y, Chittka L. Epigenetics : The making of ant castes. Curr Biol 2012, 22 : R835-8.

Reid C, Sumpter D, Beekman M. Optimisation in a natural system: Argentine ants solve the Towers of Hanoi. J Exp Biol 2011, 214 : 50-8.

Kaplan M. Ants lead to speedier computer networks. Nature News, 9 December 2010.

Müller M, Wehner R. Path integration provides a scaffold for landmark learning in desert ants. Curr Biol 2010, 20 : 1368-71.

Mlot NJ, Tovey CA, Hu DL. Fire ants self-assemble into waterproof rafts to survive floods. Proceedings of the National Academy of Sciences USA 2011, 108 : 7669-73.

Graham P, Philippides A, Baddeley B. Animal cognition: multi-modal interactions in ant learning. Curr Biol 2010, 20 : R639-40.

Fourcassié V, Dussutour A, Deneubourg J. Ant trafic rules. J Exp Biol 2010, 213 : 2357-63.

Schmidt AR, Perrichot V, Svojtka M, et coll. Cretaceous African life captured in amber. Proc Natl Acad Sci USA 2010, 107 : 7329-34.

Nowak M, Tarnita CE, Wilson EO. The evolution of eusociality. Nature 2010, 466 :1057-62.

Morell V. Watching as ants go marching -- and deciding -- one by one. Science 2009, 323 : 1284-5.

Bregy P, Sommer S, Wehner R. Nest-mark orientation versus vector navigation in desert ants. J Exp Biol 2008, 211 : 1868-73.

Richardson T, Sieeman P, McNamara J, et coll. Teaching with evaluation in ants. Curr Biol 2007, 17 : 1520-6.

Ravary F, Lecoutey E, Kaminski G, et coll. Individual experience alone can generate lasting division of labor in ants. Curr Biol 2007, 17 : 1308-12.

Franks N, Richardson T. Teaching in tandem running ants. Nature 2006, 439 : 153.

Leadbeater E, Raine N, Chittka L. Social learning : ants and the meaning of teaching. Curr Biol 2006, 16 : 323-5.

M. Möglich M, Maschwitz U, Hölldobler B. Tandem calling : a new kind of signal in ant communication. Science 1974, 186 : 1046-1047.

II. L'âme de l'été

Livres

Robert E. Page. The spirit of the hive. The mechanisms of social évolution. Harvard University Press, 2013.

Thomas Sealey. Honeybee Democracy. Princeton University Press, 2010.

Karl von Frisch. Vie et mœurs des abeilles. Albin Michel, 2011.

Maurice Maeterlinck. La vie des abeilles. BiblioLife, 2009.

Oliver Sacks. Un anthropologue sur Mars. Points Seuil, 2003.

Virgile. Géorgiques. Belles Lettres, 2002.

Charles Darwin. The Descent of Man, op. cit.

Charles Darwin. The Formation of vegetable mould, through the action of worms, with observations on their habits, Londres, John Murray, 10 October 1881.

Jean Claude Ameisen. Dans la lumière et les ombres. Darwin et le bouleversement du monde. Points Seuil, 2011.

Amartya Sen. L'Idée de justice. Flammarion, 2012.

Thucydide. La guerre du Péloponnèse. Folio, 2000.

Ronsard P. Œuvres Complètes, Tome VIII, Les Hymnes de 1555. Marcel Didier, 1973.

Emily Dickinson. Poésies complètes. Éd. bilingue. Flammarion, 2009.

Articles scientifiques

Danforth BN, Cardinal S, Praz C, et coll. The impact of molecular data on our understanding of bee phylogeny and evolution. Annual Reviews : Entomology 2013, 58 : 57-78.

Wright GA, Baker DD, Palmer MJ, et coll. Caffeine in floral nectar enhances a pollinator's memory of reward. Science 2013, 339 : 1202-4.

Chittka L, Peng F. Neuroscience. Caffeine boosts bees' memories. Science 2013, 339 : 1157-9.

Spalding KL, Bergmann O, Alkass K, et coll. Dynamics of hippocampal neurogenesis in adult humans. Cell 2013, 153 : 1219-27.

Freund J, Brandmaier AM, Lewejohann L, et coll. Emergence of individuality in genetically identical mice. Science 2013, 340 : 756-9.

Herb BR, Wolschin F, Hansen KD, et coll. Reversible switching between epigenetic states in honeybee behavioral subcastes. Nature Neuroscience 2012, 15 : 1371-3.

Seeley TD, Visscher PK, Schlegel T, et coll. Stop signals provide cross inhibition in collective decision-making by honeybee swarms. Science 2012, 335 : 108-11.

Niven JE. Behavior. How honeybees break a decision-making deadlock. Science 2012, 335 : 43-4.

Liang ZS, Nguyen T, Mattila HR, et coll. Molecular determinants of scouting behavior in honey bees. Science 2012, 335 : 1225-8.

Fields H. To boldly go where no bee has gone. Science Now 8 March 2012.

Cardinal S, Danforth BN. The antiquity and evolutionary history of social behavior in bees. PLoS One 2011, 6 : e21086.

Lunau K, Papiorek S, Eltz T, et coll. Avoidance of achromatic colours by bees provides a private niche for hummingbirds. J Exp Biol 2011, 214 : 1607-12.

Bloch G, Francoy TM, Wachtel I, et coll. Industrial apiculture in the Jordan valley during Biblical times with Anatolian honeybees. Proc Natl Acad Sci USA 2010, 107 : 11240-4.

Nieh JC. A negative feedback signal that is triggered by peril curbs honey bee recruitment. Curr Biol 2010, 20 : 310-5.

Srinivasan MV. Honeybee communication : a signal for danger. Curr Biol 2010, 20 : R366-8.

Su S, Cai F, Si A, et coll. East learns from West : Asiatic honeybees can understand dance language of European honeybees. PLoS One 2008, 3 : e2365.

Armenta JK, Dunn PO, Whittingham LA. Quantifying avian sexual dichromatism : a comparison of methods. J Exp Biol 2008, 211 : 2423-30.

Poinar GO Jr, Danforth BN. A fossil bee from Early Cretaceous Burmese amber. Science 2006, 314 : 614.

Honeybee Genome Sequencing Consortium. Insights into social insects from the genome of the honeybee Apis mellifera. Nature 2006, 443 : 931-49.

Pennisi E. Genetics. Honey bee genome illuminates insect evolution and social behavior. Science 2006, 314 : 578-9.

Whitfield CW, Behura SK, Berlocher SH, et coll. Thrice out of Africa : ancient and recent expansions of the honey bee, Apis mellifera. Science 2006, 314 : 642-5 [Erratum in : Science 2007, 318 : 393].

Menzel R, Leboulle G, Eisenhardt D. Small brains, bright minds. Cell 2006, 124 : 237-9.

Eaton MD. Human vision fails to distinguish widespread sexual dichromatism among sexually « monochromatic » birds. Proc Natl Acad Sci USA 2005, 102 : 10942-6.

Darwin C. On the formation of mould. Proceedings of the Geological Society of London, 1838 2 : 574-576.

Autres publications

La vie extraordinaire des abeilles. Sciences et Avenir, Hors-Série N° 175, Juillet/Août 2013.

Goldsmith T. Ce que voient les oiseaux. Pour La Science, Avril 2007, pp 59-73.

III. Les battements du temps

Livres

Albert Goldbeter. La Vie oscillatoire. Au cœur des rythmes du vivant. Odile Jacob, 2010.

Hans Meinhardt. The Algorithmic Beauty of Sea Shells. Springer-Verlag Berlin, 2009.

Stephen Jay Gould. La Structure de la théorie de l'évolution. Gallimard, 2006.

François Jacob. La Souris, la mouche et l'homme. Poche Odile Jacob, 2000.

François Jacob. La Statue intérieure. Folio, 1990.

François Jacob. Le jeu des possibles. Fayard, 1981.

D'Arcy Wentworth Thompson. Forme et croissance. Seuil, 2009.

Charles Darwin. Autobiographie. Points Sciences, 2011.

William Paley. Natural Theology. or Evidences of the Existence and Attributes of the Deity. J. Faulder, London, 1809.

Michael Ondaatje. Le patient anglais. Points Seuil, 1995.

Pascal Quignard. Les ombres errantes. Dernier Royaume I. Folio, 2002.

Pascal Quignard. Rhétorique spéculative. Folio. Gallimard, 1995.

Victor Hugo. Les Orientales -- Les feuilles d'automne. Le Livre de Poche, 2000.

Articles scientifiques

Zantke J, Ishikawa-Fujiwara T, Arboleda E, et coll. Circadian and circalunar clock interactions in a marine annelid. Cell Reports 2013, Sep 25 (sous presse).

Zhang L, Hastings MH, Green EW, et coll. Dissociation of circadian and circatidal timekeeping in the marine crustacean eurydice pulchra. Curr Biol 2013, Sep 25 (sous presse).

Mouritsen H, Derbyshire R, Stalleicken J, et coll. An experimental displacement and over 50 years of tag-recoveries show that monarch butterflies are not true navigators. Proc Natl Acad Sci USA 2013, 110 : 7348-53.

Ferrell JE Jr, Tsai TY, Yang Q. Modeling the cell cycle : why do certain circuits oscillate ? Cell 2011, 144 : 874-85.

Rust MJ, Golden SS, O'Shea EK. Light-driven changes in energy metabolism directly entrain the cyanobacterial circadian oscillator. Science 2011, 331 : 220-3.

Howard J, Grill S, Bois J. Turing's next step : the mechanical basis of morphogenesis. Nature Reviews/Molecular Cell Biology 2011, 12 : 392-8.

Bansagi T Jr, Vanag VK, Epstein IR. Tomography of reaction-diffusion microémulsions reveals three-dimensional Turing patterns. Science 2011, 331 : 1309-12.

Hogenesch JB, Ueda HR. Understanding systems-level properties : timely stories from the study of clocks. Nature Reviews/Genetics 2011, 12 : 407-16.

Wang W, Barnaby J, Tada Y, et coll. Timing of plant immune responses by a central circadian regulator. Nature 2011, 470 : 110-4.

McClung CR. Plant biology : defence at dawn. Nature 2011, 470 : 44-5.

Colwell CS. Linking neural activity and molecular oscillations in the SCN. Nature Reviews/Neuroscience 2011, 12 : 553-69.

Zhan S, Merlin C, Boore JL, et coll. The monarch butterfly genome yields insights into long-distance migration. Cell 2011, 147 : 1171-85.

Stensmyr MC, Hansson BS. A genome befitting a monarch. Cell 2011, 147 : 970-2.

Kondo S, Miura T. Reaction-diffusion model as a framework for understanding biological-pattern formation. Science 2010, 329 : 1616-20.

Bass J, Takahashi JS. Circadian integration of metabolism and energetics. Science 2010, 330 : 1349-54.

Reddy AB, O'Neill JS. Healthy clocks, healthy body, healthy mind. Trends in Cell Biology 2010, 20:36--44.

Zhang EE, Kay SA. Clocks not winding down : unravelling circadian networks. Nat Rev/Mol Cell Biol 2010, 11 : 764-76.

Ball P. In retrospect : the physics of sand dunes. Nature 2009, 457 : 1084-5.

Merlin C, Gegear R, Reppert S. Antennal circadian clocks coordinate sun compass orientation in migratory Monarch butterflies. Science 2009, 325 : 1700-4.

Anderson D, Brenner S. Seymour Benzer (1921-2007). Nature. 2008, 451 :139.

James AB, Monreal JA, Nimmo GA, et coll. The circadian clock in Arabidopsis roots is a simplified slave version of the clock in shoots. Science 2008, 322 :1832-5.

Vosshall L. Into the mind of a fly. Nature. 2007, 450 :193-7.

Maini P, Baker R, Chuong CM. The Turing model comes of molecular age. Science 2006, 314 :1397-8.

Dodd AN, Salathia N, Hall A, et coll. Plant circadian clocks increase photosynthesis, growth, survival, and competitive advantage. Science 2005, 309 :630-3.

Ouyang Y, Andersson CR, Kondo T, et coll. Resonating circadian clocks enhance fitness in cyanobacteria. Proc Natl Acad Sci USA 1998, 95 :8660-4.

Van Valen L. A new evolutionary law. Evol Theory 1973, 1:1-30.

Gierer and H. Meinhardt. A theory of biological pattern formation. Kybernetik 1972, 12:30--39.

Konopka R, Benzer S. Clock mutants of drosophila melanogaster. Proc Natl Acad Sci USA. 1971, 68 :2112-6.

Turing A. The chemical basis of morphogenesis. Philosophical Transactions of the Royal Society of London. Series B. Biological Sciences 1952, 237 :37-72.

Volterra V. Fluctuations in the abundance of a species considered mathematically. Nature 1926, 118 :558-60.

IV. Les filles de la lumière

Livres

Robert Page The spirit of the hive. The mechanisms of social evolution [L'esprit de la ruche Les mécanismes de l'évolution sociale]. Harvard University Press, 2013.

Thomas Seeley. Honeybee democracy. [La démocratie des abeilles à miel.] Princeton University Press, 2010.

Maurice Maeterlinck. La vie des abeilles. (1901) Bibliolife, 2009.

Karl von Frisch. Vie et mœurs des abeilles. Albin Michel, 2011.

Charles Darwin. The expression of the emotions in man and animals. [L'expression des émotions chez l'homme et les animaux]. In : The Complete Work of Charles Darwin Online, http://darwin-online.org.uk/contents.html

Adam Phillips. La meilleure des vies. L'Olivier, 2013.

Oliver Sacks. L'œil de l'esprit. Seuil, 2012.

George Steiner. Poésie de la pensée. Gallimard, 2011.

Ernest Hemingway. Mort dans l'après midi. Folio, 1972.

Victor Hugo. Le manteau impérial. In : Les châtiments. Gallimard, 1998.

Articles scientifiques

Garibaldi LA, Steffan-Dewenter I, Winfree R, et coll. Wild pollinators enhance fruit set of crops regardless of honey bee abundance. Science 2013, 339 :1608-11.

Burkle LA, Marlin JC, Knight TM. Plant-pollinator interactions over 120 years : loss of species, co-occurrence, and function. Science 2013, 339 :1611-5.

Tylianakis JM. Ecology. The global plight of pollinators. Science 2013, 339 :1532-3.

Mao W, Schuler MA, Berenbaum MR. Honey constituents up-regulate détoxification and immunity genes in the western honey bee Apis mellifera. Proc Natl Acad Sci USA 2013, 110 :8842-6.

Leal WS. Healing power of honey. Proc Natl Acad Sci USA 2013, 110 :8763-4.

Danforth BN, Cardinal S, Praz C, et coll. The impact of molecular data on our understanding of bee phylogeny and evolution. Annual Reviews : Entomology 2013, 58 :57-78.

Collett M, Chittka L, Collett TS. Spatial memory in insect navigation. Curr Biol 2013, 23 :R789-800.

Harvey BM, Klein BP, Petridou N, et coll. Topographic representation of numerosity in the human parietal cortex. Science 2013, 341 :1123-6.

Damasio A, Carvalho GB. The nature of feelings : evolutionary and neurobiological origins. Nature Reviews/Neuroscience 2013, 14 :143-52.

Beyaert L, Greggers U, Menzel R. Honeybees consolidate navigation Memory during sleep. J Exp Biol 2012, 215 :3981-8.

Henry M, Beguin M, Requier F, et coll. A common pesticide decreases foraging success and survival in honey bees. Science 2012, 336 :348-50.

Whitehorn PR, O'Connor S, Wackers FL, et coll. Neonicotinoid pesticide reduces bumble bee colony growth and queen production. Science 2012, 336 :351-2.

Stokstad E. Agriculture. Field research on bees raises concern about low-dose pesticides. Science 2012, 335 :1555.

Cheeseman JF, Winnebeck EC, Millar CD, et coll. General anesthesia alters time perception by phase shifting the circadian clock. Proc Natl Acad Sci USA 2012, 109 :7061-6.

Lee JJ. Drugged honeybees do the time warp. Science Now 16 April, 2012.

Cardinale BJ, Duffy JE, Gonzalez A, et coll. Biodiversity loss and its impact on humanity. Nature 2012, 486 :59-67.

Ehrlich PR, Kareiva PM, Daily GC. Securing natural capital and expanding equity to rescale civilization. Nature 2012, 486 :68-73.

Lenzen M, Moran D, Kanemoto K, et coll. International trade drives biodiversity threats in developing nations. Nature 2012, 486 :109-12.

Sukhdev P. Sustainability : The corporate climate overhaul. The rules of business must be changed if the planet is to be saved. Nature 2012, 486 :27-8.

Hertwich E. Biodiversity : Remote responsibility. Nature 2012, 486 :36-7.

Grainger J, Dufau S, Montant M, et coll. Orthographic processing in baboons (Papio papio). Science 2012, 336 :245-8.

Avarguès-Weber A, Dyer AG, Combe M, et coll. Simultaneous mastering of two abstract concepts by the miniature brain of bees. Proc Natl Acad Sci USA. 2012, 109 :7481-6.

Avarguès-Weber A, Dyer AG, Giurfa M. Conceptualization of above and below relationships by an insect. Proceedings of the Royal Society, Biological Sciences 2011, 278 :898-905.

Chittka L, Jensen K. Animal cognition : concepts from apes to bees. Curr Biol 2011, 21 :R116-9.

Bateson M, Desire S, Gartside SE, et coll. Agitated honeybees exhibit pessimistic cognitive biases. Curr Biol 2011, 21 :1070-3.

Mendl M, Paul ES, Chittka L. Animal behaviour : emotion in invertebrates ? Curr Biol 2011, 21 :R463-5.

Rowe C, Healey S. Evolution. Is bigger always better ? Science 2011, 333 :708-9.

Akre KL, Farris H, Lea A, et coll. Signal perception in frogs and bats and the evolution of mating signals. Science 2011, 333 :751-2.

Dakin R, Montgomerie R. Peahens prefer peacocks displaying more eyespots, but rarely. Animal Behaviour 2011, 82 :21-8.

Callaway E. Size doesn't always matter for peacocks. Nature.com, April 18, 2011.

Scarf D, Hayne H, Colombo M. Pigeons on par with primates in numerical competence. Science 2011, 334 :1664.

Klein B, Klein A, Wray M. Sleep deprivation impairs precision of waggle dance signaling in honey bees. Proc Natl Acad Sci USA 2010, 107 :22705-9.

Wright GA, Mustard JA, Simcock NK, et coll. Parallel reinforcement pathways for conditioned food aversions in the honeybee. Curr Biol 2010, 20 :2234-40.

Chittka L, Niven J. Are bigger brains better ? Curr Biol 2009, 19 :R995-R1008.

Gross HJ, Pahl M, Si A, et coll. Number-based visual generalisation in the honeybee. PLoS One 2009, 4(1):e4263.

Dacke M, Srinivasan M. Evidence for counting in insects. Animal Cognition 2008, 11 :683-9.

Burns J, Dyer A. Diversity of speed-accuracy strategies benefits social insects. Curr Biol 2008, 18 :R953-4.

Muller H, Chittka L. Animal personalities : The advantage of diversity. Curr Biol 2008, 18 :R961-3.

Leadbeater E, Chittka L. Social transmission of nectar-robbing behaviour in bumble-bees. Proc Biol Sci 2008, 275 :1669-74.

Sherry DF. Social learning : nectar robbing spreads socially in bumble bees. Curr Biol 2008, 18 :R608-10.

Mattila H, Seeley T. Genetic diversity in honeybee colonies enhances productivity and fitness. Science 2007, 317 :362-4.

Seeley T, Tarpy D. Queen promiscuity lowers disease within honeybee colonies. Proc Biol Sci 2007, 274 :67-72.

Cantlon JF, Brannon EM. Basic math in monkeys and college students. PLoS Biology 2007, 5 :e328.

Menzel R, Leboulle G, Eisenhardt D. Small brains, bright minds. Cell 2006, 124 :237-9.

The Honeybee Genome Sequencing Consortium. Insights into social insects from the genome of the honeybee Apis mellifera. Nature 2006, 443 :931-49.

Stach S, Benard J, Giurfa M. Local-feature assembling in visual pattern recognition and generalization in honeybees. Nature 2004, 429 :758-61.

Bechara A, Damasio H, Tranel D, Damasio AR. Deciding advantageously before knowing the advantageous strategy. Science 1997, 275 :1293-5.

Giurfa M, Zhang S, Jenett A, et coll. The concepts of 'sameness' and 'difference' in an insect. Nature 2001, 410 :930-3.

Brannon E, Terrace H. Ordering of the numerosities 1 to 9 by monkeys. Science 1998, 282 :746-9.

Carey S. Neuroscience. Knowledge of number : its evolution and ontogeny. Science 1998, 282 :641-2.

Giurfa M, Eichmann B, Menzel R. Symmetry perception in an insect. Nature 1996, 382 :458-61.

Hunt G, Page R. A linkage map of the honeybee, Apis mellifera, based on RAPD markers. Genetics 1995, 139 :1371-82.

Sherry DF, Galef BG. Social learning without imitation : more about milk bottle opening by birds. Animal Behaviour 1990, 40 :987-9.

Robinson G, Page R. Genetic basis for division of labor in insect societies. In : The Genetics of Social Evolution, Breed MD and Page RE eds, 1989 (Westview Press, Boulder, CO), pp 61-80.

Gould JL. How bees remember flower shapes. Science 1985, 227 :1492-4.

Sherry DF, Galef BG. Cultural transmission without imitation : milk bottle opening by birds. Animal Behaviour 1984, 32 :937-8.

Anderson PW. More is different. Science 1972, 177:393-6. 

Hinde RA, Fisher J. Further observations on the opening of milk bottles by birds. British Birds 1952, 44 :393-6.

Hawkins TH. Opening of milk bottle by birds. Nature 1950, 4194:435-6.

Fisher J, Hinde RA. The opening of milk bottles by birds. British Birds 1949, 42 :347-57.

Darwin C. Humble-bees. The Gardeners' Chronicle, 21 August 1841, 34: 550.

Autre article

Avarguès-Weber A. L'intelligence des abeilles. In : Pour la Science n° 429, juillet 2013, pp. 20-27

V. Un cadeau de Nouvel An

Livres

Johannes Kepler. The six-cornered snowflake : A new year's gift. Paul Dry Books, 2010.

Frédérique Aït-Touati. Contes de la lune. Essai sur la fiction et la science modernes. Gallimard, 2011.

Hubert Krivine. La Terre, des mythes au savoir. Cassini, 2011.

Jean-Pierre Luminet. Illuminations. Cosmos et esthétique. Odile Jacob, 2011.

Daniel Heller-Roazen. The fifth hammer. Pythagoras and the disharmony of the world. Zone Books, 2011.

Jacques Brunschwig, Geoffrey Lloyd, Pierre Pellegrin (sous la dir. de). Le Savoir grec. Flammarion, 2011.

Robert Grease. The great equations. WW Norton & Co, 2008.

Leonard B. Meyer. Émotion et signification en musique. Actes Sud, 2011.

D'Arcy W. Thompson. Forme et croissance. Seuil, 2009.

Platon. Œuvres complètes (sous la dir. de Luc Brisson). Flammarion, 2011.

Orhan Pamuk. Neige. Folio, 2007.

Pascal Quignard. Sur le jadis. Grasset, 2002.

Pascal Quignard. Les ombres errantes. Dernier Royaume I. Folio, 2002.

Peter Høeg. Smilla's sense of snow. Dell Publishing, 1993. Smilla et l'amour de la neige. Points Seuil, 1996.

Pascal Quignard. Rhétorique spéculative. Folio. Gallimard, 1995.

John Keats. Letter XCII. To George and Georgiana Keats, 19/03/1819. In : Letters.

Victor Hugo. La Comète. La Légende des Siècles. (Nouvelle série XVI, 1877).

Victor Hugo. L'art et la science. In : William Shakespeare. GF, 2003.

William Blake. Auguries of Innocence. From the Pickering MS.

Wang Zhihuan, Montée au pavillon des cigognes. 王之渙. 登鸛雀樓. (trad. F. Ameisen)

Articles scientifiques

Karihaloo BL, Zhang K, Wang J. Honeybee combs : how the circular cells transform into rounded hexagons. Journal of the Royal Society. Interface 2013, 10 :20130299.

Ball P. Physical forces rather than bees' ingenuity might create the hexagonal cells. Nature News, 17 July 2013.

Renne PR, Deino AL, Hilgen FJ, et coll. Time scales of critical events around the Cretaceous-Paleogene boundary. Science 2013, 339 :684-7.

Pälike H. Geochemistry. Impact and extinction. Science 2013, 339 :655-6.

Binzel RP. Planetary science. A golden spike for planetary science. Science 2012, 338 :203-4.

Brumfiel G. Proto-planet was shaped by massive collisions. Nature News, 13 February 2013.

Hand E. Dawn spacecraft finds signs of water on Vesta. Nature News, 20 September 2012.

Cowen R. Vesta confirmed as a venerable planet progenitor. Nature News, 10 May 2012.

Russell CT, Raymond CA, Coradini A, et coll. Dawn at Vesta : testing the protoplanetary paradigm. Science 2012, 336 :684-6.

Ball P. In retrospect. On the six-cornered snowflake. Nature 2011, 480 :455.

Hoffman J. The snowflake designer [Questions and Answers with Kenneth Libbrecht]. Nature 2011, 480 :453-4.

Hartogh P, Lis DC, Bockelée-Morvan D, et coll. Ocean-like water in the Jupiter-family comet 103P/Hartley 2. Nature 2011, 478 :218-20

Cowen R. Comets take pole position as water bearers. Matching chemical signatures indicate that Kuiper comets brought water to Earth. Nature published online 5 October 2011

Brumfiel G. Stellar performance nets physics prize. Nobel for supernovae signals of accelerating Universe. Nature 2011, 478:14.

Laskar J, Gastineau M, Delisle JB et coll. Strong chaos induced by close encounters with Ceres and Vesta. Astronomy & Astrophysics 2011, 532, L4 :1-4.

Cowen R. Dawn nears Vesta. Mission poised to explore the Solar system's largest asteroids in detail. Nature 2011, 475:147-8.

Burns JA. The four hundred years of planetary science since Galileo and Kepler. Nature. 2010, 466 :575-84.

Corrales Rodrigáñez C. The use of mathematics to read the book of nature. About Kepler and snowflakes. Contributions to Science 2010, 6:27-34.

Schulte P, Alegret L, Arenillas I, et coll. The Chicxulub asteroid impact and mass extinction at the Cretaceous-Paleogene boundary. Science 2010, 327:1214-8.

Kaib N, Quinn T. Reassessing the source of long-period comets. Science 2009, 325 :1234-6.

Laskar J, Gastineau M. Existence of collisional trajectories of Mercury, Mars and Venus with the Earth. Nature 2009, 459 :817-9.

A'Hearn M. Whence comets ? Science 2006, 314 :1708-9.

Pälike H, Norris RD, Herrie JO, et coll. The hearbeat of the Oligocene climate system. Science 2006, 314 :1894-8.

Libbrecht K. Snowflake Science. A rich mix of physics, mathematics, chemistry and mystery. American Educator 2004, winter 2004/2005, pp.1-6.

Murray N, Holman M. The role of chaotic resonances in the Solar system. Nature 2001, 410 :773-9.

Laskar J, Robutel P. The chaotic obliquity of the planets. Nature 1993, 361 :608-12.

Laskar J, Joutel F, Robutel P. Stabilization of the Earth's obliquity by the Moon. Nature 1993, 361 :615-17.

Sussman GJ, Wisdom J. Chaotic evolution of the Solar system. Science 1992, 257 :56-62.

Laskar J. A numerical experiment on the chaotic behaviour of the Solar system. Nature 1989, 338 :237-8.

Sussman GJ, Wisdom J. Numerical evidence that the motion of Pluto is chaotic. Science 1988, 241 :433-7.

Belton MJS. P/Halley : The quintessential comet. Science 1985, 230 :1229-36.

Smit J. Hertogen J. An extraterrestrial event at the Cretaceous-Tertiary boundary. Nature 1980, 285 :198-200.

Alvarez LW, Alvarez W, Asaro F, et coll. Extraterrestrial cause for the Cretaceous-Tertiary extinction. Science 1980, 208 :1095-1108.

Il fut un temps où tout récit était un chant...

Il fut un temps où tout récit était un chant...

Il n'y avait pas d'histoire, pas de poème, pas d'épopée, pas d'enseignement qui ne soit incarné dans la musique d'une voix...

Toute littérature était orale...

Plus tard, quand les images, puis les mots, ont commencé à s'inscrire dans la pierre, l'argile, le papyrus, le parchemin, les récits n'eurent plus besoin de voix...

Les récits avaient acquis le pouvoir de traverser le temps, en silence, attendant qu'un regard les éveille.

Mais, longtemps, cet éveil s'est fait sous la forme d'une musique, la mélodie de la voix du lecteur.

On lisait à voix haute.

Saint Augustin raconte la surprise qu'il eut un jour, quand il découvrit un évêque lisant en silence.

Alors, la lecture s'est vraiment séparée de la voix.

On pouvait désormais entendre avec ses yeux.

Les lettres ont le pouvoir de nous communiquer silencieusement les propos des absents dit Isidore de Séville.

Retiré dans la paix des déserts, écrit Francisco de Quevedo, avec de rares mais doctes livres dans mes main, je vis en conversation avec les défunts et j'écoute les morts avec mes yeux.

La lecture est une conversation, dit Alberto Manguel, mais c'est une forme de conversation étrange...

Ce miracle fécond, dit Proust, de communiquer au milieu de la solitude.

Une conversation silencieuse avec d'autres. En leur absence. Et une conversation avec nous-mêmes...

On ne lit jamais un livre, dit Romain Rolland, on se lit à travers les livres, pour se découvrir.

Le livre nous change, dit Manguel. Un livre devient un livre différent, à chaque fois que nous le lisons.

À chaque fois qu'il recolore notre monde intérieur et que notre monde intérieur le recolore.

La lecture, dit Siri Hustvedt, est une forme de synesthésie... Une fusion, en nous, de différents sens, de différentes perceptions. Et la simple vue d'un mot, de ces petites taches noires sur une page blanche, de ces petits signes abstraits, fait soudain émerger en nous un univers de sons, de formes, de couleurs, d'odeurs, de pensées, d'émotions, de souvenirs, d'attentes...

Il y a quatre ans, j'ai entrepris une étrange aventure. Un voyage dans l'inconnu, semaine après semaine, à travers les splendeurs de l'Univers. Allant à votre rencontre en tissant, pour vous, un récit toujours inachevé, toujours recommencé, à partir de mes plongées dans les revues scientifiques, les paroles des penseurs et les chants des poètes. Vous parlant sans vous voir. Et réalisant grâce à vos messages, que nous avions voyagé ensemble.

J'ai commencé en vous parlant, sans notes. Puis j'ai pris plaisir à écrire pour vous ces récits, dans la langue des contes, avant de vous les dire. Puis j'ai écrit ce livre. En tentant de transposer la mélodie de la voix en musique pour les yeux. En un conte que vous lisez en silence.

Ce voyage à travers ces mondes -- du silence à la voix, et de la voix au silence -- a commencé par un livre que je venais d'écrire, Dans la lumière et les ombres. Darwin et le bouleversement du monde. Ce voyage a commencé par la lecture silencieuse d'un homme que je ne connaissais pas, Philippe Val, qui m'a invité à venir partager de vive voix avec vous ces paroles qu'il avait entendues dans le silence.

Merci à toi, Philippe, pour m'avoir donné la chance de m'engager dans cette merveilleux aventure. Merci de ta confiance. De nos passionnantes discussions. De cette liberté que tu m'as toujours laissée. De ton amitié.

Merci à Laurence Bloch, merci de ton soutien. De ton affection.

Merci à Anne-Julie Bémont pour votre confiance et votre enthousiasme.

Merci à Christophe Imbert, pour la créativité et le talent que tu consacres avec tant d'amitié à la respiration musicale du conte.

Merci à vous tous qui composez cette grande et belle maison et que je ne peux tous nommer. Merci à vous les formidables ingénieurs du son. Merci à vous, Thierry Dupin, Michèle Billoud, Fabrice Laigle, Jean-Baptiste Audibert, Christophe Mager, Valentine Chédebois, Ophélie Vivier, Hugo Combe, qui contribuez, ou avez contribué à la vie de cette émission.

Merci à Mathieu Vidard, pour m'avoir pendant un an accueilli comme témoin dans ton émission. Merci de ton amitié.

Merci à vous tous des Éditions Les Liens qui Libèrent, Henri Trubert et Sophie Marinopoulos, Daniel Collet et Nicolas Deschamps ; merci, Silvia Alterio. Merci à vous, Antoinette Weil, pour votre affection et l'immense culture que vous avez convoquées dans la correction à la fois attentive et respectueuse de ce texte.

Merci à vous, mes Amis, Jean-Michel Kantor et Jean-Baptiste Yunès, pour avoir relu certains passages et pour vos précieux commentaires, et toi, Marc Lachièze-Rey, pour ce que tu m'as appris sur les étoiles et sur le temps -- qui se mesure mais n'existe pas...

Merci à toi, David, pour nos discussions, merci à toi et à Julie pour la chaleur de votre amour.

Merci à ma si fidèle auditrice, Eva, ma sœur, merci de tes si beaux commentaires.

Rien n'aurait été possible sans toi, Fabienne, sans ton amour, tes idées, tes conseils, ton écoute, ta présence.

À toi, ce livre.

Et à vous tous.

À vous, qui, de semaine en semaine, venez sur les ondes me rejoindre pour ce voyage dans l'inconnu.

À vous qui avez voulu ce livre : le voici, c'est le vôtre.

Un livre dont vous êtes -- dont nous sommes, tous, chacun de nous, avec les abeilles et les papillons, les fourmis, les singes, les mésanges et les fleurs -- les héros. Dans la lumière de l'été, dans la fraicheur du printemps et la paix de l'automne, dans la beauté de la neige qui tombe en hiver, dans chacun de nos jours, au long de notre course silencieuse autour du soleil.

Ouvrage réalisé par In Folio pour 

les éditions Les Liens qui Libèrent

et 

Actes Sud

Sur les épaules de Darwin

Retrouver l'aube.

Les mondes disparus qui nous ont donné naissance.

Des empreintes de pas d'il y a 800 000 ans qui apparaissent soudain, l'an dernier, sous une pluie battante. Une lignée humaine inconnue que révèle l'étude d'un minuscule fragment d'os trouvé dans une caverne. La musique du vent dans les monuments de pierre, et le chant des flûtes et des rhombes, il y a plus de 35 000 ans.

D'autres musiques qui viennent du fond des âges. Le chant de la baleine qui parcourt les océans. L'appel de la chauve-souris dans la nuit, dont l'écho dessine les contours du monde. Le chant qu'apprend l'oiseau avant de naître. Les origines du langage.

Notre naissance, dans la lumière chaude du matin. Quand la seule chose que nous savons de l'amour, chante Emily Dickinson, est que l'amour est la seule chose qui existe.

Retrouver l'aube, partout, partout, partout, dit Pascal Quignard. Retrouver la lumière de l'aube, en nous et autour de nous. Et la redonner en partage.

Jean Claude Ameisen

Jean Claude Ameisen est l'auteur de l'émission de France Inter Sur les épaules de Darwin -- Grand Prix des Médias CB News 2013, Meilleure émission de radio -- et des livres Sur les épaules de Darwin. Les battements du temps et Sur les épaules de Darwin. Je t'offrirai des spectacles admirables (France Inter/Les liens qui libèrent).

http://www.franceinter.fr/emission-sur-les-epaules-de-darwin

Médecin-chercheur, il est professeur d'immunologie à l'Université Paris-Diderot, directeur du Centre d'Études du Vivant (Institut des Humanités de Paris -- Université Paris Diderot) et président du Comité consultatif national d'éthique.

Les principaux programmes de recherche scientifique qu'il a initiés et animés ont concerné l'origine des phénomènes d'autodestruction cellulaire au cours de l'évolution du vivant et leur rôle dans le développement des maladies. Ses recherches ont donné lieu à plus de cent publications dans des revues scientifiques internationales et ont été distinguées, notamment, par le prix Inserm-Académie des Sciences.

Jean Claude Ameisen est l'auteur, notamment, de 

La Sculpture du vivant. Le suicide cellulaire ou la mort créatrice (Seuil 1999, Points Seuil 2003. Prix Jean Rostand 2000 ; Prix Biguet 2000 de philosophie de l'Académie française). 

Dans la lumière et les ombres. Darwin et le bouleversement du monde (Fayard/Seuil 2008, Points Seuil 2011). 

Quand l'art rencontre la science (avec Yvan Brohard. La Martinière/Inserm 2007). 

Les Couleurs de l'oubli (avec François Arnold. L'Atelier 2008, édition augmentée 2014). 

Sur les épaules de Darwin. Les battements du temps (LLL/France Inter, 2012, Babel 2014). 

Sur les épaules de Darwin. Je t'offrirai des spectacles admirables. (LLL/France Inter 2013).

Et, depuis septembre 2010, de l'émission de France Inter Sur les épaules de Darwin.

© Fabienne Ameisen

Les archives de l'émission Sur les épaules de Darwin sont disponibles sur le site internet de France Inter.

Photographies :
© Annie Guir, Aube aux Açores sur le volcan Pico [détail] pour la couverture

ISBN : 979-10-209-0161-3

© France Inter

Les Liens qui Libèrent, 2014

Jean Claude Ameisen 

Sur les épaules de Darwin

sur les épaules des géants

Retrouver l'aube

ÉDITIONS LES LIENS QUI LIBÈRENT

FRANCE INTER

Han Yu naquit en l'an 768 [...] Un jour il déploya les cinq doigts de sa main. Il dit énigmatiquement qu'il avait encore entre chacun de ses doigts l'ombre de la première aube [...]

Retrouver l'aube partout, partout, partout, c'est une façon de vivre.

Pascal Quignard

Les ombres errantes 

Toute la vie nous est donnée avant que nous la vivions. Mais il faut toute une vie -- il faut peut-être plus -- pour devenir conscient de ce don. Toute la vie nous est donnée chaque seconde.

Le monde commence aujourd'hui [...] 

Oh ! s'éveiller chaque matin -- et pourquoi pas chaque minute -- et regarder le monde qui commence !

Jacques Lusseyran

Le monde commence aujourd'hui 

Comment imaginer ce que seraient nos vies, sans l'illumination des vies des autres ?

James Salter

Light years 

Et chacun toucha le visage de l'autre

pour lire ce qui n'y était plus.

Anne Michaels

Correspondences : A poem and portraits

I

COMME AU PREMIER MATIN DU MONDE...

Ivresse de renommer les choses comme au premier matin du monde.

François Cheng 

SI PRÈS DE NOUS, SI LOIN DE NOUS

Les couchants et les générations.

Les jours dont aucun ne fut le premier [...]

Le soleil, comme un lion sur le sable, [...]

Les traces des longues migrations [...]

Les formes des nuages dans le désert.

Chaque remords, chaque larme,

Toutes choses qui furent nécessaires

Pour que nos mains se rencontrent.

Jorge Luis Borges 

Plonger notre regard dans le passé.

Et remonter le temps, à contre-courant. 

Parcourir des âges depuis longtemps révolus, où nos ancêtres arpentaient la Terre, mais où nous n'étions pas encore.

Entrevoir ces mondes disparus qui nous ont donné naissance, et dont nous découvrons, soudain, des vestiges. 

Un il était une fois dont personne n'a pu nous transmettre le récit.

Un il était une fois dont nous sommes désormais les seuls narrateurs. 

Des paroles, des pensées, des représentations du monde, des émerveillements, des créations, des œuvres d'art, des rites, des espoirs, des terreurs et des rêves de nos lointains ancêtres, il ne nous reste que quelques traces indirectes, éparses, pour la plupart encore mystérieuses. 

Et nous ne pouvons que tenter de déchiffrer, de reconstituer, de réinventer -- à partir de ces traces -- ce qu'ils ont pu vivre, ressentir, penser, imaginer. 

Cette très longue histoire, dont l'origine se perd dans la nuit des temps, et dont nous sommes aujourd'hui les héritiers. 

Mais nous ne connaissons jamais ce qui commence à son début, dit Pascal Quignard.

Il y a un passé qui manque. 

Il y a un avant.

Avant d'être nés à nous-mêmes, nous sommes nés des autres, et nés aux autres.

Et les autres sont une partie de nous. 

Nous sommes faits de l'empreinte de ce qui a disparu, de celles et de ceux qui ont disparu.

Nous sommes faits de la présence de l'absence, de ce qui demeure en nous de tous ceux qui nous ont précédés. 

Nous sommes des héritiers.

Mais des pans entiers de cet héritage se sont effacés. 

Je veux savoir, dit Borges, à qui est mon passé.

Je suis [...] tous ceux qui ne sont plus.

Je suis, dans la soirée, ces gens perdus. 

Tenter de faire resurgir à la lumière une part de ce qu'ont vécu ces gens perdus.

Aller à la rencontre de notre passé.

Aller à notre propre rencontre. 

Tant d'autres, avant nous, se sont tenus sur le sol où nous nous tenons. 

Un jour, soudain.

Des empreintes de pas apparaissent sous une pluie battante, sur une plage, au bord de la mer, au pied d'une falaise. 

Une plage du sud-est de l'Angleterre, dans le Comté de Norfolk.

La plage de Happisburgh, une petite ville qui compte moins de mille cinq cents habitants. 

C'est durant le mois de mai 2013. 

Ces empreintes de pas datent d'il y a plus de huit cent mille ans. 

Tout près de nous.

Si loin de nous. 

De l'autre côté du temps. 

Quand je compte, dit T.S. Eliot, il n'y a que toi et moi ensemble,

Mais quand je regarde au loin en haut de la route blanche

Il y a toujours quelqu'un d'autre marchant à tes côtés. 

Je ne sais pas si c'est un homme ou une femme,

-- Mais qui est-ce, de l'autre côté de toi ? 

Au pied de la falaise de Happisburgh, battue par la mer, au pied de la falaise qui ne cesse de s'effondrer, le lent travail des marées découvre peu à peu les sédiments enfouis dans le sol. 

Une étude publiée en 2010 dans Nature avait décrit la découverte, au pied de cette falaise, d'outils et d'éclats de silex datant d'il y a plus de huit cent mille ans.

Et c'est dans la même couche de sédiments où étaient déposés ces outils de silex, que s'étaient inscrites les empreintes de pas découvertes en mai 2013. 

Soudain, ces traces de pas sont devenues visibles. 

Sur les cent cinquante-deux empreintes relevées sur le sol, douze se révéleront suffisamment précises pour pouvoir être analysées. Les empreintes les plus nettes occupent une surface de douze mètres carrés. 

Durant deux semaines, les marées, chaque jour, les recouvrent de sable et la pluie les remplit d'eau.

Et, durant ces deux semaines, sous la pluie, à marée basse, les chercheurs multiplient les prises de photographies digitales sous tous les angles possibles, autour et au-dessus des traces, et effectuent au laser l'étude de la surface du sol. 

L'analyse de ces données sera réalisée par un chercheur du Département de Préhistoire Européenne du British Museum et de l'Institut d'Archéologie du University College de Londres, en collaboration avec plus d'une dizaine de chercheurs de différentes universités et institutions de Grande-Bretagne.

Et ils publieront leur étude dans la revue Plos One, au début de l'année 2014. 

Je voudrais que vous vous émerveilliez non seulement de ce que vous lisez, dit Vladimir Nabokov, mais du miracle que ce soit lisible. 

À partir de la reconstitution en trois dimensions des douze empreintes de pas, les chercheurs ont déduit le nombre de marcheurs -- cinq personnes -- et leur taille.

Ils étaient trois adultes -- qui mesuraient approximativement 1,60 m, 1,63 m et, le plus grand, 1,73 m -- et deux enfants, dont la taille était d'environ 1 m. 

Les vestiges de plantes retrouvés dans les sédiments voisins permettent de reconstituer une forêt de pins et d'épicéas, quelques bouleaux çà et là, des aulnes et de la bruyère -- la végétation qui couvrait alors la région. 

Et à travers cette forêt, il y a plus de huit cent mille ans, au long d'une rivière, trois adultes et deux enfants marchaient vers le sud. 

Qui étaient-ils ? D'où venaient-ils ? 

Les premières populations d'hommes et de femmes dits modernes -- anatomiquement modernes, c'est-à-dire dont l'anatomie est en tout point semblable à la nôtre -- sont nées en Afrique, il y a environ deux cent mille ans. 

La trace la plus ancienne, découverte à ce jour, de la première migration hors d'Afrique des hommes et des femmes modernes daterait d'il y a cent vingt-cinq mille ans -- une grotte emplie d'outils, le site de Djebel Faya, dans la péninsule du sud-est de l'Arabie, une région qui fait aujourd'hui partie des Émirats Arabes Unis.

Et, plus au nord, en Israël, en Galilée, dans la grotte de Skuhl et dans la grotte de Qafzeh, reposent des fossiles d'hommes et de femmes qui datent d'il y a plus de quatre-vingt mille ans. 

Puis, il y a près de cinquante mille ans, des hommes et des femmes modernes quittent le Moyen-Orient et l'Anatolie, traversent la mer Égée ou le détroit des Dardanelles, et abordent les rivages du sud-est de l'Europe. 

Progressivement, ces populations de chasseurs-cueilleurs parcourent l'Europe. 

La plus ancienne trace de leur présence en Sibérie date d'il y a quarante-cinq mille ans, des ossements fossilisés découverts sur les bancs de la rivière Irtysh, près du village d'Ust-Ishim.

Et le plus ancien vestige de leur arrivée en Angleterre -- la grotte de Kent, dans le Devon -- date d'il y a quarante-deux mille ans. 

Mais lorsque les premières populations d'hommes et de femmes modernes ont découvert l'Europe il y a cinquante mille ans, le continent était déjà habité, depuis longtemps, par d'autres êtres humains. Des populations d'hommes et de femmes de Neandertal y vivaient depuis plus de deux cent mille ans. 

Et avant encore -- longtemps avant. 

Les premiers à avoir posé le pied en Europe étaient des hominines -- ancêtres ou cousins des hommes et des femmes de Neandertal et des hommes et des femmes modernes. 

Les plus anciens vestiges d'hominines sur le continent européen ont été découverts sur le site de Dmanisi en Géorgie.

Ils datent d'il y a un million huit cent mille ans. 

C'est environ un million six cent mille ans avant l'émergence, en Afrique, des premiers hommes et femmes modernes.

Et un million sept cent cinquante mille ans avant que des hommes et des femmes modernes posent, pour la première fois, le pied en Europe. 

Une étude du site de Dmanisi, publiée dans Science en 2013, suggère que les hominines qui occupaient le site appartenaient à la lignée de l'Homo erectus, dont on pense qu'elle a donné naissance à la fois aux hommes et aux femmes modernes et aux hommes et aux femmes de Neandertal. 

Les premiers Homo erectus sont apparus en Afrique il y a environ un million neuf cent mille ans.

Et ils semblent avoir été les premiers hominines à avoir quitté l'Afrique et à avoir parcouru le monde.

Des vestiges d'Homo erectus datant d'il y a plus d'un million six cent mille ans ont été découverts en Chine du Nord, à Nihewan et, très loin au sud, en Indonésie, à Sangiran. 

C'est un temps où ils sont les seuls êtres humains -- ou presque humains -- à arpenter le monde. 

Il y a un million deux cent mille ans, des hominines d'origine inconnue s'établissent en Europe du Sud. Dans la grotte de Sima del Elefant -- le puits de l'Éléphant -- dans les montagnes de la Sierra de Atapuerca, en Espagne. 

Et les plus anciens vestiges découverts, à ce jour, de la présence d'hominines au nord-ouest de l'Europe de l'Ouest sont les empreintes de pas qu'ont laissées, il y a huit cent mille ans, les trois adultes et les deux enfants qui marchaient vers le sud au long d'une rivière sur les côtes de l'Angleterre.

L'étude de leurs pieds, déduite des empreintes de leurs pas, publiée en 2014 dans Plos One, suggère qu'ils pourraient avoir fait partie d'une lignée d'hominines, l'Homo antecessor, qui descend de l'Homo erectus et qui est cousine des ancêtres communs aux hommes et aux femmes modernes et aux hommes et aux femmes de Neandertal. 

Mais, loin de là, en Afrique, persistent, dans les profondeurs des sols où le temps les a enfouies, des empreintes de pas plus anciennes encore. 

Sur le site de Laetoli en Tanzanie, dans les cendres du volcan Sadiman, ont été découvertes -- aux côtés d'empreintes de pas de grands félins, de hyènes, de girafes, de rhinocéros, de gazelles et de proboscidiens (les ancêtres des éléphants) -- des empreintes de pas d'hominidés datant d'il y a trois millions sept cent mille ans.

Ce sont les traces de l'un de nos très anciens et lointains cousins, l'Australopithèque, dont les pieds sont assez différents des nôtres. 

Plus de deux millions d'années plus tard, il y a un million cinq cent mille ans, deux adultes et un enfant hominines, dont les pieds sont très semblables aux nôtres, laissent des empreintes de leurs pas sur les sites d'Ileret, au Kenya, près du lac Turkana.

Ils semblent appartenir à la lignée de l'Homo Ergaster -- l'homme artisan -- ou à la lignée de l'Homo erectus.

Sur le site de Laetoli en Tanzanie, les traces de pas d'il y a trois millions sept cent mille ans ont été découvertes à la fin des années 1970 par la paléontologue et archéologue Mary Leakey.

La description des traces de pas d'il y a un million cinq cent mille ans, sur les sites d'Ileret au Kenya, a été publiée en 2009 dans Science.

Et puis, un jour de mai 2013, apparaissent, en Europe, des empreintes de pas vieilles de huit cent mille ans. 

Temps qui détruit est Temps qui préserve, écrit T.S. Eliot.

Comme le roc déchiqueté, battu par les vagues, dans les eaux tourmentées,

Ici, l'intersection du moment hors du temps est l'Angleterre.

Ici aussi, le moment hors du temps est en Angleterre -- sous une falaise frappée par les marées montantes, sur la plage de Happisburgh.

Des outils de silex.

Et des empreintes de pas.

Soudain, ces traces de pas sont devenues visibles.

Puis, en moins de deux semaines, la mer a effacé sur le sable les pas des ancêtres disparus. 

Des empreintes durables comme la pierre, qui ont persisté, enfouies sous la falaise, durant près d'un million d'années. 

Des empreintes fugaces, éphémères, qui se sont effacées si vite, après être, pour la première fois, redevenues visibles.

Comme le souvenir d'un rêve au réveil. 

Temps qui détruit est Temps qui préserve. 

Il y a une scène, dans un film de Fellini, qui nous fait ressentir cet étrange rapport au temps, ce bref resurgissement, fugace, d'un passé enfoui depuis longtemps.

C'est dans Roma.

Des ouvriers sont en train de creuser un tunnel pour agrandir le réseau de métro sous la ville de Rome.

Une paroi s'effondre et le tunnel ouvre soudain sur une pièce décorée d'une fresque admirable.

Et, alors que nous la découvrons, stupéfaits, du tunnel l'air s'engouffre dans la pièce, et efface la fresque.

Ce qui nous a permis de la voir l'a fait disparaître.

Sur la plage de Happisburgh, c'est la mer qui, en battant la falaise, nous a permis de voir les empreintes de pas qu'ont laissées, il y a si longtemps, les premiers habitants des côtes de l'Angleterre.

Et c'est la mer qui, en quelques jours, a effacé ces traces à jamais. 

Ils avançaient vers le sud, au bord de l'eau, à travers une forêt. 

[Ils] fuyaient dans la nuit épouvantable.

Fous de souffrance et de fatigue, tout leur semblait vain devant la calamité suprême : le Feu était mort.

Ils l'élevaient dans trois cages, depuis l'origine de la horde ; quatre femmes et deux guerriers le nourrissaient nuit et jour.

Dans les temps les plus noirs, il recevait la substance qui le fait vivre ; à l'abri de la pluie, des tempêtes, de l'inondation, il avait franchi les fleuves et les marécages, sans cesser de bleuir au matin et de s'ensanglanter le soir.

Sa face puissante éloignait le lion noir et le lion jaune, l'ours des cavernes et l'ours gris, le mammouth, le tigre et le léopard ; ses dents rouges protégeaient l'homme contre le vaste monde.

Toute joie habitait près de lui.

Il tirait des viandes une odeur savoureuse, durcissait la pointe des épieux, faisait éclater la pierre dure ; les membres lui soutiraient une douceur pleine de force ; il rassurait la horde dans les forêts tremblantes, sur la savane interminable, au fond des cavernes.

C'était le Père, le Gardien, le Sauveur, plus farouche cependant, plus terrible que les mammouths lorsqu'il fuyait de la cage et dévorait les arbres.

Il était mort !

L'ennemi avait détruit deux cages ; dans la troisième, pendant la fuite, on l'avait vu défaillir, pâlir et décroître. Si faible, il ne pouvait mordre, aux herbes du marécage ; il palpitait comme une bête malade. À la fin, ce fut un insecte rougeâtre, que le vent meurtrissait à chaque souffle... Il s'était évanoui...

Et les Oulhamr fuyaient, dépouillés, dans la nuit d'automne.

Il n'y avait pas d'étoiles.

C'est le début d'un beau livre de Joseph Henri Honoré Boex, plus connu sous son pseudonyme d'écrivain, J-H Rosny Aîné.

La guerre du feu. 

C'est il y a longtemps, dit Rosny Aîné. 

Et déjà le monde était vaste dans l'intelligence des Oulhamr. 

Ils connaissaient la marche du Soleil et de la Lune, le cycle des ténèbres suivant la lumière, de la lumière suivant les ténèbres, de la saison froide alternant avec la saison chaude ; la route des rivières et des fleuves ; la naissance, la vieillesse et la mort des hommes ; la forme, les habitudes et la force des bêtes innombrables ; la croissance des arbres et des herbes, l'art de façonner l'épieu, la hache, la massue, le grattoir, le harpon, et de s'en servir ; la course du vent et des nuages ; le caprice de la pluie et la férocité de la foudre.

Enfin, ils connaissaient le Feu -- la plus terrible et la plus douce des choses vivantes -- assez fort pour détruire toute une savane et toute une forêt avec leurs mammouths, leurs rhinocéros, leurs lions, leurs tigres, leurs ours, leurs aurochs et leurs urus. 

La vie du Feu avait toujours fasciné Naoh.

Comme aux bêtes, il lui faut une proie : il se nourrit de branches, d'herbes sèches, de graisses ; il s'accroît ; chaque Feu naît d'autres Feux ; chaque Feu peut mourir.

Mais la stature d'un Feu est illimitée, et, d'autre part, il se laisse découper sans fin ; chaque morceau peut vivre. Il décroît lorsqu'on le prive de nourriture ; il se fait petit comme une abeille, comme une mouche, et, cependant, il pourra renaître le long d'un brin d'herbe, redevenir vaste comme un marécage.

C'est une bête et ce n'est pas une bête.

Il n'a pas de pattes ni de corps rampant, et il devance les antilopes ; pas d'ailes, et il vole dans les nuages ; pas de gueule, et il souffle, il gronde, il rugit ; pas de mains ni de griffes, et il s'empare de toute l'étendue... 

Naoh l'aimait, le détestait et le redoutait.

Enfant, il avait parfois subi sa morsure ; il savait qu'il n'a de préférence pour personne -- prêt à dévorer ceux qui l'entretiennent --, plus sournois que la hyène, plus féroce que la panthère.

Mais sa présence est délicieuse [...] 

La première domestication de la nature réalisée par nos lointains ancêtres a été celle du feu. 

Mais de quand date-t-elle ? 

À quand remonte la capacité à enflammer une branche de bois sec, à nourrir le feu et à l'entretenir ?

À quand remonte son utilisation pour se chauffer et s'éclairer dans la nuit ou dans l'obscurité des grottes, pour faire fuir les prédateurs ou pour cuire les aliments ? 

De quand date-t-elle, cette maîtrise du feu, qui est peut-être l'une des seules caractéristiques humaines qui pourrait aujourd'hui encore être considérée comme un propre de l'homme ? 

Les trois adultes et les deux enfants qui marchaient à travers la forêt, au long d'une rivière, il y a huit cent mille ans, sur les côtes de l'Angleterre, avaient-ils déjà apprivoisé le feu ?

Ne connaissaient-ils de la lumière que celle du soleil, des étoiles et de la lune, des éruptions terrifiantes des volcans, et des incendies qui dévastaient les forêts et les savanes quand frappait la foudre ?

Ou retrouvaient-ils déjà, dans la nuit, au fond de leur caverne, la lueur et la chaleur rassurante d'une flamme et le rougeoiement des braises du foyer ? 

Quand il publie La guerre du feu il y a un peu plus d'un siècle, en 1909, Rosny Aîné dédie à l'écrivain, critique d'art et grand voyageur Théodore Duret ce voyage dans la très lointaine préhistoire, aux temps où l'homme ne traçait encore aucune figure sur la pierre ni sur la corne, il y a peut-être cent mille ans. 

Mais les traces d'un usage contrôlé et régulier du feu par nos ancêtres sont plus anciennes encore -- beaucoup plus anciennes. 

La culture Acheuléenne tire son nom de la découverte, en 1872, du site de Saint-Acheul, en France, à l'est de la ville d'Amiens.

Un site où cette culture s'est développée durant une période qui s'est étendue entre il y a cinq cent mille ans et il y a trois cent mille ans. 

Mais il s'avérera que la culture dite Acheuléenne avait débuté beaucoup plus tôt. Très loin de là.

Les vestiges les plus anciens de cette culture datent d'il y a environ un million sept cent mille ans. Ils ont été découverts sur les sites des gorges d'Oldouvai, en Tanzanie -- l'un des plus importants groupements de sites préhistoriques d'Afrique de l'Est -- et sur les rives du lac Turkana, au Kenya. 

La culture Acheuléenne se caractérise par la fabrication d'outils de pierre taillée, des haches et des hachereaux -- des hachoirs de pierre, avec une partie tranchante en biseau -- et, surtout, par la fabrication de splendides bifaces.

Et ceux qui ont inventé et se sont transmis cette culture ne sont pas encore ceux à qui nous donnons aujourd'hui le nom d'humains.

Ce sont des hominines, aujourd'hui disparus -- de la lignée de nos lointains ancêtres, l'Homo erectus, ou de l'un de leurs cousins, Paranthropus robustus, l'Australopithèque. 

Deux cent mille ans plus tard, il y a un million cinq cent mille ans, la culture Acheuléenne, après avoir gagné tout le continent africain, s'est déjà propagée au Moyen-Orient et en Asie. Les sites les plus anciens découverts à ce jour hors d'Afrique sont situés en Israël et en Inde. 

Puis la culture Acheuléenne gagne l'Europe, où le site le plus ancien, découvert en Espagne, date d'il y a neuf cent mille ans. 

Cette culture se transmettra dans différentes régions du monde durant environ un million cinq cent mille ans.

Puis elle s'éteindra il y a deux cent mille ans.

Plus de cinquante mille ans après l'émergence, en Europe, des hommes et femmes de Neandertal.

À la période où apparaissent, en Afrique, les premiers hommes et femmes modernes. 

Au Moyen-Orient, le vestige le plus ancien de la culture Acheuléenne est le site d'Oubeidya, en Israël, qui date d'il y a environ un million cinq cent mille ans.

Le vestige le plus récent, la grotte de Quesem, date d'il y a deux cent mille ans. 

Le site de Gesher Benot Ya'aqov, dans la partie nord de la vallée du Jourdain, sur les rives du lac de la Houla, a commencé à être habité il y a sept cent quatre-vingt-dix mille ans. Il est particulièrement bien conservé et contient des sédiments qui ont pu être datés de manière précise. 

Les outils de pierre taillée découverts sur ce site sont des bifaces coupants, des haches pointues, des hachoirs tranchants et des grattoirs massifs. Certains sont en silex, mais l'immense majorité a été taillée dans de la pierre volcanique, du basalte, que les hominines extrayaient par plaques entières des carrières qu'ils avaient creusées dans les collines de Korazim qui surplombent le lac de Galilée. 

La plupart des percuteurs qu'ils utilisaient pour tailler ces outils sont en basalte. Les plus gros blocs de basalte présents sur le site -- des percuteurs pesant plus de quinze kilos -- leur servaient probablement à extraire les plaques de basalte de la carrière. Et les marques d'entailles sur certains de ces percuteurs suggèrent que d'autres outils -- des leviers -- étaient aussi utilisés pour disjoindre les strates de basalte. 

Le fait que tous les outils et plaques de basalte découverts sur le site sont constitués d'un matériau de très belle qualité, régulier et d'un grain très fin, suggère une grande maîtrise des techniques de fracturation des strates de basalte dans la carrière et une grande minutie dans le choix des fragments retenus pour la fabrication des outils. 

Sur le site il y a de très nombreux ossements de gibier, des daims, des éléphants aujourd'hui disparus, Elephas antiquus ou éléphants à défenses droites, des rhinocéros et des gazelles.

L'étude des marques laissées par les haches et les hachoirs sur ces ossements suggère que ces hominines découpaient les carcasses de la même façon que le feront, beaucoup plus tard, les hommes et les femmes modernes. 

Il y a de nombreux vestiges de poissons (principalement des carpes), de crustacés (principalement des crabes) et de tortues d'eau douce.

Il y a aussi des traces de plantes comestibles qui poussaient dans les eaux des lacs tout proches du site, comme le nénuphar épineux Euryale ferox, dont les délicieuses graines blanches, riches en amidon, sont aujourd'hui encore consommées en Inde, en Chine et au Japon. Et des traces de nombreuses autres plantes comestibles qui poussaient à une plus grande distance des lacs -- du raisin des vignes sauvage Vitis sylvestris, des olives, des glands de chêne, de la betterave sauvage et du chardon-marie. 

L'analyse des différentes couches du site suggère que les occupants se sont transmis les mêmes pratiques, en matière de cueillette, de nourriture et de fabrication des outils, tout au long d'une période d'au moins cinquante mille ans. 

Et c'est sur le site de Gesher Benot Ya'aqov qu'ont été découvertes les traces les plus anciennes, à ce jour, de la domestication du feu par les hominines. 

Ces traces datent d'il y a sept cent cinquante mille ans. 

La découverte a été publiée en 2009 dans Science par deux chercheuses de l'Institut d'Archéologie de l'Université de Jérusalem, en collaboration avec des chercheurs de plusieurs autres universités dans le monde. 

L'étude du site a mis en évidence des vestiges de foyers où le feu était entretenu.

Autour des foyers, il y a du bois brûlé et du bois non brûlé, probablement des réserves de bûches provenant de plus d'une dizaine d'espèces d'arbres différentes.

Il y a des graines de plantes comestibles, cuites ou brûlées. Et la présence, près des foyers, de percuteurs de basalte et de calcaire dans lesquels des trous ont été percés, suggère qu'ils étaient utilisés pour casser la coque des noix avant de les cuire. 

À distance des foyers se trouvent la plupart des éclats de silex, suggérant que l'activité de la taille des bifaces se faisait loin du feu. Et c'est à distance des foyers aussi que se trouvent les vestiges de préparation des poissons. Quant aux vestiges de préparation du gibier, ils n'ont pas de localisation privilégiée -- il y en a autant près des foyers qu'à distance.

L'étude avait pour titre Une organisation spatiale des activités des Hominines à Gesher Benot Ya'aqov.

Elle suggère que les hominines qui ont occupé ce site il y a sept cent cinquante mille ans l'avaient divisé en différents espaces de travail. Et cette organisation dans l'espace semble avoir été faite en fonction de la localisation des foyers où ils entretenaient le feu. 

Et ainsi, si la domestication du feu est un propre de l'homme, c'est un propre de l'homme qui précède de longtemps la naissance des premiers êtres que nous appelons humains -- c'est une invention culturelle des hominines.

Cinq cent cinquante mille ans avant l'émergence des premiers hommes et femmes modernes, le feu a permis de se chauffer, de s'éclairer dans la nuit ou dans l'obscurité des grottes, de se protéger des prédateurs et de cuire la nourriture.

Il y a un autre usage du feu, encore -- une utilisation dans la technique de fabrication des outils de pierre et, notamment, des armes. 

Près de six cent mille ans plus tard.

Au sud de l'Afrique du Sud, dans la grotte de Blombos.

Plus de quatre cents pointes de pierre taillée, très fines -- des bifaces -- découpées comme des feuilles tranchantes, dont certaines semblent avoir été utilisées comme pointes de lance ou de flèches.

Les plus anciennes datent d'il y a 164 000 ans, la plupart d'il y a 72 000 ans. Les habitants de cette grotte sont vraisemblablement des hommes et des femmes modernes. 

En 2009, des chercheurs de l'Université de Cap Town, en Afrique du Sud, en collaboration avec des chercheurs de plusieurs autres universités dans le monde, publient dans Science une étude de ces pointes bifaces.

Elles sont constituées de silcrète, un conglomérat de sable et de fin gravier, cimenté par la silice, dont la présence est répandue en Afrique du Sud.

Les chercheurs se sont demandé si, longtemps avant de faire fondre les métaux, les premiers hommes et femmes modernes auraient utilisé le feu pour chauffer la silcrète et faciliter la taille des fins bifaces pointus. 

Les plus belles pointes bifaces découvertes sur ce site sont très minces.

Les chercheurs ont d'abord exploré si le fait de chauffer la silcrète en facilitait la taille.

Pour bien tailler un biface, le coup porté doit provoquer la propagation de la fracture de la roche dans la direction de la frappe et non pas dans les directions favorisées par les caractéristiques particulières de la structure interne de la roche.

Et les chercheurs ont constaté que le fait de chauffer la roche à une température de 300 à 450° Celsius, avant de la percuter, augmente la probabilité que la fracture de la roche dépende de la direction dans laquelle la force du tailleur sera appliquée, facilitant l'obtention de lames d'une grande finesse, à la fois pointues et tranchantes. 

Chauffer la roche en change la composition magnétique, et inscrit en elle son histoire thermomagnétique. Et cette étude révèle que les minces pointes bifaces présentes sur ce site ont été soumises à une température de 300 à 450°C.

Pour vérifier que ce résultat n'était pas lié au fait que la grotte de Blombos aurait, depuis, été exposée au feu, les chercheurs ont vérifié que le site n'avait jamais brûlé -- les bifaces seuls avaient été soumis au feu.

Enfin, en utilisant des techniques de thermoluminescence et des techniques d'analyse fondées sur la capacité de la roche silcrète taillée à refléter la lumière, il est possible de déterminer si l'exposition au feu a eu lieu avant la taille de la roche ou après. Et l'étude indique que les pointes bifaces du site ancien ont été exposées au feu avant d'être taillées. 

Et ainsi, depuis au moins 164 000 ans et, de manière systématique, à partir d'il y a 72 000 ans, des hommes et des femmes modernes qui vivaient en Afrique du Sud utilisaient le feu de façon contrôlée comme un instrument technique -- ce qu'on appelle la pyrotechnologie -- pour fabriquer leurs outils et leurs armes. 

Mais les hommes et les femmes modernes n'étaient pas les premiers à avoir inventé la pyrotechnologie -- la présence, près des foyers du site Gesher Benot Ya'aqov, de quelques bifaces de silex qui ont été chauffés à une température de plus de 350°C suggère que les hominines qui occupaient le site il y a 750 000 ans avaient vraisemblablement déjà découvert cet usage particulier du feu. 

En 2012, une étude publiée dans Les Comptes rendus de l'Académie des Sciences des États-Unis rapportait l'existence de traces encore plus ancienne d'utilisation du feu.

Très loin de là. Sur un autre site de culture Acheuléenne -- la Grotte Wonderwerk, dans les collines de Kuruman, en Afrique du Sud.

Ces traces d'utilisation du feu par des hominines dateraient d'il y a un million d'années.

L'usage du feu a eu de profonds effets sur le mode de vie et l'évolution physiologique des hominines, puis de toutes les lignées humaines auxquelles ils ont donné naissance et dont nous sommes, aujourd'hui, les seuls survivants.

La cuisson, en rendant les aliments plus faciles à mastiquer et à digérer, a entraîné une diminution du volume du tube digestif. Elle a réduit la déperdition d'énergie consacrée à la mastication et à la digestion, tout en augmentant la quantité de calories qu'il est possible d'ingérer, favorisant ainsi l'augmentation de volume du cerveau, en lui donnant accès à une proportion plus importante de l'énergie qui lui est fournie par l'alimentation.

Mais il y a peut-être eu, en ces temps très anciens, un autre effet de l'usage du feu, encore -- dont nous ne pouvons trouver aucune trace.

Un allongement artificiel des périodes de veille.

Libérant du temps pour des interactions sociales qui n'interféraient pas avec les travaux réalisés pendant le jour.

Tentons d'imaginer nos lointains ancêtres, une fois la nuit tombée.

Se sont-ils assis, réunis autour de la lueur tremblante des flammes ?

Sont-ils en train de chanter, de battre des mains, de danser -- de prier ?

Miment-ils ou disent-ils -- mais dans quelles langues ? -- les légendes, les récits et les contes qui leur permettent de déchiffrer le monde autour d'eux, et les mondes d'avant, les mystères des vivants et des morts, tout ce que la lumière du jour ne permet pas de voir ?

C'est ce que suggère l'anthropologue Polly Wiesner dans une étude publiée à la fin septembre 2014 dans Les Comptes Rendus de l'Académie des Sciences des États-Unis.

Durant la nuit, près du feu, le temps n'est pas compté.

L'imagination s'éveille, favorisant l'émerveillement, s'ouvrant au monde surnaturel.

Les petits enfants s'endorment dans les bras des adultes, libérant les mamans de leur attention et de leurs soins.

Des anciens et des jeunes, des hommes et des femmes, séparés par leurs différentes activités durant la journée, se retrouvent ensemble.

Polly Wiessner est professeur émérite d'Anthropologie à l'Université de l'Utah aux États-Unis.

Il y a quatre ans, en 2010, Science lui consacrait un portrait intitulé Une anthropologue tisse des liens entre les mondes.

Dans ses études des sociétés traditionnelles d'Afrique et de Papouasie Nouvelle-Guinée, écrivait Michael Balter, Polly Wiessner tisse des liens entre le passé et le présent, entre la science et la défense des droits des personnes qui vivent dans ces sociétés [...] Et, comme les grands anthropologues du début du XXe siècle, Franz Boas et Margaret Mead, qui étaient engagés dans la critique du racisme et du colonialisme, Polly Wiessner est une anthropologue engagée.

Ses travaux ont aussi eu une grande influence dans le domaine des recherches qui tentent de reconstituer les grandes évolutions culturelles qui se sont produites durant la Préhistoire.

Mais on ne peut pas, dit-elle, à partir du présent, déduire, reconstituer, et faire émerger des cultures anciennes à jamais disparues.

On ne peut que tenter de les imaginer. Tenter de les réinventer, à partir des reflets que nous renvoie le présent. Et en dessiner des contours à jamais incertains.

La vie des chasseurs-cueilleurs d'aujourd'hui ne peut pas être projetée dans le passé, dit Polly Wiessner.

Mais elle nous permet de mieux comprendre les interactions sociales dans certaines des conditions dont on pense qu'elles ont été celles du passé de nos ancêtres. Et, à partir de là, de faire émerger des hypothèses.

Ces conditions incluent une nourriture obtenue par la cueillette et la chasse ; la vie dans de petites communautés, composées d'une quinzaine à une quarantaine de personnes, en partie de la même famille et en partie sans liens familiaux ; et une vie nocturne centrée sur la réunion autour du feu.

Les caractéristiques culturelles partagées par la plupart des sociétés de chasseurs-cueilleurs contemporains incluent l'existence de relations égalitaires, le partage de la nourriture, des réseaux de relations avec d'autres communautés distantes, et une cosmologie, une religion incluant des rituels et des cérémonies de transes collectives, qui visent à guérir les personnes malades, à restaurer les liens, et à réconforter ou à sauver la collectivité.

Son étude fait partie d'une série choisie par les éditeurs des Comptes Rendus de l'Académie des Sciences des États-Unis en raison de l'importance exceptionnelle des résultats qu'ils présentent.

Elle s'intitule Les braises de la société : conversations à la lueur du feu chez les Bushmen Ju/'Hoansi.

Polly Wiessner avait noté, il y a une quarantaine d'années, chez les Bushmen du désert du Kalahari, en Afrique du Sud, les sujets des conversations pendant la journée et pendant la nuit, à la lueur des flammes.

Puis elle les a analysés, a recueilli durant les trois dernières années de nouveaux récits chez les anciens qu'elle avait connus, et les a comparés à ceux qui ont été recueillis dans d'autres populations de chasseurs-cueilleurs, ailleurs dans le monde.

Son étude indique qu'un tiers du temps de conversation, durant la journée, était essentiellement consacré aux travaux -- aux stratégies de chasses et de cueillettes et à la fabrication d'outils. Plus d'un autre tiers du temps était consacré à des critiques, des plaintes et des récriminations. Quinze pour cent du temps à des plaisanteries.

Et seulement 6 % du temps était consacré à raconter des histoires.

À la tombée de la nuit, des groupes se rassemblaient autour d'un feu pour parler, faire de la musique ou danser.

Alors, les sujets de conversation changeaient complètement.

Et plus de 80 % du temps était consacré à raconter des histoires.

Ces récits étaient souvent dits dans une langue rythmée, complexe et symbolique, l'assistance reprenant et répétant les derniers mots des phrases ou les ponctuant d'un Eh he approbateur.

Souvent les auditeurs étaient captivés par l'intrigue. Parfois ils étaient presque en larmes, ou au contraire se tordaient de rire.

Et, à mesure que leur état affectif se modifiait, ils entraient en résonance émotionnelle.

Les histoires étaient contées soit par des hommes, soit par des femmes, mais souvent par des anciens, qui étaient devenus des maîtres dans l'art de raconter. Deux des meilleurs conteurs, durant les années 1970, étaient aveugles.

La nuit, le champ des histoires s'élargissait.

Une grande part était consacrée à celles et à ceux qui étaient absents -- les disparus, les ancêtres, et les personnes appartenant à des communautés lointaines, avec lesquelles les échanges -- les dons et contre-dons du hxaro -- avaient permis de tisser des liens.

Les récits célébraient les aventures du passé -- les longs voyages vers ces communautés lointaines, et les exploits passés des chasseurs.

Et la nuit était aussi le temps des cérémonies qui reliaient les humains au monde des esprits.

Nous aimons la lueur d'une flamme dans la nuit, poursuit Polly Wiessner -- un feu de camp, un feu de cheminée, la lueur des bougies ou des chandelles.

Et nous aimons les histoires, les récits, les contes, les légendes. Nous aimons les entendre, les lire, les vivre au théâtre ou au cinéma. Et nous aimons les raconter.

Les enfants commencent à inventer et à raconter des histoires dès l'âge de 3 ou 4 ans et à être passionnés par les histoires qu'on leur raconte pour les endormir.

Mais, aujourd'hui, la lumière artificielle et l'informatique ont envahi nos nuits, partout dans le monde, et ont transformé les heures d'obscurité en heures de travail économiquement rentable, effaçant le temps passé à converser et à écouter ou à raconter des histoires et des récits.

Alors, soudain, au moment où nous appuyons sur un interrupteur pour éteindre la lumière, le jour s'achève brutalement.

Sans que nous ayons pris le temps de le revisiter, de l'explorer, de réfléchir et de tenter de réparer nos relations aux autres.

Sans que nous ayons laissé les problèmes de la journée s'atténuer, puis disparaître, avec les braises d'un feu qui s'éteint lentement, dans la nuit.

Les récits nous permettent de découvrir d'autres façons de voir le monde. Et de vivre d'autres vies que les nôtres.

Et si nous tentons de nous projeter dans le très lointain passé de nos ancêtres, il est possible que l'usage du feu, qui semble avoir commencé à se répandre il y a quatre cent mille ans, ait eu un profond effet sur le développement de leur imagination et le développement de leurs cultures.

Longtemps avant.

Il y a huit cent mille ans.

Sur les côtes de l'Angleterre. Trois adultes et deux enfants marchent au long d'un cours d'eau, parmi les pins, les épicéas, les bouleaux, les aulnes et la bruyère...

Est-ce le printemps, dans le bourdonnement des insectes, le chant des oiseaux, le parfum des fleurs et des bourgeons en train de s'ouvrir ?

Est-ce l'été ?

Ou bien l'automne, le sol tapissé de feuilles mortes, de bruyère rouge et de pommes de pins ?

Est-ce l'hiver ?

Si c'est l'hiver, il n'y a pas de neige sur le sol, ou très peu, car leurs pieds nus s'enfoncent dans la terre.

Fait-il encore jour ?

Ou la nuit est-elle déjà tombée ?

Si c'est le jour, un feu les attend-il dans leur grotte ?

Et si c'est la nuit, avancent-ils à la lueur de torches ?

Peut-être n'ont-ils que la fourrure des animaux qu'ils ont tués pour se réchauffer la nuit, dans l'obscurité de leur caverne.

Peut-être n'ont-ils jamais consommé de nourriture cuite, ou seulement lorsqu'un incendie aurait ravagé une forêt. 

Peut-être que ce ne sont que leurs enfants, ou les enfants de leurs enfants, ou les enfants d'autres populations d'hominines, qui joueront et grandiront pour la première fois à l'abri du feu -- la plus terrible et la plus douce des choses vivantes.

Comment savoir ?

Nous ne connaissons d'eux que l'empreinte de leur pas. 

Sur le site tout proche il y a des outils de silex, mais pas de trace de foyer, ni de vestiges de graines, de gibier ou de poisson cuits.

Mais est-ce la grotte des marcheurs ? 

Nous ne savons ni d'où ils viennent, ni où ils vont.

Longent-ils la côte ? Ou s'enfoncent-ils dans l'intérieur des terres ?

Sur les cent cinquante-deux empreintes qui se sont inscrites sur le sol, seules douze ont pu être analysées -- les traces de pas de cinq personnes.

Sont-ils cinq ? Ou dix ? Ou trente ?

Est-ce une petite famille, ou une tribu ?

Sont-ils des voyageurs qui regagnent un autre site ?

Ou des rescapés qui fuient, à la recherche d'un nouvel abri ? 

Parlent-ils, en marchant ? Ou avancent-ils en silence ?

Et s'ils se parlent, dans quelle langue échangent-ils, avec quels mots, avec quelles mimiques, avec quels gestes ?

Nous ne pouvons que contempler l'image des traces de leur pas sur le sol.

Et imaginer tout ce qui manque dans cette image.

Qu'est-ce que voir ?

L'IMAGE QUI MANQUE... 

Il y a une image qui manque dans toute image [...]

L'image qui est à voir (qui est comme devant être vue) manque dans l'image.

Pascal Quignard. 

Il y a plus de vingt ans, le chercheur en neurosciences Ramachandran a commencé à explorer les mystères des douleurs provoquées par les membres fantômes -- ces douleurs qui persistent durant des années, des dizaines d'années, dans le bras ou la jambe qui manque, après une amputation. Il a découvert un moyen étrange de faire disparaître ces douleurs. Ce moyen consiste, par un jeu de miroirs, à donner l'impression à la personne qu'elle voit bouger son bras absent.

Et le fait de voir bouger le bras qui manque permet à la personne de réaliser, au plus profond d'elle-même, que ce n'est pas possible. Que ce qui est absent ne peut être présent. Que ce qui manque, dans ce reflet, c'est l'absence. Alors, souvent, à l'intérieur de son cerveau, les cartes vivantes des différentes régions de son corps se recomposent, et l'image de son bras absent s'efface et disparaît.

Et les douleurs cessent de revenir la hanter. 

Qu'est ce que voir ? 

Pour Ramachandran, voir, c'est, en permanence, tenter de résoudre une énigme.

C'est tenter de reconstruire une autre réalité, derrière celle que nous percevons. 

Et, depuis très longtemps, pour nos ancêtres, dit-il, c'était tenter de découvrir, par-delà les apparences, ce qui pouvait leur sauver la vie.

Entrevoir quelques taches de couleur jaune, éparses, parmi les feuilles d'un bosquet. Et, soudain, à partir de ces taches jaunes, se recompose une image mentale nouvelle jusque-là invisible -- celle d'un lion. 

Voir, pour Ramachandran, c'est à la fois un émerveillement, une inquiétude diffuse devant l'énigme que nous renvoie chaque image, et un plaisir intense lorsque l'énigme est résolue. 

C'est de là, propose-t-il, que viendrait notre fascination pour le mystère des illusions d'optique et pour les tours de magie.

Et notre émerveillement devant la beauté mystérieuse des paysages impressionnistes de Monet et des paysages pointillistes de Seurat et de Signac, des visages et des silhouettes cubistes de Braque, de Picasso ou de Juan Gris, ce plaisir de faire émerger, à partir de la splendeur confuse des couleurs, des traits, des formes ou des constellations de points, un paysage, des personnes, une guitare, un visage -- une signification. 

Regarder, dit Paul Valéry, c'est-à-dire oublier le nom des choses que l'on voit.

Admirer la beauté et résoudre une énigme.

Découvrir et réinventer ce qui manque, dans toute image.

Ressentir pleinement la splendeur et le mystère du monde.

Et lui donner un sens. 

Je voudrais vous montrer qu'il y a une image qui manque dans toute image, écrit Pascal Quignard. 

Et il commence par une image qui a été découverte en 1940.

Cette fresque très ancienne se trouve au-dessus du petit bourg de Montignac.

Une fois arrivé dans ce bourg, on grimpe la colline aux chênes-lièges [...]

Au milieu du bois, l'archéologue qui est de service attend dans sa petite maison en ciment.

Il prend sa sacoche et nous guide jusqu'à l'entrée de la grotte de Lascaux. 

On pénètre dans la pénombre.

Il referme sur nous une épaisse porte de sous-marin et la verrouille.

On est soudain [...] plongé dans la nuit.

On commence par respirer avec difficulté, on est un peu oppressé. 

Après que les yeux de chacun se sont accoutumés à l'obscurité de la caverne, l'archéologue distribue des minuscules lanternes [...]

On projette la lumière sur le sol, on fait attention où on marche.

On descend.

On descend dans la caverne.

On descend dans le puits. 

On projette la pointe de sa lueur sur le rhinocéros.

On délinéine, avec la ligne de sa lueur, une sorte d'homme à bec d'oiseau qui se renverse.

On détoure un bison percé d'un épieu qui retourne sa tête parce qu'il meurt.

Cela se lit de droite à gauche puisque l'homme-corbeau tombe de la droite vers la gauche.

On ignore quelle est l'action qu'on voit mais l'action n'est pas achevée.

C'est l'instant d'avant.

Cet homme n'est plus debout mais il n'est pas encore complètement tombé.

Il est tombant. 

Maintenant, poursuit Quignard, je vais vous lire un texte qui est dû à Pline l'Ancien [...] Ce texte répond à la question : Comment l'image manque dans l'image ? [...]

Une jeune femme tient une flamme dans sa main gauche. Dans sa main droite elle tient un morceau de charbon.

Devant elle, debout, se tient le jeune homme qu'elle aime.

Mais la fille de Dibutadès ne regarde pas son amoureux qui s'en va à la guerre. Elle se penche au-dessus de sa tête pour inscrire sur le mur la ligne que trace l'ombre de sa chevelure.

La fille de Dibutadès est atteinte de desiderium [...] 

Desiderium -- souvenir, regret, ou désir. 

Si on décompose la molécule de ce mot, dit Quignard, dans le de-siderium, dans l'astre absent, il y a un sous-venir de ce qui est perdu qui vient encore se montrer au-delà de sa perte. 

L'art cherche quelque chose qui n'est pas là [...] 

Si le désir est l'appétit de voir l'absent, l'art voit absent. La jeune fille « voit absent » celui qu'elle aime alors que ce dernier se tient pourtant, actuellement, devant elle. Seulement, alors qu'il est sous ses yeux, elle anticipe son départ ; elle imagine sa mort ; encore en sa présence elle le regrette ; elle désire l'homme qui est là. 

Je poursuis notre question :

Comment l'image, à l'intérieur de l'image, voit-elle absent ? 

Il va falloir que je décompose, maintenant, un autre mot romain, après le mot de désidération ; c'est le mot considération.

La con-sideratio, en latin, c'est découvrir comment les astres s'assemblent pour former un signe dans le ciel nocturne, comment, selon les saisons, ils configurent et comment leur influence, à date fixe, se déverse sur les hommes, les animaux, les plantes, le débit du fleuve, le niveau du lac, les grandes marées de la mer, dans le site.

Les astres en latin se disaient les sidera. Les sidera apportent les saisons. Ils sidèrent. Ils commandent leurs apparitions et leurs disparitions. Ils signalent les levers et les déclins des êtres.

Leur absence (leur de-sideratio) se regrettait selon les moments du mois ou selon les époques de l'année. 

Le mot français désir, par-delà le temps, relaie donc cette desideratio (relaie leur regret dans le ciel nocturne) [...]

En français, on appelle « nouvelle lune » la lune qui manque dans le ciel.

C'est étrange. Il faut éprouver combien cette façon de parler est étrange. On ne voit rien, on voit la lune absente dans le ciel, et on dit : « Elle est neuve. » 

[...] Maintenant, nous sommes capables de commenter ou, plus précisément de considérer la scène si mystérieuse de la fille du potier oubliant un homme et dessinant une ombre.

La jeune fille ne tient pas son amant entre ses bras.

Dans sa main droite, elle tient un fragment de braise éteinte. Dans sa main gauche, dans l'obscurité de la nuit, elle avance une lampe à huile qui fume.

Soudain elle lève la flamme au-dessus de ses yeux en sorte de projeter l'ombre de ce qu'elle voit derrière ce qu'elle voit [...]

Elle délimite soigneusement, avec son charbon, le contour de cette répercussion obscure sur la surface de la paroi. 

Elle ne jouit pas de lui ; elle ne profite pas de sa présence ; elle n'est même plus avec lui ; elle le voit absent, elle le regrette ; elle désire cet homme ; elle le rêve [...]

C'est ainsi que la peinture antique n'illustre jamais l'action qu'elle évoque :

elle figure le moment qui précède [...] Dans le moment que montre la peinture romaine, on ignore encore l'action qui va survenir. 

L'image qui est à voir (qui est comme devant être vue) manque dans l'image. 

Qu'est ce que voir ? 

J'entre dans des maisons abandonnées, dit la poétesse Anna Akhmatova.

Tout est tranquille.

Seules des ombres blanches flottent dans des miroirs étrangers. 

Les fantômes de ces personnes qu'il ne verra jamais et qu'il ne connaîtra jamais, dit Paul Auster, sont toujours présents dans les objets abandonnés, éparpillés à travers leurs maisons vides. 

C'est le début de Sunset Park.

Un roman dont histoire se déroule durant l'année 2008.

Le roman commence ainsi : 

Depuis près d'un an, maintenant, il prend des photographies d'objets abandonnés. Il visite chaque jour au moins deux maisons, parfois jusqu'à six ou sept et, chaque fois qu'il entre avec sa cohorte dans une nouvelle maison, ils sont confrontés aux objets, aux innombrables objets laissés derrière eux par les familles disparues.

Les personnes absentes se sont toutes enfuies dans la hâte, dans la honte, dans la confusion et il est certain que, où qu'elles soient en train de vivre maintenant, si elles ont trouvé un logement et ne sont pas en train de camper dans la rue, leurs nouveaux lieux de vie sont plus petits que les maisons qu'elles ont perdues. 

Chaque maison est un récit d'échec, de ruine et de faillite, de dettes et de saisie, et il s'était donné comme responsabilité de recueillir les dernières traces persistantes de ces vies éparses, pour pouvoir prouver que ces familles disparues avaient autrefois vécu ici, que les fantômes de ces personnes qu'il ne verra jamais et qu'il ne connaîtra jamais sont toujours présents dans les objets abandonnés, éparpillés à travers leurs maisons vides.

Le travail est appelé nettoyage, et il fait partie d'une équipe de quatre hommes employés par la société de biens immobiliers Dunbar, qui sous-traite ses services à des banques locales qui possèdent désormais les maisons en question. Les plaines de la Floride du Sud sont emplies de ces maisons orphelines et, comme il est dans l'intérêt des banques de les revendre aussi vite que possible, les maisons vides doivent être nettoyées, réparées et être prêtes à être présentées à d'éventuels acheteurs. Dans un monde en train de s'effondrer, dans les ruines de l'économie, dans un monde de privations et d'épreuves incessantes et toujours plus étendues, le nettoyage est l'un des rares secteurs professionnels florissants. Il ne fait aucun doute qu'il a eu de la chance de trouver cet emploi. Il ne sait pas combien de temps encore il pourra le supporter, mais le salaire est convenable et, dans un pays où les emplois sont de plus en plus rares, ce n'est rien moins qu'un bon emploi [...] 

Mais toujours, il y a les objets, les possessions oubliées, les choses abandonnées.

Maintenant, [ses] photographies se comptent par milliers et dans ses archives bourgeonnantes on peut trouver des photos de livres, de chaussures, de tableaux, de pianos et de grille-pain, de poupées, de services à thé, de chaussettes sales, de téléviseurs et de jeux de sociétés, de vêtements de fête et de raquettes de tennis, de canapés, de lingerie en soie, [...] de tubes de rouge à lèvres, de fusils, de matelas décolorés, de couteaux et de fourchettes, de jetons de poker, d'une collection de timbres et d'un canari mort couché sur le sol de sa cage. 

Il n'a aucune idée de la raison pour laquelle il se sent obligé de prendre ces photos.

Il comprend que c'est une entreprise vaine, sans aucun bénéfice possible pour personne, et pourtant, chaque fois qu'il pénètre dans une maison, il sent que les objets l'appellent, lui parlent avec la voix des gens qui ne sont plus là, lui demandant d'être regardés une dernière fois, avant qu'ils ne soient dispersés. 

Nous déchiffrons, nous lisons autour de nous les signes de la présence des autres. Mais aussi les signes de leur absence, de leur manque, les traces qui nous disent qu'un jour ils ont été là où nous nous tenons.

Les traces de leur départ, de leur disparition ou de leur fuite. 

Et nous recherchons la signification de leur absence.

Nous tentons d'imaginer leur existence, nous tentons d'imaginer leur histoire.

Nous tentons d'aller à leur rencontre, même si nous ne les avons jamais connus. Même si nous n'avons jamais vu leur visage, jamais entendu leur voix. Même si nous ne les connaîtrons jamais. 

Nous entrons dans les maisons vides, découvrant les fantômes de ces personnes dans les objets abandonnés. 

Mais peut-être est-ce aussi de nous que nous parle Auster.

Peut-être est-ce nous qui manquons dans l'image. Nous dont les fantômes persistent après nos départs, dans les objets que nous laissons derrière nous, dans les lieux où nous avons vécu.

Nous qui manquons dans les images que nous voyons.

Nous qui vivons dans le regard des autres. 

Tu ne peux pas te voir, dit Auster dans Winter Journal -- Chronique d'Hiver. 

Tu sais à quoi tu ressembles grâce aux miroirs et aux photos, mais dehors, dans le monde, pendant que tu te déplaces parmi tes compagnons, les autres êtres humains, qu'ils soient amis ou étrangers, ou qu'ils soient les plus intimement aimés, ton visage t'est invisible [...]

Nous sommes tous étrangers à nous-mêmes et si nous avons le moindre sens de qui nous sommes, c'est seulement parce que nous vivons à l'intérieur du regard des autres. 

Le psychologue Donald Winnicott écrivait, en se mettant à la place du tout petit enfant : Quand je regarde, je suis vu, donc j'existe.

Je peux maintenant regarder et voir. 

Qu'est-ce que voir ? 

Des photons de lumière frappent notre rétine.

Ces empreintes changeantes sont décomposées et recomposées en influx nerveux qui se propagent au long de nos nerfs.

Et c'est dans l'obscurité de notre cerveau que se reconstruisent et se réinventent la lumière et les ombres, les couleurs, les formes et les mouvements que nous disons voir. 

Nous ne voyons pas les paysages, les objets, les corps et les visages en tant que tels.

À partir d'un répertoire limité de perceptions visuelles élémentaires, nous recombinons ce que nous percevons, nous en extrayons des invariants et nous en déduisons statistiquement, de manière probabiliste -- à partir de nos autres perceptions, auditives, tactiles, olfactives et à partir de nos souvenirs, de nos apprentissages, du contexte et de nos attentes --, la signification de ce qui nous entoure.

Et nous ne sommes pas conscients de la complexité à l'œuvre lorsque nous regardons le monde autour de nous et que nous le peuplons de ce que nous y découvrons. 

Nous ne recevons pas en cadeau un univers visuel qui serait déjà préparé pour nous, déjà pré-assemblé à notre intention, dit le neurologue et écrivain Oliver Sacks dans son livre Hallucinations, publié en français sous le titre L'Odeur du si bémol. L'univers des Hallucinations. 

Il nous faut construire notre univers visuel du mieux que nous le pouvons.

Et cette construction nécessite, dans le cerveau, de nombreuses étapes d'analyse et de synthèse à des niveaux différents. 

Ces étapes commencent par la perception des lignes et des angles, et de l'orientation de ces lignes et de ces angles au niveau de la région postérieure du cerveau -- le cortex occipital.

À des niveaux plus élevés de recomposition des images, dans les régions latérales du cerveau, dans le cortex temporal inférieur, les éléments de perception visuelle sont d'une nature plus complexe, permettant l'analyse et la reconnaissance de scènes naturelles, de la forme des animaux et des plantes, des mots et des visages. 

Voir -- cette étrange capacité qui dépend de nos yeux mais qui s'invente dans notre cerveau, et notamment dans cette région située à l'arrière de la surface de notre cerveau, que l'on appelle le cortex visuel. 

Mais Que les voyants ne s'imaginent pas que leur manière de connaître l'univers est la seule, écrit Jacques Lusseyran dans un très beau livre, Le monde commence aujourd'hui. 

John Hull est théologien, professeur émérite d'études religieuses à l'Université de Birmingham, en Grande-Bretagne. Il est devenu aveugle à l'âge de 48 ans.

Dans Touching the rock, an experience of blindness -- Toucher le rocher, une expérience de la cécité -- il raconte que, deux ans après avoir perdu la vue, il perd la capacité à imaginer des images visuelles. Il peut tracer en l'air, avec son doigt, le chiffre 3 et réaliser alors sa forme, mais il ne peut pas l'imaginer visuellement. 

Il n'y a jamais eu, à ma connaissance, écrit Oliver Sacks, un tel récit de la façon dont non seulement l'œil extérieur, mais aussi « l'œil intérieur » peut disparaître graduellement avec la cécité ; de la perte progressive de la mémoire visuelle, de l'imagination visuelle, de l'orientation visuelle, des concepts visuels ; de l'avancée ou du voyage progressif vers cet état qu'il appelle la « cécité profonde ». 

Mais les autres sens de John Hull acquièrent une nouvelle richesse et de nouveaux pouvoirs.

Il découvre que le bruit de la pluie, auquel il n'avait jamais prêté grande attention, pouvait dessiner des paysages entiers -- parce que le bruit de la pluie sur l'allée de mon jardin, dit-il, était différent du bruit de la pluie sur le gazon, ou sur les buissons, ou sur la clôture qui séparait le jardin de la route.

La pluie a une capacité à faire surgir les contours. Elle projette une couverture de couleurs sur des choses auparavant invisibles.

Sur un monde fragmenté, morcelé, la pluie crée une continuité acoustique. Elle fait surgir une plénitude, d'un seul tenant.

Elle donne une sensation de perspective et une notion des relations exactes entre différentes portions du monde. 

En anglais, paysage se dit landscape.

Soundscape est un mot qui signifie paysage de sons. 

Avec cette nouvelle intensité d'expériences auditives -- écrit Oliver Sacks dans L'Œil de l'esprit -- et avec l'éveil de ses autres sens, Hull commença à vivre une sensation d'intimité avec la nature, une intensité d'être au monde au-delà de tout ce qu'il avait connu lorsqu'il voyait.

Ce n'était pas uniquement de l'ordre de la compensation, insistait Hull, mais une façon nouvelle d'être humain.

Son enseignement à l'université s'améliora, dit-il, devint plus fluide. Ses articles et ses livres devinrent plus profonds. Et John Hull acquit une confiance qu'il n'avait jusque-là jamais connue. 

Le philosophe Martin Milligan a perdu la vue à l'âge de deux ans.

Pour John Hull, c'est le battement de la pluie qui dessine les paysages qui l'entourent.

Pour Martin Milligan, c'est l'écho des sons de ses propres pas sur le sol ou l'écho de sa canne, dont il frappe le sol qui lui renvoient les contours du monde.

C'est lui-même qui fait surgir le paysage qui l'entoure.

Des objets silencieux, comme des lampadaires ou des voitures garées, moteur éteint, je peux les entendre à mesure que je m'en approche, parce qu'ils occupent de l'espace, parce qu'ils épaississent l'atmosphère, et à cause de la façon dont ils absorbent ou renvoient l'écho des sons de mes pas ou d'autres petits sons dans la rue. 

L'écho des sons.

Et les déplacements de l'atmosphère. 

Je peux détecter des objets à hauteur de ma tête, dit Milligan, parce qu'ils modifient légèrement les courants d'air qui atteignent mon visage.

Il appelle ce sens supplémentaire la vision par le visage. 

Jacques Lusseyran est devenu aveugle à l'âge de 7 ans.

J'avais de bons parents, écrit-il dans Et la lumière fut. C'est-à-dire non seulement des parents qui me voulaient du bien, mais [...] pour qui ce n'était pas nécessairement une malédiction d'être différent des autres.

[...] des parents tout prêts à admettre que leur manière de voir -- la manière commune -- n'était peut-être pas la seule possible, à aimer la mienne, à la favoriser. 

Dans ce livre bouleversant, il raconte comment, quelques semaines après avoir perdu la vue, alors qu'il continue à jouer du violoncelle, il commence à voir la musique, à voir les sons.

Ils ont des formes et plus que tout, dit-il, des couleurs. 

Au concert pour moi, l'orchestre était comme un peintre. Il me submergeait avec les couleurs de l'arc-en-ciel.

Si le violon jouait, j'étais soudain empli d'or et de feu et d'un rouge si vif que je ne pouvais plus me rappeler l'avoir vu sur aucun objet.

Quand c'était le tour du hautbois, un vert clair me traversait, si frais qu'il me semblait percevoir le souffle de la nuit. 

Qu'est-ce que voir, pour Lusseyran ? 

Je suis devenu aveugle par accident. Complètement aveugle et définitivement. Au moins selon les définitions et le vocabulaire de ceux qui ne sont pas aveugles.

Car pour moi il en allait tout autrement. 

Je voyais encore. L'opération ne se produisait plus par l'intermédiaire de mes yeux, cela est vrai. Mais elle se produisait [...]

Toute chose qui venait à ma rencontre était aussitôt vue, vue et non touchée ou entendue. Elle se dessinait, prenait forme et couleur sur un écran interne. Et cela sans que je fisse rien pour déclencher le phénomène [...] J'ai constaté bien souvent que la peur d'un homme, sa colère ou sa tristesse me sont déjà visibles alors qu'elles n'ont pas encore paru au niveau de son corps. Je ne suis pas plus malin que les autres. Je n'ai rien à deviner.

Je vois.

Je vois, dans les formes du corps, un démembrement qui se met en route. Des morceaux entiers de chair, brusquement, reculent, s'affaissent ou vibrent de façon dissonante. Les couleurs elles-mêmes tournent au rouge, au brun-rouge, elles crient.

Je me détourne. La colère a commencé visuellement, mais sur le visage, dans les gestes, tels que les yeux physiques les perçoivent, la sérénité règne encore. Tout dépend de l'attention. 

Jacques Lusseyran perçoit les émotions et les intentions des autres. Il est en empathie avec les autres, il se met à leur place, mieux que ceux qui voient avec leurs yeux, parce qu'il n'est pas gêné par ce qui capte l'attention de ceux qui ne sont pas aveugles. 

Durant la Seconde Guerre mondiale, à l'âge de 17 ans, il s'engage dans la Résistance et crée un réseau. Deux ans plus tard, en 1943, il est arrêté et emprisonné à Fresnes. En 1944, il est déporté dans le camp de Buchenwald. Après la guerre, parce que la loi, en France, interdit aux aveugles d'enseigner, il émigrera aux États-Unis où il enseignera la littérature française à l'université. 

Pendant la Résistance, c'est lui qui interroge les personnes qui veulent rejoindre son réseau, c'est lui que l'on charge de démasquer les espions et les traîtres.

Parce qu'il voit autrement, par-delà ce que révèlent les yeux.

Parce que, dans les images que nous renvoient nos yeux, il voit l'image qui manque. 

Ne me demandez pas, par exemple, de vous dire si vous êtes blonde ou brune [...] Je ne vous vois pas blonde ou brune, peignée ou les cheveux fous, levant le bras ou le baissant. Je vous vois, ce qui est une autre affaire.

Parfois, je distingue votre corps, je regarde vos yeux ou vos doigts. Mais c'est alors signe que vos doigts ou vos yeux, le pli de votre bouche ou l'impatience de vos jambes sont en train de parler pour vous, de participer à ce que vous dites, de vous exprimer enfin [...]

Plus souvent, je vous vois, mais d'une manière très peu anatomique. Je ne vous détaille pas. Je vous attrape (je dirais aussi, volontiers, je vous reçois) à l'instant où vous arrêtez la lumière que je tends vers vous. Vous faites une ombre. Cette ombre se diversifie presque immédiatement, se met en forme, se colore, mais selon d'autres rythmes que ceux des yeux. Si vous ne tenez pas en place, si ma conversation vous agace, votre ombre alors se disloque : il en part des morceaux à droite, à gauche, en arrière. Si vous êtes attiré vers moi par l'amitié ou l'intérêt, cette ombre est toute proche. Elle tend à s'intégrer dans la mienne [...] 

Prenons l'exemple d'une femme : c'est plus clair. Mme X est assise à l'autre bout du salon. Je le sais, je l'entends. Je la vois même distinctement à l'extrémité de la pièce. Mais voici que, la conversation aidant, Mme X souhaite faire des confidences, et les faire à moi ce jour-là. Je la vois aussitôt s'approcher. Notez bien qu'elle est restée assise très honorablement dans son fauteuil là-bas, à quelques mètres. Elle n'a pas bougé, et même souvent, elle n'a rien dit. Mais je la vois qui s'approche. Il y a deux Mme X maintenant : celle que les autres voient adossée contre la fenêtre, et celle que je vois, à mi-chemin de la fenêtre et de mon fauteuil [...] 

J'assistais, il y a quelques années, à la conférence que donnait un ami, quand, presque au milieu d'une phrase, un homme dans la salle, non loin de moi sur ma gauche, a jailli. Jailli exactement à la façon d'un ressort qui vous bondit en pleine figure. Cet homme voulait simplement porter la contradiction avec une brusquerie et une colère maniaques. De façon instantanée, dans l'éclair d'un regard, j'ai vu un écorché, un pantin rougeâtre, fait d'une toile de nerfs. Ce n'était pas la vue des yeux. Mais c'était la vue, en formes et en couleurs, et je ne suis pas près d'oublier l'apparition [...] 

Voir, dit Lusseyran, c'est un mouvement de la vie fait en nous [...] C'est au-dedans de vous que vous voyez [...]

Voilà ce que je sais après vingt-cinq ans de cécité [...] 

Dans la perception d'un homme attentif, la réalité se livre. C'est toujours au-dedans de nous que la connaissance a lieu.

La paix intérieure, c'est cela, et c'est cela l'attention. C'est un état de communication universelle, un état de réunion. 

La vie intérieure, c'est cela : c'est savoir que la paix n'est pas dans ce monde, mais dans le regard de paix que nous portons sur le monde [...] 

Toute la vie nous est donnée avant que nous la vivions. Mais il faut toute une vie -- il faut peut-être plus -- pour devenir conscient de ce don. Toute la vie nous est donnée chaque seconde [...] 

Oh ! s'éveiller chaque matin -- et pourquoi pas chaque minute -- et regarder le monde qui commence !

Le monde commence aujourd'hui. 

Mais cela fait longtemps, très longtemps, que, jour après jour, le monde a commencé. 

Et Le temps, dit la poétesse et romancière Anne Michaels,

Le temps est l'alambic qui transforme ce que nous connaissons en mystère.

LA MÉMOIRE DES JOURS
QUI FURENT LES TIENS SUR TERRE... 

Qu'est devenue la mémoire des jours qui furent les tiens sur terre, et tissèrent joie et douleur, et furent pour toi l'univers ?

Jorge Luis Borges 

C'est moi, qui fus dans la tribu, à l'aube,

Étendu dans mon coin de la caverne,

Je luttais pour plonger dans les obscures

Eaux du sommeil. Des spectres d'animaux

Blessés par la flèche et sa pointe d'os 

Mêlaient l'horreur aux ténèbres. Une chose,

L'exécution, peut-être, d'un serment,

Un rival trouvé mort dans la montagne,

L'amour peut-être, une pierre magique,

M'avait été donnée. Je l'ai perdue.

Dévastée par les siècles, la mémoire

Garde, seuls, cette nuit et son matin.

J'étais désir et peur. Soudainement

J'entendis le bruit sourd, interminable,

D'un troupeau qui passait à travers l'aube.

Mon arc de chêne, mes flèches aiguës,

Je les laissai, pour courir à la brèche

Ouverte tout au fond de la caverne. 

Et je les vis alors. Braise rougeâtre,

Cornes cruelles, échines montueuses,

Laine obscure comme les yeux

Qui me guettaient.

Ils étaient des milliers. 

Ce sont les bisons, ai-je dit.

Le mot

N'avait pas jusque-là franchi mes lèvres,

Mais je sentis que tel était leur nom.

C'était comme de n'avoir jamais vu,

Comme d'avoir été aveugle et mort

Avant de voir les bisons de l'aurore. 

Je ne voulus pas que d'autres profanent

Ce pesant fleuve de bestialité

Divine, et d'ignorance et d'orgueil,

Indifférent comme le sont les étoiles [...]

Puis j'ai dû les peindre dans la caverne

En ocre et vermillon.

Ils furent alors

Les Dieux du sacrifice et des prières. 

Je n'ai pas dit le nom d'Altamira.

Nombreuses furent mes formes et mes morts. 

Les bisons de l'aurore -- que chante Borges dans L'avènement -- ont traversé le temps. 

Seize bisons polychromes, aux couleurs éclatantes, rouge, jaune, noire et brune.

Et la grande biche.

Le cheval ocre.

Les sangliers.

Et les empreintes de mains, rouges ou ocres, que nos ancêtres ont déposées sur la pierre, comme un témoignage, presque encore vivant, de leur présence. 

Ces merveilleux tableaux datent d'il y a 13 500 ans -- la période de l'art Magdalénien.

Ils ont été découverts à la fin du XIXe siècle, en 1879, sur les parois de la grotte d'Altamira, à Santilla del Mar, au nord de l'Espagne. 

Des milliers d'années plus tard, les enfants reviennent, écrit Anne Michaels.

[...] dans les grottes d'Aldène et

de Fontanet, des enfants du paléolithique jouaient

pendant que leurs parents peignaient. De petites empreintes

de genoux et des empreintes de pieds dans l'argile.

Des milliers d'années plus tard, les enfants reviennent :

Maria qui trouva le bison

sur le ciel de pierre d'Altamira ;

Marcel qui suivit son chien, Robot,

À l'intérieur de la bouche de Lascaux.

Des éclats de passé, soudain, resurgissent de l'oubli.

Et, à partir de ces éclats, nous pouvons tenter d'imaginer, de ressentir, de faire revivre, en nous, l'étrange splendeur des mondes de nos lointains ancêtres. Une partie de la mémoire des jours qui furent les leurs, qui tissèrent leurs joies et leurs douleurs, leurs rêves et leurs craintes -- ces jours qui furent, pour eux, tout ce qu'on peut, en une vie, connaître de l'Univers. 

Plus tôt encore.

Il y a 18 000 ans.

C'est toujours la période de l'art Magdalénien. 

Les artistes de la grotte de Lascaux inventent leurs couleurs rouges, brunes, jaunes et noires, à partir de pigments de fer, de manganèse et du charbon de bois.

Ils peignent des chevaux, des aurochs, des cerfs, des bisons, des ours.

Un homme allongé à tête d'oiseau, le seul être humain qui figure sur les parois de la grotte de Lascaux. L'homme à tête d'oiseau -- en train de tomber ou déjà allongé sur le sol ? -- à côté d'un bison au corps percé d'une lance, et d'un oiseau, perché sur un bâton. 

Et nos ancêtres appliquent déjà la paume de leur main, couverte de peinture, sur les parois de pierre. 

Remontons encore le temps de 17 000 ans.

C'est il y a 35 000 ans.

La période de l'art Aurignacien.

Les bouleversantes peintures de plus de quatre cents animaux -- des lions, des rhinocéros, des mammouths, des bisons, des chevaux, un papillon en train de voler -- qui semblent toujours vivants sur les parois de la grotte Chauvet, la caverne ornée du Pont d'Arc.

Il y a aussi un homme à tête de bison et une femme à tête de lionne, comme un témoignage de la relation étroite et mystérieuse qui unit nos ancêtres aux animaux sauvages qui les entourent.

Et les empreintes des mains. 

C'est, de très loin, la plus grande caverne ornée connue dans le monde, parmi les sites les plus anciens de l'art pariétal, dit l'archéologue Jean Clottes.

Sa qualité esthétique suggère qu'il y a eu, dans cette grotte, un ou plusieurs grands maîtres de l'art. 

Tant d'éblouissants vestiges enfouis dont nous n'imaginions pas l'existence et qui, un jour, soudain, apparaissent à la lumière.

Parfois si récemment -- il y a vingt ans, seulement, en décembre 1994, pour la caverne ornée du Pont d'Arc. Elle vient d'être classée au patrimoine mondial de l'Unesco. 

Mais à la splendeur des images -- à la splendeur visuelle des dessins, des peintures, des gravures et des sculptures qui surgissaient en tremblant sur les parois à la lueur des torches -- s'ajoutait et se mêlait, chez nos ancêtres, une autre forme d'art, plus ancestrale encore. 

Des images qu'ils pouvaient percevoir dans l'obscurité la plus complète.

Des images sonores.

Des paysages de sons. 

Rupert Till est chercheur à l'Université de Huddersfield en Grande-Bretagne. Il est archéologue des sons, archéologue acoustique. 

Il s'installe dans des grottes dont nos ancêtres ont orné les parois de peintures. Il joue des instruments de musique de la préhistoire et étudie la résonance, la réverbération des sons -- les paysages de sons -- qui émergent dans les grottes. 

Les plus anciennes grottes du nord-ouest de l'Espagne datent d'il y a plus de 40 000 ans, et leurs parois sont recouvertes de peintures qui sont parmi les plus anciennes d'Europe. 

L'anthropologue Iegor Reznikoff pense que le choix des parois sur lesquelles étaient réalisées les peintures dans les grottes étaient fondé sur les propriétés acoustiques de ces salles, et il dit qu'il peut, dans l'obscurité complète, localiser les peintures en utilisant sa voix pour estimer la résonance des salles, dit Rupert Till dans un entretien publié cette année dans Nature. 

L'an dernier, j'ai voyagé avec un groupe d'archéologues et de musiciens pour explorer cette hypothèse. 

Ils ont exploré les paysages de sons de cinq grottes préhistoriques du nord-ouest de l'Espagne -- les grottes de Tito Bustillo dans les Asturies, de Monte Castillo, de Pasiega, de Chimneas et de La Garma dans les montagnes de la Cantabrie. 

De quels instruments de musique jouaient nos ancêtres ? 

Certains des instruments de musique les plus anciens au monde ont été découverts dans une grotte à la frontière de l'Espagne, en France, dans le département des Pyrénées-Atlantiques -- la grotte d'Isturitz.

Il y a là une série de flûtes préhistoriques dont les plus anciennes datent d'il y a plus de 30 000 ans et les plus récentes d'il y a environ 12 000 ans.

La plupart ont été fabriquées à partir d'un os d'aile de vautour. 

Sur la plus ancienne des flûtes découvertes dans la grotte d'Isturitz, la régularité de la distance entre les trous traduit déjà la recherche précise d'intervalles sonores.

Etette flûte précède de longtemps l'aulos, la flûte double de la Grèce antique, dont l'invention était attribuée à la déesse Athéna, et qui était l'instrument de la muse Eutérpê, la muse de la musique. 

Dans l'obscurité complète d'une grotte préhistorique, dit Rupert Till, un musicien a fait surgir une mélodie à partir d'une réplique d'une flûte préhistorique.

Et la musique a semblé ramener le lieu à la vie. 

Il y a aussi des rhombes, qui ont été découverts dans certaines grottes du nord de l'Espagne.

Les rhombes sont l'un des plus anciens instruments de musique utilisés durant les cérémonies rituelles dans toutes les régions du monde.

Dans la Grèce antique, c'était un instrument sacré dont on jouait lors des mystères dionysiaques qui célébraient le dieu Dionysos. Et il est encore utilisé aujourd'hui lors de cérémonies rituelles par les Aborigènes d'Australie et en Nouvelle Guinée, en Amérique du Nord, dans certaines régions d'Afrique, en Iran et en Malaisie. 

Les Aborigènes d'Australie le nomment Tjurunga ;

les Inuit -- les Esquimaux -- Imillu-taq ;

les Indiens Apaches, Ual Ual.

En breton on l'appelle Diaoul. 

Les rhombes découverts dans les grottes préhistoriques du nord de l'Espagne sont de fines lames de pierre, d'os, d'ivoire ou de bois taillées en forme de feuille symétrique et autour desquelles était attachée et enroulée une longue cordelette.

Lorsqu'on tient cette cordelette et qu'on fait tourner le rhombe dans les airs, au-dessus de sa tête, le rhombe produit un vrombissement, des sons puissants de faible fréquence, des sons graves.

L'accélération produit un son plus aigu et la décélération un son plus grave. Les grands rhombes produisent des sons plus graves que les petits rhombes. 

Parmi les autres instruments de musique préhistoriques dont on a découvert des vestiges, il y a aussi des racleurs.

Un racleur est un os long ou un bois de renne sur lequel a été taillée une série de profondes encoches horizontales, régulièrement espacées.

Et on en joue en frottant les aspérités avec l'équivalent d'un archet, une baguette de bois ou un os léger. 

Nous avons joué de la musique, dans ces grottes, avec ces instruments, des rhombes, des flûtes, dit Rupert Till, et avec des instruments beaucoup plus simples encore, des coquillages et des galets des rivières, dans le but de tenter de reconstituer ce que l'on pouvait entendre et ressentir dans ces grottes durant la Préhistoire. 

Il ne s'agit pas, pour eux, de prétendre restituer la musique que jouaient nos ancêtres.

Elle nous demeure inconnue.

Mais il s'agit de faire l'expérience de quelques-unes des possibilités sonores et musicales que ces instruments permettaient d'obtenir lorsque nos ancêtres en jouaient dans les grottes. 

Dans le cadre de leur projet Les chants des grottes, qui fait partie du programme Archéologie de la Musique Européenne, Rupert Till et ses collègues ont commencé à réaliser des enregistrements dans les grottes préhistoriques du nord-ouest de l'Espagne. 

Le chant d'un rhombe qui tournoie dans la salle des Bisons, à l'intérieur de la grotte d'El Castillo.

Le chant d'une flûte préhistorique, dans la grotte de La Garma.

Des battements de mains sur une peau d'animal tendue -- un tambour -- dans la salle des Daims, dans la grotte de Las Chimeneas.

Le chant du souffle humain dans une corne de vache, à l'intérieur de la grotte de La Pasiega.

Le chant des galets frappés l'un contre l'autre, dans la salle principale de la grotte de Tito Bustillo. 

Et la musique étrange qui surgit quand tous ces sons se mélangent. 

Mais les instruments de musique que nous trouvons dans les grottes, dit Rupert Till, sont peut-être uniquement ceux qui ont été fabriqués à partir de matériaux durables.

Et il est possible que la plus grande part de cette musique ancienne ait été produite en chantant, en tapant dans les mains, en tapant des pieds sur le sol, ou en frappant l'un contre l'autre des pots d'argile ou des morceaux de bois. 

Il y avait aussi, durant la préhistoire, d'autres instruments dont on a découvert des vestiges. 

Le plus simple des instruments à vent était la phalange sifflante -- une phalange de renne, percée d'un trou -- l'équivalent d'un sifflet.

Souvent, ces phalanges sifflantes comportent des traces de morsures, et il est probable que les premières aient été des phalanges de rennes tués par des loups qui avaient mordu leur proie à la patte, pour la faire tomber. 

Les phalanges sifflantes sont les premiers instruments de musique préhistoriques qui ont été découverts par des archéologues, en 1860, dans la grotte d'Aurignac, longtemps avant la découverte des flûtes et des rhombes préhistoriques.

Il est possible que ces sifflets aient été utilisés comme appeaux pour attraper des oiseaux. Et aussi, parce qu'ils peuvent émettre des ultrasons, pour communiquer durant la chasse avec des loups apprivoisés ou domestiques -- les ancêtres des chiens. 

Une phalange sifflante à deux trous a été découverte. Peut-être une forme rudimentaire de flûte.

Mais le plus ancien instrument de musique découvert à ce jour n'est pas une phalange sifflante à un ou deux trous ni un rhombe. 

C'est une flûte. 

Elle est plus ancienne que la plus ancienne flûte de la grotte d'Isturitz. 

Elle a plus de 35 000 ans, probablement 40 000 ans.

Elle a été découverte à quatre cents kilomètres au nord de la caverne ornée du Pont d'Arc, dans la grotte de Hohle Fels, dans le Jura allemand, dans une région proche de la ville d'Ulm. 

Douze fragments ont été retrouvés. Et, une fois reconstituée à partir de ses fragments, la flûte a vingt-deux centimètres de long et un peu moins d'un centimètre de diamètre. Il y a cinq trous creusés sur l'une de ses faces et une extrémité a été modifiée pour servir d'embouchure.

On ne sait pas quelle musique nos ancêtres faisaient surgir d'elle ni à quelle occasion.

Mais une réplique de cette flûte a été fabriquée.

Les sonorités qu'elle produit sont à la fois pures, étranges et envoûtantes.

Et la qualité de cet instrument de musique, qui date d'il y a 35 000 à 40 000 ans, suggère qu'il ne s'agissait pas d'une des premières flûtes fabriquées par nos ancêtres.

L'art de la musique instrumentale est probablement plus ancien encore. 

Et cette flûte qui permettait à nos ancêtres de chanter comme des oiseaux a été sculptée dans un os d'oiseau -- le radius d'une aile d'un vautour fauve, Gyps fulvus. 

Peut-être avons-nous peint sur notre propre peau, avec l'ocre et le charbon, longtemps avant d'avoir peint sur la pierre, dit Anne Michaels. 

Il y a quarante mille ans, nous avons laissé des empreintes de mains peintes sur les parois des cavernes de Lascaux, Ardennes, Chauvet.

Le pigment noir utilisé pour peindre les animaux à Lascaux était fait de dioxyde de manganèse et de quartz ; et près de la moitié du mélange était du phosphate de calcium.

Le phosphate de calcium est produit en chauffant l'os à quatre cents degrés Celsius, puis en le broyant. 

Nous avons fabriqué nos peintures à partir des os des animaux que nous peignions. 

Aucune image n'oublie cette origine. 

Nous avons fabriqué nos peintures à partir des os des animaux que nous peignions.

Nous avons fabriqué nos instruments de musique à partir des os des oiseaux dont nous imitions le chant.

Aucune musique ne peut oublier cette origine. 

Il y avait aussi, sans doute, d'autres instruments, qui n'ont pas résisté au passage du temps, écrivait en 2005 Michel Dauvois, l'un des pionniers de l'archéologie acoustique, dans une étude intitulée Homo musicus paleolithicus -- L'Homme musicien du Paléolithique.

Des instruments à percussion utilisant la peau tendue des animaux, des cors faits de cornes d'aurochs, de bisons, de bouquetins, des trompettes faites d'écorces de bouleau et des flûtes de roseau ou de sureau. 

Mais ce qui fascine le plus Rupert Till, comme Michel Dauvois et Iegor Reznikoff avant lui, ce ne sont pas les instruments de musique préhistoriques -- ce sont les paysages de sons, les paysages sonores des grottes dont nos ancêtres ont peint les parois durant la préhistoire. 

Il s'installe dans ces grottes.

Il étudie ce qu'il appelle les empreintes digitales sonores des différentes salles naturelles de chaque grotte et des parois de chacune de ces salles.

Il dit qu'il peut, en écoutant l'écho de sa propre voix dans l'obscurité complète, localiser les parois que nos ancêtres ont couvertes de peintures et les parois sur lesquelles ils n'ont pas peint. 

Notre étude acoustique, dit Rupert Till, a révélé un changement dans la localisation des peintures au cours des millénaires. 

Les peintures les plus anciennes, il y a 40 000 ans, certaines simplement constituées d'empreintes de mains, sont localisées dans des endroits petits, intimes, où il y a peu de réverbérations sonores.

Puis, 15 à 20 000 ans plus tard, apparaissent dans les grottes du nord de l'Espagne des peintures d'animaux, des cerfs et des bisons, parfois plusieurs couches de scènes différentes qui se recouvrent les unes les autres.

Et ces tableaux sont peints dans des salles où l'écho est important, des espaces plus vastes où des groupes de personnes se réunissaient probablement pour participer à des rituels.

Les premières recherches de ce type avaient été entreprises il y a plus d'un quart de siècle par Michel Dauvois, de l'Institut de Paléontologie Humaine et Iegor Reznikoff, du département de Philosophie de Paris 10.

Ils avaient publié leurs premiers résultats en 1988 dans le Bulletin de la Société Préhistorique Française.

L'article était intitulé La dimension sonore des grottes ornées.

Et il débutait ainsi : 

Pour la première fois, en Préhistoire, une recherche directe est faite pour pénétrer dans l'univers sonore des populations du Paléolithique. Précisément, à partir d'une approche acoustique, une étude est faite sur l'aspect sonore des grottes préhistoriques, un aspect sonore qui a pu être ressenti et utilisé par les hommes ayant décoré ces grottes.

Nous avons étudié pour cela la correspondance entre, d'une part, l'emplacement des peintures dessins ou signes sur les parois et, d'autre part, les caractéristiques sonores des grottes et précisément leurs lieux de résonance maximale.

Ces résultats permettent d'établir une corrélation entre la dimension sonore et l'œuvre picturale. Et si ces résultats étaient confirmés, ils ouvriraient des perspectives profondes et tout à fait nouvelles dans ce domaine. 

Ces grottes sont pour la plupart, en elles-mêmes, des lieux sonores, des instruments remarquables, donnant éventuellement des résonances étonnantes.

On peut donc supposer que ces tribus, si elles chantaient ou utilisaient des sons, auraient choisi naturellement, pour emplacements de rituels, les lieux accessibles les plus sonores, des lieux qui sonnent.

Et l'aspect sonore des grottes n'avait jamais été étudié. 

Y a-t-il un rapport entre l'emplacement d'une peinture d'un dessin ou d'un signe et la valeur sonore de cet emplacement dans la grotte ? 

Cette étude, poursuivent Dauvois et Reznikoff, a été faite à la voix, dans un registre continu allant du do jusqu'au sol, complété par l'émission de sifflements, et parfois du seul souffle.

Pratiquement le travail se déroule ainsi. On avance au milieu de la galerie ou le long des parois, en essayant le son à diverses hauteurs.

À un certain moment, pour telle hauteur, la grotte éventuellement répond.

On cherchera alors à préciser à quelle hauteur exactement il y a résonance, s'il y a d'autres sons qui répondent, la situation, l'orientation qui donne la réponse optimale en termes d'intensité ou de durée, enfin on déterminera d'où vient la réponse dans la grotte.

On continue alors d'avancer, la réponse croît ou diminue, peut disparaître ou apparaître sur une autre hauteur, et on étudie les lieux particuliers, niches, alcôves.

Il y a évidemment des lieux privilégiés, où la grotte sonne en une ou plusieurs tonalités. 

Par exemple, la galerie Jammes de la grotte du Portel, est principalement en ré. Par contre la galerie des Chevaux a plusieurs tonalités. Et en des lieux de forte résonance, on a souvent deux sons à intervalle d'un ton. 

Les caractéristiques acoustiques d'une grotte dépendent de sa forme. Et on établit ainsi une carte de résonance des galeries de la grotte. 

Dix-sept ans plus tard, dans une autre étude, Michel Dauvois écrira : 

Une zone étroite de la galerie des Chevaux de la grotte du Portel est le lieu d'une correspondance entre un phénomène acoustique et deux ponctuations rouges au plafond.

Si on s'accroupit sous les deux points rouges, on croit engager un curieux dialogue avec le fond de la galerie, la voix se calant d'elle-même sur la résonance du lieu, le son qui semble revenir est transformé. 

Des mesures acoustiques précises montrent que, en cet endroit, on observe quatre fréquences de résonance très voisines, 80, 81, 83 et 84 Hertz. Ainsi en chantant ou en parlant dans une bande de fréquence autour de 80 Hertz, on provoque plusieurs résonances de la galerie. La voix continue à émettre à une hauteur légèrement différente, en raison de la fluctuation naturelle de la voix. 

Et on a alors la sensation impressionnante de dialoguer avec le fond de la galerie, comme si l'esprit de la grotte répondait du fond plongé dans l'obscurité, un fond situé à vingt-six mètres de là et qui comporte un panneau de chevaux. 

Mais revenons à la précédente étude, publiée par Dauvois et Reznikoff il y a vingt-cinq ans.

Après avoir donné les résultats d'une étude acoustique de trois grottes préhistoriques en Ariège -- les grottes de Niaux, de Fontane et du Portel -- ils concluaient par un avertissement : 

Nous terminerons en attirant l'attention du monde des préhistoriens et des autorités concernées sur la nécessité de préserver les grottes aussi quant à leur caractéristique sonore, caractéristique qui est, comme on l'a vu, partie intégrante de la grotte, même si elle est invisible.

Or trop souvent, des transformations physiques, par exemple des abaissements de sol de certaines grottes, ont été faits qui ont détruit la caractéristique sonore des lieux et y rendent de telles études impossibles.

Des mesures de protection et de conservation devront être envisagées dans l'avenir. 

Nos recherches introduisent la notion de patrimoine sonore paléolithique en grotte, écrira Michel Dauvois dix-sept ans plus tard. 

Il y a en général, dans ces grottes, très peu de bruit de fond, dit Rupert Till.

Elles sont incroyablement silencieuses. 

Tout près des peintures éblouissantes, il y a dans le sol de grands trous, qui ouvrent sur des rivières souterraines dont les sonorités surgissent des profondeurs. De temps en temps vous entendez un petit ping, lorsque l'eau tombe du plafond sur une stalagmite. 

D'une certaine façon, une grotte produit de la musique toute seule.

Dans ce silence, même le son produit par le bruit des pas sur le sol a dû résonner très fort.

Certaines stalagmites et certaines stalactites, quand on les frappe, produisent des sons de xylophone et nos ancêtres les ont marquées avec de la peinture. 

On connaît bien, dans les grottes, les formations de calcite sous forme de draperies ou de colonnes, écrivait il y a neuf ans Michel Dauvois. Certaines émettent des sons quand on les frappe. Ce sont des lithophones naturels, dont la sonorité, suivant la nature de la calcite, est curieusement proche des xylophones, des marimbas, ou, quand la sonorité est plus cristalline, elle rappelle celle des instruments composés de lames de pierre sonores des phonolithes que l'on trouve au Vietnam durant le Néolithique par exemple, ou en Grande-Bretagne au XIXe siècle. 

Dans le cadre du projet Archéologie de la Musique Européenne, Rupert Till et ses collègues n'explorent pas seulement la musique des grottes, au nord de l'Espagne --

la musique des chasseurs-cueilleurs durant la préhistoire. 

Ils étudient aussi une toute autre forme de musique.

Celle qu'ont fait retentir, beaucoup plus tard, à partir d'il y a 5 000 ans, des populations d'agriculteurs-éleveurs qui s'étaient installées en Grande-Bretagne et qui ont élevé des monuments de pierre vers le ciel. 

Cette nouvelle forme de musique a probablement commencé à être entendue, pour la première fois, dans une île située à quarante kilomètres au large des côtes de l'Écosse, à l'extrême nord de la Grande-Bretagne.

À l'intérieur de Mainland, une grande île dont la surface est d'environ cinq cents kilomètres carrés. La plus grande des îles d'un archipel qui en compte plus d'une soixantaine, les îles Orkney, qu'on appelle en français Les Orcades. 

L'île Mainland est habitée depuis au moins 8 500 ans. D'abord par des chasseurs-cueilleurs, puis par des agriculteurs-éleveurs, qui s'y installent il y a environ 5 500 ans. 

D'où venaient ces agriculteurs ?

On ne le sait pas.

Une étude publiée en 2013 suggère qu'ils ont dû arriver en deux vagues successives. Une première vague, il y a 5 500 ans, dont l'origine est inconnue. Et une seconde vague, il y a 5 100 ans, qui a traversé la mer à partir de la France ou de la Belgique. 

Il y a plus de 5 000 ans, les habitants de Mainland commencent à construire le Ness de Brodgar. Il n'a été découvert qu'en 2003, par hasard, lorsqu'un cultivateur a heurté, en labourant, un grand bloc de pierre.

Le Ness de Brodgar est formé d'une suite de bâtiments de pierre connectés les uns aux autres. Les murs de la plupart d'entre eux ont jusqu'à quatre mètres d'épaisseur et sont décorés de mystérieuses gravures en forme de triangles multiples, que les archéologues ont appelées motifs de papillons. Le plus grand bâtiment excavé à ce jour pourrait être un temple, avec une pièce en forme de croix. Il s'étend sur une surface de cinq cents mètres carrés, 

Le site contient des ossements de bétail et de très nombreuses poteries. Et, dans la moitié de pots il y a des traces de lait. Les habitants du Ness de Brodgar étaient des agriculteurs-éleveurs qui se nourrissaient de leurs animaux domestiques et des produits dérivés de leur lait. 

Ils semblent avoir été les premiers à inventer un nouveau style de poterie, qui a été nommé Grooved Ware ou poterie à rainures. Ce sont des pots à fonds plats, de taille variable, avec des rainures, des sillons, de profondes incisions qui dessinent de nombreux motifs géométriques. 

Il y a 4 800 ans, alors que le Ness de Brodgar est toujours habité, un nouveau monument est construit, un peu plus au sud de l'île. Les Rochers de Stenness, un cercle d'une douzaine de mégalithes -- de grands blocs de pierre, dont les plus massifs ont six mètres de haut. Le monument comporte aussi un henge, un ouvrage de terre composé de terrassements et d'un fossé circulaire qui entoure le cercle de mégalithes. 

Non loin des Rochers de Stenness ont été bâtis des villages, dont les plus anciens, ceux de Skara Brae et de Barnhouse, regroupent des maisons de pierre très particulières, meublées de lits de pierre. Au centre de chaque maison, le feu brûle dans un foyer, près d'une commode de pierre. 

À la même période, il y a 4 800 ans, un autre monument plus majestueux encore est construit dans l'île, un peu plus au nord -- le Cercle de Brodgar -- un cercle de plus de cent mètres de diamètre, constitué de plus de soixante menhirs dont le plus grand fait quatre mètres et demi de hauteur.

Les mégalithes proviennent d'au moins sept lieux différents, éloignés les uns des autres, certains situés jusqu'à quinze kilomètres de distance du site. On estime que, pour avoir pu réaliser ce travail de titans, la population de l'île devait compter au moins dix mille habitants. 

Et ainsi, c'est sur l'île Mainland de l'archipel des Orcades qu'ont été découvertes les traces les plus anciennes d'une culture qui allait rapidement se répandre à travers l'Écosse, puis à travers toute l'Angleterre et l'Irlande. Érigeant de nombreux monuments, dont Balfarg, dans la péninsule du Fife, sur la côte est de l'Écosse et au sud-ouest de l'Angleterre, Stanton Drew stone circles, dans le Somerset et Avebury stone circle, dans le Wiltshire. 

Il y a 4 600 ans -- deux siècles seulement après la construction, sur l'île Mainland des Orcades, du Cercle de Brodgar formé de soixante mégalithes -- commence à être bâti dans le Wiltshire, au sud-ouest de l'Angleterre, au bord de la rivière Avon, le monument le plus célèbre de la culture des Orcades -- le mystérieux et splendide cercle de pierres de Stonehenge. 

À l'époque, le site était déjà un henge -- un terrassement, avec un cercle de trous dont chacun faisait un mètre de diamètre sur un mètre de profondeur, entouré d'un fossé.

Le fossé était interrompu en deux endroits, pour laisser deux passages.

L'un des passages était au sud du cercle.

L'autre, au nord-est du cercle, dans la direction où se levait alors le soleil au solstice d'été. Et à l'opposé de la direction où il se couchait au solstice d'hiver. 

Et c'est il y a 4 600 ans que débute la deuxième étape de la construction.

Elle est spectaculaire et d'une tout autre nature. 

Plus de quatre-vingts mégalithes sont érigés sur le site. Ils sont constitués, pour la plupart, d'une pierre qu'on appelle blue stone -- pierre bleue -- parce qu'elle se teinte de reflets bleutés lorsqu'elle est mouillée par la pluie.

Les blocs de pierre les plus lourds pèsent quatre tonnes.

Et ils viennent de loin. 

Une étude publiée à la fin de l'année 2013 dans le Journal of Archeological Science indique que ces blocs de pierre bleue proviennent des Preseli Hills, les Collines de Preseli, au Pays de Galles, à deux cent vingt-cinq kilomètres de Stonehenge.

Ils auraient été transportés en partie sur terre, à l'aide de traîneaux, et en partie à travers la mer et les rivières, sur des radeaux, jusqu'à la rivière Avon.

Puis les mégalithes ont été dressés vers le ciel, formant un double cercle incomplet.

L'entrée au nord-est a été élargie et une avenue de plus de vingt mètres de large -- une route de terre conduisant à la rivière Avon -- a été bâtie dans la direction du lever du soleil au solstice d'été. 

Cinq siècles plus tard, il y a un peu plus de 4 000 ans, d'autres blocs de pierre, plus gigantesques encore, sont érigés sur le site.

Ce sont des mégalithes faits de pierre Sarsen, qui provient d'un lieu beaucoup plus proche, à environ vingt-cinq kilomètres au nord de Stonehenge.

Mais ils sont beaucoup plus lourds.

Les plus massifs pèsent cinquante tonnes. 

Et des études suggèrent qu'il fallait plus de six cents hommes pour tirer, à l'aide de cordes de cuir, chaque bloc de pierre, couché sur des traîneaux, et pour déposer sur le sol les troncs d'arbres sur lesquels roulaient les traîneaux. Il est possible que des aurochs domestiqués, des bœufs, les aidaient dans cette tâche. 

Sur le site, ces mégalithes ont été disposés pour former un cercle extérieur, entourant les cercles plus anciens constitués des quatre-vingts à quatre-vingt-dix mégalithes de pierre bleue.

Ce cercle extérieur était recouvert d'un linteau horizontal continu de blocs de pierres. Une gigantesque table de pierre circulaire -- un gigantesque dolmen.

Et, à l'intérieur du cercle, les bâtisseurs ont dressé cinq trilithons, constitués chacun de trois mégalithes recouverts d'un linteau de pierre. 

Des menhirs ou des dolmens ont été élevés partout dans le monde. En Europe, en Russie, en Asie du Sud-Est, en Inde, en Afrique de l'Est, en Afrique du Nord et en Amérique du Sud. Les plus anciens datent probablement d'il y a 7 000 ans. 

Au sud de Stonehenge, en France, sur la côte atlantique de la Bretagne, dans le golfe du Morbihan, se dressent les extraordinaires alignements de plus de trois mille menhirs de Carnac -- les alignements du Ménec, de Kermario, de Kerlescan... 

L'étrange beauté de Stonehenge -- qui a peut-être été utilisé comme observatoire astronomique et astrologique -- tient à la manière dont la culture des Orcades a agencé ces mégalithes pour former le site.

Un henge de terre.

Deux cercles incomplets de menhirs, avec cinq dolmens.

Un cercle extérieur de dolmens.

Et un fossé, avec deux entrées, dont l'avenue de près de trois kilomètres de long qui mène à la rivière Avon.

Ce qui demeure aujourd'hui de ce gigantesque monument n'est qu'un pâle reflet de la splendeur et de la majesté que devait avoir Stonehenge il y a plus de 4 000 ans. 

À un peu plus de trois kilomètres du monument, au bord de l'Avon, se trouvait le grand village de Durrington Walls, les Murs de Durrington, qui pouvait accueillir plusieurs milliers de personnes, dont les maisons de pierre étaient construites sur le modèle des maisons des Orcades. 

Sur le site du village ont été découverts plus de quatre-vingt mille ossements de cochons et de bétail et des vestiges de très nombreux pots, la poterie à rainures des Orcades, contenant des traces de produits laitiers.

En revanche, sur le site de Stonehenge il y a très peu d'ossements d'animaux.

Mais on y a découvert des vestiges humains, enterrés après crémation. 

Des archéologues ont proposé que Durington Walls était le village des vivants.

Et Stonehenge, le village des morts -- le lieu du culte des morts. 

Une route de terre reliait le site du village de Durrington Walls à l'Avon.

Et de la rivière partait l'avenue qui menait à Stonehenge.

Et ces deux routes, passant par la rivière, permettaient d'aller d'un site à l'autre -- du monde des vivants au monde des morts. 

En 2010, des archéologues ont décrit dans British Archeology leur découverte d'un henge, avec les traces, dans le sol, d'un cercle constitué de plus d'une vingtaine de mégalithes de pierre bleue provenant des Collines de Preseli du Pays de Galles.

Le monument se dressait au bord de la rivière Avon, à l'entrée de l'avenue qui conduisait à Stonehenge. Les chercheurs lui ont donné le nom de Bluestonehenge. Et ils pensent que les mégalithes de pierre bleue ont été prélevés du monument il y a 4 500 ans pour compléter le double cercle intérieur de Stonehenge. 

D'où venaient les personnes qui habitaient le grand village de Durrington Walls ?

L'analyse des différents isotopes du strontium présents dans les dents des fossiles de bétail découverts sur le site du village permet de déterminer les caractéristiques géologiques des régions dans lesquelles ces animaux ont vécu. L'analyse des différents isotopes de l'oxygène permet de déterminer les régions où coulait l'eau que ces animaux ont bue durant leur vie. Et ces études suggèrent qu'une grande partie du bétail venait d'Écosse et du Pays de Galles.

Et ainsi les archéologues pensent que Durrington Walls devait être un lieu de réunion où un très grand nombre de personnes venues de régions éloignées se retrouvaient et participaient aux cérémonies qui se déroulaient à Stonehenge. 

Quand avaient lieu ces cérémonies ? 

L'étude des dents des fossiles d'animaux permet de déterminer à quelle saison de l'année ils sont morts. Et l'étude des vestiges de cochons trouvés sur le site de Durrington Walls suggère qu'ils ont été, pour la plupart, tués en hiver. 

C'est l'un des éléments qui suggère que les grandes cérémonies, qui réunissaient à Stonehenge des populations venues de différentes régions d'Angleterre, devaient avoir lieu durant la période du solstice d'hiver. 

Des archéologues ont tenté d'imaginer ce qu'avaient pu être les processions au solstice d'hiver. 

Une foule part du village de Durrington Walls en chantant, en direction de la rivière Avon. Elle parvient au cercle de pierre bleue de Bluestonehenge. Puis elle s'engage sur l'avenue qui mène à Stonehenge. À cinq cents mètres du monument, l'avenue fait un coude et continue en ligne droite en direction du soleil couchant.

Lorsque la foule atteint la grande entrée qui surplombe le fossé entourant Stonehenge, la procession est face au soleil couchant. 

On commence peut-être à entendre le son de tambours.

Puis la procession entre dans le cercle de pierre. 

Le soleil disparaît. La nuit tombe.

Des feux sont allumés.

La silhouette massive des mégalithes tremble et rougeoie à la lumière des torches. 

Alors débutent les rituels des morts. 

Il est probable que des cérémonies avaient lieu aussi pendant le solstice d'été.

Alors, à la fin de la nuit la plus courte de l'année, pendant que s'éteignaient les torches, c'est face à la sortie située au nord-est -- dans la direction de l'extrémité visible de la grande avenue, avant son tournant qui menait à la rivière -- que le soleil levant surgissait à l'horizon. 

Et il semble que Stonehenge n'ait pas été le seul lieu de célébration. Des études archéologiques récentes, non encore publiées, suggèrent qu'il était entouré de plus d'une dizaine d'autres monuments.

Dans le cadre du projet Archéologie de la Musique Européenne, Rupert Till et ses collègues étudient la musique des agriculteurs du néolithique à Stonehenge, la musique d'il y a plus de 4 000 ans. 

Les chants humains.

La résonance des chants sur le double cercle de mégalithes.

Le cercle extérieur, formé par les gigantesques blocs de pierre Sarsen, recouverts de linteaux de pierre. Et le cercle intérieur, formé par les quatre-vingts à quatre-vingt-dix blocs de pierre bleue. Et les cinq trilithons recouverts chacun d'un linteau de pierre.

Et le chant du monument.

Le chant de Stonehenge.

Le chant du vent s'engouffrant dans le double cercle de pierre. 

Le vent, dit l'écrivain Thomas Hardy, en jouant du monument, faisait naître un son grave et grondant, semblable à la note que produirait une harpe géante, qui n'aurait qu'une seule corde. 

Avec l'acousticien Bruno Fazenda de l'Université de Salford, Rupert Till s'est demandé quels chants le vent avait pu faire naître, il y a plus de 4 000 ans, à Stonehenge. 

À l'aide de modélisations informatiques, ils ont découvert que le double cercle de pierres devait avoir deux modes distincts de résonance.

Les deux sonorités sont proches du fa dièse. 

Quand le vent soufflait fort, il devait produire un chant puissant, d'une fréquence basse, de quarante-sept Hertz -- un fa dièse très grave. 

Et c'est ce son de basse, vibrant, un rugissement sourd qui s'élève et retombe et s'élève à nouveau, que les processions, parties de Durrington Walls, le monde des vivants, commençaient probablement à entendre à mesure qu'elles approchaient, face au soleil couchant du solstice d'hiver, au long de l'avenue qui menait au monde des morts. 

Le chant souterrain des grottes, il y a plus de 35 000 ans.

Le chant aérien des mégalithes, il y a plus de 4 000 ans.

Les chants ancestraux de la pierre. 

Certains sons [...] disent en nous, écrit Pascal Quignard, quel « ancien temps » il fait actuellement en nous.

IL ALLAIT SON CHEMIN TOUT SEUL... 

Entends et prête attention et écoute, car ceci advint et survint et devint et fut, Ô ma Mieux-Aimée, à une époque où les animaux Apprivoisés étaient sauvages.

Mais le plus sauvage de tous les animaux sauvages était le Chat.

Il allait son chemin tout seul et, pour lui, tous les endroits se valaient.

Rudyard Kipling

Nos lointains ancêtres ne nous ont pas seulement légué les splendides et bouleversantes peintures des animaux sauvages qu'ils côtoyaient, fuyaient, chassaient et auxquels, peut-être, ils rendaient un culte.

Et les instruments de musique -- les flûtes, les rhombes, les phalanges sifflantes, les racleurs, les cors -- qu'ils fabriquaient à partir de leurs os, de leurs cornes ou de leurs défenses d'ivoire. 

Ils nous ont aussi laissé en héritage les descendants de certains de ces animaux sauvages qu'ils ont progressivement domestiqués.

Ces animaux qui ont commencé à vivre parmi eux, et qui vivent aujourd'hui encore parmi nous, à la ferme, à la campagne, et, pour certains, dans nos villes, dans nos appartements -- nos fidèles compagnons les chiens et les chats. 

Les chats si secrets, si mystérieux, si différents des chiens. 

Il circule comme il lui plaît, écrit Maupassant, visite son domaine à son gré, peut se coucher dans tous les lits, tout voir et tout entendre, connaître tous les secrets, toutes les habitudes ou toutes les hontes de la maison.

Il est chez lui partout, pouvant entrer partout, l'animal qui passe sans bruit, le silencieux rôdeur, le promeneur nocturne des murs creux. 

Les chats puissants et doux, orgueil de la maison, chante Baudelaire.

Ils prennent en songeant les nobles attitudes

Des grands sphinx allongés au fond des solitudes,
Qui semblent s'endormir dans un rêve sans fin ;
Leurs reins féconds sont pleins d'étincelles magiques,
Et des parcelles d'or, ainsi qu'un sable fin,

Étoilent vaguement leurs prunelles mystiques. 

Viens, mon beau chat, sur mon cœur amoureux, dit encore Baudelaire,

Retiens les griffes de ta patte,

Et laisse-moi plonger dans tes beaux yeux,

Mêlés de métal et d'agate. 

Trois cents ans plus tôt, au milieu du XVIe siècle, Joachim du Bellay composait une ode à son compagnon bien aimé -- Épitaphe d'un chat. 

[...] J'ai perdu depuis trois jours

Mon bien, mon plaisir, mes amours :
Et quoy ? [...]
C'est Belaud mon petit Chat gris,

Belaud, qui fut par aventure

Le plus bel œuvre que Nature

Fit jamais en matière de Chats :
C'était Belaud la mort aux Rats,
Belaud, dont la beauté fut telle,

Qu'elle est digne d'être immortelle. 

Petit museau, petites dents,

Yeux qui n'étaient point trop ardents,
Mais desquels la prunelle perse,

Imitait la couleur diverse
Qu'on voit en cet arc pluvieux,

Qui se courbe au travers des Cieux. 

La tête à la taille pareille,

Le corps grasset, courte l'oreille,

Et dessous un nez ébénin

Un petit mufle léonin,

Autour duquel était plantée
Une barbelette argentée,

Armant d'un petit poil folet
Son musequin damoiselet. 

Tel fut Belaud, la gente Bête,

Qui des pieds jusques à la tête

De telle beauté fut pourvu,
Que son pareil on n'a point vu.

Ô quel malheur ! ô quelle perte,

Qui ne peut être recouverte !

Ô quel deuil mon âme en reçoit !

Mon Dieu ! quel passe-temps c'était
Quand ce Belaud virevoltait,

Folâtre autour d'une pelote !
Quel plaisir, quand sa tête sotte

Suivant sa queue en mille tours,
d'un rouet imitait le cours !
Ou quand assis sur le derrière [...]

Semblait, tant sa trogne était bonne,
Quelque Docteur de la Sorbonne [...] 

Quand a débuté cette cohabitation entre les chats et les humains ? 

Le plus ancien vestige découvert à ce jour d'un animal apprivoisé ou domestiqué par une population humaine a été décrit en 2011 dans une étude publiée dans Plos One.

Il s'agit d'un chien, un descendant de loups, découvert dans la grotte de Razboinichya, dans les monts Altaï, en Sibérie.

Il vivait il y a 33 000 ans. 

Les loups ont probablement été apprivoisés de nombreuses fois, par différentes populations de chasseurs cueilleurs, dans plusieurs régions du monde. 

Mais une étude publiée dans Plos Genetics au début de l'année 2014 suggère que les chiens d'aujourd'hui sont tous des descendants de loups gris, Canis lupus, qui ont commencé à être domestiqués il y a environ 15 000 ans. 

Et, dans des tombes découvertes en Israël, reposent des êtres humains qui avaient été enterrés avec leurs chiens domestiques il y a 12 500 ans. 

Le premier animal sauvage qui ait été apprivoisé puis domestiqué par nos ancêtres semble donc avoir été le loup.

Il est probable que cette relation a été initiée par des loups eux-mêmes, qui sont venus se nourrir des restes jetés près des campements humains. La première utilité, pour nos ancêtres, de ces loups qui s'aventuraient à leur voisinage, a pu être un rôle de sentinelle, le fait qu'ils se mettaient à hurler lorsque des animaux sauvages ou des chasseurs-cueilleurs appartenant à d'autres groupes approchaient la nuit du campement. 

Puis les premiers loups apprivoisés auraient accompagné les hommes à la recherche de gibier, les conduisant à adopter de nouvelles stratégies de chasse qui prenaient en compte la participation de ces compagnons carnassiers. 

L'émergence progressive d'un contrôle plus ou moins intentionnel exercé par nos ancêtres sur la reproduction de ces loups apprivoisés a ensuite favorisé la propagation, chez les descendants de ces loups, d'une plus grande sociabilité, d'une plus grande obéissance et d'un plus grand attachement à leurs maîtres, transformant progressivement le gardien et chasseur en meilleur ami de l'homme. 

Les traces les plus anciennes découvertes à ce jour de la domestication d'autres animaux sont plus récentes. 

Elles datent d'il y a environ 11 500 ans. 

C'est la période où, dans plusieurs régions du monde -- au Moyen-Orient et en Anatolie, en Chine, en Amérique du Sud -- des chasseurs-cueilleurs devenus sédentaires ont construit des habitations, se sont lancés dans l'agriculture et ont commencé, certains depuis déjà plus d'un millénaire, à domestiquer des plantes.

Le riz et le millet, en Chine.

La calebasse et le maïs, en Amérique du Sud.

Le blé et l'orge, au Moyen-Orient, dans le Croissant fertile, en Mésopotamie et au-delà. 

Et c'est chez les agriculteurs du Croissant fertile que les plus anciens vestiges de domestication d'animaux autres que le chien ont été découverts à ce jour.

Les premiers semblent avoir été des chèvres sauvages, Capra aegagrus aegagrus, les ancêtres de la chèvre domestique.

Puis des mouflons à cornes circulaires, Ovis orientalis, qui donneront naissance au mouton.

Des aurochs, Bos primigenius, aujourd'hui disparus, qui sont les ancêtres des bovins domestiques.

Et des sangliers sauvages, Sus scrofa, les ancêtres des cochons domestiques. 

Les traces de domestication du cheval sont plus récentes. Elles ont été découvertes au Kazakhstan, sur des sites habités il y a 5 500 ans. 

Mais de quand date la domestication des chats ? 

Entends, et prête attention et écoute, car ceci advint, et survint, et devint et fut, Ô ma Mieux-Aimée, à une époque où les animaux Apprivoisés étaient sauvages. Le Chien était sauvage, et le Cheval était sauvage, et la Vache était sauvage, et le Mouton était sauvage et le Cochon était sauvage [...] Mais le plus sauvage de tous les animaux sauvages était le Chat. Il allait son chemin tout seul, et pour lui, tous les endroits se valaient.

C'est le début de l'une des Histoires comme ça, l'une des Just so stories que Kipling, l'auteur du Livre de la Jungle, a écrites à l'intention de ses enfants encore tout petits, Joséphine, Ellie et John.

Celle à qui il s'adresse, en l'appelant Ô ma Mieux-Aimée, est sa fille ainée, Joséphine, qui est morte avant la publication du livre. 

L'histoire s'intitule Le Chat qui allait son chemin tout seul. 

Bien sûr, l'Homme aussi était sauvage, poursuit Kipling. Il était sauvage à faire peur. Il n'avait même pas commencé à être apprivoisé, jusqu'à ce qu'il rencontre la Femme, et elle lui dit qu'elle n'aimait pas vivre à sa façon sauvage.

Elle choisit, au lieu d'un tas de feuilles humides, une jolie Caverne sèche, et elle répandit du sable propre sur le sol, et elle alluma un bon feu de bois au fond de la Caverne, elle suspendit un rideau devant l'entrée de la Caverne.

Puis elle dit : « Essuie tes pieds, chéri, quand tu entres, et maintenant nous allons entretenir une maison » [...] 

Dehors, dans la Forêt Humide et Sauvage, tous les animaux sauvages s'assemblèrent là où ils pouvaient voir la lumière du feu à grande distance, et ils se demandèrent ce que cela signifiait [...] 

Chien Sauvage leva son museau sauvage et sentit l'odeur du mouton rôti et dit : « Je vais aller voir là-haut, et voir et regarder et raconter, car je pense que cela est bon. Chat, viens avec moi ». 

« Nenni ! » dit le Chat -- en français dans le texte. « Nenni ! Je suis le Chat qui va son chemin tout seul, et pour moi tous les endroits se valent. Je n'irai pas ». 

« Alors nous ne pourrons jamais plus être amis » dit Chien Sauvage, et il s'en alla vers la Caverne. 

Mais le Chat le suivit, et vit la Femme apprivoiser Chien Sauvage en lui donnant un os de mouton rôti. 

Le jour suivant, Cheval Sauvage se rendit à la Caverne, et le Chat le suivit, et la Femme apprivoisa Cheval Sauvage.

Puis, le lendemain, ce fut le tour de Vache Sauvage.

Un jour passa encore, et aucune autre Chose Sauvage ne monta à la Caverne.

Alors le Chat s'y rendit seul.

Et il eut soudain très envie de s'asseoir auprès de la chaleur du feu et de boire le bon lait blanc dont il sentait l'odeur.

La Femme rit et dit : « Chose Sauvage, sortie de la Forêt Sauvage, retourne dans la Forêt, car nous n'avons plus besoin ni d'amis, ni de serviteurs dans notre Caverne ». 

Alors Chat fit semblant d'être peiné et dit : « Ne pourrai-je donc jamais entrer dans la Caverne ? Ne pourrai-je jamais m'asseoir près du feu si chaud ? Ne pourrai-je jamais boire le bon lait blanc bien chaud ?

Tu es très sage et très belle. Tu ne devrais pas être cruelle, même envers un Chat ». 

La Femme dit : « Je savais que j'étais sage, mais j'ignorais que j'étais belle.

Je vais donc conclure un marché avec toi.

Si jamais je dis un seul mot à ta louange, tu pourras entrer dans la Caverne ». 

« Et si tu dis deux mots à ma louange ? » dit le Chat. 

« Je ne le ferai jamais » dit la Femme. « Mais si je dis deux mots à ta louange, tu pourras t'asseoir près du feu, dans la Caverne ». 

« Et si tu dis trois mots à ma louange ? » dit le Chat 

« Je ne le ferai jamais » dit la Femme. « Mais si je dis trois mots à ta louange, tu pourras boire le bon lait blanc bien chaud trois fois par jour, pour toujours, et toujours, et toujours. 

Alors le Chat fit le gros dos et dit : « Que le Rideau à l'entrée de la Caverne, et le Feu au fond de la Caverne et les pots à lait posés près du feu se souviennent de ce que mon Ennemie, et la Femme de mon Ennemi, a dit ».

Et il s'en revint à travers la Forêt Humide et Sauvage, en remuant sa queue sauvage, et en allant son chemin solitaire et sauvage. 

Un jour, la petite Chauve-Souris, qui était suspendue la tête en bas à l'intérieur de la Caverne, vient trouver le chat et lui dit : « Il y a un Bébé dans la Caverne. Il est tout neuf, tout rose, petit et dodu, et la femme l'aime beaucoup ».

« Ah ! » dit le Chat tout ouïe. « Alors mon heure est venue ».

Et il se rendit à la Caverne. 

La Femme était occupée à faire la cuisine, ce matin-là, et le Bébé pleurait et la dérangeait. Elle le porta hors de la Caverne, et lui donna une poignée de cailloux, pour qu'il joue avec.

Mais le Bébé continua à pleurer. 

Alors le Chat avança sa patte et tapota la joue du Bébé qui se mit à gazouiller, et le Chat se frotta contre ses genoux dodus, et le chatouilla de sa queue sous son menton dodu.

Et le Bébé rit, et la Femme l'entendit et sourit. 

À ce moment-là, Chauve-Souris, la petite Chauve-Souris qui était suspendue la tête en bas à l'entrée de la Caverne, dit : « Ô mon Hôtesse, une Chose Sauvage de la Forêt Sauvage joue magnifiquement bien avec ton Bébé ». 

« Bénie soit cette Chose Sauvage, quelle qu'elle soit », dit la Femme en se redressant, « car je suis une Femme très occupée ce matin, et elle m'a rendu service ». 

À cette minute et seconde même, ma Mieux-Aimée, le Rideau qui pendait à l'entrée de la Caverne tomba -- woosh ! -- car il se souvenait du marché que la Femme avait conclu avec le Chat.

Et lorsque la Femme alla ramasser le Rideau, voilà-t-il pas que le Chat était confortablement installé à l'intérieur de la Caverne. 

« Ô mon Ennemie » dit le Chat « C'est moi, car tu as prononcé un mot à ma louange, et désormais je peux rester dans la Caverne pour toujours, et toujours, et toujours. Mais je demeure le Chat qui va son chemin tout seul, et pour moi, tous les endroits se valent ». 

La Femme était très en colère, elle serra les lèvres et prit son rouet et se mit à filer. Mais le Bébé pleurait parce que le Chat était parti, et la Femme ne parvenait pas à le calmer, car il se débattait, et gigotait et devenait tout rouge.

Alors, nous dit Kipling, le chat proposa à la femme de prendre un fil, de l'attacher à son rouet, et de le laisser traîner sur le sol. Et le chat fit le fou avec le fil. Et le bébé se mit à rire et à courir à quatre pattes après le chat, jusqu'à ce qu'il tombe de fatigue et s'endorme avec le chat dans les bras.

La Femme sourit en les voyant tous les deux et dit : « Voilà qui est merveilleux. Aucun doute, tu es très intelligent, Ô Chat ». 

À cette minute et seconde même, Mieux-Aimée, la fumée du Feu au fond de la Caverne descendit en nuages de la voûte -- pouff ! -- car le Feu se souvenait du marché que la Femme avait conclu avec le Chat.

Et lorsque la fumée se dissipa, voilà-t-il pas que le Chat était confortablement installé près du feu. 

La Femme était très, très, en colère.

Elle décide de se taire, pour éviter de faire un autre compliment au chat.

Et la Caverne devint si silencieuse qu'une petite souris minuscule sortit d'un coin et traversa la Caverne en courant.

La Femme, effrayée, sauta sur le tabouret devant le feu et dit au chat :

« Mange-la vite et je t'en serai reconnaissante à jamais ».

D'un bond Chat attrapa la petite souris, et la Femme dit « Mille fois merci. Tu es vraiment très habile ». 

À cette minute et seconde même, Ô Mieux-Aimée, le Pot à Lait qui se trouvait près du Feu se fendit en deux -- ffftt ! -- car il se souvenait du marché que la Femme avait conclu avec le Chat.

Et lorsque la Femme sauta du tabouret, voila-t-il pas que le Chat lapait le bon lait blanc bien chaud dans l'un des morceaux brisés [...] 

Alors la Femme rit, et donna au Chat un bol de lait blanc bien chaud, et dit : « Ô Chat, tu es aussi intelligent qu'un homme, mais souviens-toi que notre marché ne fut conclu ni avec l'Homme, ni avec le Chien, et j'ignore ce qu'ils feront lorsqu'ils rentreront à la maison ». 

« Que m'importe » dit le Chat. « Du moment que j'ai ma place dans la Caverne, près du Feu, et mon bon lait blanc bien chaud trois fois par jour, je me moque de ce que l'Homme ou le Chien peuvent bien faire ». 

Et lorsqu'ils revinrent de la chasse, l'homme et le chien furent très mécontents, et ils menacèrent le chat de mille maux. 

Pourtant, Le Chat continue à respecter sa part du marché. Il chasse les souris et il est gentil avec les Bébés, quand il est dans la maison, pourvu qu'ils ne lui tirent pas la queue trop fort. 

Mais une fois qu'il a fait tout ça, et entre-temps, et lorsque la lune se lève et que la nuit vient, il est le Chat qui va son chemin tout seul, et, pour lui, tous les endroits se valent.

Alors il part dans la Forêt Humide et Sauvage, ou au sommet des Arbres Humides et Sauvages, ou sur les Toits Humides et Sauvages, en remuant sa queue sauvage, et en allant son chemin, solitaire et sauvage. 

Dans l'histoire que Kipling raconte, il y a plus d'un siècle, à ses enfants, l'ordre dans lequel ces animaux sauvages ont été pour la première fois domestiqués par nos ancêtres -- d'abord le chien, puis le cheval, puis la vache, puis le chat -- correspond presque exactement à ce que suggèrent les recherches les plus récentes. 

À un détail près.

Il semble, je vous le disais, que le cheval ait été le dernier à être domestiqué. 

Mais, dans différentes régions du monde, ces étapes de domestication -- d'abord le chien, puis la chèvre et le mouton, puis la vache et le cochon, puis le chat, puis le cheval -- ne se sont pas déroulées aux mêmes périodes ni exactement dans le même ordre. 

Et ces étapes de domestication, à part la première, celle du loup, n'ont pas eu lieu dans les cavernes des chasseurs-cueilleurs. 

Kipling le sait.

Dans l'un des deux dessins qu'il a réalisés pour illustrer ce conte, il a représenté un champ de blé en été, que l'Homme et la Femme, dit-il, ont planté devant leur Caverne. 

L'Homme et la Femme du conte sont des chasseurs-cueilleurs devenus éleveurs-agriculteurs. 

Mais depuis quand nos ancêtres ont-ils commencé à vivre avec le chat -- qui allait son chemin tout seul ?

Dans quelles régions du monde les chats sauvages ont-ils commencé, pour la première fois, à devenir nos compagnons ?

Et quels sont les chats sauvages qui ont donné naissance aux chats domestiques d'aujourd'hui ? 

Une réponse à cette dernière question a été apportée par une étude publiée dans Science en 2007, une étude génétique partielle de plus de huit cent cinquante chats domestiques et sauvages qui vivent aujourd'hui dans la plupart des régions de l'Ancien Monde -- l'Afrique, l'Europe et l'Asie. 

Les résultats suggèrent que les chats sauvages actuellement présents dans l'Ancien Monde se répartissent en cinq sous-espèces, occupant chacune des régions géographiques distinctes.

En Europe, les chats sauvages sont de la sous-espèce Felis silvestris silvestris.

Au Moyen-Orient, de la sous-espèce Felis silvestris lybica.

Dans le sud de l'Afrique, Felis silvestris cafra.

En Asie Centrale, Felis silvestris ornata.

Et au nord du Plateau tibétain, Felis silvestris bieti. 

On a parfois considéré que les chats domestiques constituaient une sous-espèce distincte de celles des chats sauvages -- Felis silvestris catus.

Mais l'étude suggérait que tous les chats domestiques qui vivent aujourd'hui dans toutes les régions de l'Ancien monde sont les descendants de cinq lignées maternelles de chats sauvages appartenant à une seule sous-espèce -- Felis silvestris lybica -- la sous-espèce des chats sauvages qui vivaient, et vivent toujours, au Moyen-Orient. 

Et les descendants des premiers chats domestiques du Moyen-Orient auraient ensuite suivi les migrations de populations et les voies de commerce à travers les différentes régions du monde. 

Mais de quand datent les plus anciens vestiges de cohabitations entre des chats et des populations humaines ? 

Il y a 3 000 ans, en Égypte, les chats domestiques sont déjà nombreux et font l'objet de grandes attentions. Il est interdit de consommer de la viande de chat et d'exporter les chats domestiques en dehors des frontières du pays. Mais c'est à cette période qu'ils apparaissent en Grèce, probablement importés par les marchands Phéniciens. Encore un millénaire et, il y a environ 2 000 ans, les chats domestiques commencent à se répandre à travers l'Europe. 

Les traces les plus anciennes de présence de chats domestiques étaient des œuvres d'art, découvertes dans les tombes de l'Égypte antique de la XIIe dynastie, fondée par le pharaon Amenemhat il y a 4 000 ans.

D'où l'idée que les premières domestications de chats auraient eu lieu en Égypte, il y a un peu plus de 4 000 ans. 

Mais, depuis une dizaine d'années, des études suggèrent une date beaucoup plus ancienne. 

Chypre est une île séparée du continent par plus de soixante-dix kilomètres de mer. 

La plus ancienne trace découverte à ce jour d'une présence humaine sur Chypre est le site d'Aetokremnos au flanc du massif du Troodos. Il était occupé il y a 12 500 ans par des chasseurs-pêcheurs qui avaient traversé la mer. 

En 2012, Jean-Denis Vigne, du Muséum national d'histoire naturelle et ses collègues, dont Jean Guilaine, publient dans Les Comptes Rendus de l'Académie des Sciences des États-Unis une étude qui indique que les premiers agriculteurs se sont installés à Chypre il y a au moins 10 600 ans. Environ 1 000 ans seulement après les débuts de l'agriculture dans le Croissant fertile au Moyen-Orient. 

L'étude du site néolithique de Klimonas, situé à trente kilomètres du site d'Aetokremnos, sur le versant opposé du massif du Troodos, révèle l'existence d'habitations individuelles et collectives, d'armes de silex, d'outils de pierre, de traces de culture d'orge et d'amidonnier, des meules à grains et des faucilles de silex. 

Ces agriculteurs étaient aussi des chasseurs de sangliers sauvages qu'ils avaient, semble-t-il, emportés avec eux dans leurs embarcations puis lâchés sur l'île comme futur gibier. 

Il n'y a aucune trace sur l'île de domestication de vaches, de chèvres ni de moutons à cette époque.

Mais les occupants de Chypre avaient emporté avec eux leurs chiens domestiques. 

Et l'étude révèle la présence sur le site d'un vestige de chat qui date d'il y a 10 600 ans. 

Il n'y a aucun fossile de chat qui soit plus ancien que la venue de l'homme à Chypre.

La présence d'un chat sur le site traduit donc son introduction par les navigateurs qui s'installèrent sur l'île. Pour autant, cela ne signifie pas que les chats étaient déjà domestiqués. Les agriculteurs avaient pu, volontairement ou involontairement, avoir emporté avec eux des chats sauvages dans leurs embarcations. 

Mais l'existence d'une relation étroite et ancienne entre les populations d'agriculteurs de Chypre et les chats avait déjà été suggérée par une étude publiée en 2004 dans Science par Jean-Denis Vigne et ses collègues.

Elle concernait un autre site, le village néolithique de Shillourokambos. 

Sous une habitation, dans une tombe qui contient des offrandes, des pierres polies, des haches, de l'ocre, des outils de silex et vingt-quatre coquillages marins, repose, à quarante centimètres du squelette d'un être humain, le squelette entier intact d'un jeune chat de l'espèce Felis silvetris lybica, originaire du Moyen-Orient. 

Il date d'il y a 9 500 ans. 

Sa présence dans une tombe humaine, tout proche de la personne inhumée, suggère l'existence d'un lien étroit, peut-être de dimension mystique. 

Près de quatre millénaires plus tard, il y a plus de 5 500 ans, les félins sont des divinités dans la religion égyptienne.

Mais il ne s'agit pas de chats.

Les déesses Mafdet et Bastet sont de grands félins.

La déesse Bastet est une lionne, et ce n'est que plus tard qu'elle prendra l'apparence d'un chat. Et le culte de Bastet conduira alors à la momification de chats comme offrandes à la déesse. 

Des statuettes d'argile ou de pierre figurant des félins ont été retrouvées sur le site de Shillourokambos et sur des sites en Syrie, en Israël et en Turquie, suggérant que les félins pouvaient avoir dans ces régions comme en Égypte, mais dans des temps beaucoup plus anciens, un statut mythique ou religieux particulier, un statut proche de celui de divinité. 

Felis sylvestris catus.

Dans la forêt des racines des langues indo-européennes il se trouve que fe- constitue la racine dans le mot the-os, écrit Pascal Quignard.

Theos -- le dieu, la divinité. 

[...] C'est ainsi que le dieu était dans le chat [...] 

Il y a un sens du règne chez les chats. C'est un sens des lieux comme autant de royaumes. Comme leur royaume. 

Quels sont les êtres pour qui les lieux sont des royaumes ?

Les chats. 

En dehors des chats, les autres animaux sauvages qui ont été domestiqués par nos ancêtres -- le loup, la chèvre sauvage, le mouflon, l'aurochs, le cheval sauvage -- sont des animaux qui vivent en groupe ou en horde. 

Mais hormis les lions, qui vivent en petits groupes, les félins vivent en solitaires. Le chat sauvage est le chat qui va son chemin tout seul, dit Kipling.

Il peut être attaché à un lieu mais pas à ses congénères. 

Et c'est peut-être pour cette raison, comme l'ont proposé certains éthologues, que les chats domestiques semblent plus fidèles à un lieu, leur domicile, qu'aux êtres humains dont ils partagent l'habitation. 

Et, parfois, ils s'en vont. Ils quittent leur domicile et reviennent à la vie sauvage de leurs ancêtres. 

Certains chats de compagnie -- qui ne sont jamais des chats domestiqués -- poursuit Quignard, quittent soudain, de façon incompréhensible, la maison où leur beauté s'était momentanément apprivoisée. 

Tout à coup, ils ne reviennent plus.

Ils laissent derrière eux les refuges que leur offraient les hommes.

Ils rejoignent la vie sauvage -- ou plutôt ils regagnent une espèce de vie « libre », faute qu'ils aient jamais été des fauves [...]

On nomme ces chats les chats harets.

Ils ont conservé de la vie asservie une magnifique fourrure, les yeux de la séduction, toutes les apparences raffinées de leurs anciennes mœurs ; [...] mais leur faim ne connaît plus les proies possibles.

La comprédation ne connaît plus les ruses que les bêtes aïeules ou aînées leur auraient indiquées dans les premiers temps de leur vie. 

Haret vient de errer.

Les forêts où ils errent ne sont même pas un souvenir, mais comme un fantasme qu'ils rejoignent, auquel l'épouvante se mêle. 

Les chats domestiques, je vous le disais, sont des descendants de la sous-espèce Felis silvestris lybica, la sous-espèce des chats sauvages du Moyen-Orient.

Et, depuis des millénaires, les chats domestiques qui sont revenus à la vie sauvage -- on les appelle aussi des chats férals -- se sont reproduits avec les chats sauvages qui vivaient dans leur région. 

Pour cette raison, on retrouve aujourd'hui, dans le patrimoine génétique d'une partie des chats sauvages Felis silvestris des quatre autres sous-espèces qui vivent dans différentes régions du monde -- Felis silvestris silvestris en Europe, Felis silvestris cafra dans le sud de l'Afrique, Felis silvestris ornata en Asie Centrale et Felis silvestris bieti en Chine -- des traces de leurs anciennes unions avec les chats domestiques Felis silvestris lybica. 

Les chats de la sous-espèce Felix silvestris lybica sont originaires du Moyen-Orient, l'un des berceaux de l'agriculture dans le monde.

Et il est probable que les origines de la domestication du chat ont été étroitement liées à l'émergence de l'agriculture. 

Le stockage des grains et céréales attirait les rongeurs.

Et les chats sauvages, eux-mêmes attirés par cet afflux de rongeurs, se seraient installés à proximité des habitations des premiers agriculteurs du néolithique. Puis ils auraient cohabité avec nos ancêtres, qui leur offraient nourriture et protection en échange de leur activité de gardiens des récoltes. 

C'était Belaud la mort aux Rats, dit du Bellay dans son Épitaphe d'un chat.

Belaud qui donnait la chasse aux rats et aux souris,

Et si dextrement les happait,

Que jamais un n'en échappait. 

Belaud, je te promets ma foy,

Que tu vivras, tant que sur terre

les chats aux rats feront la guerre. 

Les traces les plus anciennes qui témoignaient d'un rôle de gardien des réserves de grains et de céréales exercé par les chats étaient des peintures, découvertes dans des tombes de l'Égypte antique, qui dataient d'il y a 4 000 ans. 

Mais des vestiges archéologiques ont récemment révélé des preuves plus directes et plus anciennes de ce rôle de gardien des récoltes. Loin du Moyen-Orient. En Chine. 

L'étude a été publiée au début de l'année 2014 dans Les Comptes Rendus de l'Académie des Sciences des États-Unis.

Elle été réalisée par des chercheurs de l'Académie des Sciences de Pékin et concerne l'une des cultures les plus étudiées du Néolithique chinois -- la culture Yangshao, qui a duré pendant une période qui s'étend d'il y a 7 000 à 5 000 ans. 

Les vestiges des villages de culture Yangshao se trouvent principalement dans les provinces du Shaanxi, du Shanxi et du Henan, au nord-est et à l'est de la Chine.

Ces villages d'agriculteurs étaient composés de maisons, de cimetières, de campements et de puits de stockage.

Les habitants possédaient des chiens et des cochons domestiques, fabriquaient de la poterie, cultivaient le millet et le stockaient dans de grandes jarres. 

Le site de Quanhucun dans le Shaanxi est typique de la culture Yangshao.

Les chercheurs y ont découvert des vestiges d'animaux domestiques, des chiens, des cochons et des vestiges de poissons et de gibier -- des tigres, des cerfs, des chevreuils, des lièvres. Des grains stockés, essentiellement de millet et, en moins grande quantité, de riz.

Et des vestiges de chats et de rongeurs. 

Les rongeurs sont typiques de la région. Ce sont des zokors chinois, Myospalax, des hamster-taupes de la grande famille des muridés à laquelle appartiennent aussi les souris.

Et la menace que constituaient ces rongeurs pour les réserves de grains de millet et de riz est attestée par au moins deux éléments.

D'une part, le fait que les récipients dans lesquels les grains étaient stockés, typiques de la période Yangshao, avaient une ouverture très étroite, spécialement conçue pour empêcher les rongeurs d'y pénétrer.

Et, d'autre part, l'existence de réseaux de tunnels creusés à cette époque par les rongeurs et menant aux pièces où étaient entreposées les jarres où étaient stockés les grains de millet et de riz.

Les nombreux ossements de chats présents sur le site datent d'il y a plus de 5 300 ans. Et l'un de ces chats avait atteint l'âge avancé de 8 ans. 

La domestication des chats a conduit, partout dans le monde, à une diminution de leur taille par rapport à ceux de leurs cousins sauvages.

Les os des chats du site de Quanhucun sont un peu plus longs que ceux des chats domestiques européens actuels, plus courts que ceux des chats sauvages européens actuels et plus courts que les plus anciens os de chats probablement domestiqués découverts en Égypte antique sur les sites de Tel el-dab'a et d'El Kab. 

L'étude des isotopes du carbone et de l'azote des os des chats, des rongeurs, des différents autres animaux présents sur le site et d'un être humain indique que les chats, les rongeurs et la personne consommaient de la nourriture à base de millet, qui laisse dans le collagène des os une signature isotopique caractéristique, différente de celle des autres plantes sauvages qui poussaient alors dans les environs. 

La consommation de millet par les chats était indirecte, par l'intermédiaire des rongeurs dont ils se nourrissaient.

Mais, étrangement, l'un des chats semble s'être nourri directement de millet, ou avoir été nourri de millet par des personnes, peut-être parce qu'il était devenu incapable de chasser. 

La présence sur le site de Quanhucun, dans un village d'agriculteurs néolithiques de la période Yangshao, il y a plus de 5 300 ans, de réserves de grains de millet et de riz, de rongeurs creusant des tunnels vers les sites de stockage et de chats suggère une origine ancienne à la cohabitation des chats et des agriculteurs et aux services mutuels qu'ils se rendaient. 

Ces anciens chats domestiques étaient-ils des chats Felis silvestris lybica, que les migrations humaines et les voies de commerce avaient conduits, il y a plus de 5 000 ans, du Moyen-Orient en Chine ?

Ou avaient-ils été domestiqués sur place, à partir des chats sauvages Felis sylvestris des sous-espèces locales ornata ou bieti ? 

On ne le sait pas encore. Il est possible que la domestication des chats sauvages ait eu lieu à plusieurs reprises, dans différentes régions du monde, à partir des différentes espèces et sous-espèces de chats sauvages qui prédominaient localement. 

Mais aujourd'hui il semble que seuls demeurent, parmi les chats qui vivent à nos côtés à travers le monde, les innombrables descendants de Felis silvestris lybica, dont les plus anciens ancêtres maternels résidaient au Moyen-Orient et ont commencé à cohabiter avec les premiers agriculteurs du Croissant fertile il y a probablement plus de 10 000 ans. 

Les chats n'ont qu'une passion, dit Quignard, la caresse infinie.

Avec quelle confiance ils se donnent à l'ingratitude et à l'infidélité cruelle des hommes ! 

Mais le chat n'a qu'une valeur dans l'âme, au bout de ses pattes, sur ses petites narines toutes roses : être libre. 

Fraternels et pourtant indomesticables [...]

Tellement plus singuliers que les hommes, qui vivent en familles, puis en groupes, puis en nations peuvent l'être,

vous restez seul dans votre coin,

vous restez seul sur le bord de votre toit,

sur la tuile chaude,

sur l'ardoise plus brûlante,

vous restez seul,

sur la marche de la cuisine,

dans le rayon que le soleil lance par hasard. 

Le chat, où qu'il soit dans le monde, persiste dans la vie jaillissante et sauvage.

Il vit dans son jadis. 

Dans les somptueux salons des grands bourgeois [...], le guépard, le lynx, la panthère, le lion persistent dans le chat.

Dans le petit pavillon de banlieue il est le dernier rapport possible à la férocité de l'Éden, à l'arche de Noé, au paradis persan, à l'indomesticable.

Partout, dans le silence absolu où il apparaît, dans la retenue où il se tient, dans la veduta où il déchire le dernier oiseau, c'est un reste de prédation originaire, guettante, grave, intense, furtive [...]  

Les chats disent le froid, le soleil, l'ancienne savane, la plus ancienne faille où les hommes ont surgi.

ARGILE DU PASSÉ... 

Argile du passé que l'aujourd'hui sculpte à son gré. Et n'a jamais fini.

Jorge Luis Borges 

Pouvoir s'évader du présent.

Et voyager à travers le temps.

Remonter vers le passé à contre-courant.

De générations en générations, d'origines en origines, vers nos origines premières.

Se laisser glisser au long des branches du buisson foisonnant qui nous a donné naissance. 

Se désincarner pour pouvoir se réincarner, écrit Marguerite Yourcenar.

Montrer combien lentement et irréversiblement un esprit s'aperçoit de l'étrangeté des choses. 

Notre lointain passé n'est pas mort.

Parce qu'il continue de vivre en nous et dans l'ensemble des êtres qui nous entourent.

Parce que nous sommes ce qu'il est devenu. 

Mais il n'y a personne pour témoigner de ce que nous étions avant que nous devenions humains.

Alors que nous devenions humains.

Depuis un peu plus d'un siècle et demi, la publication de L'Origine des espèces a bouleversé notre vision de l'univers vivant et de la place que nous y occupons.

Les frontières apparemment immuables et infranchissables entre les espèces vivantes se sont révélées n'être que des degrés d'éloignement sur le thème de la parenté, à partir d'une généalogie commune.

Nous sommes soudain devenus les cousins des oiseaux et des arbres, des papillons et des fleurs.

Et les héritiers d'un passé immense. 

La tâche des sciences du vivant est désormais de tenter de le reconstituer, de le réinventer, à partir des quelques vestiges qui demeurent des innombrables mondes disparus -- les fossiles -- et à partir des traces que cette immense généalogie commune a inscrites en nous et dans tous les êtres vivants qui nous entourent.

Les sciences du vivant nous ont donné accès à une mémoire étrange et merveilleuse -- le souvenir de ce que personne ne nous a jamais transmis.

Mais il s'agit d'une mémoire en perpétuel devenir. 

Rien de plus mouvant que le passé, écrit Quignard. Le présent ne cesse de réordonner ce qui l'alimente. 

Ou, comme me le disait un jour un historien :

Dans mon domaine aussi, on ne sait jamais de quoi hier sera fait. 

Il n'y a personne pour témoigner de ce que nous étions avant que nous devenions humains, alors que nous devenions humains.

Et le buisson touffu de l'évolution du vivant lui-même a disparu à mesure qu'il poussait ses branches vers le présent. 

Le buisson s'est effacé.

Et, avec lui, la quasi-totalité des branches qui se sont ramifiées en s'élevant vers la surface depuis la nuit des temps.

Le buisson n'existe pas.

Il n'a jamais existé en tant que tel.

Seule sa surface, telle la surface d'une sphère, traverse le temps en se métamorphosant. 

Le buisson est la mémoire reconstruite de la généalogie du vivant. Comme une convocation de tous les ancêtres disparus. 

Tous les êtres vivants qui aujourd'hui nous entourent forment le peuple des rescapés de la longue histoire qui nous a donné naissance.

Aucun n'est notre ancêtre. Tous sont nos contemporains.

Et ils ont tous évolué, ils se sont tous transformés, à mesure que les générations de leurs ancêtres se propageaient à travers le temps. 

Darwin était inquiet qu'il n'ait pas persisté assez de fossiles dans les profondeurs des sols -- qu'il n'y ait pas eu suffisamment d'animaux et de plantes fossilisées durant le long écoulement des âges -- pour permettre à sa théorie d'être confortée et acceptée. Mais ses craintes n'étaient pas fondées.

Et il ne pouvait imaginer que l'immense généalogie commune du monde vivant et notre propre généalogie pourraient un jour être reconstituées non seulement par l'étude des fossiles, et de l'anatomie et de la physiologie des êtres vivants qui nous entourent, mais aussi par l'analyse de la molécule même qui, de générations en générations, a été et est toujours le support essentiel de l'hérédité -- l'ADN, l'acide désoxyribonucléique, dont il ne soupçonnait pas l'existence. 

Le long ruban d'ADN, invisible à l'œil nu, présent dans les cellules de tous les êtres vivants -- les animaux, les plantes, les levures, les bactéries -- dont l'universalité dans le monde vivant et les variations de générations en générations ont permis de confirmer à la fois l'origine commune de l'ensemble des êtres vivants, leur degré de parenté et leur incessante diversification au cours de l'évolution. 

Récemment, l'étude de l'ADN des êtres vivants d'aujourd'hui -- la génétique moléculaire -- et l'étude des fossiles -- la paléontologie -- se sont rejointes.

Et l'ADN des fossiles a pu commencer à être déchiffré. 

Il devenait désormais possible, non seulement de comparer l'ADN entre des êtres vivants d'aujourd'hui pour en déduire leur degré de parenté, mais aussi de comparer l'ADN des êtres vivant aujourd'hui à l'ADN de leurs lointains ancêtres et cousins disparus depuis longtemps.

De rechercher et de découvrir, en nous, la trace du passé. 

Vous mettez ensemble deux choses qui n'ont jamais été mises ensemble auparavant. Et le monde est transformé.

On peut ne pas le remarquer, mais cela n'a pas d'importance.

Le monde a quand même été transformé. 

C'est le début d'un très beau livre de Julian Barnes, un livre bouleversant -- Levels of life -- Quand tout est déjà arrivé. 

Barnes évoque les montgolfières, le feu qui les rend plus légères que l'air, les ballons qui relient le ciel à la terre et la terre à la terre, par-delà la mer et l'aura de magie et de mystère qui entoura la naissance de l'aéronautique et de la photographie.

Il parle du colonel Fred Burnaby de la Garde royale à cheval, membre de la Société aéronautique britannique. De l'actrice Sarah Bernard. Et du photographe Felix Tournachon, dont le nom fut changé en Tournadar, puis en Nadar. 

Les seules photographies aérostatiques de Nadar qui subsistent datent de 1868, écrit Barnes.

Un siècle exactement plus tard, en décembre 1968, la fusée Apollo 8 s'élança vers la Lune. La veille de Noël, la capsule se mit sur son orbite lunaire et passa de l'autre côté de l'astre. Lorsqu'elle réapparut, les astronautes furent les premiers humains à voir un phénomène pour lequel il fallait un nouveau terme : « Lever de Terre ». 

Le pilote du module lunaire, William Anders, [...] photographia une Terre éclairée aux deux tiers s'élevant dans un ciel noir. Ses images la montrent superbement colorée, avec ses étendues floconneuses de nuages, ses systèmes dépressionnaires tourbillonnaires, ses océans d'un bleu profond et ses continents ocre.

Le général de division aérienne William Anders remarqua plus tard :

« Je pense que c'était le Lever de Terre qui faisait à tout le monde l'effet d'un coup au plexus solaire... Nous revoyions notre planète, l'endroit où nous vivions. Notre Terre était colorée, jolie et délicate comparée à la surface lunaire aride, chaotique, désolée et même ennuyeuse.

Je crois que tout le monde était frappé par l'idée qu'on avait parcouru 350 000 kilomètres pour voir la Lune et que c'était la Terre qui valait réellement d'être regardée. » 

Les photos d'Anders étaient alors aussi troublantes que belles ; et elles le restent aujourd'hui. Nous regarder nous-mêmes de loin, rendre le subjectif soudain objectif : cela nous donne un choc psychique. 

Vous mettez ensemble des choses qui n'ont jamais été mises ensemble avant.

La Terre vue de la Lune.

Une image qu'avait fait surgir, trois siècles et demi plus tôt, Johannes Kepler dans un livre qu'il avait écrit durant l'année 1609, la même année où il publiait son livre scientifique le plus important, Astronomie Nouvelle.

Une fiction, le récit d'un rêve, un conte -- Somnium -- Le songe.

Un conte qui permet au regard, dit Kepler, de se transporter en imagination sur la Lune. Et de réaliser que, vue de la Lune, la Terre tourne sur elle-même. 

Vous mettez ensemble deux choses qui n'ont jamais été mises ensemble avant.

Dans l'espace -- la Terre vue de la Lune

Ou dans le temps -- l'ADN du passé et l'ADN du présent. 

Pendant très longtemps -- écrit Henry Gee dans Nature au début de l'année 2014 -- nous avons dû nous contenter d'ossements et de pierres pour pouvoir construire un récit.

Désormais nous pouvons extraire l'ADN des fossiles. Pas seulement sous forme de fragments et de morceaux, chacun aussi énigmatique qu'un morceau de dent brisée ou qu'un éclat ébréché de pierre, mais sous forme d'ADN entier, de génomes entiers.

Et, contrairement aux fossiles, les génomes peuvent raconter des histoires. Ils peuvent relier des espèces distinctes, en tissant des liens entre leurs ancêtres et leurs descendants communs. 

L'ADN est une molécule d'une épaisseur de quelques milliardièmes de mètre, de quelques millionièmes de millimètre -- de quelques nanomètres.

Il est formé de deux très longs brins, enroulés en une double hélice, chaque brin étant constitue d'une très longue suite de molécules -- qu'on appelle des bases -- l'équivalent de lettres, qui s'agencent en mots, s'enchaînent en phrases, et forment des livres.

La bibliothèque de notre ADN est constituée de deux brins de plus de trois milliards de bases chacun -- une bibliothèque de plus de trois milliards de paires de bases.

Pendant combien de temps l'ADN peut-il persister, une fois qu'un être a cessé de vivre ?

Pendant combien de temps l'ADN ancien peut-il échapper à la destruction et demeurer déchiffrable ? 

Le recueil, l'isolement et l'analyse de l'ADN fossile posent des problèmes complexes.

Après la mort, l'ADN n'est plus réparé et se dégrade à mesure que le temps s'écoule, d'autant plus vite que les conditions climatiques et les conditions de préservation du fossile ont été défavorables.

Il est brisé en tout petits fragments et il faut pouvoir les aligner bout à bout, c'est-à-dire reconstituer leur position initiale -- la séquence des lettres, des mots, des phrases et des livres -- dans la très longue séquence originelle.

Il doit être amplifié, recopié à des millions d'exemplaires, pour que son analyse soit possible.

Et l'une des grandes sources d'erreurs possibles est la contamination des échantillons anciens par des traces d'ADN moins ancien ou contemporain. Parfois, la contamination est telle que l'ADN du fossile ne représente qu'1 % de l'ADN qui a été initialement isolé avant d'être amplifié. 

Pendant très longtemps, ces problèmes ont rendu impossible toute étude fiable de l'ADN ancien.

Puis, depuis quelques années, l'extraction et l'analyse de l'ADN des fossiles ont connu des progrès spectaculaires. 

Une synthèse des avancées récentes dans ce domaine a été publiée dans Science au début de l'année 2014. Elle décrit les contours d'une toute nouvelle voie de recherche en pleine expansion -- la paléo-génomique.

L'étude de l'ADN ancien -- associée à la paléontologie, à l'archéologie, à la chimie, à l'anthropologie et à l'ethnologie -- a fait émerger une nouvelle approche transdisciplinaire de l'évolution du vivant et de l'évolution de la longue lignée des ancêtres qui ont donné naissance à l'humanité d'aujourd'hui et aux branches disparues d'autres lignées humaines, d'autres formes d'humanité.

Les progrès dans les méthodes de recueil, de conditions stériles, de qualité d'analyse, de traitement informatique des données ont permis de remonter le temps jusqu'à des époques très anciennes dont on considérait qu'il était impossible que de l'ADN ait persisté jusqu'à nos jours. 

La toute première tentative d'analyse d'un ADN ancien -- un ADN qui datait de moins d'un siècle et demi -- a été publiée dans Nature il y a exactement 30 ans. 

Allan Wilson était un évolutionniste et biologiste moléculaire originaire de Nouvelle-Zélande, professeur de biochimie à l'Université de Californie Berkeley, l'un des pionniers de l'étude de l'évolution humaine et des rythmes d'évolution des mutations de l'ADN -- ce qu'on appelle les horloges moléculaires. 

Russel Higuchi, Allan Wilson et leurs collègues du Département de recherche du Zoo de San Diego en Californie avaient isolé et analysé deux toutes petites séquences d'ADN à partir d'un fragment de muscle d'un animal qui était mort cent quarante ans plus tôt.

L'animal appartenait à une sous-espèce -- Equus quagga quagga -- qui faisait partie de la famille des zèbres, vivait en liberté en Afrique du Sud et s'était éteinte en 1883. 

Il semble que son nom, quagga, ait été dérivé de son cri d'appel -- kwa-ha-ha. Il avait des rayures brunes et blanches sur la partie avant de son corps et l'arrière était brun, dépourvu de rayures. Ce qui a fait dire qu'il avait la tête d'un zèbre et le derrière d'un âne.

À partir de l'arrivée des premiers colons européens en Afrique du Sud, les quaggas furent massivement tués pour leur viande et leur peau, dont on faisait des sacs. Quelques animaux furent capturés et recueillis dans des zoos en Europe. 

Le dernier quagga vivant en liberté fut tué en 1878. Et le dernier quagga vivant en captivité, au zoo d'Amsterdam, mourut en 1883.

Il n'existe plus aujourd'hui qu'une série de photos d'un seul animal, qui vivait au zoo de Londres, des photos prises durant les années 1870. Et des tableaux, des peaux et quelques animaux empaillés dans des Muséums d'Histoire Naturelle. 

Allan Wilson et ses collègues avaient obtenu un petit fragment de muscle desséché, qui était attaché à une peau de quagga qui avait été préservée dans du sel et conservée au Muséum d'Histoire Naturelle de Mayence en Allemagne. Et ils avaient réussi à extraire et à analyser deux tous petits segments d'ADN. 

La présente publication, écrivaient-ils en conclusion de leur étude publiée en 1984 dans Nature, semble constituer la première démonstration que des informations issues de l'analyse de l'ADN peuvent être recueillies à partir des vestiges d'une espèce éteinte.

Si la préservation à long terme de l'ADN s'avérait être un phénomène général, de nombreuses disciplines scientifiques, dont la paléontologie, la biologie évolutionniste, l'archéologie et la médecine légale devraient pouvoir en bénéficier. 

Dans ce cas précis, la préservation à long terme de l'ADN dont il s'agissait était d'une durée de moins d'un siècle et demi. 

Vingt-neuf ans plus tard, en 2013, Ludovic Orlando, Eske Willerslev et cinquante-cinq collègues appartenant à plus de trente institutions publient dans la même revue, Nature, une version préliminaire de la séquence complète de l'ADN isolé d'un fossile d'un très lointain ancêtre des chevaux d'aujourd'hui.

Il faisait partie de la grande famille des Equus qui a donné naissance à tous les chevaux, les ânes et les zèbres, ainsi qu'aux quaggas, aujourd'hui disparus. 

Ce très lointain ancêtre des chevaux vivait il y a plus de 560 000 ans. 

Eske Willerslev travaille au Centre de géo-génétique du Muséum d'Histoire Naturelle de Copenhague au Danemark. Il est l'un des meilleurs spécialistes dans le monde de l'isolement et de l'analyse de l'ADN ancien.

Il y a onze ans, en 2003, il avait découvert un os d'une jambe de cheval dans le pergélisol, le permafrost, ce sol gelé en permanence qui recouvre environ un cinquième de la surface de la Terre et qui peut s'étendre jusqu'à plusieurs centaines de mètres sous la surface du sol.

Les vestiges du cheval reposaient dans le permafrost à Thistle Creek, dans le Yukon, une région arctique au nord-ouest du Canada. 

Les datations indiquèrent que le cheval avait vécu à une période comprise entre il y a 780 000 et 560 000 ans. 

Eske Willerslev avait conservé cet os dans un congélateur, espérant que les techniques d'isolement et d'analyse de l'ADN ancien -- très ancien -- allaient progresser.

Et, il y a quatre ans, il propose à Ludovic Orlando, l'un des chercheurs de son institut, de débuter l'aventure. 

Le fragment d'ADN de quagga dont Allan Wilson et ses collègues avaient publié la séquence en 1984 avait une longueur d'environ deux cents paires de bases.

En 2013, c'est la séquence approximative de l'ADN complet -- d'une longueur d'environ trois milliards de paires de bases -- du lointain ancêtre des chevaux que publient Orlando, Willerslev et leurs collègues.

En vingt-neuf ans, la capacité des biologistes moléculaires à isoler, reconstituer et déchiffrer l'ADN ancien des fossiles était passée de deux cents à près de trois milliards de paires de bases.

Et leur capacité à remonter le temps était passée de cent quarante ans à plus de 560 000 ans. 

Un an plus tôt, en 2012, l'ADN le plus ancien dont la séquence complète avait été publiée était l'ADN d'un ours qui vivait il y a environ 120 000 ans. L'ADN de l'ancêtre du cheval était cinq à six fois plus ancien. 

Dans leur étude, Orlando, Willerslev et leurs collègues avaient aussi isolé et analysé l'ADN d'un fossile de cheval préhistorique qui vivait à une période beaucoup plus récente, il y a 43 000 ans.

Et la comparaison de la séquence d'ADN de l'ancêtre du cheval qui vivait il y a plus de 560 000 ans avec celle du cheval qui vivait il y a 43 000 ans et avec celles de chevaux domestiques et sauvages qui vivent aujourd'hui, ainsi qu'avec celle d'un âne d'aujourd'hui, révélait que les derniers ancêtres communs à la lignée des Equus -- qui a donné naissance à tous les chevaux, à tous les zèbres et à tous les ânes d'aujourd'hui -- vivaient à une époque comprise entre il y a quatre millions cinq cent mille ans et quatre millions d'années. 

Les plus anciens fossiles d'Equus découverts à ce jour datent d'il y a deux millions d'années.

Mais les analyses de l'ADN ancien et de l'ADN contemporain révèlent que des Equus avaient déjà émergé au moins deux millions d'années plus tôt.

L'étude suggère que la taille des populations d'Equus et de leurs descendants a varié de nombreuses fois de manière considérable au cours des deux derniers millions d'années et notamment durant les périodes de grands changements climatiques. 

Elle indique aussi que le cheval qui vivait il y a 43 000 ans appartenait à une population de chevaux préhistoriques aujourd'hui disparue, qui s'était séparée depuis déjà 165 000 à 90 000 ans de la population qui a donné naissance à tous les chevaux qui vivent aujourd'hui de par le monde.

Et, à une période encore plus récente -- il y a de 72 000 à 38 000 ans --, la lignée qui a donné naissance à tous les chevaux domestiques d'aujourd'hui s'est séparée d'une lignée qui a donné naissance aux chevaux de Przewalski d'aujourd'hui -- des chevaux sauvages qui ressemblent beaucoup aux chevaux que nos ancêtres ont peints sur les parois des grottes préhistoriques. 

Au XIXe siècle, les chevaux de Przewalski vivaient en liberté dans les steppes de Mongolie. Les Mongols les nommaient takh et, de mémoire humaine, ces chevaux sont indomesticables et n'ont jamais été domestiqués.

Durant la fin du XIXe siècle et la première moitié du XXe siècle, ils ont été chassés, massacrés, ou capturés pour des zoos. Et, à partir du milieu du XIXe siècle, les seuls chevaux de Przewalski survivants dans le monde seront ceux qui vivent dans les zoos.

Mais depuis une vingtaine d'années différentes initiatives ont été entreprises en France, en Belgique, en Espagne et en Chine pour rendre à ces chevaux la vie en liberté, dans leur environnement naturel, en Mongolie et en Chine, près du désert de Gobi. 

On estime que les chevaux de Przewalski qui survivent aujourd'hui sont les descendants de seulement treize à quatorze chevaux qui leur ont donné naissance en captivité. Malgré ce petit nombre de parents, l'étude d'Orlando, de Willerslev et de leurs collègues indique que les chevaux de Przewalski d'aujourd'hui ont hérité d'une diversité génétique suffisante pour permettre à leur population actuelle de survivre et de se propager en liberté. 

L'étude confirme que les chevaux de Przewalski sont les seuls descendants d'une lignée de chevaux dont les ancêtres ont toujours vécu à l'état libre dans la nature.

Et ainsi, de manière paradoxale, les seuls chevaux qui n'avaient jamais été domestiqués par l'homme ont eu pour destin d'être en quasi-totalité tués et n'ont survécu que parce que certains d'entre eux avaient été capturés pour être exposés dans des zoos. 

Si les études de l'ADN ancien commencent à nous révéler certains des mystères de la longue histoire des animaux qui nous entourent, elles sont aussi en train de changer les représentations que nous nous faisions de la généalogie de l'humanité, nous révélant certains des mystères de la longue histoire des hominines, des hommes et des femmes de Neandertal et des hommes et des femmes modernes. 

S'il y a un nom qui est associé à l'ADN ancien, écrivait Henry Gee dans Nature au début de l'année 2014, c'est celui de Svante Pääbo.

Poursuivant aujourd'hui ses recherches à l'Institut Max Planck d'Anthropologie Évolutionniste à Leipzig en Allemagne, Pääbo a été le pionnier de cette discipline et l'a, pour une très grande part, animée durant les trois dernières décennies. 

La longue et passionnante aventure de ces recherches, Svante Pääbo la raconte dans un livre publié en février 2014 et non encore traduit en français -- Neanderthal Man. In search of lost genomes -- L'Homme de Neandertal. À la recherche des génomes perdus. 

Le livre commence ainsi :

Une nuit, tard dans la nuit, durant l'année 1996, alors que je m'étais endormi, le téléphone sonna. C'était Matthias Krings qui m'appelait, un étudiant en thèse de mon laboratoire, à l'Institut de Zoologie de l'Université de Munich. 

La seule chose qu'il me dit était :

« It's NOT human -- Ce n'est PAS humain. » 

Je bredouillai « j'arrive », poursuit Pääbo. J'enfilai quelque vêtement et traversai la ville en voiture pour gagner le laboratoire.

Durant l'après-midi, Matthias avait mis en marche nos appareils de séquençage de l'ADN et y avait introduit des fragments d'ADN qu'il avait isolés et amplifiés à partir d'un petit morceau d'os d'un bras d'un homme de Neandertal, conservé au Muséum des Régions Rhénanes à Bonn.

Des années de résultats, pour la plupart décevants, m'avaient appris à ne pas trop espérer. Selon toute probabilité, ce que nous avions extrait de cet os était de l'ADN bactérien ou humain, qui avait infiltré cet os à un moment ou un autre durant les cent quarante ans qui avaient suivi sa découverte. 

Mais au téléphone Matthias avait semblé fébrile.

Était-il possible qu'il ait isolé de l'ADN d'un homme de Neandertal ? 

Mais revenons au début.

Je n'ai pas commencé avec Neandertal, écrit Pääbo, mais avec des momies de l'Égypte antique.

Depuis que ma mère m'a emmené en Égypte, quand j'avais 13 ans, j'ai toujours été fasciné par son histoire ancienne. Mais quand je me suis mis à poursuivre sérieusement cette passion, à l'Université d'Uppsala, dans le pays où je suis né, la Suède, il devint de plus en plus évident que ma fascination pour les pyramides des pharaons et les momies était un rêve romantique d'adolescent. 

Je travaillais, je mémorisais les hiéroglyphes et les faits historiques, j'ai même passé deux étés à cataloguer des fragments de poteries au Musée de la Méditerranée à Stockholm, qui aurait bien pu devenir mon futur lieu de travail si j'étais devenu égyptologue en Suède. Mais j'ai eu l'impression que les mêmes personnes faisaient presque la même chose ces deux étés. Je réalisai que l'égyptologie avançait trop lentement à mon goût. Ce n'était pas le genre de vie professionnelle que j'imaginais pour moi. Et ce désenchantement me plongea dans une crise. 

Pääbo décide alors de commencer des études de médecine. Et, après quatre ans d'études à la Faculté de médecine de l'Université d'Uppsala, il change à nouveau de voie pour s'engager dans la recherche fondamentale. Il rejoint un laboratoire de génétique et commence des analyses d'ADN, explorant les relations entre un virus et le système de défense des cellules humaines qu'il infecte.

Les recherches avancent vite et les études auxquelles il participe sont publiées dans d'excellents journaux scientifiques. 

Mais, au milieu de toute cette fébrilité biologique, je ne parvenais pas à oublier complètement ma fascination romantique pour l'Égypte ancienne.

Chaque fois que j'en avais le temps, j'assistais aux cours à l'Institut d'égyptologie et je continuais à suivre des cours de copte, la langue de l'Égypte telle qu'elle était parlée durant l'ère chrétienne. 

Puis, un jour, il se demande s'il ne pourrait pas combiner ses deux passions.

Serait-il possible que de l'ADN soit toujours présent dans des momies égyptiennes ? 

Si tel était le cas, alors il deviendrait possible de trouver des réponses à des questions que personne ne pouvait résoudre à l'aide des méthodes conventionnelles de l'égyptologie.

Par exemple, quelle est la relation de parenté entre les Égyptiens d'aujourd'hui et ceux qui vivaient sous le règne des pharaons il y a cinq mille ans ? Est-ce que les grands bouleversements politiques et culturels, comme la conquête d'Alexandre le Grand au IVe siècle avant notre ère ou la conquête des Arabes durant le VIIe siècle de notre ère, avaient provoqué un remplacement d'une partie de la population égyptienne ? Ou bien était-ce la même population qui, en raison de ces événements militaires et politiques, avait adopté de nouvelles langues, de nouvelles religions, de nouveaux modes de vie ? 

J'allais à la bibliothèque de l'Université, me plongeais dans les revues et dans les livres, mais ne trouvais aucune publication mentionnant que de l'ADN ancien avait été jusque-là isolé. 

C'est l'année 1981 -- trois ans avant la toute première publication d'une analyse d'ADN ancien, la publication dans Nature, par Allan Wilson et ses collègues, du fragment d'ADN du quagga mort depuis cent quarante ans.

Svante Pääbo se lance dans l'aventure. Il tente d'isoler de l'ADN à partir de momies de l'Égypte antique qui datent d'il y a plus de deux mille ans. 

En 1984, il publie sa découverte de l'existence de portions d'ADN intact dans une momie datant d'il y a deux mille quatre cents ans.

Encore un an.

Et, en 1985, il publie dans Nature l'analyse d'une petite séquence de l'ADN de cette momie. 

Mais il s'avérera quelques années plus tard qu'il s'agissait d'une contamination, probablement par de l'ADN, d'une lignée de cellules humaines que Pääbo utilisait dans le même laboratoire dans ses recherches sur les virus. 

Un quart de siècle s'écoulera.

Et, en 2010, des séquences de l'ADN de Toutankhamon et d'une dizaine de membres de sa famille sont publiées par d'autres chercheurs dans The Journal of the American Medical Association.

Pourtant, des débats subsisteront quant au fait de savoir s'il ne s'agit pas, encore une fois, d'une contamination par de l'ADN humain plus récent.

Et ainsi, il est possible que personne, à ce jour, n'ait encore réussi à déchiffrer l'ADN des momies de l'Égypte antique. 

Mais le plus grand mystère que recèlent les momies ne réside pas dans leur ADN.

Le plus grand mystère, ce sont les momies elles-mêmes.

Leur sens, leur signification, cette préparation minutieuse au long voyage qu'elles promettaient au défunt après la mort, à travers l'au-delà, vers une nouvelle naissance. 

Des pensées rudimentaires et une force vive, tel est mon état.

Je ne sais pas qui je suis ni qui j'ai été. Je ne peux entendre un son.

La douleur est proche qui sera pareille à nulle autre douleur. 

Ainsi commence Ancient Evenings -- Soirs anciens, le livre de l'écrivain américain Norman Mailer, dans lequel il essaie d'imaginer, de l'intérieur, le long voyage des morts, la méditation des âmes, les dieux, la réincarnation.

Un chiffre en feu vint devant moi. La flamme avait des bords aussi acérés que ceux d'un couteau et je passai dans ce signe en feu. À l'intérieur du feu, je commençai à dériver vers l'existence claire et éclatante du nombre deux. Une sorte de totalité de moi sortit de mon ventre et je vis la forme brûlante du deux se dissoudre en une flamme. 

Je ne serais plus jamais ce que j'avais été. Mon âme se sentait triste, humiliée, furieuse de la perte, mais toujours arrogante comme la beauté elle-même. Car la douleur avait cessé et j'étais nouveau.

J'avais à nouveau un corps. 

L'obscurité était profonde et pourtant je n'avais aucun doute. J'étais dans une pièce souterraine de dix pas de longueur et large de moitié et je sus même, aussi vite qu'une chauve-souris, que la pièce était tout sauf vide.

De pierre était la surface des murs et du sol et je pouvais sentir l'odeur de la pierre. 

Alors commence le voyage de l'âme du mort à l'ombre des dieux de l'Égypte antique. 

Le premier arrêt au long du voyage de l'âme, écrit la romancière et poétesse Margaret Atwood dans son essai Payback, Debt, and the shadow face of wealth -- Comptes et Légendes. La dette et la face cachée de la richesse.

Le premier arrêt au long du voyage de l'âme était les salles de Ma'ati, où le cœur de la personne morte était pesé sur une balance à fléau, semblable à celles qui étaient utilisées dans l'Égypte antique pour peser l'or et les joyaux. 

Ma'ati signifiait double Ma'at, deux fois Ma'at. Ma'at était une déesse, parfois représentée sous forme de deux déesses, avec des ailes sur les épaules et des plumes d'autruche dans leur coiffe.

Elle était l'une des divinités qui présidaient à la pesée du cœur. 

Les autres étaient Anubis à la tête de chacal, qui effectuait la pesée, Thot à la tête d'Ibis, dieu de la Lune et de ce fait, dans une société qui utilisait le calendrier lunaire, le dieu du Temps. Il était aussi le dieu des mesures et des nombres, de l'astronomie et de la technique et des scribes.

Dans les scènes de pesée du cœur, Thot est souvent figuré avec une tablette de cire et son stylet prêt à écrire, exactement comme le serait un scribe durant une pesée d'or, pour noter le résultat de la pesée.

Parfois c'était une Ma'at miniature qui était représentée, accroupie sur l'un des plateaux de la balance mais, plus souvent, c'était sa plume, la plume de Ma'at, qui était utilisée comme contrepoids au cœur. 

Si votre cœur pesait le même poids que Ma'at, ou que la plume de Ma'at, vous pouviez passer à l'étape suivante et rencontrer Osiris et vous fondre en Osiris et un bon lieu de séjour vous était assigné parmi les morts, avec la possibilité de renaître.

L'intérieur du cercueil égyptien était appelé, de façon rassurante, ce qui engendre et les parois du cercueil étaient appelés l'œuf.

Vous pouviez éclore de la mort comme un oiseau. 

Mais, poursuit Margaret Atwood, si votre cœur était plus lourd que la plume de Ma'at, il était jeté à une divinité à tête de crocodile, qui le mangeait.

Comme dans la plupart des mythologies et religions, il existait un moyen d'échapper à ce jugement effrayant. Vous pouviez fortifier votre cœur à l'avance, à l'aide de sortilèges qui forceraient votre cœur à ne pas vous trahir lors du jugement. Mais vous ne pouviez jamais être sûr que la tromperie de votre cœur ne serait pas découverte. 

Pourquoi était-ce Ma'at qui était le contrepoids du cœur ? 

Le nom Ma'at signifiait vérité, justice, équilibre, les principes qui gouvernaient la nature et l'univers, la progression régulière du temps, les jours, les mois, les saisons, les années. Il signifiait aussi les principes vrais et moraux de comportement des personnes les unes à l'égard des autres et les relations entre les vivants et les morts.

Le contraire de Ma'at, c'était le chaos, l'égoïsme, le mensonge, les comportements malfaisants, tout ce qui perturbait le cours des choses dicté par les dieux. 

L'idée était qu'il existe, dans l'Univers, un principe d'équilibre. Si ce n'est dans ce monde, alors dans le monde suivant ; si ce n'est maintenant, alors dans le futur ; la loi cosmique de la réciprocité fera en sorte qu'on vous rendra le Bien pour le Bien et le Mal pour le Mal. 

Et ainsi, durant votre jugement après la mort, votre cœur était pesé contre rien moins que la somme totale de l'ordre présent dans l'Univers. 

Au milieu des années 1990, Svante Pääbo a abandonné le rêve de lier ses recherches à sa passion d'adolescent -- les momies de l'Égypte antique.

Il s'est engagé dans une tout autre quête.

Il a commencé à remonter le temps.

Il est passé des temps historiques aux temps préhistoriques.

Il tente d'isoler et de déchiffrer l'ADN des hommes et des femmes de Neandertal. 

Une nuit, tard dans la nuit, durant l'année 1996, alors que je m'étais endormi, le téléphone sonna [...] 

Au labo, je trouvai Matthias en compagnie de Ralf Schmitz, un jeune archéologue qui nous avait aidés à obtenir l'autorisation de prélever un petit fragment de l'os du bras du fossile de Neandertal conservé à Bonn.

Ils avaient du mal à contrôler leur joie pendant qu'ils me montraient le collier de A C G T qui sortait de l'un des appareils de séquençage.

Ni eux ni moi n'avions jamais vu quoi que ce soit de semblable. 

A, C, G et T, ce sont les lettres, les molécules, les bases qui constituent la séquence de l'ADN.

Mais ce qu'ils sont en train de regarder, ce n'est pas une partie de la séquence du très long ruban d'ADN contenu dans le noyau de nos cellules.

C'est une partie du petit ADN contenu dans nos mitochondries, ces petites cellules qui vivent à l'intérieur de nos cellules et qui permettent à nos cellules de respirer et de produire, à partir de l'oxygène, l'énergie qu'elles consomment. 

L'ADN des mitochondries est beaucoup plus petit que le très long ruban d'ADN contenu dans le noyau de nos cellules. Sa longueur ne représente que cinq millionièmes de la longueur de l'ADN du noyau.

Il ne contient qu'un peu plus de 16 500 paires de bases, alors que l'ADN du noyau des cellules humaines en contient environ trois milliards deux cents millions.

Il y a plusieurs centaines ou milliers de mitochondries -- et donc plusieurs centaines ou milliers d'exemplaires d'ADN des mitochondries -- dans une seule cellule et l'ADN des mitochondries est beaucoup plus résistant que l'ADN du noyau.

Et, pour ces raisons, l'ADN des mitochondries est beaucoup plus facile à extraire et à déchiffrer. 

En 1996, écrit Pääbo, l'ADN des mitochondries de milliers de personnes à travers le monde avait déjà été séquencé. Et, ce qui nous fascinait, c'était que la séquence que nous avions déterminée à partir de l'os de Neandertal n'avait jamais été vue dans aucune de ces milliers de personnes. 

J'avais du mal à croire que ce que nous étions en train de voir était réel. Et, comme toujours lorsque je suis confronté à un résultat inattendu ou enthousiasmant, j'ai été rapidement assailli de doutes.

Je considérai toutes les possibilités qui pourraient expliquer que ce que nous étions en train de voir était faux. Peut-être que quelqu'un avait utilisé de la colle fabriquée à partir du cuir de vache pour réparer l'os et que ce que nous étions en train de voir c'était de l'ADN de vache. Non. Nous avons immédiatement vérifié la séquence ADN de mitochondrie de vache que d'autres avaient déjà séquencée et constaté qu'elle était très différente. Je commençais à croire qu'il s'agissait réellement du premier fragment d'ADN extrait et séquencé à partir d'une forme d'humanité à jamais éteinte. 

Je rentrai chez moi en marchant dans le calme et l'obscurité de Munich [...] Je me couchai mais ne pouvais m'endormir. Je continuais à penser aux Neandertal, et à cet homme ou cette femme de Neandertal dont il semblait que nous venions de capturer l'ADN des mitochondries. 

En 1856, trois ans avant que Darwin publie De l'Origine des espèces, des ouvriers, déblayant une petite grotte dans une carrière, dans la vallée de Neander, à environ sept kilomètres de Düsseldorf en Allemagne, avaient découvert le sommet d'un crâne et des os. Et ils ont cru que c'étaient le crâne et les os d'un ours. 

Quelques années plus tard, les vestiges sont identifiés comme provenant d'une forme d'humanité éteinte, faisant peut-être partie de nos ancêtres.

C'était la première fois que de tels vestiges étaient décrits, et la découverte bouleversa l'univers des naturalistes. 

Au long des années, la recherche s'est poursuivie sur ces ossements et sur beaucoup d'autres vestiges semblables découverts depuis, afin de tenter de comprendre qui étaient les hommes et les femmes de Neandertal, comment ils vivaient, pourquoi ils ont disparu il y a environ trente mille ans, comment nos ancêtres modernes ont interagi avec eux durant les milliers d'années de leur coexistence en Europe et s'ils avaient été amis ou ennemis, si les hommes et les femmes de Neandertal étaient pour nous des ancêtres ou simplement des cousins disparus depuis longtemps.

Des indices fascinants de comportements qui nous sont familiers, comme le fait de prendre soin des blessés, d'enterrer les morts de manière rituelle et peut-être même la fabrication d'instruments de musique, ont émergé de sites archéologiques, nous disant que les hommes et les femmes de Neandertal étaient très semblables à nous. 

Mais jusqu'à quel point ?

Alors que le soleil se levait, je dérivai enfin vers le sommeil. 

C'était une chose d'obtenir, à partir du fossile de Neandertal, la séquence d'un petit fragment d'ADN des mitochondries qui paraissait intéressante, mais ce serait une tout autre chose que de nous convaincre, sans parler de convaincre le reste du monde, qu'il s'agissait de l'ADN des mitochondries d'un être qui avait vécu il y avait environ quarante mille ans.

Mon propre travail durant les douze années précédentes m'avait clairement appris quelle devrait être la prochaine étape.

Premièrement, il nous fallait répéter l'expérience [...] pour montrer que la séquence que nous avions obtenue n'était pas une erreur, due à une molécule d'ADN moderne qui aurait été abîmée et modifiée.

Deuxièmement, il nous fallait obtenir une séquence plus longue, en extrayant de l'os d'autres fragments d'ADN qui se chevaucheraient avec le premier.

Et puis, après, une troisième étape était nécessaire. J'avais moi-même souvent suggéré que des affirmations extraordinaires, faites à partir de séquences d'ADN isolées d'ossements anciens requéraient, avant d'être rendues publiques, des preuves extraordinaires, c'est-à-dire la reproduction des résultats par un autre laboratoire, une étape inhabituelle dans des domaines scientifiques très compétitifs.

L'affirmation que nous avions isolée de l'ADN de Neandertal serait certainement considérée comme extraordinaire. Et, afin d'exclure l'existence, dans notre labo, de sources d'erreurs inconnues, nous devions partager une partie de ce matériel osseux précieux avec un autre laboratoire indépendant du nôtre et espérer qu'il réussisse à reproduire notre résultat. 

Durant l'été 1997, une fois réalisées toutes ces étapes de vérification et de confirmation, leurs résultats sont publiés dans Cell.

L'article est intitulé Des séquences d'ADN de Neandertal et l'origine des hommes modernes.

Et les auteurs concluent : La séquence de l'ADN des mitochondries de Neandertal conforte un scénario dans lequel les hommes et les femmes modernes ont émergé récemment en Afrique en tant qu'espèce distincte et ont remplacé Neandertal sans avoir donné naissance à des descendants communs, ou alors après avoir donné seulement naissance à un très petit nombre de descendants communs. 

Et ainsi, il y a dix-sept ans, l'exploit que constituait la première analyse d'une toute petite portion de l'ADN de Neandertal conduisait à l'idée que Neandertal avait été notre cousin et non pas l'un de nos ancêtres. 

À l'idée qu'il n'y a rien de Neandertal en nous. 

Mais, contrairement au long ruban d'ADN contenu dans le noyau de nos cellules, dont une moitié, au hasard, est transmise à l'enfant par l'ovule de la mère et l'autre moitié, au hasard, est transmise par le spermatozoïde du père, les mitochondries et leur tout petit ADN sont exclusivement transmises à l'enfant par l'ovule -- c'est-à-dire par la mère.

L'ADN des mitochondries ne peut donc révéler qu'une généalogie maternelle. 

Si une femme n'a pas d'enfants, la lignée de ses mitochondries s'éteindra. Elle s'éteindra aussi si elle n'a que des fils car les enfants de ses fils hériteront des mitochondries de leur mère et non de celles de leur père, qui sont celles de la mère de leur père.

Et donc, à chaque génération, certaines lignées de mitochondries s'interrompent et disparaissent. 

Si une partie de l'humanité d'aujourd'hui est née d'anciennes unions entre des hommes de Neandertal et des femmes modernes, l'ADN des mitochondries des hommes et des femmes d'aujourd'hui ne peut le révéler. Et si une partie de l'humanité est née d'anciennes unions entre des femmes de Neandertal et des hommes modernes, mais que les femmes nées de ces unions ont eu, au cours des générations, à un moment donné, par hasard, des petits-enfants nés de leurs fils et non de leurs filles, alors l'ADN des mitochondries des hommes et des femmes d'aujourd'hui ne peut pas non plus en témoigner. 

Pour cette raison, les auteurs ajoutaient en conclusion de leur publication que leurs résultats n'excluaient pas la possibilité que Neandertal ait contribué à l'humanité moderne en lui léguant d'autres gènes que ceux qui sont contenus dans l'ADN des mitochondries.

Mais ils n'y croyaient pas. 

L'article de 1997 n'analysait qu'une toute petite portion -- 379 paires de bases -- des plus de 16 000 paires de bases du petit ADN des mitochondries d'un seul Néandertalien.

Trois ans plus tard, une équipe de chercheurs animée par William Golding de l'Université de Glascow en Écosse publie dans Nature une petite séquence, de 345 paires de bases, de l'ADN des mitochondries d'un autre Néandertalien -- un petit enfant qui vivait à 2 500 kilomètres de la vallée de Neander, dans la grotte Mezmaiskaya, au bord de la rivière Soukhoï Kourdjips, dans les montagnes du nord du Caucase. 

Et la conclusion est la même.

Cette séquence n'est pas présente en nous. 

Encore huit ans et, en 2008, Pääbo et ses collègues publient dans Cell la première séquence complète de l'ADN des mitochondries de Neandertal, isolé d'un os découvert dans la grotte de Vindija en Croatie. 

Et la conclusion est toujours la même.

Il n'y a pas de trace de l'ADN des mitochondries de Neandertal chez les femmes et les hommes d'aujourd'hui. 

Il y a une dimension intime, personnelle et touchante dans cette quête des origines qui anime Pääbo depuis longtemps. 

C'est sa mère, une chimiste estonienne, qui lui a donné la passion du passé. Depuis que ma mère m'a emmené en Égypte quand j'avais 13 ans, écrit-il, j'ai toujours été fasciné par son histoire ancienne. 

Mais il y a aussi, dans cette quête, une dimension plus douloureuse.

Il porte le nom de sa mère, Karin Pääbo.

Et il a très peu connu son père.

J'ai grandi, dit-il, comme le fils illégitime et secret de Sune Bergström, un biochimiste célèbre qui a partagé le Prix Nobel en 1982 pour la découverte des prostaglandines, un groupe de substances naturelles qui exercent de nombreux effets importants dans notre corps. Je n'avais vu mon père que rarement, durant ma vie adulte. 

En 2009, alors qu'il fait des allers-retours entre la grotte de Vindija en Croatie et son institut à Leipzig, Svante Pääbo est hospitalisé pour une pneumonie. On découvre qu'il a des caillots sanguins dans les poumons. On lui prescrit des anticoagulants.

Et il commence à s'intéresser à ces traitements, à lire des publications qui décrivent leurs effets.

À ma surprise, écrit-il, je tombais sur des références aux travaux de mon père, datant de 1943. Il avait découvert la structure chimique de l'héparine, le traitement que mes médecins m'avaient donné lorsque j'étais entré à l'hôpital et qui m'avait probablement sauvé la vie.

Je trouvai cela amusant, mais j'étais aussi bouleversé.

Le fait qu'il avait travaillé sur la structure de l'héparine était l'une des choses innombrables que j'ignorais de lui.

La tristesse que je ressentais de ne pas avoir connu mon père me fit réaliser encore plus vivement que je voulais être là quand mon fils, âgé de 3 ans, allait grandir.

Et je voulais voir aboutir le projet Neandertal.

Il était trop tôt pour que je meure. 

Il vivra.

Et le projet Neandertal prendra de plus en plus d'ampleur, donnant naissance à une série de découvertes surprenantes qui bouleverseront profondément le regard que nous portons sur nos origines.

LA CHOSE LA PLUS ÉTRANGE
QUE J'AIE JAMAIS VUE... 

« Je voudrais bien que vous cessiez d'apparaître et de disparaître si soudainement : vous donnez le vertige aux gens » dit Alice.

« Très bien, fit le Chat » ; et cette fois-ci il disparut lentement en commençant par le bout de la queue et en finissant par le sourire, qui demeura un moment après que le reste se fut effacé.

« Eh bien, j'ai souvent vu un chat sans sourire », pensa Alice ; « mais un sourire sans chat ! C'est la chose la plus étrange que j'aie jamais vue dans toute ma vie. »

Lewis Carroll 

En 2010, une étude animée par Svante Pääbo et par David Reich du département de génétique de l'Université Harvard, et impliquant cinquante chercheurs d'une vingtaine d'institutions de recherche de par le monde, était publiée dans Science.

Un article de treize pages, avec cent soixante-quatorze pages supplémentaires consultables dans la version en ligne de la revue -- l'équivalent d'un livre.

L'étude rapportait la première description de la séquence approximative du long ruban de l'ADN entier du noyau de cellules de Neandertal. 

Cette séquence, composite, avait été reconstituée à partir de molécules d'ADN isolé des os de trois Néandertaliens qui vivaient il y a environ quarante mille ans et avaient été découverts dans la grotte de Vindija. 

Et, contrairement à ce qu'avaient suggéré durant treize ans les études de l'ADN des mitochondries, l'analyse de l'ADN du noyau des cellules de Neandertal -- cet ADN dont la moitié provient de la mère et la moitié du père -- révélait que de 1 à 3 % de l'ADN de Neandertal est présent dans l'ADN d'une grande partie de l'humanité d'aujourd'hui. 

Cela contredisait ce que moi-même j'avais cru être vrai, écrira Pääbo. Les hommes et les femmes de Neandertal ne s'étaient pas totalement éteints.

Leur ADN persistait aujourd'hui dans l'humanité. 

Encore quatre ans.

Et, au début de l'année 2014, Pääbo et trente-cinq chercheurs de quinze institutions de recherche à travers le monde publient dans Nature la première séquence complète de l'ADN du noyau des cellules d'une femme de Neandertal.

La précision de l'analyse de la séquence de cet ADN est comparable à la précision que l'on obtient actuellement dans l'analyse de la séquence de l'ADN d'une personne vivant aujourd'hui. 

Cette femme de Neandertal vivait il y a un peu plus de cinquante mille ans. 

L'étude de son ADN indique que son père et sa mère avaient des liens étroits de parenté -- les mêmes liens de parenté que ceux qui existent entre un demi-frère et une demi-sœur.

Ses grands-mères et ses grands-pères, ses arrière-grands-mères et ses arrière-grands-pères, ses arrière-arrière-grands-mères et ses arrière-arrière-grands-pères [...] étaient aussi apparentés. 

L'endogamie -- l'union entre proches apparentés -- était-elle une pratique habituelle dans l'ensemble des populations d'hommes et de femmes de Neandertal et cette pratique aurait-elle pu favoriser sur le long terme leur extinction ?

Ou bien était-ce dû au fait que le groupe de Néandertaliens qui vivait dans les monts Altaï en Sibérie et dont était issue cette femme était depuis longtemps un très petit groupe, relativement isolé des autres populations de Néandertaliens ? 

On ne le sait pas.

Mais une étude plus récente, animée par Svante Pääbo et publiée en avril 2014 dans Les Comptes Rendus de l'Académie des Sciences des États-Unis suggère que, loin de la Sibérie, en Espagne, il y a quarante-neuf mille ans, et en Croatie, il y a quarante-quatre mille ans, les Néandertaliens pourraient aussi avoir vécu dans de petites communautés, de manière isolée, avec peu d'unions à l'extérieur du groupe. 

L'analyse complète de l'ADN de la femme de Neandertal qui vivait en Sibérie il y a cinquante mille ans confirmait ce qu'avait déjà indiqué la séquence d'ADN composite et approximative de Neandertal publiée en 2010 :

de 1 à 3 % de l'ADN de Neandertal est présent dans l'ADN d'une grande partie de l'humanité d'aujourd'hui. 

Il y a en nous une petite part de Neandertal.

Quelques traces, qui ne persistent que sous la forme de séquences de leur ADN, dans notre ADN.

Une présence de l'absence. 

Une présence aussi étrange que le sourire du Chat de Cheshire.

Le Chat qui s'efface lentement devant Alice au pays des merveilles, en commençant par la queue, puis qui disparaît, alors que son sourire demeure quelques instants flottant seul dans les airs, en l'absence du chat. 

Comme un lointain sourire, longtemps après la disparition de celles et de ceux qui nous les ont léguées, certaines séquences de l'ADN de Neandertal persistent en nous.

Des traces d'anciennes unions, que seule la paléoanthropologie génomique moderne a permis de découvrir. 

Depuis un peu plus d'un siècle et demi -- depuis la découverte de leurs vestiges dans la petite grotte de Feldhofer, dans une carrière de la vallée de Neander -- les femmes et les hommes de Neandertal étaient apparus comme l'un des rameaux du buisson foisonnant de l'évolution qui nous avait donné naissance.

Nous avions appris que nous n'étions pas la seule forme d'humanité à avoir émergé de nos lointains ancêtres hominines.

Les femmes et les hommes de Neandertal étaient nos lointains cousins, aujourd'hui disparus. 

Et soudain, depuis quatre ans, ils ne sont plus seulement nos lointains cousins, mais aussi, pour partie, nos parents, nos ancêtres directs.

Et nous ne les voyons plus -- et nous ne nous voyons plus -- de la même manière. 

Le rapport entre ce que nous voyons et ce que nous savons n'est jamais fixé une fois pour toutes, dit l'écrivain John Berger dans Ways of seeing -- Façons de voir.

Notre façon de voir dépend de ce que nous savons ou de ce que nous croyons.

L'histoire, c'est toujours le rapport entre un présent et son passé. 

Un récit ouvert, qui ne cesse de se transformer, que nous ne cessons de découvrir et de réinventer. 

Les premiers enfants nés des unions entre des hommes ou des femmes de Neandertal et des femmes ou des hommes modernes avaient hérité, pour une moitié, de l'ADN de leur père et, pour une moitié, de l'ADN de leur mère. Une moitié de l'ADN de ces enfants était donc constituée d'ADN de Neandertal.

Mais ces enfants ont dû être peu nombreux, écrit Svante Pääbo dans une synthèse publiée dans Cell en mars 2014, de sorte qu'au bout d'un certain nombre de générations, la contribution de l'ADN de Neandertal à l'ADN des personnes qui vivent aujourd'hui a été seulement d'environ 2 %. 

Il est possible aussi que les premiers enfants nés des unions entre des femmes ou des hommes modernes et des hommes ou des femmes de Neandertal aient été nombreux, mais que peu d'entre eux aient pu donner naissance à des enfants qui sont devenus nos ancêtres. 

Cela aurait pu être le cas, par exemple, si la plupart de ces enfants ont été victimes d'ostracisme et ont été rejetés par les populations d'hommes et de femmes modernes.

Ou si ces enfants, devenus adultes, ont eu des difficultés physiologiques à avoir des enfants lors de leurs unions avec des hommes ou des femmes modernes. Et deux études publiées en janvier 2014, l'une dans Science, l'autre dans Nature, suggèrent, à partir d'une série d'arguments génétiques indirects, qu'il est en effet possible que les descendants des unions entre les hommes ou les femmes de Neandertal et les hommes ou les femmes modernes aient eu des problèmes de stérilité relative lors de leurs unions avec des hommes ou des femmes modernes. 

Mais quand se sont déroulées les premières unions dont les traces persistent encore dans l'humanité d'aujourd'hui ? 

Les études de l'ADN ancien de Neandertal et de l'ADN de personnes vivant aujourd'hui suggèrent que ces unions auraient eu lieu durant une période comprise entre il y a cent quinze mille et cinquante mille ans.

Mais ces données sont très indirectes. 

Comment estimer avec plus de précision la date de ces unions ?

L'un des moyens est de pouvoir remonter vers le passé. Et de rechercher dans l'ADN des fossiles de nos lointains ancêtres chasseurs-cueilleurs la période à laquelle une trace de ce métissage est déjà présente. 

Le plus ancien fossile d'homme moderne dont la séquence complète d'ADN a été publiée est celui d'un enfant qui vivait il y a vingt-quatre mille ans, en Sibérie.

La tombe de l'enfant -- contenant des outils de silex, des pendentifs, un collier, de l'ocre et trente figurines de 'Vénus' -- avait été découverte à la fin des années 1920 sur le site de Mal'ta, près du lac Baïkal, dans le sud-est de la Sibérie. Et les os de l'enfant avaient été transférés au musée de l'Ermitage, à Saint-Pétersbourg.

Et, en 2009, Eske Willerslev et l'une de ses collègues se rendent au musée de l'Ermitage et obtiennent l'un des os. Ils le datent, en prélèvent de l'ADN et commencent à en réaliser la séquence.

Et la séquence complète de cet ADN a été publiée en janvier 2014 dans Nature par un groupe d'une trentaine de chercheurs de différentes institutions du Danemark, de Suède, des États-Unis et de Russie, animé par Eske Willerslev.

L'analyse suggère que cet enfant du sud de la Sibérie, qui a été appelé l'enfant de Mal'ta, faisait partie d'une population de chasseurs-cueilleurs venue d'Europe qui, plus tard, après des unions avec une ou plusieurs populations venues d'Asie, sera la première population d'hommes et de femmes modernes à poser les pieds sur le continent américain. 

L'ADN de l'enfant contient déjà les traces de l'ADN des hommes et des femmes de Neandertal. Mais quand l'enfant de Mal'ta est né, il y a vingt-quatre mille ans, les hommes et les femmes de Neandertal s'étaient déjà éteints depuis au moins quatre à cinq mille ans. Et l'étude n'apporte pas de renseignement plus précis sur la date à laquelle ont eu lieu les unions entre des hommes ou des femmes modernes et des femmes ou des hommes de Neandertal. 

Loin du lac Baïkal et du site de Mal'ta, au nord-ouest de la Sibérie, en 2008, un graveur d'ivoire parti à la recherche de défenses de mammouth découvre des ossements fossiles sur les bancs de la rivière Irtysh près du village d'Ust-Ishim. Il les montre à des experts, qui reconnaissent parmi ces ossements un fémur humain.

Il date d'il y a quarante-cinq mille ans. 

En mars 2014, au cours d'un symposium international intitulé Évolution de l'homme moderne. Des ossements au génome -- des ossements à l'ADN -- Svante Pääbo présente les résultats non encore publiés de l'analyse complète de l'ADN isolé à partir de ce fémur.

Il s'agit d'un homme moderne.

L'ADN de l'homme d'Ust-Ishim, qui vivait il y a quarante-cinq mille ans, contient déjà la trace des unions entre des hommes ou des femmes modernes et des hommes ou des femmes de Neandertal. 

La comparaison entre l'ADN de l'homme d'Ust-Ishim, l'ADN d'hommes et de femmes d'aujourd'hui et l'ADN d'hommes et de femmes de Neandertal suggère que l'homme d'Ust-Ishim est un descendant relativement proche des premières unions entre femmes ou hommes modernes et hommes ou femmes de Neandertal dont l'humanité conserve les traces aujourd'hui.

Et Svante Pääbo et ses collègues estiment que ces premières unions semblent avoir eu lieu à une période comprise entre il y a soixante mille et cinquante mille ans. 

Mais où ces unions ont-elles eu lieu ? 

Les analyses d'ADN anciens et d'ADN des hommes et des femmes d'aujourd'hui suggèrent que les derniers ancêtres hominines communs aux hommes et aux femmes modernes et aux hommes et aux femmes de Neandertal vivaient il y a environ six cent mille ans. Ces derniers ancêtres communs appartenaient vraisemblablement à la lignée Homo erectus et vivaient probablement en Afrique.

Puis au moins deux populations de descendants se séparent.

L'une migre en Eurasie, où elle donnera naissance aux hommes et aux femmes de Neandertal, il y a approximativement deux cent cinquante mille ans.

L'autre demeure en Afrique et donnera naissance aux hommes et aux femmes modernes, il y a environ deux cent mille ans. 

Chez les descendants de ces deux lignées, qui évolueront pendant très longtemps de manière séparée, apparaîtra au long des générations, de manière indépendante, une augmentation très significative du volume de la boîte crânienne -- et donc du cerveau -- par rapport au volume du corps.

Le volume du cerveau sera plus important chez les femmes et hommes de Neandertal que chez les femmes et hommes modernes.

Mais il semble que les régions les plus volumineuses du cerveau ne seront pas les mêmes dans ces deux lignées humaines, et que ces différentes régions du cerveau ne se développeront pas de la même façon ni au même rythme durant la toute petite enfance. 

Une étude publiée en 2008 dans les Comptes Rendus de l'Académie des Sciences des États-Unis suggère que, durant la première année de l'enfance, le cerveau augmentait plus rapidement de volume chez les petits Néandertaliens que chez les petits humains actuels. 

Ces deux configurations différentes de cerveau humain ont-elles conduit à des façons différentes de se représenter le monde ?

Combien y a-t-il eu de manières humaines de se vivre et de ressentir le monde ?

Nous ne pouvons pas le savoir. 

En revanche, ce que l'on sait, ou plutôt ce que l'on pense, c'est que l'émergence de la nouveauté ne s'est pas faite soudainement, mais -- comme l'avait notamment proposé pour l'évolution de Neandertal Jean-Jacques Hublin, qui dirige aujourd'hui le département d'évolution humaine à l'Institut Max Planck d'anthropologie évolutionniste, à Leipzig -- d'une manière progressive, fractionnée, en mosaïque, par additions successives de différentes formes de nouveautés. 

L'une des confirmations les plus récentes de ce modèle a été apportée par une étude publiée dans Science à la fin juin 2014. Elle avait été réalisée par un groupe de trente chercheurs d'une vingtaine d'institutions en Espagne, aux États-Unis, en Australie, en France, en Grande-Bretagne et en Chine animé par Juan Luis Arsuaga, du centre de l'évolution et du département de paléontologie de l'Université complutense de Madrid.

L'étude s'intitulait : Les racines de Neandertal : des preuves découvertes à Sima de los Huesos. 

Sima de los Huesos -- le puits des ossements. 

Dans ce puits, à trente mètres sous la surface du sol, dans une grotte des montagnes de la Sierra de Atapuerca, au nord de l'Espagne, reposent plus de six mille ossements fossiles, provenant d'au moins vingt-huit hominines.

Il s'agit du plus grand nombre d'ossements fossiles d'hominines jamais découverts à ce jour sur un site. 

Utilisant différentes techniques de datation, Arsuaga et ses collègues ont établi que ces hominines vivaient il y a environ quatre cent trente mille ans.

Puis, analysant les dix-sept crânes les mieux préservés du site, ils ont découvert que leurs visages, leurs mâchoires et leurs dents ont déjà la forme qui, plus tard, sera caractéristique de Neandertal. En revanche, ce n'est pas le cas de leur crâne, dont le volume est plus petit que celui de Neandertal et la forme différente.

D'autres hominines, qui sont leurs contemporains et dont les fossiles ont été retrouvés dans d'autres régions d'Espagne, ne possèdent pas cette forme particulière du visage. 

Et ainsi, plus de cent cinquante mille ans avant l'émergence de celles et de ceux que l'on appellera les Néandertaliens, parmi les nombreuses populations distinctes d'hominines qui vivaient en Europe, la population des hominines de Sima de los Huesos a déjà certaines des caractéristiques de la forme du visage qui sera celle des Néandertaliens.

Les autres modifications, celles de la forme du crâne et du volume du cerveau, apparaîtront plus tard chez leurs descendants. Ou chez certains de leurs cousins.

Puis les différentes populations d'hominines qui ont coexisté en Europe avant l'émergence de Neandertal s'éteindront. 

D'une manière beaucoup plus générale, une synthèse publiée en juillet 2014 dans Science suggère que ce modèle d'évolution en mosaïque, par accrétion -- par accumulation successive de différentes nouveautés -- a probablement joué, sur des temps beaucoup plus longs, un rôle important dès l'évolution des premiers hominidés, il y a plus de trois millions d'années. 

Mais revenons à la question précédente.

Où ont eu lieu les unions entre les hommes et les femmes de Neandertal et les hommes et les femmes modernes dont les traces persistent aujourd'hui dans l'humanité ? 

Il semble que les premiers territoires où ces lointains cousins se sont rencontrés sont au Moyen-Orient.

Des populations d'hommes et de femmes modernes y avaient migré à partir de l'Afrique, en se déplaçant vers le nord.

Des populations d'hommes et de femmes de Neandertal y avaient migré à partir de l'Europe, en se déplaçant vers le sud. 

Au Moyen-Orient, dans le nord d'Israël, dans la vallée de Nahal Me'arot/Wadi el-Mughara, sur le versant ouest du mont Carmel, dans la grotte de Skuhl -- et dans la grotte de Qafzeh, en Galilée -- ont été découverts des fossiles d'hommes et de femmes modernes datant d'il y a plus de quatre-vingt mille ans.

Et dans la même vallée de Nahal Me'arot/Wadi el-Mughara, dans les grottes de Tabun et de Kebara, ont été découverts des fossiles d'hommes et de femmes de Neandertal datant d'il y a plus de soixante mille ans et peut-être, pour certains, d'il y a plus de quatre-vingt-dix mille ans. 

Et il semble que ce soit dans ces régions du Moyen-Orient qu'ont eu lieu les premières rencontres, les premières unions, les premiers métissages entre ces deux rameaux de l'humanité dont les ancêtres s'étaient séparés depuis plus de cinq cent mille ans. 

Ils se sont d'abord rencontrés au Moyen-Orient.

Puis, plus tard, de l'autre côté de la Méditerranée, à travers toute l'Europe, jusqu'en Sibérie.

Mais combien de temps se sont-ils côtoyés ?

Quand les hommes et les femmes de Neandertal ont-ils disparu ? 

Au milieu des années 1990, deux études suggèrent que des Néandertaliens ont survécu jusqu'à il y a trente-trois mille ans dans la grotte Vindija, en Croatie, jusqu'à il y a trente mille ans dans la grotte Zaffaraya, en Espagne, au sud de l'Andalousie, et jusqu'à il y a vingt-neuf mille ans, dans la grotte Mezmaiskaya, dans les montagnes du nord du Caucase, sur les bords de la mer Noire.

En 2006, une étude publiée dans Nature repousse encore cette limite, suggérant que les derniers Neandertaliens étaient encore présents il y a vingt-huit mille ans à l'extrême sud de l'Espagne, à Gibraltar, dans la grotte de Gorham 

Mais les méthodes qui étaient utilisées pour la datation des ossements au carbone 14 étaient sources d'erreurs pour des périodes datant de plus de vingt-cinq mille ans -- entre il y a vingt-cinq mille et cinquante mille ans -- et avaient tendance à sous-estimer l'ancienneté des vestiges. 

Près de 99 % du carbone présent dans notre atmosphère et dans la biosphère est du carbone 12, stable, non radioactif. Le carbone 14 est une forme très rare, un isotope très rare, radioactif, instable, du carbone. Sa production est causée, en permanence, par les bombardements de la haute atmosphère terrestre par des rayons cosmiques. Et, durant des dizaines de milliers d'années, avant les années 1950, quand ont débuté les essais nucléaires en atmosphère, la quantité de carbone 14 présente dans l'atmosphère est demeurée relativement constante -- une quantité infime, qui ne représente qu'un millième de milliardième de la quantité totale de carbone.

Dans l'atmosphère, le carbone 14 -- comme le carbone 12 et les autres isotopes plus rares du carbone -- se lie à deux atomes d'oxygène, formant du dioxyde de carbone, CO2 ou gaz carbonique, qui est absorbé et assimilé par les plantes, les animaux et les êtres humains durant toute leur vie.

Et dans les organismes vivants, la proportion de C14 par rapport au carbone total reflète indirectement celle de l'atmosphère. 

Mais, après la mort, il n'y a plus d'absorption et d'assimilation de carbone. Et le carbone 14 se transforme progressivement en azote 14.

Sa période radioactive, ou demi-vie -- la durée au bout de laquelle la moitié de ses atomes se sont désintégrés en azote 14 -- est de 5 730 ans. En d'autres termes, après la mort, la quantité de C14 est divisée par deux tous les 5 730 ans.

Et, en mesurant la quantité totale de C14 ainsi que la proportion de C14 par rapport au carbone total présentes dans des vestiges végétaux (du charbon de bois), animaux ou humains (des ossements), on peut donc estimer le temps qui s'est écoulé depuis leur mort. 

Mais, au bout de trente mille ans, 97 % du C14 a disparu, rendant difficile la mesure précise de la quantité restante et nécessitant l'emploi de techniques sophistiquées.

Et une autre source d'erreurs importante est la présence de contaminants contenant des molécules organiques plus récentes, contenant un taux actuel de C14, qui peuvent s'infiltrer dans les vestiges et fausser l'estimation de son âge. Une infiltration d'un vestige datant de cinquante mille ans par 1 % de carbone d'origine récente, dit Higham, suffit à « rajeunir » le vestige de sept à huit mille ans. 

Tom Higham dirige l'Unité de datation au radiocarbone au laboratoire d'archéologie et d'histoire de l'art de l'Université d'Oxford.

Avec des collègues de différents pays, il a réalisé des améliorations de ces méthodes qui permettent des datations très précises jusqu'à il y a cinquante-cinq mille ans. Et une équipe de quarante-huit chercheurs de plus de trente-cinq institutions de recherche dans le monde, animée par Higham, a analysé quarante sites occupés par des hommes et des femmes de Neandertal en Espagne, en France, en Belgique, en Grande-Bretagne, en Allemagne, en Italie, en Grèce et sur les rives de la Mer Noire. 

Leur étude, publiée à la fin août 2014 dans Nature, suggère que les hommes et les femmes de Neandertal se sont éteints il y a quarante mille ans. Plus précisément entre il y a quarante et un mille et trente-neuf mille deux cents ans. 

À une période plus récente, les chercheurs ne trouvent plus de trace de leur présence, y compris dans les grottes de Gorham, à Gibraltar, et de Mezmaiskaya, sur les bords de la mer Noire.

À certains endroits, comme le site de Pech-de-l'Azé en Dordogne et dans les grottes El Sidron et El Esquilleu au nord de l'Espagne, les Néandertaliens ont déjà disparu il y a plus de quarante-cinq mille ans.

À d'autres endroits, comme dans les grottes de Riparo Bombrini, à la frontière entre l'Italie et la France, de Spy, en Belgique, et de Mezmaiskaya, des hommes et des femmes de Neandertal ont vécu jusqu'à il y a quarante mille ans. 

Et ainsi, les hommes et les femmes modernes et les hommes et les femmes de Neandertal se sont probablement côtoyés, en Europe, pendant des périodes qui, suivant les régions, ont duré de cinq cents à cinq mille cinq cents ans.

Le remplacement des anciens habitants par les nouveaux venus ne s'est pas fait brutalement, partout à la même date, mais de manière progressive, discontinue, en mosaïque, à la fois dans l'espace et le temps. 

Mais les chercheurs n'ont pas réexaminé les sites d'Europe Centrale et de Russie qui ont été habités par les hommes et les femmes de Neandertal. Il ne peut donc être exclu, aujourd'hui, que certaines petites populations aient pu survivre dans ces régions à une époque plus récente.

Une étude publiée dans Science en 2011 avait décrit la présence -- à l'extrême limite nord de l'Europe, près du cercle polaire, sur le site de Byzovaya dans les collines à l'ouest de la chaîne de montagnes de l'Oural polaire -- d'outils de pierre dont la fabrication était typique de la culture Moustérienne -- une technique de taille des pierres que les Néandertaliens semblent avoir été les seuls à utiliser en Europe. Les analyses des chercheurs suggéraient que le site avait été occupé à une période datant d'il y a trente-quatre mille à trente et un mille ans. Mais l'absence, sur le site, d'ossements identifiables comme étant d'origine néandertalienne rend difficile l'interprétation de cette découverte. 

Ainsi émerge, peu à peu, avec ses parts d'ombres et de mystère, notre histoire, que les recherches modifient -- et modifieront probablement encore demain -- à mesure qu'elles la révèlent.

On ne sait toujours pas quelle a pu être la cause de la disparition des hommes et des femmes de Neandertal. 

De nombreuses études ont proposé qu'elle serait liée à des capacités intellectuelles, des capacités d'abstraction et de représentation symboliques moindres que celles des nouveaux immigrants. 

Les qualités humaines ou le degré d'humanité attribués aux hommes et aux femmes de Neandertal font depuis longtemps l'objet de débats, parfois âpres, à partir de l'analyse des sites qu'ils occupaient et de leurs réalisations dont il nous reste des vestiges. 

Mais la préhistoire, comme l'histoire, est écrite par les descendants des survivants.

Et la seule qualité évidente des survivants est d'avoir survécu. 

La disparition des Néandertaliens ne nous dit rien d'autre sur leur humanité, sur leur conception du monde, sur la manière dont ils vivaient leur humanité, sur ce qu'ils imaginaient, pensaient, espéraient -- rien sur leurs langues, leurs chants, leurs croyances et leurs rêves. 

Une étude publiée en avril 2014 dans Plos One était intitulée La disparition de Neandertal. Une analyse archéologique du complexe de supériorité de l'humanité moderne. 

L'étude faisait une synthèse de différentes données disponibles à partir de l'étude des différents sites préhistoriques -- des données concernant les méthodes de chasse, l'utilisation de l'espace dans les grottes, les capacités d'innovation, les procédés de fabrication d'outils et la pyrotechnologie, l'utilisation maîtrisée du feu comme instrument technique. 

Et les auteurs de l'article concluaient :

Nous n'avons pas trouvé de données en faveur de la supposée infériorité technologique, sociale et intellectuelle des Néandertaliens, comparée aux Hommes modernes qui étaient leurs contemporains.

Les résultats de notre étude suggèrent que les causes de leur disparition ont été plus complexes. 

Les hommes et les femmes de Neandertal avaient-ils des rites funéraires ?

Des tombes ont été décrites, mais leur existence fait l'objet de débats. 

Quelles étaient leurs réalisations artistiques et symboliques... ?

Des gravures sur os et des traces d'utilisation d'ocre ont été mises en évidence. 

Mais la période tardive de ces réalisations et de certaines de leurs innovations culturelles a suggéré que ces pratiques ont pu résulter de leurs contacts avec les immigrants modernes.

En d'autres termes, les hommes et les femmes de Neandertal n'auraient pas eu la capacité de réaliser ces innovations par eux-mêmes. 

Pourtant, l'existence d'influences culturelles exercées par des populations sur d'autres est l'une des constantes de l'évolution des cultures humaines durant la préhistoire et durant toute l'histoire de l'humanité.

Et elles ne préjugent en rien des qualités particulières de celles et de ceux qui adoptent les innovations culturelles venues d'ailleurs. 

À intervalles réguliers, certaines études suggèrent l'existence de formes d'art symbolique jusque-là inconnues chez les hommes et les femmes de Neandertal.

Une étude publiée en 2012 dans Science, et qui fait l'objet de débats, concerne la présence d'empreintes de mains sur une paroi rocheuse de la grotte d'El Castillo au nord-ouest de l'Espagne, qui daterait de près de 41 000 ans et précéderait la venue dans la région d'hommes et de femmes modernes. 

En septembre 2014, une étude était publiée dans Les Comptes Rendus de l'Académie des Sciences des États-Unis.

Elle est intitulée : Une gravure sur roche réalisée par des Néandertaliens à Gibraltar. 

La gravure découverte sur les parois de la grotte de Gorhan, à Gibraltar, est une petite gravure géométrique faite d'une croix et de rectangles entrecroisés, dont les chercheurs ont estimé que la réalisation avait nécessité plus plus d'une centaine d'incisions successives repassant sur les incisions précédentes, faites à l'aide un poinçon de pierre.

Les sédiments qui recouvrent la gravure suggèrent qu'elle date d'il y a plus de 39 000 ans.

Une période à laquelle on n'a pas retrouvé, à ce jour, de vestiges de présence d'hommes et de femmes modernes dans cette région. 

Le caractère hautement géométrique de cette gravure suggère, écrivent les chercheurs, l'existence d'une pensée symbolique élaborée chez les Néandertaliens. 

Il demeure aujourd'hui, des anciennes unions entre la lignée disparue de Neandertal et les hommes et les femmes modernes, de 1 à 3 % d'ADN de Neandertal dans une grande partie de l'humanité.

Mais cette donnée ne traduit pas l'ampleur de cet héritage. 

Au début de l'année 2014, deux études étaient publiées. L'une, dans Nature, était animée par David Reich, du département de génétique de l'Université Harvard. Et l'autre, dans Science, par Joshua Akey, du département des sciences du génome de l'Université de Washington à Seattle. 

La question qu'avaient posée les deux groupes de chercheurs était la suivante :

Ces 1 à 3 % d'ADN de Neandertal correspondent-ils à une même portion de l'ADN de Neandertal ?

Ou différentes personnes ont-elles hérité de différentes portions de l'ADN de Neandertal ? 

Les deux études indiquent que, chez différentes personnes vivant aujourd'hui, ces 1 à 3 % proviennent de différentes portions de l'ADN de Neandertal.

En d'autres termes, si nous cessons de nous focaliser sur chaque personne de manière individuelle et que nous considérons la population humaine actuelle dans son ensemble, l'humanité a hérité de plus de 1 à 3 % d'ADN de Neandertal.

Et la question devient :

Quelle est la part totale de l'ADN de Neandertal qui persiste aujourd'hui dans la population humaine dans son ensemble ? 

La réponse est :

Entre 20 % et plus de 40 %.

Au moins 20 % dans l'une de ces deux études et au moins 40 % dans l'autre. 

L'étude publiée dans Nature était intitulée Le paysage génomique des ancêtres Néandertaliens dans les êtres humains d'aujourd'hui.

Et l'étude publiée dans Science avait pour titre Une résurrection de lignées de Neandertal survivant dans les génomes des hommes modernes. 

En d'autres termes, si l'on met bout à bout ces 1 à 3 % d'ADN de Neandertal que différentes personnes portent en elles aujourd'hui, l'ensemble de ces fragments permet de reconstituer de 20 % à 40 % de l'ADN de Neandertal. 

Aucun de nous n'en porte plus qu'un tout petit fragment, une toute petite empreinte. Mais ces fragments, ces empreintes, sont différents d'une personne à une autre.

Ce qui fait notre singularité, ce qui nous distingue les uns les autres, c'est aussi, en partie, la petite portion d'ADN de Neandertal dont nous avons hérité.

Et, collectivement, dans la population humaine dans son ensemble, sous une forme mosaïque, c'est entre un cinquième et près de la moitié de l'ADN de nos cousins et ancêtres disparus qui survit et continue à se propager aujourd'hui. 

Les avancées récentes dans les capacités d'isoler et d'analyser l'ADN ancien des fossiles avaient conduit à d'autres découvertes surprenantes. 

L'ADN de la femme de Neandertal qui vivait il y a plus de cinquante mille ans et dont la séquence complète avait été publiée au début de l'année 2014 dans Nature avait été isolé à partir d'une phalange d'un orteil, découverte en 2010 dans un site occupé par des hommes et des femmes de Neandertal -- la grotte de Denisova, dans les monts Altaï, en Sibérie. 

Dans cette même grotte, avait été découverte, en 2008, à côté de parures et de pierres polies, une phalange d'un doigt et deux dents qui dataient d'il y a cinquante mille ans. Les chercheurs pensaient qu'elles provenaient, comme les autres ossements découverts sur ce site, d'hommes ou de femmes de Neandertal.

L'ADN des mitochondries a été isolé de cette phalange -- un tout petit fragment de la dernière phalange de l'auriculaire, de la taille de deux grains de riz, dit Svante Pääbo -- et d'une de ces deux dents et, en 2010, la séquence de cet ADN était publiée dans Nature par Pääbo et ses collègues. 

La publication allait causer une très grande surprise.

Elle suggérait en effet que cette phalange et cette dent provenaient d'une lignée humaine jusque-là inconnue, contemporaine mais différente de celle des hommes et des femmes de Neandertal et de celle des hommes et des femmes modernes.

On n'en connaissait aucun fossile.

Et à ce rameau humain inconnu on donnera le nom de la grotte de Denisova -- L'Homme de Denisova. 

Mais il ne s'agissait que du petit ADN des mitochondries.

Deux ans plus tard, en 2012, Svante Pääbo et plus de trente collègues, qui sont parvenus à isoler le long ADN du noyau des cellules de ce petit fragement de phalange, publient dans Science la séquence relativement complète de l'ADN de cet homme de Denisova -- qui s'avère être une femme de Denisova. 

Et ainsi, une même grotte, dans les monts Altaï en Sibérie, a été habitée, il y a une cinquantaine de milliers d'années, par deux rameaux distincts de l'humanité, des hommes et des femmes de Neandertal et des hommes et des femmes de Denisova. Mais pas tout à fait à la même période -- quelques milliers d'années semblent séparer l'occupation de la grotte par les hommes et les femmes de Denisova et par les hommes et les femmes de Neandertal. 

L'étude suggère que les femmes et les hommes de Denisova étaient plus proches des femmes et des hommes de Neandertal que des femmes et hommes modernes.

Et ainsi il semble que les ancêtres de la lignée qui allait conduire à la naissance, en Afrique, des hommes et des femmes modernes s'étaient séparés, il y a environ 600 000 ans, des ancêtres d'une lignée qui allait donner naissance, en Eurasie, à la fois aux hommes et aux femmes de Neandertal et aux hommes et aux femmes de Denisova. Puis, il y a environ 400 000 ans, les ancêtres de la lignée des hommes et des femmes de Neandertal et les ancêtres de la lignée des hommes et des femmes de Denisova se seraient à leur tour séparés. 

Depuis quatre ans l'étude de l'ADN ancien a fait surgir du passé un rameau disparu, jusque-là inconnu, de la généalogie de l'humanité.

Et, à partir de l'analyse d'une molécule invisible à l'œil nu qui a persisté dans une phalange que rien ne distinguait d'une phalange d'homme ou de femme de Neandertal, la lignée inconnue à laquelle appartenait la femme de Denisova est soudain apparue à nos yeux. 

Quelque chose de cette lignée avait persisté.

Une persistance aussi étrange et inattendue que celle du sourire du chat de Cheshire qu'Alice, au pays des merveilles, voit flotter dans l'air après la disparition du chat.

Mais à la différence d'Alice, qui a vu le chat avant de ne plus voir que son sourire, personne n'avait jamais rien vu qui évoquait l'existence de la lignée perdue des femmes et des hommes de Denisova.

Aucun vestige, aucun squelette, aucun crâne qui permette de les identifier.

Seul leur ADN nous a permis de découvrir la trace ancienne de celles et de ceux dont nous n'imaginions même pas l'existence. 

Dans l'ADN de la femme de Denisova, il y a environ un demi pour cent de séquences d'ADN provenant de Neandertal. Et ainsi, il semble qu'il y ait eu d'anciennes unions entre des populations de Neandertal et des populations de Denisova. 

Mais l'analyse de l'ADN de la femme de Denisova ne nous renseigne pas seulement sur l'histoire de ses ancêtres.

Elle nous a aussi révélé une part inconnue de notre histoire -- la présence de 0,2 % à 5 % d'ADN de Denisova dans l'ADN d'une partie de l'humanité d'aujourd'hui. 

Et il semble donc que des unions -- où ? quand ? on ne le sait pas -- ont eu lieu entre des hommes ou de femmes de Denisova et des femmes ou des hommes modernes, dont certains d'entre nous portent encore aujourd'hui la trace. 

Quelques photos éparses. Qui nous permettent d'entrevoir des pans inconnus de l'immense histoire qui nous a donné naissance.

Mais, comme tout domaine de recherche qui vient de naître, les paysages étranges qu'il nous révèle pourront se révéler demain très différents de ceux que nous découvrons aujourd'hui.

À mesure que nous prenons de la distance et élargissons notre focale, à mesure que nous remontons dans le passé, à mesure que nous voyageons à travers l'espace et le temps, nous découvrons que les rameaux qui nous ont donné naissance se sont séparés, éloignés les uns des autres, puis soudain, à certaines périodes, se sont rejoints. Se réunissant, se bouturant, fusionnant, avant de se séparer à nouveau. Pour peut-être se rejoindre encore, plus tard, ailleurs. 

La généalogie qui nous a donné naissance est une arborisation complexe, un enchevêtrement, un réseau. 

Dans son premier carnet secret -- le carnet B, qu'il intitule Zoonomia (les lois de la vie) et qu'il commence en juillet 1837 à l'âge de 28 ans, à son retour de son long voyage autour du monde -- Darwin dessine, sous les mots Je pense le dessin d'un arbre avec des branches.

L'arbre de vie. 

Il ne s'agit pas d'un arbre végétal, terrestre, écrit Darwin, mais plutôt d'une autre forme d'arbre, plus complexe, animal et marin, dont il a étudié et décrit la structure au cours de son voyage. 

L'arbre de vie devrait peut-être être nommé Le corail de vie, écrit-il, parce que la base des branches est morte.

Parce que les espèces vivantes ont émergé à partir d'espèces aujourd'hui disparues. 

Mais il y a une autre caractéristique du corail, qui n'avait pas attiré l'attention de Darwin.

C'est le dessin de ses branches. Contrairement aux branches des arbres, les branches du corail ne font pas que s'éloigner les unes des autres. Elles se rejoignent aussi et fusionnent, avant de donner naissance à des branches nouvelles. 

La généalogie de nos ancêtres humains dessine la forme d'un corail.

Le corail de l'humanité. 

Pouvoir distinguer, en nous, des éclats de passé qui, soudain, resurgissent de l'oubli.

Des éclats de mondes depuis longtemps disparus. 

Retrouver le perdu.

Réinventer ce perdu, dont nous ne connaissions pas même l'existence.

Aller à sa rencontre, nous qui ne savions pas qu'il s'était perdu ni ce qui s'était perdu.

Inscrire dans notre mémoire le souvenir de ce que nous n'avons jamais connu.

Inscrire le perdu dans un récit.

Dans un il était une fois où il prend place, enfin, pour la première fois

Avant nous.

Autour de nous.

En nous. 

Tu aimerais savoir qui tu es, dit Paul Auster dans Winter Journal -- Chronique d'Hiver.

Comme tu n'as pas grand-chose pour te guider, voire rien, tu supposes que tu es le résultat de vastes migrations préhistoriques, de conquêtes, de viols et d'enlèvements, que les longs et tortueux croisements entre les membres de ta horde ancestrale se sont multipliés sur de nombreux territoires et royaumes car, après tout, tu n'es pas la seule personne à avoir voyagé - des tribus entières d'êtres humains se sont déplacées sur toute la terre pendant des dizaines de milliers d'années, et qui peut savoir qui a engendré qui et puis qui a encore engendré qui et encore qui, jusqu'à ce qu'enfin tes parents t'engendrent, toi, en 1947 [...] 

Parce que tu ne sais absolument pas d'où tu viens, tu as décidé depuis longtemps de supposer que tu es un mélange de toutes les races de l'hémisphère oriental, en partie africain, en partie arabe, en partie chinois, en partie indien, en partie caucasien, que tu es le creuset de nombreuses civilisations contradictoires à l'intérieur d'un seul corps. 

C'est surtout une position morale, une façon d'éliminer la question de la race -- à ton avis une fausse question qui ne peut que déshonorer celui qui la pose --, et tu as par conséquent décidé en toute conscience d'être tout le monde, d'englober tout le monde en toi afin d'être plus pleinement et plus librement toi-même car savoir qui tu es reste un mystère que tu n'as aucun espoir d'élucider un jour.

LA BEAUTÉ DEVANT MOI FASSE
QUE JE MARCHE... 

La beauté devant moi fasse que je marche

La beauté derrière moi fasse que je marche

La beauté au-dessus de moi fasse que je marche

La beauté au-dessous de moi fasse que je marche

La beauté tout autour de moi fasse que je marche

Kledze hatal -- Les chants sacrés qui appartiennent à la nuit. 

Partout dans le monde, il y a des récits qui remontent le temps.

Au long des générations, vers les origines premières.

Au moment de la naissance des premières êtres humains.

Et avant encore.

Aux âges obscurs qui les ont précédés et ont permis leur naissance. 

Dans chaque peuple, dans chaque culture, dans chaque région de chaque continent où nos ancêtres ont posé le pied, il y a des récits qui disent le commencement du monde. 

Dans chaque région du monde, un jour, le monde est apparu.

Et chacun de ces récits, étrangement, partout, pour chaque peuple, n'est pas seulement l'histoire de l'émergence du monde.

Il est aussi le récit de sa propre naissance. 

En premier [En tête], l'Éternel créa la terre et les cieux.

La terre était informe et vide. Il y avait des ténèbres à la surface de l'abîme et l'esprit de Dieu planait sur la face des eaux. 

Ainsi débute La Genèse. Le récit de la création de l'univers, du monde vivant et de l'être humain, qui fonde, au Moyen-Orient, les trois grandes religions monothéistes. 

Avant le commencement de toute création, seul Awonawilona, Celui-qui-crée-et-qui-contient-Tout, le Père de la paternité de toutes choses, seul Awonawilona possédait l'être.

Il n'y avait absolument rien d'autre dans le grand espace des temps, sinon une noire obscurité

Et partout, le vide et la désolation. 

Ainsi commence le récit de la création du monde de la nation Zuni, un peuple d'agriculteurs amérindiens profondément religieux. 

Au commencement de la création absolue, Awonawilona [le Père de la paternité de toutes choses] suscita un engendrement en lui-même et projeta ses pensées dans l'espace de sorte que des nuées et des vapeurs de croissance connurent le développement et l'expansion.

Ainsi, au moyen de son savoir inné, Celui-qui-contient-tout se créa lui-même en la personne et la forme du Soleil que nous tenons pour être notre père et qui en vint ainsi à exister et à apparaître. Avec son apparition, vint la lumière, qui éclaircit les espaces, et, avec l'éclaircissement des espaces, les grandes brumes s'unirent, s'épaissirent et tombèrent, de sorte que l'eau se forma par l'eau ; oui, et la mer qui soutient le monde.

De la surface de sa personne ayant tiré sa part de substance charnelle, le Soleil-père forma la matière séminale des deux mondes ; il en féconda les eaux immenses, et voici que, de la chaleur de sa lumière, ces eaux marines devinrent vertes et que des écumes apparurent sur elles, grandissant et s'alourdissant jusqu'à ce qu'elles deviennent Awitelin-Tsita, la « Terre-mère-quatre-fois-récipiendaire » et Apoyan Tä'chu, le « Ciel-père-qui-recouvre-tout ».

De la copulation fécondatrice d'Awitelin-Tsita et d'Apoyan-Tä'chu, étendus sur les eaux immenses, la vie terrestre fut conçue ; ainsi naquirent tous les êtres de la terre, les hommes et les créatures, dans la quadruple matrice du monde. 

Le mythe Zuni -- poursuit Élise Marienstras dans un beau livre, La résistance indienne aux États-Unis -- dit ensuite comment la Terre-mère repoussa le Ciel et sépara les deux mondes ; comment, prévoyant le malheur, elle garda longtemps sa progéniture en son sein ; comment, enfin, elle s'associa avec le Ciel pour que « leur progéniture innombrable » s'oriente dans l'espace, trouve des abris et pourvoie à sa subsistance : 

Oui, dit [Awitelin-Tsita, la Terre-mère-quatre-fois-récipiendaire], et de son sein ils tireront leur nourriture, car c'est ainsi qu'ils trouveront la substance de vie dont nous-mêmes nous avons été nourris. 

Au moment où Christophe Colomb aborde, à l'automne 1492, l'île que les Arawaks appellent Mamana et qu'il nommera Santa Maria -- confondant les Arawaks avec des habitants des Indes qu'il croit avoir gagnées par la mer en voguant vers l'ouest --, l'ensemble du continent qu'on allait appeler les Amériques était depuis longtemps habité par plusieurs centaines de nations. 

On estime aujourd'hui que, lors de l'arrivée de Christophe Colomb, la population du continent américain comptait une centaine de millions d'habitants, dont dix à douze millions vivaient sur le territoire actuel des États-Unis. 

Les premiers immigrants venaient de Sibérie. Ils avaient posé le pied en Alaska il y a environ 17 000 ans.

Et des études publiées au début de l'année 2014 suggèrent qu'ils étaient les descendants des unions qui avaient eu lieu, en Sibérie, entre une population de chasseurs-cueilleurs européens et une population venue d'Asie Orientale. 

La plupart des Amérindiens, dont la quasi-totalité des Amérindiens qui ont vécu depuis près de 15 000 ans en Amérique Centrale et en Amérique du Sud, sont les descendants de cette première vague d'immigrants.

Peu après leur arrivée en Alaska, une grande partie d'entre eux s'était engagée vers le sud, longeant la côte Pacifique de l'Amérique du Nord, puis la côte Pacifique de l'Amérique Centrale et de l'Amérique du Sud, atteignant il y a 14 600 ans le site de Monte Verde, au Chili, proche de la pointe sud du Continent. 

Mais leur voyage vers le continent américain avait débuté longtemps avant. Ils étaient partis de Sibérie au début de la dernière grande période glaciaire, il y a environ 28 000 ans. 

Durant près de 10 000 ans, ils ont vécu entre l'Eurasie et l'Amérique du Nord, dans un refuge qui a depuis été englouti par la mer.

Et c'est il y a 17 000 ans, quand a commencé la fin de cette période glaciaire et que les glaciers qui recouvraient le nord-ouest du continent américain ont commencé à fondre et à reculer, que les premiers immigrants ont posé le pied en Alaska. 

Le botaniste et explorateur suédois Eric Gunnar Hulten a donné à ce refuge, dont il a imaginé l'existence, le nom de Béringie.

Il y a plus de soixante-quinze ans, en 1937, il avait proposé que ce qui, aujourd'hui, constitue le fond de la mer de Béring avait été, durant cette grande période glaciaire, un pont de terre entre l'Eurasie et l'Amérique du Nord, un grand territoire qui s'étendait entre les montagnes de Verkhoyansk en Sibérie et la Mackenzie River, au nord du Canada. 

Et, durant la dernière période glaciaire, dit Hulten, le climat plus hospitalier de la Béringie avait permis la persistance d'une végétation -- une toundra, composée essentiellement de buissons.

Au milieu des glaces, le climat de la Béringie était adouci par les courants marins et par les vents. 

Plus tard, il y a environ 10 500 ans, la Béringie a été engloutie par la mer de Béring quand la fonte des glaces a fait remonter le niveau de la mer d'environ cent mètres.

Et il ne persiste aujourd'hui de ces terres que quelques îles éparses, au milieu de la mer de Tchouktches et du détroit de Béring qui séparent désormais la Sibérie de l'Alaska. 

Des études récentes ont confirmé l'hypothèse de Hulten en révélant l'existence de pollens et de fossiles de plantes et d'insectes dans des sédiments datant de la dernière période glaciaire, recueillis au fond de la mer de Béring -- des fleurs sauvages, des asters bleu-violet, des tanaisies communes ou barbotines jaunes et des sanguisorbes rouges ; des buissons, dont la camarine noire ; de petits arbustes, des bouleaux nains et des saules nains ; et quelques arbres, des bouleaux, des épicéas et des aulnes.

Et, à la périphérie de la mer de Béring, dans des sites qui sont demeurés au-dessus du niveau de la mer, ont été découverts des fossiles de grands animaux herbivores, des mammouths, des bisons, des rhinocéros laineux, des caribous. 

En 2007, soixante-dix ans après que Hulten a proposé que la Béringie avait constitué un refuge pour la végétation, une étude publiée dans Plos One par Erica Tamm, une anthropologue et généticienne du Biocentre d'Estonie, et ses collègues, indiquait que la Béringie avait sans doute également été, durant plusieurs millénaires, un refuge pour les populations humaines qui allaient devenir les premiers habitants des Amériques. 

La Béringie n'a pas été, comme on l'a longtemps pensé, un pont terrestre permettant aux populations humaines de se déplacer rapidement du continent eurasien au continent américain.

La Béringie -- un territoire d'environ un million et demi de kilomètres carrés, grand comme deux fois la France -- a, probablement durant 10 000 ans, été un lieu de résidence pour les migrants. 

Et, dans ces terres englouties depuis par la mer, comme l'Atlantide dans la légende, reposent aujourd'hui les vestiges encore inexplorés de la longue présence des ancêtres des Amérindiens. 

Les études archéologiques, linguistiques, génétiques, paléo-génomiques et paléo-climatologiques réalisées depuis sept ans suggèrent que l'ensemble des habitants précolombiens du continent américain sont les descendants d'au moins trois vagues successives de migrants, tous venus de Sibérie. 

La plupart des Amérindiens, et notamment la quasi-totalité des habitants d'Amérique Centrale et d'Amérique du Sud, sont les descendants de la première vague d'immigrants qui a découvert les Amériques 17 000 ans avant Christophe Colomb.

Les populations d'Inuit qui vivent dans les régions Arctiques et qui parlent la langue esquimau-aleut semblent être les descendants des unions entre des populations de ces premiers immigrants et une population appartenant à une deuxième vague d'immigrants, venue plus tard d'Asie.

Et il y a au moins une autre population d'Amérindiens au Canada, les Chipewyan, qui parlent la langue na-dene et qui sont les descendants des unions entre des populations des premiers immigrants et une population qui aurait fait partie d'une troisième vague de migrants, plus tardive, originaire d'Asie. 

Pendant plus de 15 000 ans, tout au long de la période précolombienne, de très nombreuses civilisations et cultures amérindiennes vont émerger et se déployer à travers le continent américain.

Et, il y a plus de 10 000 ans, dans différents sites de Floride, du Mexique, d'Amérique Centrale et d'Amérique du Sud, des chasseurs-cueilleurs sont devenus agriculteurs et ont commencé à domestiquer des plantes, le maïs et la calebasse. 

Lors de l'arrivée de Christophe Colomb, ces centaines de nations amérindiennes avaient des cultures, des modes de vie, des modes d'organisation sociale, des religions, des mythes, des rites, des légendes, des chants, des arts et des langues d'une très grande diversité. 

Sur le seul continent nord-américain probablement plus de mille langues étaient parlées. Les chercheurs les ont regroupées en une douzaine de familles, aussi différentes les unes des autres que le sont les langues sémitiques des langues indo-européennes. Et, à l'intérieur de chaque famille, les langues étaient aussi différentes les unes des autres que sont aujourd'hui l'anglais du russe. 

Leurs récits des débuts -- leurs récits de la création du monde, de l'émergence du monde et de la naissance de leurs ancêtres -- étaient aussi d'une très grande diversité. 

Du blanc se leva à l'est, et ils pensèrent : C'est le jour.

Du bleu se leva au sud, c'était encore le jour pour eux et ils se mirent en marche.

Du jaune se leva à l'ouest, et ils virent que c'était le soir.

Alors du noir se leva au nord. Ils se couchèrent et dormirent. 

Ainsi commence Le Poème de l'Émergence, le chant de l'émergence du monde de la nation Navaho, tel que le rapportent Jacques Roubaud et Florence Delay dans un très beau livre, Partition rouge. Poèmes et chants des Indiens d'Amérique du Nord. 

Du premier monde où ils sont parvenus et se sont endormis, les futurs êtres humains sont chassés. Ils passent alors dans le deuxième monde, puis dans le troisième monde, dont ils sont encore chassés.

Puis ils entrent dans le quatrième monde -- qui sera leur monde, notre monde. 

Les couleurs du ciel dans le quatrième monde étaient les mêmes que dans les trois autres, mais la durée des couleurs du ciel différait.

Dans le premier monde, le blanc, le bleu, le jaune et le noir avaient tous la même durée.

Dans le second monde, le bleu et le noir duraient un peu plus longtemps que le jaune et le blanc.

Dans le troisième monde, le bleu et le noir duraient plus longtemps encore.

Dans le quatrième monde, il ne restait qu'un peu de blanc, qu'un peu de jaune. Le bleu et le noir occupaient presque toute la durée du jour. 

Il n'y avait encore ni soleil, ni lune, ni étoiles [...] 

Tard dans l'automne ils entendirent à l'est une grande voix. Ils écoutèrent, et de nouveau ils entendirent une grande voix.

Ils l'entendirent encore, et encore.

Ils l'entendirent plus forte et plus proche chaque fois. 

Quatre êtres, alors, leur apparurent.

Le premier être était Corps-Blanc, un être en tout point semblable à Hastshéyalti, notre dieu.

Le deuxième être était Corps-Bleu, un être en tout point semblable au dieu To'nenili, dieu des eaux.

Le troisième être était Corps-Jaune.

Et le quatrième, Corps-Noir, était semblable au dieu du feu, dont le nom aujourd'hui est Hastshézhini. 

Et les êtres leur dirent :

« Nous voulons créer un nouveau peuple, qui nous ressemble.

Vous avez un corps comme nous, mais vous avez des dents, des pieds et des griffes de bêtes. Nous voulons créer des êtres avec des mains, comme nous. » [...]  

Plus tard, ils entendirent la voix des dieux qui approchaient.

Corps-Bleu et Corps-Noir portaient chacun une peau sacrée.

Corps-Blanc portait deux épis de maïs, un épi blanc, un épi jaune.

Corps-Jaune ne portait rien. 

Les dieux étendirent une peau de bête sur le sol, la tête était tournée vers l'ouest.

Sur la peau ils placèrent les deux épis, la pointe des épis vers l'est, et ils les couvrirent de la deuxième peau.

Ils dirent à tous de s'éloigner pour laisser venir le vent.

Le vent blanc souffla de l'est, le vent jaune souffla de l'ouest, entre les peaux, sur les épis. 

Les deux vents soufflèrent, et huit êtres du peuple des mirages firent quatre fois le tour des peaux, et les plumes d'aigle qui les séparaient bougèrent. 

On enleva les peaux. Premier Homme et Première Femme étaient là. 

Ce fut le vent qui leur donna la vie. C'est le vent qui souffle dans nos bouches maintenant qui nous donne la vie. Quand il cesse de souffler, nous mourons. Le bout de nos doigts porte la trace du vent et par lui nous voyons dans quelle direction allait leur souffle lorsqu'ils furent nés. 

La nation Navaho vivait dans les mêmes régions que la nation Zuni, des régions qui font aujourd'hui partie du Nouveau-Mexique. Pourtant, leurs chants de création du monde semblent très différents. 

La grande cérémonie rituelle d'exorcisme et de guérison des Navahos -- le Kledze Hatal, Les chants sacrés qui appartiennent à la nuit -- est emplie de chants, de poèmes, de danses, de représentations de théâtre et de peintures sur le sable.

Elle est animée par le chaman, le hatali, et dure neuf nuits.

Durant les trois cent vingt-quatre chants sacrés de la cérémonie, la strophe des poèmes qui revient le plus souvent est la suivante :

La beauté devant moi fasse que je marche

La beauté derrière moi fasse que je marche

La beauté au-dessus de moi fasse que je marche

La beauté au-dessous de moi fasse que je marche

La beauté tout autour de moi fasse que je marche. 

Et l'incantation qui revient le plus souvent est saa nagai bike hozhon.

Cette incantation signifie -- disent Florence Delay et Jacques Roubaud -- dans le vieil âge errant sur la piste de la beauté, mais elle signifie aussi -- lorsqu'on prononce sa'aa au lieu de saa et bigke au lieu de bike --

Que le rajeunissement soit atteint en accord avec la beauté. 

Dans le vieil âge errant sur la piste de la beauté.

Et que le rajeunissement soit atteint en accord avec la beauté. 

La formule est donc un paradoxe, un mystère, une contradiction que le cycle des chants a pour but d'élucider. Le patient doit à la fois désirer le vieil âge et le rajeunissement qui le nie. 

Dans d'autres nations amérindiennes, à chaque chant correspondait un dessin, un pictogramme. 

Frances Densmore était musicienne. Dans les premières années de notre siècle, écrivent Roubaud et Delay, armée d'un phonographe et de rouleaux de cire, elle entreprit un long périple de presque trente ans, de réserve en réserve, notant, enregistrant, traduisant et commentant le fonds magique musical de nombreuses tribus [...] 

Dans les années 1907, 1908 et 1909, sur le territoire des Indiens chippewas, dans les réserves de Terre Blanche, Lac aux Sangsues et Lac Rouge, Frances Densmore [...] recueillit, nota et enregistra un peu plus d'une centaine de chants traditionnels de ce peuple.

Ces chants appartiennent au cycle de la Mide'Wiwin, Société de la Grande Médecine. Chaque « poème » du cycle est un chant, avec sa mélodie, mais il est aussi mimé ou dansé par un membre de la Société ou un candidat à l'admission. De plus les paroles du chant-poème-danse comportent des insertions de syllabes non signifiantes qui ont un effet magique et rythmique à la fois [...] 

Il existait pour chaque chant une mémoire écrite, une « partition », sous la forme d'un dessin tracé sur écorce de bouleau, dont la présentation évoquait le chant et le suscitait. 

Il y a un chant dont le dessin, sur l'écorce de bouleau, représente un cours d'eau, avec, à une extrémité, un cercle d'où surgit un trait.

C'est la course de l'eau. 

Le texte du poème est :

Une source bouillonnante

jaillit du sol dur

une source 

Si on ne conserve que les mots et les syllabes à effet magique et rythmique -- et que l'on oublie la musique, les sonorités de la langue, le dessin et la danse -- le poème pouvait se dire ainsi : 

Jaillissante O HO HO une source A

jaillissante O HO HOHOHO HO HOHO une

source HA HA jai lli ssante O HO HO

source HAHA jaillissante OHOHO 

monte de la terre E HEHE monte de la

terre dure E HEHE une source HAHA

jaillissante O HOHO source 

Un autre chant est intitulé Mon cinquième chant de chasse pour chasser la nuit ou Œil vaut étoile.

Le dessin, sur l'écorce de bouleau, représente un homme debout et une ligne droite horizontale relie sa tête à une étoile. 

Les paroles du chant sont :

je brille comme une étoile

l'animal qui me regarde

est ébloui 

Un autre chant, Le premier sharme d'amour du shaman.

Un dessin. Une silhouette d'où sortent quatre fleurs

Les paroles du chant :

que me dis-tu ?

ne suis-je pas vêtue comme les fleurs,

aussi belle ? 

Dans la nation Navaho, la grande cérémonie rituelle du Kledze hatal dure neuf nuits -- quatre nuits, puis quatre nuits, puis une. 

Quatre, le nombre du rythme indien, écrivent Roubaud et Delay, a des implications cosmogoniques. 

Les quatre points cardinaux sont dans l'ordre traditionnel associés aux quatre couleurs sacrées (qu'on retrouvera dans la peinture sur le sable) : à l'est, grande obscurité, le noir ; au sud, lumière bleue, le bleu ; à l'ouest le jaune, et au nord le blanc.

Aux directions sont associées les quatre montagnes sacrées qui sont les quatre coins du monde navaho : à l'est, Tsisnadzhíni (Pelado Peak, Nouveau-Mexique), au sud, Tsótsil (Mount Taylor, Nouveau-Mexique), à l'ouest, Dokoslíd (Humphreys Peak, Arizona) et au nord, Depéntsa (Hesperus Peak, Colorado).

Les quatre couleurs, points cardinaux, montagnes qui s'incarnent en quatre « joyaux », le jais, la turquoise, l'abalone et la coquille blanche, représentent l'aube de l'enfance, l'âge adulte et guerrier, le passage par la porte de la mort et le recommencement. 

Qu'est-ce que la vie ? demande Crowfoot, chef de la nation des Blackfeet.

C'est l'éclat d'une luciole dans la nuit.

C'est le souffle d'un bison en hiver.

C'est la petite ombre qui court dans l'herbe

et se perd au coucher du soleil. 

C'est le vent, dit le Poème de l'Émergence de la nation Navaho, qui donne la vie.

C'est le vent qui souffle dans nos bouches maintenant qui nous donne la vie.

Quand il cesse de souffler, nous mourons. 

Mais après la mort, au nord, dans la couleur blanche, la coquille blanche, dans le mont Depéntsa, les Navaho renaissent et recommencent à vivre. 

Nos morts n'oublient jamais le monde merveilleux qui leur a donné naissance.

Ce sont des paroles attribuées au grand chef Si'ath de la tribu des Duwamish, lors d'un discours qu'il a prononcé en 1854 dans la ville à laquelle on donnera son nom, la ville de Seattle, dans l'État de Washington.

Nos morts n'oublient jamais le monde merveilleux qui leur a donné naissance. Les cendres de nos ancêtres sont sacrées et leur dernier lieu de repos est pour nous une terre sainte, alors que vous, vous quittez apparemment sans regret les terres où sont les tombes de vos pères.

Votre religion a été écrite sur des tablettes de pierre, par le doigt de fer d'un Dieu en colère, afin que vous ne l'oubliiez pas.

L'homme rouge n'a jamais pu comprendre cela. 

Notre religion, ce sont les traditions de nos ancêtres, les rêves de nos hommes âgés, qui leur sont donnés par le Grand Esprit et par les visions de nos sachems, et elle est écrite dans les cœurs de chacun d'entre nous. 

Nos morts n'oublient jamais le monde merveilleux qui leur a donné naissance. Ils continuent à aimer ses rivières ridées par le vent, ses hautes montagnes et ses vallées encaissées et ils plaignent avec la plus tendre affection les vivants au cœur solitaire et reviennent souvent les visiter et les consoler. 

Quand le dernier homme rouge aura péri et que le souvenir de ma tribu sera devenu un mythe parmi les hommes blancs, ces rivages s'animeront des morts invisibles de ma tribu.

Et quand les enfants de vos enfants se croiront seuls dans les champs, les boutiques ou dans le silence des bois sans chemin, ils ne seront pas seuls [...]

La nuit, quand les rues de vos villes seront silencieuses et que vous les croirez désertes, elles seront remplies des multitudes de revenants qu'elles contenaient jadis et qui aiment encore ce beau pays.

L'homme blanc ne sera jamais seul.

Qu'il soit juste et traite mon peuple avec bonté, car les morts ne sont pas sans pouvoir. 

Soixante-trois ans plus tôt, en 1791, François-René de Chateaubriand a abordé la côte est du Nouveau Monde. Il a 23 ans.

Il demeure en Amérique du Nord durant un an, voyageant, découvrant les forêts, les prairies, les fleuves et les Amérindiens.

Sous les huttes des sauvages, dira-t-il plus tard, il écrit l'un des premiers romans dont des Amérindiens sont les héros -- Atala. Il publie le livre dix ans plus tard, en 1801, sous le titre Atala ou les amours de deux sauvages dans le désert. 

L'histoire des amours tragiques de Chactas et d'Atala, l'Amérindienne convertie au christianisme par les missionnaires.

Deux Amérindiens qui font partie de deux tribus ennemies.

Un Roméo et Juliette transposé dans la splendeur des paysages du Nouveau Monde, dans lequel seule Juliette, Atala, se tue. Romeo, Chactas, survit. Et, devenu un vieillard aveugle, il raconte leur histoire. 

Puis vient l'épilogue.

Le temps a passé. Et le récit de leur vie est devenue un conte, une légende. 

L'épilogue d'Atala commence ainsi :

Chactas, fils d'Outalissi le Natchez, a fait cette histoire à René l'Européen. Les pères l'ont redite aux enfants, et moi, voyageur aux terres lointaines, j'ai fidèlement rapporté ce que des Indiens m'en ont appris [...] 

Voici comment la chose se passa :

J'avais parcouru les rivages du Meschacebé [le Mississipi], qui formaient autrefois la barrière méridionale de la Nouvelle-France, et j'étais curieux de voir, au nord, l'autre merveille de cet empire, la cataracte de Niagara. J'étais arrivé tout près de cette chute, dans l'ancien pays des Agannonsioni, lorsqu'un matin, en traversant une plaine, j'aperçus une femme assise sous un arbre et tenant un enfant mort sur ses genoux. Je m'approchai doucement de la jeune mère, et je l'entendis qui disait :

« Si tu étais resté parmi nous, cher enfant, comme ta main eût bandé l'arc avec grâce ! Ton bras eût dompté l'ours en fureur, et sur le sommet de la montagne tes pas auraient défié le chevreuil à la course. Blanche hermine du rocher, si jeune être allé dans le pays des âmes ! Comment feras-tu pour y vivre ? Ton père n'y est point pour t'y nourrir de sa chasse. Tu auras froid, et aucun Esprit ne te donnera des peaux pour te couvrir. Oh ! il faut que je me hâte de t'aller rejoindre pour te chanter des chansons et te présenter mon sein. »

Et la jeune mère chantait d'une voix tremblante, balançait l'enfant sur ses genoux, humectait ses lèvres du lait maternel et prodiguait à la mort tous les soins qu'on donne à la vie. 

Elle se leva, et chercha des yeux un arbre sur les branches duquel elle pût exposer son enfant. Elle choisit un érable à fleurs rouges, festonné de guirlandes d'apios, et qui exhalait les parfums les plus suaves [...]

Oh ! que cette coutume Indienne est touchante ! [...] ces tombeaux aériens du sauvage, ces mausolées de fleurs et de verdure que parfume l'abeille, que balance le zéphyr, et où le rossignol bâtit son nid et fait entendre sa plaintive mélodie [...] 

Je m'approchai de celle qui gémissait au pied de l'érable ; je lui imposai les mains sur la tête en poussant les trois cris de douleur [...] 

Comme nous faisions ceci, un jeune homme approcha : « Fille de Céluta, retire notre enfant, nous ne séjournerons pas plus longtemps ici et nous partirons au premier soleil. » Je dis alors « Frère je te souhaite un ciel bleu, beaucoup de chevreuils, un manteau de castor et l'espérance. Tu n'es donc pas de ce désert ? -- Non, répondit le jeune homme, nous sommes des exilés et nous allons chercher une patrie. » [...]

Je vis qu'il y avait des larmes au fond de cette histoire, et je me tus. La femme retira son fils des branches de l'arbre et elle le donna à porter à son époux. Alors je dis : « Voulez-vous me permettre d'allumer votre feu cette nuit ? -- Nous n'avons point de cabane, reprit le guerrier ; si vous voulez nous suivre, nous campons auprès de la chute. -- Je le veux bien », répondis-je, et nous partîmes ensemble. 

Nous arrivâmes bientôt au bord de la cataracte, qui s'annonçait par d'affreux mugissements. Elle est formée par la rivière Niagara, qui sort du lac Érié et se jette dans le lac Ontario [...] Mille arcs-en-ciel se courbent et se croisent sur l'abîme. Frappant le roc ébranlé, l'eau rejaillit en tourbillons d'écume, qui s'élèvent au-dessus des forêts comme les fumées d'un vaste embrasement [...]

Tandis qu'avec un plaisir mêlé de terreur, je contemplais ce spectacle, l'Indienne et son époux me quittèrent.

Je les cherchai en remontant le fleuve au-dessus de la chute, et bientôt je les trouvai [...] Ils étaient couchés sur l'herbe, avec des vieillards, auprès de quelques ossements humains enveloppés dans des peaux de bêtes. Étonné de tout ce que je voyais depuis quelques heures, je m'assis auprès de la jeune mère et lui dis : « Qu'est-ce que tout ceci, ma sœur ? »

Elle me répondit : « Mon frère, c'est la terre de la patrie, ce sont les cendres de nos aïeux, qui nous suivent dans un tel exil. -- Et comment, m'écriai-je, avez-vous été réduits à un tel malheur ? »

La fille de Céluta répartit : « Nous sommes les restes des Natchez. Après le massacre que les Français firent de notre nation pour venger leurs frères, ceux de nos frères qui échappèrent aux vainqueurs trouvèrent un asile chez les Chikassas, nos voisins. Nous y sommes demeurés assez longtemps tranquilles ; mais il y a sept lunes que les blancs de la Virginie se sont emparés de nos terres, en disant qu'elles leur ont été données par un roi d'Europe. Nous avons levé les yeux au ciel, et, chargés des restes de nos aïeux, nous avons pris notre route à travers le désert. Je suis accouchée pendant la marche, et comme mon lait était mauvais, à cause de la douleur, il a fait mourir mon enfant. »

En disant cela, la jeune mère essuya ses yeux avec sa chevelure ; je pleurais aussi [...] 

Le lendemain, au point du jour, mes hôtes me quittèrent. Les jeunes guerriers ouvraient la marche et les épouses la fermaient ; les premiers étaient chargés des saintes reliques ; les secondes portaient leurs nouveau-nés ; les vieillards cheminaient lentement au milieu, placés entre leurs aïeux et leur postérité, entre les souvenirs et l'espérance, entre la patrie perdue et la patrie à venir [...]

Indiens infortunés que j'ai vus errer dans les déserts du Nouveau-Monde avec les cendres de vos aïeux ! vous qui m'aviez donné l'hospitalité malgré votre misère ! je ne pourrais vous la rendre aujourd'hui, car j'erre, ainsi que vous, à la merci des hommes, et moins heureux dans mon exil, je n'ai point emporté les os de mes pères ! 

Vingt-deux ans après la parution d'Atala, en 1823, James Fenimore Cooper publie Les Pionniers.

Le premier grand roman américain consacré aux Amérindiens, et aux combats entre les colons anglais et français en Amérique du Nord.

Le premier volume d'une saga en cinq volumes -- The Leatherstocking Tales, Les Histoires de Bas-de-Cuir -- qui couvre une période de plus d'un demi-siècle, de 1740 à 1804.

Bas-de-Cuir, Nathaniel -- Natty -- Bumppo, encore appelé Œil-de-Faucon ou La-Longue-Carabine, éclaireur, chasseur, fils d'immigrants anglais qui a été recueilli et élevé, enfant, par des Amérindiens, et qui se considère comme le frère du chef Mohican, allié aux Anglais, Chingachgook, le père de Uncas, Le dernier des Mohicans. 

Au début du Dernier des Mohicans, James Fenimore Cooper s'adresse à ses lecteurs :

Les Mohicans étaient les premiers habitants du pays qui a été occupé par les Européens dans cette partie du Continent. Et pour cette raison, ils ont été les premiers à en être dépossédés.

Et le destin apparemment inévitable de toutes les personnes qui disparaissent devant les avancées, ou, si nous pouvons nous exprimer ainsi, devant l'invasion de la civilisation, comme la verdure de leurs forêts natales tombe sous les assauts du gel en hiver, ce destin est déjà le leur [...]

D'une manière générale, la nature sauvage dans laquelle se déroulèrent les événements de la légende qui va suivre est presque toujours aussi sauvage qu'elle l'était alors, mais l'homme rouge a complètement disparu de ces régions.

De toutes les tribus nommées dans ces pages, il ne reste que quelques personnes de la tribu des Oneidas, sur les réserves indiennes de l'État de New-York. Les autres ont disparu, soit des régions qu'habitaient leurs pères, soit de la surface de la Terre [...] 

Indiens infortunés que j'ai vus errer dans les déserts du Nouveau-Monde, avec les cendres de vos aïeux, disait Chateaubriand.

Tribus disparues des régions qu'habitaient leurs pères ou de la surface de la Terre, dit Fenimore Cooper, comme la verdure de leurs forêts natales tombe sous les assauts du gel en hiver. 

Comme un destin naturel, contre lequel on ne pourrait rien -- la venue de l'Européen comme la venue de l'hiver.

Mais le printemps qui renaît après l'hiver est le printemps des Européens.

Il n'y a plus de printemps pour les Amérindiens. 

Une dizaine d'années après la publication du Dernier des Mohicans, en 1839, Darwin le dira de manière beaucoup plus brutale. 

Cela fait trois ans qu'il est revenu de son long voyage autour du monde.

Il publie la première édition de son Journal des recherches sur l'histoire naturelle et la géologie des contrées visitées pendant le voyage fait autour du monde par le Beagle, navire de Sa Majesté.

Il écrit :

Où que l'Européen ait posé le pied, la mort semble poursuivre l'Indigène. 

Sur le continent américain, cela faisait longtemps que l'hiver était venu.

En 1492, lorsque les Européens de la Renaissance découvrent ce Nouveau Monde dont ils ne soupçonnaient pas l'existence et ses habitants qu'ils appellent les Sauvages.

Et que commencent la conquête et la colonisation du Mexique, de l'Amérique Centrale, de l'Amérique du Sud, puis de l'ensemble du continent et la longue tragédie des peuples amérindiens. 

Mes enfants

Au début j'aimais les Blancs

Je leur donnais des fruits

Je leur donnais des fruits 

Ainsi commence la Danse des Esprits des Indiens des Plaines 

Père aie pitié de moi

Je pleure de soif

Il n'y a plus rien

Je n'ai rien à manger 

Le père descendra

La terre tremblera

Ils se lèveront tous

Tendez vos mains 

Le corbeau ehé ! eyé !

je l'ai vu, quand il descendait

Vers la terre vers la terre

Il nous a redonné vie

Il a eu pitié de nous 

Je fais des cercles autour

Des extrémités de la Terre

J'ai mis mes grandes plumes

Je vole 

I'yehé ! mes enfants

Mes enfants

Quelle désolation !

Les Blancs sont fous ! ahé ! yuhé ! yu ! 

Nous revivrons

Nous revivrons

UNE ÉTOILE QUI BRÛLE À JAMAIS
DANS LE CIEL... 

Cela se termina avec l'étoile du matin avec l'aube & le crépuscule

Cela se termina avec son voyage au Royaume des Morts avec sept journées de ténèbres

Son corps changé en lumière

Une étoile qui brûle à jamais dans le ciel

Le vol de Quetzalcóatl 

En 1506 le conquistador espagnol Hernan Cortes débarque sur l'île que Christophe Colomb, lors de son premier voyage, moins de quinze ans plus tôt, a baptisée Hispaniola -- l'Espagnole -- aujourd'hui appelée Saint-Domingue.

Cinq ans plus tard, en 1511, Cortes participe à la conquête de l'île de Cuba et reçoit en récompense une encomienda -- une exploitation agricole ou minière déléguée aux colons par la Couronne d'Espagne, avec des esclaves indiens sur lesquels le propriétaire, l'encomendero, a pouvoir de vie et de mort.

Encore huit ans et, en 1519, Cortes aborde le continent américain et part à la conquête de l'empire aztèque -- l'empire Mexicas. 

Puis le temps à son tour arriva pour Quetzalcóatl, où il sentit les ténèbres rouler en lui comme une rivière, comme si elles avaient voulu l'entraîner, & il songea alors à partir, à laisser la ville dans l'état où il l'avait trouvée & à s'en aller, oubliant à jamais l'existence de Tula. 

Ainsi commence le récit mythique du vol de Quetzalcóatl, le dieu aztèque, le serpent à plumes, l'affreux récit du jour où il me fallut quitter mon foyer, cela fut dur et périlleux pour moi. 

Le récit que le moine franciscain Fray Bernardino de Sahagun recueillit en 1547, vingt-six ans après la destruction de la capitale de l'empire.

Il avait interrogé des vieillards qui lui ont dit dans leur langue, le Nahuatl, les textes des livres aztèques. Et il les traduisit dans trois codex, les deux codex de Madrid et le codex de Florence.

& les oiseaux qu'il avait amenés des années plus tôt, aux plumes vivement colorées & aux cœurs animés d'un feu vivant, il les expédia devant lui, afin qu'ils ouvrent le chemin qu'il allait suivre jusqu'à la côte 

& lorsque tout cela fut achevé il se mit en route [...] 

Les flûtes résonnaient à ses oreilles 

Les voix de ses compagnons 

Il s'accroupit sur un rocher pour se reposer

posa ses mains sur le rocher 

Tula flamboyante au loin

: qu'il aperçut & l'ayant

aperçue se mit à pleurer

les sanglots étreignaient sa gorge 

Un double ruisseau de larmes, un orage de grêle

coulait sur son visage, les gouttes

brûlaient le rocher

les gouttes de tristesse tombaient sur le rocher

transperçant son cœur 

& là où ses mains s'étaient posées

des ombres se creusaient sur le rocher : comme si

ses mains avaient modelé de l'argile

comme si le rocher avait été d'argile [...] 

L'empreinte en creux de ses mains préservée à jamais

À l'endroit dénommé TEMACPALCO [...] 

[Il] marcha sans répit jusqu'à avoir atteint le Lac des Serpents, où les anciens l'attendaient [...]

[Il] les entendit lui demander où il comptait aller, coupé de la mémoire de tous, les rites de sa cité depuis longtemps tombés en désuétude [...]

[Il] leur parla d'un pays nimbé d'une lueur rouge & où régnait la sagesse, & qui l'appelait, dont le soleil l'appelait 

[Il] attendit là jusqu'à ce qu'ils lui aient dit qu'il pouvait partir, qu'il pouvait laisser ses objets toltèques & partir (& il laissa donc ces objets derrière lui, nés du travail des mains humaines & de l'imagination de son cœur ; les objets d'or & d'argent, les pierres précieuses ouvragées, les boiseries & les sculptures & les fresques & les livres enluminés & les plumes tressées) 

[Et,] délivrant ce savoir, jeta son collier de joyaux dans le lac où il disparut dans les profondeurs des eaux & depuis lors l'endroit fut dénommé Lac des Joyaux [...] 

Dans le lointain

LA COLLINE AUX MULTIPLES COULEURS

qu'il cherchait 

Mauvais augures de tous côtés, ces

sombres rappels

de la route il marche 

Cela se termina sur la plage 

Cela se termina par une carcasse de serpent en forme de navire & lorsqu'il l'eut construit, il s'y assit & prit le large

Un navire qui glissait sur ces eaux enflammées, nul ne sachant quand il atteindrait le Pays du Soleil Rouge

Cela se termina sur les rives d'une très vaste mer

Cela se termina par son visage reflété dans le miroir de ses vagues

La beauté de son visage lui étant renvoyée

& il était revêtu d'habits semblables au soleil

Cela se termina par un feu de joie sur la plage dans lequel il se jeta lui-même & se consuma, ses cendres s'élevant au milieu des cris d'oiseaux

Cela se termina avec la linotte, avec les oiseaux aux plumes turquoise, les oiseaux aux plumes couleur de tournesol, les oiseaux rouges & bleus

Cela se termina avec les oiseaux aux plumes jaunes dans une insurrection d'or

Traçant des cercles jusqu'à ce que le feu soit éteint

Traçant des cercles tandis que son cœur s'élevait vers le ciel

Cela se termina avec son cœur transformé en étoile

Cela se termina avec l'étoile du matin avec l'aube & le crépuscule

Cela se termina avec son voyage au Royaume des Morts avec sept journées de ténèbres

Son corps changé en lumière

Une étoile qui brûle à jamais dans le ciel 

En 1521, deux ans après avoir posé le pied sur le continent américain et réalisé les premiers grands massacres d'Amérindiens, Cortes achève la conquête de l'empire aztèque. Il détruit sa capitale, Mexico Tenochtitlan et capture le dernier empereur, Cuauhtémoc, qu'il fait exécuter. 

Dix ans s'écouleront.

Et en 1531, plus au sud, les conquistadors Francisco Pizarro et Diego d'Almagro partent à la conquête de l'empire inca -- l'empire de Tahuantin-suyu, en langue quechua -- qui s'étendait sur plus de la moitié nord de la côte Pacifique de l'Amérique du Sud.

En 1533, Francisco Pizarro et ses hommes capturent l'Inca Atahualpa et l'exécutent. 

... Et toi, sans l'aide de quiconque tu exauças

Leurs perfides requêtes

Mais le fil de ta vie fut tranché

À Cajamarca. 

C'est l'élégie des Indiens quechuas pour le Grand Inca Atahualpa. 

Déjà le sang s'est figé

Dans tes veines

Et derrière tes paupières ta vue

S'est brouillée.

Ton regard est allé se réfugier dans la lueur

D'une étoile. 

Seule ta colombe souffre et gémit

Voletant de droite à gauche

Éperdue de tristesse elle pleure, elle qui avait son nid

Dans ton cœur (...) 

Ils t'ont dépossédé de ton palais

Et de ta litière d'or.

Tous les trésors qu'ils ont pu trouver

Ils se les sont partagés. 

Condamnés à une douleur éternelle

Et conduits à la ruine

Murmurant, en proie à des pensées intangibles

Et bien éloignés de ce monde

Nous retrouvant sans aide ni refuge

Nous pleurons

Sans savoir vers qui tourner notre regard

Perdus que nous sommes. 

Oh souverain roi

Ton cœur permettra-t-il

Que nous vivions éparpillés, séparés les uns des autres

Errant de tous côtés

Piétinés, sous le joug

D'un pouvoir étranger ? 

Dévoile-nous ton regard qui transperce

Comme une noble flèche

Tends vers nous ta main qui dispense

Plus que nous ne demandons

Et soulagés par cette bénédiction

Donne-nous l'ordre du départ. 

En 1534, les conquistadors s'emparent de Cuzco, la capitale de l'empire inca, puis de la ville de Quito. 

Où aller, où allez-vous donc, disent-ils.

Et il nous faut encore marcher.

Le Soleil et la Lune passent et repassent, six mois pour aller de Cuzco à Quito.

Au pied du Tayo nous ferons halte.

Ne crains rien, Seigneur inca, ne crains rien, nous marchons à tes côtés, nous arriverons ensemble. 

Après la chute de l'empire, la rébellion inca durera encore une quarantaine d'années, jusqu'à l'exécution du dernier empereur inca, Tupac Amaru.

Et le pays conquis sera nommé la Nouvelle Castille. Puis le Pérou. 

Entre-temps, les Portugais avaient commencé à coloniser la côte est de l'Amérique du Sud, s'installant dans une partie d'un immense territoire qu'on appellera le Brésil. Et les Espagnols s'étaient lancés à la conquête des derniers royaumes mayas, d'abord au Guatemala, sur la côte Pacifique du continent. Puis au Mexique, dans le Yucatan.

Pour des raisons encore mal connues, l'ancienne civilisation maya et son immense empire avaient commencé à s'effondrer avant même l'arrivée des Espagnols. Mais un royaume maya résistera durant plus d'un siècle et demi, le royaume Itzá, dont la capitale Ta Itzá -- aujourd'hui la ville de Flores -- était située dans une île, protégée par les eaux, au milieu du Lac Pen Itzá, au cœur d'une forêt tropicale du Guatemala. Il ne sera conquis et détruit qu'en 1697. 

À travers l'Amérique Centrale et l'Amérique du Sud, les colons recherchent l'or et les pierres précieuses, s'approprient les terres, expulsent et massacrent les Amérindiens, les réduisent en esclavage, les exploitent à des travaux d'agriculture ou à creuser dans les mines, à la recherche de l'or, de l'argent et des pierres précieuses. 

Au nord-ouest du Mexique, les Espagnols engagent les premiers combats avec les nations amérindiennes qui vivent dans les régions qui constituent aujourd'hui le Nouveau-Mexique et l'Arizona.

Au nord-est du Mexique, le conquistador Juan Ponce de León a exploré l'intérieur des terres de la Floride, à la recherche, dit-on, de la légendaire Fontaine de jouvence, la Fontaine de l'éternelle jeunesse. 

Plus au nord encore, en 1524, l'explorateur italien Giovanni da Verrazzano, au service du roi de France François Ier, parvient sur la côte est de l'Amérique du Nord et explore une baie qui est aujourd'hui la baie de New York et qu'il nomme la Nouvelle Angoulême. 

Un demi-siècle plus tard, l'explorateur anglais Henry Hudson, qui travaille pour la Compagnie néerlandaise des Indes Orientales, remonte le fleuve qui se jette dans la baie et qui porte aujourd'hui son nom, le fleuve Hudson.

Encore une quinzaine d'années et, sur le territoire de la nation amérindienne des Lenni-Lenapi, Les Hommes vrais, des colons néerlandais fondent la ville de la Nouvelle Amsterdam.

Puis en 1664, la Nouvelle Amsterdam est conquise par les Anglais et devient la ville de New York. 

Un tout petit peu plus au nord, un demi-siècle plus tôt, en 1620, le Mayflower, Fleur de Mai, venu de Plymouth en Angleterre, a accosté aux rivages de la côte est de l'Amérique du Nord, dans ce qui deviendra la colonie de la Nouvelle Angleterre, puis l'État du Massachusetts. 

Au nord de la Nouvelle Angleterre, s'étendent les vastes régions du Canada -- le Kanata, dans la langue des Iroquoiens, la grande nation amérindienne qui y vivait.

Les premiers explorateurs qui ont posé le pied au Groenland, au Canada et sur l'île de Terre-Neuve, longtemps après les Amérindiens, sont probablement des Vikings, venus d'Islande aux alentours de l'an 1000. Et, près de cinq siècles plus tard, Giovanni Caboto, dit John Cabot, l'explorateur vénitien au service du roi Henri VIII d'Angleterre, aurait abordé l'île de Terre-Neuve au large du Labrador et du Québec. 

En 1534, au nom du roi de France François Ier, Jacques Cartier explore le Canada, remonte le fleuve Saint Laurent et fonde à Québec la Nouvelle-France.

Encore cent trente ans et, en 1667, René Cavelier de la Salle gagne la ville de Montréal, puis s'engage au sud-ouest, explorant les lacs Ontario et Érié, puis le fleuve Ohio. Et, une quinzaine d'années plus tard, après les premières tentatives de Louis Jolliet et Jacques Marquette, il réussira à suivre le cours du grand fleuve Mississipi jusqu'à son embouchure, dans le Golfe du Mexique.

Mississipi -- Le Père des Eaux, dans la langue des Algonquins.

Meschacebé -- Le Père des Eaux dans la langue des Natchez.

Ne Tongo -- La grande rivière, dans la langue des Sioux. 

Le Mississipi prend sa source dans le lac Itasca, dans l'État du Minnesota -- Mnisota, l'Eau, dans la langue de la nation des Dakotas. Et le fleuve parcourt plus de 3 500 kilomètres avant de se jeter dans le Golfe du Mexique.

Cavelier de la Salle prendra possession de ces immenses territoires qui s'étendent des Grands Lacs au Golfe du Mexique et les nommera la Louisiane, en l'honneur du roi Louis XIV. 

La France possédait autrefois dans l'Amérique Septentrionale un vaste Empire, qui s'étendait depuis le Labrador jusqu'aux Florides et depuis les rivages de l'Atlantique jusqu'aux lacs les plus reculés du haut Canada. 

Ainsi commence Atala.

Le Prologue chante la splendeur du Nouveau Monde, avec, déjà, la nostalgie d'un Paradis perdu. 

Quatre grands fleuves, ayant leurs sources dans les mêmes montagnes, divisaient ces régions immenses [...]

Une multitude d'animaux placés dans ces retraites par la main du Créateur y répandent l'enchantement et la vie.

De l'extrémité des avenues on aperçoit des ours enivrés de raisins, qui chancellent sur les branches des ormeaux ; des caribous se baignent dans un lac ; des écureuils noirs se jouent dans l'épaisseur des feuillages ; des oiseaux moqueurs, des colombes de Virginie, de la grosseur d'un passereau, descendent sur les gazons rougis par les fraises ; des perroquets verts à tête jaune, des piverts empourprés, des cardinaux de feu, grimpent en circulant au haut des cyprès ; des colibris étincellent sur le jasmin des Florides et des serpents-oiseleurs sifflent suspendus aux dômes des bois en s'y balançant comme des lianes. 

Si tout est silence et repos dans les savanes de l'autre côté du fleuve, tout ici, au contraire, est mouvement et murmure : des coups de bec contre le tronc des chênes, des froissements d'animaux qui marchent, broutent ou broient entre leurs dents les noyaux des fruits ; des bruissements d'ondes, de faibles gémissements, de sourds meuglements, de doux roucoulement, remplissent ces déserts d'une tendre et sauvage harmonie [...] 

Après la découverte du Meschacebé par le père Marquette et l'infortuné La Salle, les premiers Français qui s'établirent au Biloxi et à la Nouvelle-Orléans firent alliance avec les Natchez, nation indienne dont la puissance était redoutable dans ces contrées.

Des querelles et des jalousies ensanglantèrent dans la suite la terre de l'hospitalité [...] 

La Louisiane, la Nouvelle France, la Nouvelle Orléans, la Nouvelle Angoulême, la Nouvelle Amsterdam, la Nouvelle York, la Nouvelle Angleterre en Amérique du Nord.

La Nouvelle Espagne, l'île Espagnole, le Nouveau royaume de Grenade, la Nouvelle Castille en Amérique Centrale et en Amérique du Sud. 

L'ensemble du continent américain est devenu un Nouveau Monde, une terre vierge, un monde neuf, qui entre dans l'Histoire au moment où les Européens y posent le pied.

Le Nouveau Monde est la Nouvelle Europe. 

Les Européens renomment les territoires.

Et ils renomment les Nations. 

Quand ils étaient seuls, écrivent Florence Delay et Jacques Roubaud dans Partition Rouge.

Quand ils étaient seuls sur la terre, ils se nommaient eux-mêmes. 

Beaucoup de nations, en Amérique du Nord, s'étaient donné pour nom Les Humains, Les Hommes ou Le Peuple.

Les Lenapes, encore appelés Delaware, se nommaient les Lenni-Lenapi -- Les Hommes vrais.

Les Cheyennes se nommaient les Tsétsêhestaestse -- Les Êtres humains. Les Apaches -- Le Peuple. 

D'autres s'étaient définis comme un peuple particulier, parmi les autres peuples.

Les Hopis -- Le Peuple pacifique.

Les Arapahos -- Notre peuple.

Les Mandans -- Le Peuple sur la Rive.

Les Cherokees -- Le Peuple des Cavernes. 

D'autres encore s'étaient nommés en référence à un comportement.

Les Hunkpapas -- Ceux qui campent à l'entrée.

Les Kiowas -- Ceux qui sortent.

Les Omahas -- Ceux qui vont contre le vent. 

Quand ils ne furent plus seuls, poursuivent Delay et Roubaud.

Quand ils ne furent plus seuls, les Blancs, les trappeurs, les voyageurs, les jésuites les nommèrent. 

Ceux dont les ailes du nez s'ornaient de petits coquillages, les Européens les nommèrent Nez-percés -- eux qui s'étaient donné le nom de Cupnitpelu -- Ceux qui marchent hors de la forêt. 

Ceux dont les mocassins enfumés par la cendre des feux de prairie devenaient noirs : Pieds Noirs, Blackfeet -- eux qui s'étaient donné le nom de Neeitseetahpi -- Les vrais Êtres humains. 

Et, lorsque les Européens s'allièrent, provisoirement, à certaines nations amérindiennes pour en combattre d'autres, ils nommèrent les nations qu'ils combattaient du nom que leur donnaient leurs ennemis.

Ainsi la nation des Tsétsêhestaestse -- Les Êtres humains -- reçut le nom que lui donnait leurs ennemis, les Sioux : les Sha hi'ye na, les Cheyennes -- Ceux qui parlent en langue étrangère. 

Le nom de Sioux lui-même est un nom que les colons français du XVIIe siècle ont dérivé de celui que leur donnaient leurs ennemis, les Odawa : Nado wis sue ou Nadouis-sioux -- Petits ennemis ou Petits serpents.

Et cette nation qui s'était donné le nom d'Otsetisakowi -- Les Sept Feux du Conseil -- finit par adopter ce nom de Sioux, que les Européens avaient emprunté à ses ennemis. 

Aujourd'hui, disent Delay et Roubaud, leurs noms ont pour tombeaux

des lacs :

Érié (Peuple du Chat)

Huron 

des montagnes :

Adirondacks 

Des États des USA :

Alabama ; Arizona ; Colorado ; Dakota ; Iowa ;

Illinois ; Kansas ; Massachusetts ; Utah 

Une trentaine d'années après la publication d'Atala.

Le début du mois d'août 1833. 

Cela fait plus d'un an et demi que le Beagle a quitté le port de Plymouth. Darwin a 24 ans.

Le Beagle a abordé l'embouchure du fleuve Rio Negro, sur les côtes de l'Argentine.

Darwin remonte le long des berges du fleuve, puis part à travers les terres vers le nord, en direction du port de Bahia Blanca que le Beagle doit rejoindre par la mer.

Les tribus nomades de cavaliers indiens qui ont toujours occupé la plus grande partie de ce pays, écrit Darwin, ayant dernièrement beaucoup harcelé les estancias, le gouvernement de Buenos Aires a levé une armée sous le commandement du général Rosas, dans le but de les exterminer. 

À cent kilomètres du Rio Negro, sur les rives du fleuve Colorado, Darwin rencontre les troupes du général Rosas et le général lui-même. Puis il rejoint Bahia Blanca avant le Beagle et assiste au départ de la troupe pour une expédition contre une tribu d'Indiens.

L'Espagnol qui dirige l'expédition, un homme très intelligent, lui raconte le précédent combat.

Les Indiens, hommes, femmes et enfants, dit Darwin, étaient au nombre de cent dix et furent presque tous capturés ou tués car les soldats sabrent tous les hommes.

C'est un sombre tableau, mais combien plus choquant est le fait certain que toutes les femmes qui paraissent avoir plus de 20 ans sont massacrées de sang-froid !

Chacun ici est absolument convaincu que c'est la guerre la plus juste qui soit, parce que c'est une guerre contre des barbares. 

Qui pourrait croire à notre époque que de telles atrocités pourraient être commises dans un pays chrétien civilisé ? 

Le plan du général Rosas est de tuer tous les Indiens qui sont isolés, puis, ayant repoussé en un même endroit ceux qui restent, de les attaquer ensemble pendant l'été. Cette opération doit être répétée durant trois années successives [...]

La fuite des Indiens vers le sud du Rio Negro, où ils seraient en sûreté dans cette vaste région inconnue, est rendue impossible par un traité à cet effet avec les Indiens Tehuelches. Rosas les paie très cher pour abattre chaque Indien qui passe au sud du fleuve, mais s'ils échouent à le faire ils seront eux-mêmes exterminés. 

Trois siècles plus tôt, lors de son expédition à la conquête de l'empire aztèque, Cortes avait utilisé la même tactique.

Il s'était heurté aux Tlaxcatèques, des ennemis des Aztèques, puis, après les avoir combattus, s'en était fait des alliés.

Voyant les conflits entre les uns et les autres, avait écrit Cortes au roi d'Espagne Charles Quint, j'en ai éprouvé un grand plaisir car les Tlaxcatèques me paraissaient tenir tant à mon alliance qu'il me serait facile de les soumettre et je me rappelais cette parole évangélique qui dit que tout royaume divisé sera détruit.

Je négociais donc avec les uns et les autres, les Tlaxcatèques et les Aztèques, et remerciais chacun en secret, en les assurant tous les deux de mon amitié. 

Mais revenons à Darwin.

Beaucoup des tribus des régions orientales du pays se battent aux côtés du général Rosas, écrit-il. Cependant, le général considérant, comme Lord Chesterfield, que ses amis pourraient un jour futur devenir ses ennemis, il les place toujours aux premières lignes afin que leur nombre se réduise. 

Aussi grand que soit le territoire immense sur lequel vivent les Indiens, je pense que d'ici un demi-siècle il n'y aura plus un Indien sauvage au nord du Rio Negro [...] 

Non seulement des tribus entières ont été exterminées, mais les survivants sont devenus plus barbares. Et, au lieu de vivre dans de grands villages, employés à l'art de la pêche et de la chasse, ils errent maintenant à travers les plaines, sans habitation ni occupation fixe. 

L'année suivante, en 1834, alors que le Beagle va gagner la pointe sud de la côte Atlantique de l'Amérique du Sud, puis remonter au long de la côte Pacifique du continent, l'explorateur écossais John Howison publie Les Colonies européennes dans différentes parties du monde. 

Le continent américain, écrit Howison, a été presque entièrement dépeuplé de ses aborigènes par l'introduction des bienfaits de la civilisation. Et il en est de même dans les îles Caraïbes, les îles du Pacifique et l'Afrique du Sud.

Il est grand temps que cette œuvre de destruction cesse. 

Encore deux ans et, le 12 janvier 1836, le Beagle aborde Port Jackson, sur les côtes de l'Australie.

Au cours de ses séjours à terre, Darwin découvre que le nombre des indigènes décroît rapidement.

Il était triste d'entendre, en Nouvelle-Zélande, les natifs fins et énergiques dire qu'ils savaient que le pays était destiné à échapper à leurs enfants. 

Trois semaines plus tard, le 5 février 1836, le Beagle accoste à Hobart Town, au pied du mont Wellington, dans l'île de Tasmanie, au sud-est du continent australien.

Les premiers colons européens, une cinquantaine de personnes -- prisonniers, soldats et volontaires, dont moins de dix femmes -- étaient arrivés en 1803, quelques années avant la naissance de Darwin.

Et, à mesure que les immigrants s'étaient installés sur l'île, les autochtones -- les Tasmaniens -- avaient été déplacés ou massacrés. 

En 1835, écrit Darwin, tous les Aborigènes ont été déplacés dans une île, dans Bass Straits.

Il a suffi de trente ans pour bannir le dernier indigène de son île natale, la Tasmanie, une île presque aussi grande que l'Irlande.

À l'époque de leur déportation, en 1835, le nombre de natifs n'était plus que de deux cent dix.

En 1842, c'est-à-dire après un intervalle de sept ans, il n'y avait plus que cinquante-quatre personnes. 

En 1838, deux ans après le retour de Darwin en Angleterre, le pathologiste Thomas Hodgkin, qui a participé au mouvement pour l'abolition de l'esclavage, fonde à Londres la Société de protection des Aborigènes. 

Encore trente-trois ans. 

Et, dans La Généalogie de l'Homme -- The descent of man -- qu'il publie en 1871, Darwin revient longuement sur la disparition des Tasmaniens.

Il décrit aussi la disparition progressive des Maoris, en Nouvelle-Zélande, des Mélanésiens, aux Nouvelles-Hébrides et des indigènes des îles Sandwich.

Puis il revient aux Tasmaniens.

Quand la Tasmanie a été pour la première fois colonisée au tout début du siècle, le nombre des autochtones était estimé par certains à sept mille et par d'autres à vingt mille.

En 1864, seul un homme, qui mourut en 1869, et trois femmes âgées avaient survécu. 

Il cite un livre qui avait été publié un an plus tôt, Le Dernier des Tasmaniens.

Le dernier des Tasmaniens avait pour nom William Ianney.

Quand Truganina, la dernière des Tasmaniennes, meurt en 1876, Darwin a 67 ans. 

De son vivant, un peuple entier avait disparu. 

Un demi-siècle plus tôt, très loin de là, au nord du continent américain, un autre peuple avait disparu. 

Le peuple amérindien des Béothuks vivait sur l'île de Terre-Neuve, au large du Labrador et du Québec.

En 1501, l'explorateur portugais Gaspar Corte-Real débarque sur l'île de Terre-Neuve et capture plusieurs dizaines de Béothuks, qu'il réduit en esclavage et envoie au Portugal.

Trois siècles plus tard, en 1819, une expédition de colons britanniques tue le chef Béothuk, Nonosbawsut, et enlève sa femme, Demasduit, qui mourra en captivité de tuberculose. 

Le chef Nonosbawsut est considéré comme le dernier des Béothuks.

Quatre ans plus tard, Shanaw-dithit -- la nièce de son épouse -- est capturée à son tour.

Elle meurt six ans plus tard, en 1829.

Elle est considérée comme la dernière des Béothuks. 

La tombe où avaient été enterrés sa tante Demasduit et son oncle, le chef Nonosbawsut, fut ouverte. Et leurs crânes furent emportés et donnés au musée royal d'Écosse, à Édimbourg. 

Quel traité l'homme blanc a-t-il respecté que l'homme rouge ait rompu ? demandera Sitting Bull, le grand chef Sioux qui a remporté, en 1876, avec le chef Crazy Horse, la dernière grande victoire des Amérindiens sur l'armée des États-Unis -- la bataille où meurt le général Custer, la bataille au long de la rivière de Little Big Horn. 

Quel traité le Blanc a-t-il respecté que l'homme rouge ait rompu ?

Aucun.

Quel traité l'homme blanc a-t-il jamais passé avec nous et respecté ?

Aucun. 

Quand j'étais enfant, les Sioux étaient maîtres du monde ; le soleil se levait et se couchait sur leur terre [...]

Où sont aujourd'hui les guerriers ?

Qui les a massacrés ?

Où sont nos terres ?

Qui les possède ? [...] 

Quelle loi ai-je violée ?

Ai-je tort d'aimer ma propre loi ?

Est-ce mal pour moi parce que j'ai la peau rouge ?

Parce que je suis un Sioux ?

Parce que je suis né là où mon père a vécu ?

Parce que je suis prêt à mourir pour mon peuple ? 

Longtemps avant, un Européen avait exprimé cette révolte. 

Son père avait fait partie de la deuxième traversée de Christophe Colomb, en 1493, et avait ramené en Espagne un esclave amérindien.

Moins de dix ans plus tard, en 1502, à l'âge de 28 ans, après avoir terminé des études de théologie, Bartolomé de Las Casas quitte à son tour l'Espagne et embarque pour les Indes Occidentales.

Il s'installe dans l'île Espagnole -- l'île de Saint-Domingue. Il devient encomendero, propriétaire d'une encomineda, une exploitation agricole avec des esclaves amérindiens.

Puis il s'installe à Cuba.

En 1513, il est le premier prêtre ordonné sur le territoire des Indes Occidentales.

Un an plus tard, horrifié par les massacres de la conquête de Cuba, il renonce à posséder des esclaves et commence à rédiger son Mémoire pour la réforme des Indes, demandant à Ferdinand II, roi d'Espagne, la suppression des encominedas, la fin des massacres, de l'esclavage et le respect pour les Amérindiens. 

En 1515, Charles Quint succède à Ferdinand II, puis, quatre ans plus tard, devient empereur du Saint-Empire romain germanique.

Sur mon empire, dira-t-il, le soleil jamais ne se couche. 

Bartolomé de Las Casas revient en Espagne, repart pour le continent américain, retourne en Espagne, retourne aux Amériques.

Partout, il défend les droits de ceux qu'il appelle les Indiens. 

En 1531, il adresse une lettre au Conseil des Indes :

Je vous envoie, a dit le Fils de Dieu, comme des brebis au milieu des loups, pour que vous les apprivoisiez et les ameniez au Christ.

Pourquoi donc, au lieu d'envoyer des brebis qui convertissent des loups, envoyez-vous des loups affamés, tyranniques et cruels, qui dépècent, massacrent, scandalisent et épouvantent les brebis ? 

En 1540, avec le soutien de l'évêque du Mexique et le gouverneur du Guatemala, il demande la transformation des Terres de guerre en Terres de vraie paix.

Il sera nommé évêque de Chiappa, près du Guatemala, où il s'opposera aux violences et aux spoliations que les colons infligent aux Amérindiens.

Puis, à l'âge de 72 ans, il retourne définitivement en Espagne, où il vivra encore seize ans 

Il a écrit de nombreux livres.

De l'unique manière d'attirer tous les peuples à la vraie religion.

Le traité des Indiens transformés en esclaves.

L'Histoire des Indes.

Les trésors du Pérou, dans lequel il demande que soient restitués aux Indiens les biens dont ils ont été spoliés. 

Mais son livre le plus violent et le plus tragique est le réquisitoire qu'il rédige vers 1542, alors qu'il est en train de plaider la cause des Indiens à la cour de Charles Quint, devant le Conseil de l'Inde. 

Le livre sera publié dix ans plus tard, sous le titre La très brève relation de la destruction des Indes, réunie par l'évêque frère Bartolomé de Las Casas de l'ordre de Saint Dominique en l'année 1552. 

Et ainsi, longtemps avant Chateaubriand, John Howison, Thomas Hodgkin et Charles Darwin, c'est au moment même où débutait la conquête du continent américain qu'une voix s'élèvera, parmi les colons européens, pour demander avec force la condamnation des massacres, des spoliations, de l'asservissement des Amérindiens et la reconnaissance de leurs droits. 

Ce ne sont pas les informations qui nous font défaut, écrira quatre cent cinquante ans plus tard l'écrivain suédois Sven Lindqvist dans un livre consacré aux grands massacres dans le monde, ce qui nous manque, c'est le courage de comprendre ce que nous savons déjà et d'en tirer les conséquences. 

Passent encore quelques soleils et on ne nous verra plus ici, dit Plenty Coups, chef crow, en 1909. Notre poussière et nos ossements se mêleront à ces prairies.

Je vois, comme dans une vision, mourir la lueur de nos feux du Conseil,

leurs cendres devenues froides et blanches.

Je ne vois plus s'élever les spirales de fumées au-dessus de nos tentes.

Je n'entends plus le chant des femmes préparant le repas. 

Les antilopes ont fui ; les terres des bisons sont vides.

On n'entend plus que la plainte des coyotes [...]

Nous sommes comme des oiseaux à l'aile brisée. 

Mon cœur est froid, au-dedans de moi.

Mes yeux se troublent. 

Né dans une réserve du Dakota du Sud, fils d'un chef sioux, le chef Luther Standing Bear a été élevé dans une école où la seule langue enseignée était l'anglais et où il était interdit de parler la langue des Sioux.

Plus tard, il dira Les enfants Indiens auraient dû apprendre comment traduire correctement la langue sioux en anglais. Mais les professeurs d'anglais leur ont seulement appris à parler la langue anglaise, comme à une bande de perroquets. 

Luther Standing Bear fera partie de la tournée en Angleterre du spectacle de Bill Cody, Buffalo Bill -- le Buffalo Bill's Wild West. Il rencontrera le roi Édouard VII.

Il retournera dans la réserve où il est né et sera nommé chef sioux.

Puis il quittera la réserve et tournera dans de nombreux films à Hollywood durant les années 1920. 

Il sera l'un des défenseurs des cultures, des religions et des droits des Amérindiens. Il deviendra membre de l'Indian Right Association, l'Association pour les Droits des Indiens, fondée en 1911 et participera en 1933 sous la présidence de Franklin Roosevelt, à l'adoption des lois qu'on appellera le New Deal Indien. 

Il réclame qu'une histoire véritable des Amérindiens soit enseignée à l'école et que les Amérindiens soient reconnus comme les auteurs de leur histoire.

Entre la fin des années 1920 et le début des années 1930, il publie quatre livres.

Mon peuple les Sioux.

Le pays de l'aigle tacheté.

Les histoires de Sioux.

Et Ce que l'Indien signifie pour l'Amérique. 

Les vastes plaines ouvertes, les belles collines qui ondulent et les ruisseaux qui serpentent n'étaient pas sauvages à nos yeux, écrit Luther Standing Bear.

C'est seulement pour l'homme blanc que la nature était sauvage, seulement pour lui que la terre était « infestée » d'animaux « sauvages » et de peuplades « barbares ». 

Pour nous, la terre était douce, généreuse, et nous vivions comblés des bienfaits du Grand Mystère.

Ce n'est que lorsque l'homme poilu de l'Est est arrivé et, dans sa folie brutale, a accumulé les injustices sur nous et les familles que nous aimons qu'elle nous est devenue « sauvage ».

Lorsque même les animaux de la forêt ont commencé à fuir à son approche, alors commença, pour nous, « l'Ouest sauvage ». 

Qui peut dire si les usages des Blancs sont bons pour les Indiens ? dira encore Standing Bear

Qui peut se prévaloir de la faculté de juger les valeurs indiennes et de leur substituer d'autres valeurs ?

L'ordre social des Blancs est-il si harmonieux qu'il mérite le respect des Indiens ?

Est-il sage de demander aux Indiens d'adopter des formes sociales qui leur sont étrangères ? 

C'est aux Indiens seuls de répondre. 

Mais que nos frères blancs adoptent plutôt un autre point de vue.

Qu'ils considèrent le monde des Indiens comme un monde humain, qu'ils se soucient de reconnaître les droits de l'homme aux Indiens.

Ils restitueront ainsi une part d'humanité à leur propre société. 

Ce n'est qu'en 1924 que les Amérindiens seront reconnus citoyens des États-Unis.

À partir des années 1970, leur lutte pour la reconnaissance de leurs droits conduira à l'adoption de nombreuses lois qui leur accorderont l'autonomie en matière d'éducation, la liberté d'exercer leurs religions, la protection contre les adoptions forcées de leurs enfants par les familles non amérindiennes, la protection de leurs sites sacrés, de leurs tombes et la restitution des vestiges de leurs ancêtres conservés dans les musées ou les universités. 

En 2012 le président Barack Obama a annoncé le versement des réparations financières réclamées par quarante et une nations amérindiennes, un dédommagement d'un milliard de dollars pour résoudre de façon juste et honorable, dira le gouvernement, les griefs historiques des Amérindiens envers les États-Unis. 

Deux ans plus tôt, en 2010, le président Obama avait signé la Déclaration des Nations Unies sur les Droits des peuples autochtones -- ou, dans la version anglaise, des peuples indigènes -- qui avait été adoptée le 13 septembre 2007 par l'Assemblée générale de l'ONU. 

La Déclaration commence ainsi :

L'Assemblée générale, guidée par les buts et principes énoncés dans la Charte des Nations Unies et convaincue que les États se conformeront aux obligations que leur impose la Charte, 

Affirmant que les peuples autochtones sont égaux à tous les autres peuples, tout en reconnaissant le droit de tous les peuples d'être différents, de s'estimer différents et d'être respectés en tant que tels,

Affirmant également que tous les peuples contribuent à la diversité et à la richesse des civilisations et des cultures, qui constituent le patrimoine commun de l'humanité,

Affirmant en outre que toutes les doctrines politiques et pratiques qui invoquent ou prônent la supériorité de peuples ou d'individus en se fondant sur des différences d'ordre national, racial, religieux, ethnique ou culturel sont racistes, scientifiquement fausses, juridiquement sans valeur, moralement condamnables et socialement injustes,

Réaffirmant que les peuples autochtones, dans l'exercice de leurs droits, ne doivent faire l'objet d'aucune forme de discrimination, 

Préoccupée par le fait que les peuples autochtones ont subi des injustices historiques, à cause, entre autres, de la colonisation et de la dépossession de leurs terres, territoires et ressources, ce qui les a empêchés d'exercer, notamment, leur droit au développement conformément à leurs propres besoins et intérêts,

[...]

Considérant et réaffirmant que les autochtones sont admis à bénéficier sans aucune discrimination de tous les droits de l'homme reconnus en droit international, et que les peuples autochtones ont des droits collectifs, qui sont indispensables à leur existence, à leur bien-être et à leur développement intégral en tant que peuples, 

Proclame solennellement la Déclaration des Nations Unies sur les droits des peuples autochtones, dont le texte figure ci-après, qui constitue un idéal à atteindre dans un esprit de partenariat et de respect mutuel. 

L'ONU, indique son Portail des Droits de l'homme, n'a cessé de s'engager toujours davantage pour la cause des populations autochtones, que l'on estime compter parmi les groupes humains les plus défavorisés dans le monde.

Ces populations, appelées également les peuples premiers, tribaux ou aborigènes, constituent au moins cinq mille groupes humains représentant trois cent soixante-dix millions de personnes, qui vivent dans plus de soixante-dix pays, sur cinq continents. 

Exclues des processus décisionnels, bon nombre de ces populations ont été marginalisées, exploitées, assimilées par la force et soumises à la répression, à la torture et au meurtre lorsqu'elles se sont exprimées ouvertement pour défendre leurs droits. 

Par peur des persécutions, elles vont souvent se réfugier à l'étranger, où elles doivent parfois taire leur identité et renoncer à leur langue et à leurs coutumes traditionnelles. 

Mais persiste, dans la mémoire,

une source bouillonnante

jaillit du sol dur

une source 

Jaillissante O HO HO une source A

jaillissante O HO HOHOHO HO HOHO une

source HA HA jai lli ssante O HO HO

source HAHA jaillissante OHOHO 

monte de la terre E HEHE monte de la

terre dure E HEHE une source HAHA

jaillissante O HOHO source 

Nous revivrons

Nous revivrons 

II 

DES CHANTS VENUS DU FOND DES ÂGES 

Ce bruit était aussi émouvant, aussi absolu, aussi déchirant, [...] aussi frémissant, aussi pathétique que la musique pouvait l'être à mes oreilles lorsque j'étais enfant et que tout mon corps estimait que c'était la seule chose attirante dans le monde.

C'est un bruit faible.

Il y a quelque chose en lui qui meurt comme en toute musique.

J'évoque le bruit de la neige qui se creuse.

Pascal Quignard

LES ARCHIVES DU SANCTUAIRE SAUVAGE... 

J'allais dans les bois avec un magnétophone et deux micros.

Je mettais mes écouteurs et l'espace s'ouvrait, m'apportant un calme que ne pouvait me procurer la musique humaine.

Je décidai alors que j'enregistrerais les paysages de sons naturels durant tout le restant de ma vie.

Bernie Krause. 

Percevoir les battements du monde.

Tenter de distinguer, par-delà le silence et le bruit, une musique d'avant les mots dont le langage nous aurait éloignés

Et à laquelle nous ne cessons de revenir. 

Le chant du vivant.

Ce chant que nous avons commencé à entendre avant même notre naissance.

Le son de la voix de notre mère. Les battements de son cœur.

Et l'écho, en elle, de la rumeur du monde. 

Il y a dans toute musique préférée, dit Pascal Quignard, un peu de son ancien ajouté à la musique même [...]

Des sons non visuels, qui ignorent à jamais la vue, errent en nous [...]

Nous ne voyions pas encore. Nous ne respirions pas encore. Nous ne criions pas encore.

Nous entendions. 

Et avant, encore. 

La musique, écrit Darwin, a le merveilleux pouvoir de nous rappeler, d'une manière vague et indéfinie, ces puissantes émotions qui étaient ressenties, en dehors de l'usage des mots, durant ces âges depuis longtemps révolus qui ont précédé l'émergence du langage humain. 

Et longtemps, très longtemps avant la naissance de nos premiers ancêtres humains, il y avait déjà la musique de la nature.

Le chant du vent et de la pluie, après l'orage.

Le chant des vagues qui se brisent sur le rivage.

Le chant des cigales et des grenouilles et des oiseaux. 

L'inépuisable signification de la musique, dit Georges Steiner, qui défie toute traduction en mots. 

Toutes les cultures humaines pratiquent l'art de la musique.

Avons-nous inventé la musique ?

Ou n'avons-nous fait que développer d'infinies variations sur les chants de la nature qui nous entourent ? Jusqu'à finir par croire que cette musique de la nature n'est qu'un pâle écho de celles que nous produisons ? 

On dit de certaines pluies qu'elles martèlent, écrit Quignard.

D'autres qu'elles tambourinent.

D'autres qu'elles crépitent.

Ces images, indépendamment de l'impression de vérité qu'elles procurent, sont à proprement parler extraordinaires -- un tambourin, un feu, un marteau -- pour dire la pluie.

De telles images conduisent alors à inverser la comparaison à leur source.

Ce ne fut pas la pluie qui tambourinait.

Ce fut le tambourin qui appelait la pluie. 

Pour Olivier Messiaen, cette filiation était une évidence. Et il en a fait une source d'inspiration. Il a écouté et enregistré d'innombrables chants d'oiseaux, les a étudiés et les a transposés en musique instrumentale.

Réveil des oiseaux, pour piano et grand orchestre.

Des canyons aux étoiles.

Oiseaux exotiques.

Le catalogue d'oiseaux.

Le merle noir, pour flûte et piano.

Un vitrail et des oiseaux, pour piano et orchestre à vent et percussions.

Et le Sermon aux oiseaux, dans son opéra Saint François d'Assise. 

Bernie Krause est musicien.

À l'âge de 4 ans, il a commencé à étudier le violon. Plus tard, il jouera du violoncelle, de la contrebasse, de la harpe, puis il tombera amoureux de la guitare et deviendra guitariste de jazz. Durant un an, il fera partie du groupe The Weavers et se produira avec les membres de ce groupe en concert à Carnegie Hall. Puis il découvrira la musique électronique et deviendra l'un des premiers compositeurs et interprètes utilisant un synthétiseur. Avec un ami, Paul Beaver, il fonde un duo, Beaver & Krause, qui accompagnera au synthétiseur de nombreux chanteurs -- Stevie Wonder, George Harrison et le groupe The Doors. 

Mais Krause a depuis longtemps une autre passion.

La musique de la nature.

Il y avait de grandes étendues de campagne là où j'ai grandi, près de la ville de Détroit, dans le Michigan, dit-il, et je me souviens des soirs d'été emplis des chants d'oiseaux et d'insectes. 

En 1970, avec Beaver, il enregistre un disque intitulé In a wild sanctuary -- Dans un sanctuaire sauvage.

Pour la première fois, à des morceaux de musique instrumentale répondent de longs passages d'enregistrements de sons de la nature, de chants de la nature.

Et ils continueront, pour le cinéma, à composer cette nouvelle forme de musique hybride, composite, en partie instrumentale et en partie naturelle, participant à l'élaboration de la bande-son de plus d'une centaine de films, dont Rosemary's Baby et Apocalypse now. 

En 1975, Paul Beaver disparaît.

Alors qu'il a près de 40 ans, Krause abandonne le synthétiseur, retourne à l'université, devient bio-acousticien et commence à parcourir le monde pour écouter et enregistrer les concerts de la nature. 

J'allais dans les bois avec un magnétophone et deux micros, dit Krause. Je mettais mon casque sur les oreilles et l'espace alors s'ouvrait, m'apportant un calme que ne pouvait me procurer la musique humaine. 

Le calme -- la sérénité.

La sérénité, dit l'écrivain André Aciman, cette sensation de faire un avec le monde, de n'avoir rien à souhaiter, de ne manquer de rien.

D'être, ce qui ne se produit presque jamais, entièrement plongé dans le présent. 

Faire corps avec le monde, dit François Cheng. 

Avec la musique du monde. 

La musique entendue si profondément, écrit T.S. Eliot,

qu'elle n'est pas entendue du tout, mais tu es la musique

tant que dure la musique. 

Je décidai alors, dit Krause, que j'enregistrerais les paysages de sons naturels durant tout le restant de ma vie. 

Il a enregistré les cris et les dialogues des gorilles dans les montagnes du Rwanda avec la primatologue Diane Fossey.

Et les cris et les dialogues des chimpanzés en Tanzanie avec la primatologue Jane Goodall. 

Il dépose ses micros dans un endroit inhabité par l'homme et découvre dans son casque, à partir de ces sons amplifiés, l'émergence de ce qu'il appelle des paysages de sons. 

Soundscape -- paysage de sons.

Ce terme a été utilisé pour la première fois, à la fin des années 1960, par le compositeur et chef d'orchestre canadien Raymond Murray Schäfer lorsqu'il lance le World soundscape project -- Le projet Paysages des sons du monde.

Il publie un livre intitulé Le nouveau paysage de sons et, dix ans plus tard, The tuning of the world -- Accorder les sons du monde. 

Dans les paysages de sons, dit Krause, il y a les sonorités de la nature non vivante.

Il leur a donné le nom de géophonie -- les sonorités de la Terre.. Ce sont les sons du vent, de la pluie, des rivières, des torrents, des cascades, des avalanches, des tremblements de terre. 

Il y a les sonorités du monde vivant.

Il leur a donné le nom de biophonie. Ce sont les voix des animaux terrestres, des animaux qui volent à travers le ciel et de ceux qui vivent dans les mers.

Depuis trente-cinq ans il a enregistré ces paysages sonores dans plus de quinze mille sites naturels, dont près de la moitié, dit-il, ont aujourd'hui disparu -- sont aujourd'hui devenus muets. 

Et il y a les sonorités d'origine humaine.

Il leur a donné le nom d'anthropophonie. Ce sont les voix humaines, les sons des instruments et le vacarme produit par nos innombrables machines.

Ces bruits d'origine humaine, dit-il, envahissent de plus en plus le monde, se surimposant aux chants de la terre et du vivant. 

Cela fait près de quarante-cinq ans que Bernie Krause enregistre la musique de la nature.

Et, à partir de ses enregistrements, il a réalisé plus de cinquante disques. Sons d'un soir d'été.

Amazonie le jour/Amazonie la nuit.

Rêves d'océan.

Tonnerre sous les Tropiques : un ouragan à Bornéo.

Baleines, loups et aigles dans le Parc National Glacier Bay, en Alaska. Trésors secrets du Costa Rica.

Rythmes d'Afrique.

Les berceuses de la nature : Océan, pluie, rivières.

Sumatra le jour/Sumatra la nuit.

Les voix de l'Arctique, ...  

Sa Collection de paysages de sons de la nature comporte plus de quatre mille heures d'enregistrement.

Et il est en train de réunir l'ensemble des chants du monde dans des archives, les Archives du sanctuaire sauvage. 

Il y a deux ans, en 2012, il a publié un livre -- Le grand orchestre animal. Découvrir les origines de la musique dans les lieux sauvages du monde. Le sous-titre de la traduction en français est 50 % des sons de la nature ont disparu en cinquante ans... 

Dans un entretien publié dans Nature au printemps 2012, il raconte la révélation qu'il a eue près de trente ans plus tôt.

C'est durant l'année 1983, en Afrique, au Kenya. Il est allongé dans sa tente, en train d'enregistrer les sons de la nature pour une exposition qui va avoir lieu à l'Académie des Sciences de Californie. 

Il écoute la savane chanter dans ses écouteurs. 

Et il réalise soudain que les chants des éléphants, des hyènes, des grenouilles, des insectes et des oiseaux s'articulent et se complètent, dans un mélange de coopération et de compétition, sans jamais se fondre les uns dans les autres. Comme les instruments d'un orchestre, dit-il.

Chaque animal chante dans sa bande-son, dans ses fréquences particulières et interrompt provisoirement son chant quand celui des autres devient trop sonore. 

Il réalise alors que, si nous séparons les sons produits par un animal du fond sonore dans lequel ils sont émis, nous ne pouvons les comprendre. Nous perdons une part essentielle de leur signification.

Nous les coupons de leur contexte, du tissu de leurs interrelations, de la trame des écosystèmes qu'ils construisent et qui les construit. 

Il réalise que chaque espèce animale crée et occupe une niche écologique sonore particulière dans ce paysage de sons qu'est tout écosystème. Chacun des êtres vivants qui écoute les autres fait partie de ce vaste écosystème sonore et le modifie par les sons qu'il émet. 

Krause propose alors la notion de niche écologique acoustique.

Il y a une écologie des paysages de sons. Et la complexité de l'architecture d'un paysage sonore est un reflet de la richesse et de la complexité de l'écosystème. 

Nous sommes des êtres visuels, dit-il, et nous avons tendance à confondre la réalité avec les images que nous en percevons.

J'ai eu la chance, depuis l'enfance, d'avoir une vue qui n'est pas très bonne.

Alors j'écoute. 

Il reconnaît à l'oreille l'altération d'un écosystème. Il détecte les dégradations provoquées par les activités humaines, même si des précautions ont été prises pour ne pas perturber les animaux et que la vue ne détecte aucune altération importante.

Les voix des animaux sont plus faibles, plus rares, plus chaotiques.

Certaines voix manquent -- celles de certains oiseaux, de certains insectes, de grenouilles...

Le paysage perd de sa musique. L'orchestre se défait.

La biophonie est altérée. 

Parmi les innombrables paysages de sons qu'il a découverts, certains l'ont profondément surpris et impressionné. 

Il y a les sonorités produites par les écrevisses Alpheus heterochaelis -- les crevettes-pistolet, qui stupéfient leurs proies.

Elles font naître, dans l'eau, des bulles d'air avec leurs pinces, puis elles font brutalement exploser ces bulles. L'explosion a la puissance sonore d'un coup de pistolet. Elle provoque un flash lumineux et une onde de choc qui paralyse ou tue la proie, ou brise sa coquille. 

Il y a les crissements et les frottements stridents produits par les fourmis rouges Solenopsis invicta d'Arizona, les fourmis de feu, lorsqu'elles appellent leur sœurs en frottant leurs pattes de derrière sur leur abdomen. 

Il y a le cri d'attaque des gorilles des montagnes du Rwanda, le cri de combat le plus puissant, poussé par un animal terrestre, que j'aie jamais entendu, dit-il. 

Mais l'un des sons les plus effrayant que j'ai enregistrés est celui des bébés vautours de l'Équateur, qui utilisent des arbres creux pour amplifier leur voix. 

Krause n'a pas seulement enregistré les sonorités de la nature vivante.

Il a aussi enregistré les chants du vent, des rivières.

Et la musique que produit la neige en train de tomber.

Vous ne pouvez pas enregistrer directement le son de la neige, mais si vous trouvez les bonnes conditions, quand la température approche de 0°C et que l'air est empli d'humidité, que le ciel commence à se couvrir et qu'il n'y a pas de vent, vous pouvez vous préparer à capter le son de la neige en accrochant un petit micro à des buissons.

Vous écoutez.

Et, quand la neige commencera à tomber sur les branches, cela créera une légère vibration sonore. 

On ne peut percevoir le son de la neige qui tombe

Mais une fois tombée, la neige peut se mettre à chanter 

Le chant de la neige qui s'en va, qui se dissout elle-même à l'intérieur d'elle-même, dit Quignard, est un concert dont je m'approche de plus en plus. Je sors l'entendre quand l'hiver vient.

La neige ne fond pas, quoi que dise la langue naturelle. C'est ce craquement d'elle-même, ce craquement de sa propre structure qu'on appelle fondre.

Fondre n'est pas silencieux.

Chaque fois que le temps se réchauffe, je m'éloigne des routes et des habitations. En vieillissant je suis un homme de plus en plus sensible. Je vais écouter le son de la neige qui fléchit, de la blancheur qui s'affaisse.

La neige dit adieu. 

Lire la neige, dit l'écrivain danois Peter Høeg, c'est comme écouter de la musique. Même quand il n'y a pas de chaleur, pas de nouvelle neige, pas de vent -- même alors, la neige change. Comme si elle respirait -- comme si elle se condensait et s'élevait, et retombait, et se désintégrait. 

Je regardais autour de mes pieds, écrit Quignard, la façon dont la neige se forait elle-même. Elle se trouait en de multiples petits puits qui se rongeaient, qui se dentelaient peu à peu en s'élargissant. Elle faisait un bruit accordé, égrené et précis, bas dans la fréquence, souvent presque contralto, avec de brusques cliquetis, puis laissant le silence tout à coup les envelopper pour le trouer lui-même en dégorgeant l'eau sous ses cristaux en ruine, dans un écho décalé [...] 

Bernie Krause n'a pas seulement enregistré la musique du vent, des rivières, le chant de la neige et les chants des animaux.

Il a aussi enregistré la musique des végétaux, le chant des plantes. 

Je suis parti pour un film dans les champs de maïs de l'Iowa.

Une chaude nuit du mois d'août, je suis sorti et j'ai attendu.

J'ai découvert que le maïs pousse chaque nuit à travers la tige, et la tige crisse avec un son qui ressemble à celui que produit le frottement de ballons de caoutchouc.

La musique du maïs en train de pousser. 

Et la musique des arbres. 

C'est une autre nuit d'été, dans une région sauvage de l'Utah.

Avec des collègues, il a placé des micros sur les branches des Cottonwood trees -- les peupliers noirs. 

Dans le silence de la nuit, ils espèrent enregistrer les vocalisations émises par les chauves-souris volant à la poursuite des insectes.

Ces appels en ultrasons, dont la fréquence peut atteindre 100 000 Hertz, dépassant de loin la limite supérieure de détection des sons par l'oreille humaine, qui est de 20 000 Hertz.

Ces appels en ultrasons qui permettent aux chauves-souris, dans l'obscurité de la nuit, de faire émerger le monde qui les entoure par l'écho qu'il leur renvoie. De faire surgir en permanence autour d'elles ces paysages acoustiques, ces paysages de sons, qui leur révèlent la présence des animaux et des plantes, même s'ils ne font aucun bruit.

Ces appels que les chauves-souris peuvent répéter jusqu'à deux cents fois par seconde. Et les chercheurs espèrent capter ces rafales sonores intermittentes à mesure que les chauves-souris lancées à la poursuite de leurs proies s'approchent des arbres. 

Le jour suivant, alors qu'ils écoutent les enregistrements de la nuit après avoir ralenti la fréquence pour rendre audibles les ultrasons, Krause et ses collègues découvrent l'existence d'un fond sonore surprenant.

Un bruit de tambour -- un rythme rapide, continu, fait d'ultrasons d'une fréquence de 70 000 Hertz -- sur lequel se surimposent par intermittence les appels des chauves-souris.

D'où vient ce son de tambour qui bat dans la nuit ? 

Ils se demandent si cette musique pourrait provenir de l'arbre lui-même.

Ils décident de faire un petit trou dans l'arbre et d'y introduire un micro.

Et, sur l'enregistrement de la nuit suivante, les vocalisations des chauves-souris ont disparu.

Seul subsiste le roulement de tambour, inaudible à l'oreille humaine. 

L'explication de ce bruit n'est pour l'instant qu'une hypothèse.

Des cellules de l'arbre, en raison de la sécheresse, exploseraient les unes après les autres. Et ce roulement de tambour serait l'écho du rythme de la mort des cellules, qui bat le temps à l'intérieur de l'arbre. 

Mais, quelle qu'en soit l'origine, il s'agit d'un chant de l'arbre. Et, comme le chant du maïs en train de pousser, il fait partie de la musique des plantes -- ce chant végétal que certains animaux sont probablement capables d'entendre. 

Parmi les chants du vivant les plus étranges que Bernie Krause a enregistrés à travers le monde, il y en a un qu'il ne mentionne pas dans son entretien publié dans Nature. 

C'est un chant grave, souvent repris en chœur.

Un chant grave dont la fréquence est parfois si basse -- moins de 20 Hertz -- qu'il ne peut être perçu par une oreille humaine.

Un chant qui traverse l'espace et qui est entendu par celles et ceux à qui il s'adresse, à plusieurs dizaines de kilomètres de distance, peut-être beaucoup plus encore. 

Il peut être répété sans discontinuer durant plus de vingt heures.

Parfois ce chant a une puissance équivalente au vacarme que fait un avion de ligne en train de décoller -- une puissance équivalent à près de 190 décibels. 

C'est le chant du plus grand des animaux qui vivent aujourd'hui sur notre planète -- l'un de nos proches parents, un mammifère. 

Ce chant étrange, connu depuis des millénaires par les marins, ce chant puissant et grave qui parcourt les océans et faisait vibrer la coque de bois de leurs embarcations, c'est le chant des baleines. 

Le chant de la baleine de Minke.

Le chant du rorqual commun.

Le chant de la baleine à bosse.

Le chant de la baleine bleue. 

Ces chants qui portent loin, très loin, car les ondes sonores se propagent mieux dans l'eau des océans que dans l'air. 

Les premiers enregistrements des sonorités produites par des baleines ont été réalisés durant les années 1940, pendant la Seconde Guerre mondiale, par les sonars des marines de guerre.

Puis les chants brefs, répétés, de très basse fréquence, extrêmement bruyants et relativement rudimentaires des rorquals communs ont été décrits et analysés au milieu des années 1960. 

Mais les chants les plus complexe et les plus structurés sont ceux des baleines à bosse.

Et ce n'est qu'en 1971 que Roger Payne publie, avec Scott McVay, la première description de ces chants.

Un long article de treize pages dans Science, qui fera la couverture de la revue et qui est simplement intitulé Les chants des baleines à bosse. 

Quand on entend pour la première fois ces vocalisations, écrivent Payne et McVay, on a l'impression d'une variété presque infinie de sons.

Mais l'analyse spectrographique révèle que ces vocalisations ont la structure d'un chant. 

Ce chant peut parcourir huit octaves, avec des glissando.

Il est extrêmement structuré, composé d'une succession de sonorités élémentaires qui forment une phrase, de différentes phrases répétées qui forment un thème. Et le chant lui-même comporte plusieurs thèmes, et des refrains répétés forment des rimes qui se répondent. 

Ce chant complexe peut enchaîner une succession de thèmes et de refrains différents pendant une durée qui peut s'étendre sur trente-cinq minutes.

Et le chant peut être recommencé, sans discontinuer, par la même baleine, pendant plus de vingt-deux heures. 

Les chants des baleines sont d'une grande beauté.

Mais ils ont aussi d'autres dimensions étranges, qui traduisent la richesse des capacités et du mode de vie des baleines. 

Les chants évoluent.

Différentes populations de baleines élaborent des chants différents. 

Et ces chants se propagent, de population à population, à travers l'espace et le temps, par vagues de transmission culturelle. 

DES CHANTS QUI PARCOURENT LES OCÉANS... 

Le fait que la musique des baleines et la musique humaine aient tant de caractéristiques communes, alors que nos derniers ancêtres communs datent d'il y a environ soixante millions d'années, suggère que la musique a précédé l'émergence de l'espèce humaine et que, plutôt que d'être les inventeurs de la musique, nous sommes des tard-venus sur la scène musicale.

Patricia Gray et coll. La musique de la nature et la nature de la musique. 

Allu est un mot inuit qui dit le trou que percent les phoques dans la surface si épaisse de la banquise, écrit Quignard, et qu'ils entretiennent tout le long de la journée et de la nuit pour pouvoir respirer.

Le mot allu veut dire regard en inuit.

Allu des phoques, sur la banquise,

sont les regards de l'autre monde qui mènent jusqu'à la surface de la terre. 

Les Inuit, les Esquimaux, ne connaissent pas seulement les regards de l'autre monde -- les regards des phoques qu'ils attendent patiemment, à l'affût, sur la banquise, pour s'en nourrir et s'en vêtir.

Ils connaissent aussi les chants de l'autre monde

Les regards des phoques.

Et les chants des baleines. 

Le plus ancien vestige témoignant de scènes de chasse à la baleine a été découvert en 2008 sur le site d'Un'en'en, au sommet d'une colline surplombant la mer de Béhring, en Sibérie.

C'est un morceau d'ivoire. Une défense de morse de cinquante centimètres de long, gravée et peinte.

La gravure représente des oumiaks. 

Les oumiaks sont des barques ancestrales, recouvertes de peaux de phoque.

Certaines ont été retrouvées dans des villages de baleiniers Inuit datant d'il y a deux mille ans, en Alaska. Les maisons étaient construites en os de baleine. 

Cette très belle gravure dans l'ivoire, qui représente plusieurs oumiaks, avec leurs quatre à cinq rameurs lancés à la poursuite de baleines, date d'il y a trois mille ans. 

En 2001, Bernie Krause et Roger Payne, qui avait le premier, trente ans plus tôt, découvert et analysé le chant complexe et merveilleux des baleines à bosse, publiaient dans Science, avec d'autres chercheurs dont un spécialiste de musique et un psychologue, une réflexion intitulée La musique de la nature et la nature de la musique. 

Notre monde, écrivaient-ils, est empli d'innombrables sons naturels et, depuis les temps les plus anciens, les êtres humains ont été intrigués et inspirés par ces paysages de sons.

Les personnes qui vivent proches de la nature perçoivent une plus grande gamme de sons que ceux d'entre nous qui dépendent de plus en plus des avancées dans les technologies du son. Les sons émis par les baleines, par exemple, ont été enregistrés pour la première fois durant les années 1940.

Et pourtant les Tlingits, les Inuit et d'autres populations qui s'engageaient sur la surface des mers les avaient, depuis des millénaires, entendus à travers la coque de leurs embarcations. 

Ce chant puissant et grave qui parcourt l'océan et faisait vibrer les oumiaks il y a plus de trois mille ans. 

Je recherche le tarabustant sonore datant d'avant le langage, dit Quignard.

Et, parmi les chants d'avant le langage, d'avant le langage humain, il y a le chant des baleines. 

Comme beaucoup d'oiseaux qui parcourent à travers les airs de très grandes distances pour gagner des régions plus chaudes en hiver, les baleines bleues et les baleines à bosse sont des migrants saisonniers. 

Durant une partie de l'année, elles vivent sous de hautes latitudes, dans des eaux fraiches, dans des territoires fertiles en bancs de krill -- les petits poissons, les sardines, les anchois, les harengs et les petites crevettes des eaux froides -- dont elles se nourrissent.

Et, durant la saison où naissent les baleineaux, elles vivent sous des latitudes plus basses, dans des eaux plus chaudes, plus propices à leurs petits. La nourriture y est rare, les adultes vivent sur leurs réserves de graisse accumulée pendant l'été et les baleineaux se nourrissent du lait de leur mère.

Et ces migrations saisonnières peuvent faire parcourir chaque année aux baleines à bosse plus de dix mille kilomètres. 

Comme chez la plupart des oiseaux, chez les baleines les vocalisations sont émises par les mâles et les femelles. Mais seuls les mâles élaborent les vocalisations les plus complexes, que nous appelons des chants. 

Parmi les appels autres que les chants qui ont été identifiés chez les baleines à bosse, il y a une sonorité qui ressemble à un wop et qui semble être un mode particulier de communication entre une mère et son baleineau.

Il y a une autre sonorité, qui ressemble à un twop et qui est émise par un mâle à la recherche d'une compagne.

Et puis il y a les chants, qui se propagent sous la surface des vagues et font vibrer les mers et les océans. 

Les chants sont entonnés durant la saison des amours et durant les longues migrations.

Ils sont à la fois des instruments de séduction à l'attention des futures compagnes et des instruments de communication à l'attention des autres mâles, des chants qui protègent leurs territoires ou qui, au contraire, sous-tendent des réseaux de coopération. 

Dans différentes régions de l'océan chaque population de baleines à bosse chante des chants très différents. 

Mais dans une population donnée, à une période donnée, les mâles chantent tous -- presque tous -- le même chant. Avec des variations individuelles qui les distinguent les uns des autres mais c'est le même chant complexe et structuré qu'ils entonnent, parfois en chœur, parfois de manière alternée, en canon. 

Ce chant évolue durant l'année, se modifiant progressivement de saison en saison, plus ou moins rapidement.

Peu à peu, les sons, les phrases, les thèmes et les refrains se transforment. Et, soudain, au bout de quelques années, le chant est devenu autre. 

Mais, à mesure que s'accumulait cette succession de changements, c'est toujours le même chant que l'ensemble de la population a chanté. La nouveauté s'est inventée sous forme de variations progressives et s'est transmise en permanence à l'ensemble de la population. 

Comme les langues humaines, les chants des baleines évoluent continuellement.

Le poète latin Horace comparait les mots d'une langue aux feuilles des arbres, qui naissent au printemps, poussent durant l'été, puis tombent des arbres en automne. 

Le trait caractéristique du langage humain, dit Dante, n'est autre que son essentielle capacité à muter dans le temps, sa variabilité intrinsèque à travers les siècles, qui entraîne nécessairement la pluralité des langues humaines. 

Et Montaigne, deux siècles et demi plus tard, dans ses Essais :

[Le langage] escoule tous les jours de nos mains et, depuis que je vis, s'est altéré de moitié. Nous disons qu'il est à ceste heure parfait, autant en dit du sien chaque siècle. 

Dans une même population humaine, des innovations apparaissent sans cesse dans le vocabulaire, la prononciation, les règles de syntaxe, mais tout le monde parle la même langue -- un mélange d'innovation et de conformisme dans l'adoption des innovations, qui est l'une des caractéristiques de ce que nous appelons une transmission culturelle. 

Dans une même population, les traits culturels peuvent se transmettre : verticalement, des parents à leurs enfants ; ou obliquement, d'une génération à l'autre, par l'intermédiaire d'adultes qui ne sont pas leurs parents mais que des enfants prennent comme modèles ; ou encore horizontalement, sans rapport avec les générations auxquelles appartiennent ceux qui servent de modèles et ceux qui adoptent leurs comportements. 

Dans une même population de baleines à bosse, l'évolution continuelle du chant semble se faire selon un modèle de transmission horizontale -- tous les mâles, dans la population, adoptent les mêmes innovations. 

Mais jusqu'à quel point le chant des baleines fait-il véritablement l'objet d'un apprentissage social et d'une transmission culturelle ? 

Une première réponse avait été apportée par une étude publiée dans Nature il y a quatorze ans, en 2000.

Elle avait été réalisée par des chercheurs d'Australie et était intitulée Une révolution culturelle dans les chants de baleines. 

L'étude rapportait que l'arrivée dans une grande population de baleines à bosse résidant dans le Pacifique Sud, à l'est de l'Australie, de quelques baleines à bosse mâles venues de l'Océan Indien avait abouti, en moins de deux ans, à l'adoption du chant des immigrants par l'ensemble de la population résidente. 

Onze ans plus tard, en 2011, une étude analysant une quantité considérable de données confirmait l'existence d'une transmission culturelle des chants de baleines à bosse.

Elle avait été publiée dans Current Biology, par des chercheurs d'Australie, de Nouvelle Zélande, des États-Unis, de Nouvelle Calédonie, de Polynésie Française et des îles Cook.

Ils avaient analysé des chants de baleines à bosse qui avaient été enregistrés durant onze ans, de 1998 à 2008, dans l'océan Pacifique Sud, au long d'une distance de plusieurs milliers de kilomètres, entre l'est de l'Australie et la Polynésie française. 

Les chercheurs avaient étudié sept cent soixante-quinze chants de baleines à bosse, chantés par six populations distinctes, qui séjournaient du mois de juillet au mois d'octobre -- la période où naissent les baleineaux -- dans six bassins océaniques différents. 

Le titre de la publication était : Une transmission culturelle dynamique du chant des baleines à bosse, à l'échelle des bassins océaniques. 

L'étude indiquait que les chants se transmettent d'ouest en est, d'une population à une autre, d'un bassin océanique à un autre.

En onze ans, quatre chants s'étaient transmis à travers les milliers de kilomètres qui séparent la côte est de l'Australie de la Polynésie française.

Certaines transmissions avaient eu lieu de façon progressive. Elles n'avaient débuté qu'après un temps de latence de deux à trois ans, entraînant ensuite, au long de plusieurs années, des emprunts partiels de plus en plus importants.

D'autres transmissions s'étaient produites beaucoup plus rapidement, conduisant, en moins de deux ans, à un remplacement complet du chant habituel par celui d'une autre population, entièrement différent. 

On considère qu'une baleine à bosse ne peut entendre le chant d'une autre baleine que si la distance qui les sépare ne dépasse pas quelques dizaines de kilomètres.

Or ces vagues de transmissions culturelles opéraient sur des distances des dizaines de fois, voire des centaines de fois plus importantes -- des distances de plusieurs centaines à plusieurs milliers de kilomètres.

Il est donc probable que des rencontres au long de routes de migrations, qui sont en partie partagées par certaines populations, ou que la migration de certains mâles d'une population dans une autre jouent un rôle dans cette transmission. 

En raison du niveau, de la fréquence et de l'importance de ces changements d'origine culturelle, concluaient les auteurs de l'étude, l'exemple de transmission culturelle que nous avons présenté ici est sans équivalent chez tout autre animal non humain. 

Qu'est-ce qui pousse les baleines à bosse à faire évoluer leur chant en permanence et à remplacer leur chant par le chant des autres ?

Peut-être que les baleines possèdent un sens esthétique, proposait un biologiste océanographe dans un commentaire de l'étude publié dans Science. 

Le fait que la musique des baleines et la musique humaine aient tant de caractéristiques communes, écrivaient onze ans plus tôt dans Science Bernie Krause, Roger Payne et leur collègues, alors que nos derniers ancêtres communs datent d'il y a environ soixante millions d'années, suggère que la musique a précédé l'émergence de l'espèce humaine et que, plutôt que d'être les inventeurs de la musique, nous sommes des tard-venus sur la scène musicale. 

Contrairement aux autres cétacés -- contrairement aux orques, aux cachalots et aux dauphins -- ni la baleine à bosse, ni la baleine bleue, ni la baleine de Minke, ni le rorqual commun ne possèdent de dents. 

Tous les cétacés communiquent en produisant de nombreuses vocalisations mais, étrangement, seules les baleines, dépourvues de dents, élaborent ces vocalisations complexes que nous nommons des chants.

Les baleines ont perdu les dents de leurs ancêtres et possèdent, à la place, des fanons qui pendent à l'ouverture de leur bouche et qui leur permettent de filtrer, dans l'eau de mer qu'elles aspirent, les petits poissons et les petites crevettes -- le krill -- dont elles se nourrissent. 

Faisant route au nord-ouest des Crozets, nous nous trouvâmes soudain dans de vastes prairies de krill, la manne minuscule et jaune dont la baleine se nourrit à peu près exclusivement.

Cette nappe de krill ondulait autour de nous des lieues durant, de sorte que nous semblions naviguer dans des champs de blé mûr. 

Le second jour, nous vîmes un grand nombre de baleines. Elles nageaient paresseusement la bouche ouverte, à travers le krill qui reste pris dans leurs fanons, tandis que l'eau est expulsée entre les interstices de leur prodigieux volet jalousie.

Comme, au matin, les faucheurs, côte à côte, poussent lentement leur faux chantante dans la longue herbe mouillée des prairies marécageuses, ainsi les monstres avançaient, en faisant un étrange bruit d'herbe qu'on coupe, laissant derrière eux d'immenses fauchées bleues sur la mer jaune.

C'est un passage de Moby Dick, d'Hermann Melville. 

Lorsqu'une baleine rencontre un banc de krill ou d'autres petits poissons, elle accélère sa nage et ouvre grand sa bouche. Les articulations très particulières de ses mâchoires lui permettent de les ouvrir à angle droit et elle aspire en une seule goulée un énorme volume d'eau de mer, qui peut être supérieur au poids de son corps.

La partie inférieure de sa mâchoire s'emplit d'eau, se distendant comme un accordéon qui s'emplit d'air, puis, à la suite de mouvements complexes, la baleine referme sa mâchoire et rejette cette immense quantité d'eau tout en filtrant, en conservant, puis en ingérant les énormes quantités de krill et de petits poissons que contenait l'eau de mer.

Les baleines à bosse ont une méthode très originale de pêche en groupe, qui peut impliquer la coopération d'une dizaine d'individus. 

Lorsqu'elles repèrent un banc de petits poissons, elles se mettent à souffler des bulles d'air dans l'eau. Les bulles entourent le banc de poissons, formant un cercle qui peut atteindre trente mètres de diamètre. Ce cercle de bulles d'air fonctionne comme un filet virtuel qui emprisonne les petits poissons alors qu'ils pourraient pourtant s'échapper. Les baleines à bosse réduisent progressivement le diamètre du cercle de bulles d'air, rétrécissant le filet, et les petits poissons se pressent le plus en plus les uns contre les autres, formant un cylindre dont la section circulaire devient de plus en plus étroite et la hauteur de plus en plus grande.

Alors, les baleines à bosse plongent dans le cylindre en ouvrant grand leurs mâchoires et aspirent d'un seul coup l'eau contenue dans le cylindre virtuel et l'ensemble du banc de petits poissons.

En 1980, un comportement de pêche nouveau a été observé pour la première fois chez une baleine à bosse, dans le golfe du Maine, à l'est des côtes de l'Amérique du Nord. Un vaste golfe, qui s'étend, du sud au nord, du Cap Cod, dans l'État du Massachusetts, à la Nouvelle Écosse, au Canada. 

Avant de souffler son filet de bulles d'air, la baleine avait frappé plusieurs fois violemment, de sa queue, la surface de l'eau. Ce comportement a été appelé pêche par battement de queue. 

Trente-trois ans plus tard, en 2013, des chercheurs des universités de Cambridge et de Saint Andrews, en Grande-Bretagne et du Centre d'études des Baleines de Nouvelle Angleterre, dans l'État du Massachusetts, publiaient une étude dans Science.

Ils avaient analysé l'ensemble des observations de baleines à bosse recueillies durant vingt-sept ans -- de 1980 à 2007 -- dans un sanctuaire marin, le sanctuaire Stellwagen Bank, situé dans le sud du golfe du Maine, au large des côtes de la Nouvelle Angleterre.

Durant cette période, six cent cinquante-trois baleines à bosse différentes avaient été observées 73 790 fois, alors qu'elles remontaient à la surface de la mer. 

Dans le sanctuaire marin Stellwagen Bank, le comportement de pêche par battement de queue avait été observé pour la première fois chez une baleine à bosse en 1981, un an après son identification dans une autre région du golfe du Maine.

Vingt-sept ans plus tard, plus d'un tiers des baleines qui pêchaient dans le sanctuaire de Stellwagen Bank avaient acquis la technique de pêche par battement de queue. 

L'analyse détaillée de l'ensemble de ces données suggère que la meilleure explication de la propagation spectaculaire de ce comportement est l'existence d'une transmission culturelle horizontale.

L'étude indique aussi que l'émergence de cette nouvelle technique de pêche a débuté quelques années après un effondrement, dans le golfe du Maine, des populations de harengs -- une proie particulièrement appréciée des baleines à bosse --, à la période où la taille des populations de lançons, de petits poissons de la famille des Ammodytidae, a considérablement augmenté et où les lançons sont devenus la source principale de nourriture des baleines à bosse dans le sanctuaire marin de Stellwagen Bank.

Les auteurs proposent que la pêche par battement de queue -- le fait de frapper violemment la surface de l'eau avec la queue avant d'entamer la pêche à l'aide du filet de bulles d'air -- pourrait avoir pour avantage d'effrayer les lançons et de favoriser leur entassement à l'intérieur du filet de bulles. 

Et ainsi, les capacités d'innovations et de transmission culturelle de leurs innovations pourraient avoir favorisé -- et continuer à favoriser -- l'adaptation des populations de baleines à bosse aux perturbations écologiques de leur environnement. 

Nos résultats, concluent les auteurs, montrent qu'une transmission sociale a joué un rôle essentiel dans la propagation du comportement de pêche à l'aide de la queue, qui a désormais persisté durant vingt-sept ans, sur plusieurs générations.

La pêche par battement de queue peut donc être considérée comme une tradition, dans cette population de baleines à bosse.

Et, parce que les baleines à bosse se transmettent aussi des traditions vocales, sous la forme de chants, cette population peut être considérée comme porteuse de plusieurs traditions. 

Il y a plus de soixante ans -- écrivait en 2013 dans Science le primatologue et éthologue Frans de Waal --, Kinji Imanishi proposa l'idée que, si les animaux peuvent apprendre les uns des autres, ils vont inévitablement développer des comportements différents dans différentes populations, aboutissant à l'existence de variations 'culturelles' à l'intérieur d'une même espèce.

C'était une hypothèse simple, mais tellement en avance sur son temps que peu de chercheurs occidentaux y prêtèrent attention.

Et c'est seulement récemment que la notion de cultures animales est devenu un sujet de recherche important. 

Aboutissant à l'identification de cultures chez les baleines.

Une transmission culturelle des chants.

Et une transmission culturelle de nouvelles méthodes de pêche.

Mais ces cultures sont menacées. 

Les baleines sont les géants des mers.

La plus gigantesque de toutes les baleines est l'immense baleine bleue. Elle peut dépasser trente mètres de longueur et peser cent soixante-dix tonnes. Son cœur pèse six cents kilos. 

Quand elle remonte à la surface de l'eau pour inspirer dans ses poumons l'air empli d'oxygène et expirer l'air empli de gaz carbonique, l'expiration brutale de l'air de ses poumons à travers ses deux évents peut produire un jet d'eau spectaculaire qui peut dépasser dix mètres de hauteur. 

À leur naissance, les baleineaux ont une longueur de deux mètres. Ils pèsent deux tonnes et téteront le lait de leur mère pendant neuf mois. 

La baleine à bosse est moins gigantesque. Elle a une quinzaine de mètres de longueur et pèse en moyenne trente-cinq tonnes.

Son jet d'eau, quand elle remonte respirer à la surface, est plus réduit, d'une hauteur d'environ trois mètres.

Mais elle fait des bonds prodigieux dans les airs.

Elle s'élance hors de l'eau à la verticale, puis fait un saut périlleux arrière -- elle se plie vers l'arrière, la tête en arrière, vers le bas, le corps dressé -- puis sa tête disparaît dans l'eau et ne reste au-dessus de la surface que sa grande nageoire caudale, qui disparaît à son tour. 

Aucun prédateur marin ne peut tuer les immenses baleines.

Les seuls prédateurs qui les menacent sont les prédateurs humains. 

Pour pouvoir réaliser un livre puissant, dit Melville, vous devez choisir un sujet puissant.

Et Moby Dick sera ce livre, qui décrit, de manière hallucinante, la chasse à la baleine et la quête obsessionnelle dans laquelle la vengeance a lancé le capitaine Achab, sur le baleinier Pequod, à la poursuite de Moby Dick, la baleine blanche -- le cachalot -- qui lui a fait perdre sa jambe. 

Un livre tragique qui transforme cette quête en un combat de dimension mythique, métaphysique.

Moby Dick devient le Léviathan, le monstre marin de la Bible qui a englouti le prophète Jonas. Et la poursuite se mue en une lutte entre le Bien et le Mal, un combat intérieur et une quête qui mènent à la folie. Un appel vers le vide, où se dissolvent peu à peu les frontières entre le bien et le mal, entre la vie et la mort. 

[Dans] une région encore inconnue, écrit Melville, une immensité lointaine, désertique, liquide, sans rivages, l'océan ouvre la séduction de sa vaste plaine et, du sein des Pacifiques infinis, des milliers de sirènes chantent : « viens, cœur brisé, voici une vie nouvelle, voici de surnaturelles merveilles, il n'est point besoin de mourir pour les posséder. Viens ! Ensevelis-toi dans une vie qui, face à ce monde de la terre qui désormais te hait comme tu le hais, apporte plus d'oubli que la mort.

Viens ! viens jusqu'à ce que nous t'épousions ! »

Entendant ces voix venues de l'est et de l'ouest, au premier rayon du soleil, à la tombée de la nuit, l'âme du forgeron répondit : « Oui, je viens ! »

Et Perth partit chasser la baleine. 

Parfois aussi, la quête sans fin se déplace de la mer vers le ciel.

Et les baleines semblent quitter l'écume des vagues et nager au milieu de la voie lactée. 

Lorsque l'enthousiasme baleinier vous emporte, écrit Melville, vous découvrirez des baleines dans les cieux étoilés poursuivies par des chaloupes, comme des nations de l'Est, obsédées par la pensée de la guerre, virent dans les nuages des armées en ordre de bataille.

C'est ainsi que j'ai pourchassé le Léviathan dans le Nord, tournant encore et encore autour du Pôle. Et, sous les cieux rayonnants de l'Antarctique, je me suis embarqué sur le navire Argo pour livrer la chasse à la Constellation de la baleine, avec des ancres de frégate pour mors de bride et des faisceaux de harpons pour éperons. 

J'aimerais pouvoir enfourcher cette baleine et bondir au-delà de la voûte céleste, pour voir si les cieux fabuleux ont bien planté leurs tentes innombrables plus loin que ne peut porter mon regard humain. 

Mais la chasse à la baleine, qui se développera de plus en plus à partir du XIXe siècle, a une visée beaucoup plus triviale.

C'est pour se nourrir de leur viande et recueillir et utiliser leur graisse -- qui les protège du froid dans les eaux où elles se nourrissent et qui leur permet de vivre de leurs réserves dans les eaux où les baleineaux naissent, loin de leurs territoires privilégiés de pêche -- et la transformer en huile qu'on les tue.

L'huile de baleines avait de nombreux usages, dont celui de combustible pour les lampes et les lampadaires des villes, avant que n'apparaissent les lampes à kérosène et à pétrole. 

Moby Dick est publié en 1851.

Et la chasse dangereuse au harpon que décrit le livre va bientôt perdre sa dimension de combat singulier, périlleux -- de corps à corps entre des hommes, debout sur des chaloupes au milieu de l'océan, et la baleine. 

Dès la fin du XIXe siècle, la chasse à la baleine devient un massacre industriel, à grande échelle. Un massacre effectué à l'aide de harpons à tête explosive, tirés à partir de canons placés sur le pont des grands bateaux-usines, où sont ensuite dépecées les baleines. 

Dès 1928, la menace d'une extinction des baleines commence à être perçue, conduisant à la fondation du Comité pour la conservation des baleines dont l'objet est non pas d'interdire la chasse mais, de façon plus modeste et plus utilitaire, de préserver, à une échelle internationale, ce qu'on appellerait aujourd'hui la durabilité de la ressource économique que constituaient les baleines. 

Malgré ces initiatives, au milieu du XXe siècle, un très grand nombre de baleines sont toujours massacrées chaque année. Et durant les années 1970 émergeront les mouvements écologistes et les campagnes de préservation de la nature et de protection des grands mammifères terrestres et marins -- les grands singes, les éléphants, les dauphins et les baleines.

Puis l'effondrement des populations de baleines et la découverte de l'intelligence, de la vie sociale et de la richesse des chants de ces grands mammifères marins conduiront, durant les années 1980, la Commission baleinière internationale à promulguer le premier moratoire sur la chasse aux baleines. 

Roger Payne a joué un rôle important dans cette évolution.

Il avait débuté ses recherches en explorant les vocalisations émises et perçues par des animaux qui se déplacent à travers les airs. Durant ses études Roger Payne avait travaillé à l'université Harvard avec Donald Griffin, qui avait enregistré les sons émis par les chauves-souris et découvert, en 1940, qu'elles poussent leurs cris en ultrasons. 

Après avoir participé à l'étude des ultrasons émis par les chauves-souris, Roger Payne a exploré la manière dont les papillons de nuit détectent les cris émis par les chauves-souris, ce qui leur permet de tenter de leur échapper. Puis il a étudié l'audition très particulière du hibou, qui lui permet de localiser ses proies dans l'espace avec une très grande précision.

Il devient passionné de bioacoustique. 

À la fin des années 1960, Griffin qui travaille alors à l'université Rockefeller à New York, lui demande de le rejoindre. Mais Payne veut changer de sujet de recherche. 

J'avais l'impression, dit-il, que ce que je faisais n'avait rien à voir avec les problèmes qui se posaient autour de moi.

Le monde sauvage, que j'aimais plus que tout, était en train d'être détruit.

Alors j'ai pensé aux baleines.

J'ai pensé que, si j'étudiais les baleines, peut-être que je pourrais trouver un moyen de changer leur destin. 

Et il découvrira leur chant.

En 1971, il révélera, avec Scott McVay, la beauté et la complexité des chants des baleines à bosse -- des fleuves exubérants, ininterrompus de sons.

Et la même année, Payne fondera Ocean Alliance pour promouvoir la mise en place de réserves naturelles, protégées, dans les océans. 

Un disque vinyle de ses enregistrements de chants de baleine, intitulé Les chants de la baleine à bosse, sera inclus dans le numéro de décembre 1976 de la revue National Geographic. Le disque sera vendu à plus de dix millions d'exemplaires, favorisant la sensibilisation au mouvement international Save the whales -- Sauvez les baleines. 

Malgré le moratoire, certains pays continueront à massacrer les baleines. Mais des sanctuaires marins ont été créés pour les protéger. Certaines espèces ont été déclarées espèces protégées et, parmi elles, les baleines bleues et les baleines à bosse.

Pourtant, si la chasse a diminué et si l'on peut espérer qu'elle va bientôt s'éteindre, il y a d'autres activités humaines qui menacent plus insidieusement la vie des baleines. 

Aujourd'hui, Roger Payne a 79 ans

Il y a une quinzaine d'années, il a commencé à parcourir les océans avec des chercheurs à bord d'un voilier, l'Odyssée, pour étudier les effets de la pollution marine sur les baleines. En faisant de petits prélèvements à l'aide de fléchettes attachées à une corde, il a montré l'accumulation de produits toxiques dans les graisses des baleines, révélant à la fois l'étendue de la pollution des océans et le danger qu'elle présente pour les baleines et les autres animaux marins. 

Bernie Krause est de la même génération que Payne. Ils partagent le même amour pour les chants du monde vivant et pour la protection de la nature.

Et ils savent tous deux que les activités humaines ne causent pas seulement une pollution chimique considérable, mais aussi une pollution sonore, celle de cette présence de plus en plus importante et répandue -- dans les paysages de sons de la nature -- de sons et de bruits d'origine humaine que Krause a nommée l'anthropophonie. 

Contrairement à la pollution sonore de nos villes et de nos campagnes, à laquelle nous sommes sensibles, nous ne sommes pas conscients de la pollution sonore croissante de nos mers et de nos océans. 

Ces sonorités émises par les sonars civils et militaires, par les moteurs de bateaux et par les explosions des canons à air des appareils de surveillance sismique peuvent causer, chez les baleines, des lésions auditives aiguës ou chroniques, des altérations de leurs capacités d'orientation qui provoquent leur échouage, ou des modifications de leurs comportements de communication, de recherche de nourriture, ou de reproduction. 

En 2004, un rapport de la Commission baleinière internationale estimait que, depuis les années 1940, le niveau des bruits sous-marins de basse fréquence d'origine humaine avait augmenté d'un facteur 1 000 dans les océans et les mers de l'hémisphère nord. 

Depuis un peu plus de dix ans, des études ont indiqué que certains de ces bruits sous-marins d'origine humaine peuvent perturber des populations de baleines à quelques kilomètres, voire à quelques dizaines de kilomètres de distance. Les baleines modifient alors leur chant, soit en l'amplifiant soit au contraire en l'interrompant et en devenant silencieuses.

Et, à partir des résultats de ces études, de nouvelles règles ont commencé à être édictées pour éviter de perturber les baleines. 

Mais une étude publiée en 2012 dans Plos One indique que les sonars peuvent entraîner des perturbations sur des distances beaucoup plus considérables.

Les chercheurs ont découvert que durant onze jours -- pendant toute la durée d'activité d'un puissant sonar qui permet de détecter et de cartographier tous les bancs de poissons sur un rayon de cinquante kilomètres -- les baleines à bosse présentes dans un sanctuaire marin, à deux cents kilomètres de distance du sonar, avaient réduit, de manière importante, la fréquence de leurs chants. 

D'autres études ont exploré l'effet, sur les baleines, des bruits des moteurs de bateaux.

Les sons émis par les moteurs de bateaux se propagent dans l'eau essentiellement sous forme de sons de basse fréquence, qui recoupent en partie les fréquences sonores des appels et des chants des baleines bleues, ces géants dont le chant est beaucoup plus puissant et plus grave que celui des baleines à bosse.

Et, en réponse aux bruits des moteurs des bateaux, qui peuvent persister à un même endroit pendant plusieurs dizaines de minutes, les baleines bleues émettent des appels plus bruyants, plus intenses, comme si la présence des sons des bateaux les forçait à appeler plus fort pour se faire entendre. Et le nombre de baleines qui émettent des appels augmente. 

En 2012, une autre étude était publiée dans Plos One. Les chercheurs avaient étudié une population de baleines bleues qui vient se nourrir durant l'été au large des côtes de Californie du Sud.

Pendant cette période, les mâles et les femelles produisent des appels de fréquence très basse, qui semblent maintenir la cohésion du groupe et peut-être aussi signaler les endroits où la nourriture est abondante.

L'étude indique que, lorsque des navires de guerre, dont les sonars émettent à une fréquence moyenne de 1 000 à 8 000 Hertz, se rapprochent à une dizaine de kilomètres des baleines, les appels des baleines diminuent de moitié.

Les baleines bleues, qui communiquent à des fréquences de moins de 100 Hertz sont donc capables d'entendre des sons de fréquence de dix à quatre-vingts fois plus élevée. Ces hautes fréquences sonores sont celles des vocalisations menaçantes des orques et des épaulards, qui attaquent les baleineaux. 

Et ainsi les baleines bleues répondent peut-être aux sonars de la marine de guerre comme elles répondent aux prédateurs de leurs petits, en se regroupant autour des baleineaux pour les protéger et en se faisant plus silencieuses. 

Les sonars, qui avaient permis initialement la découverte de la richesse et de la beauté des chants des baleines, font partie des pollutions sonores qui perturbent ces chants et probablement certains des comportements qu'ils font naître.

Observer est rarement neutre.

Observer peut conduire à perturber ce que l'on croit simplement étudier. 

Depuis des dizaines de millions d'années, sous l'écume des vagues, les chants puissants et graves des baleines parcourent les océans. 

Ces chants sont d'une bouleversante beauté.

Mais ils révèlent aussi la richesse de la vie sociale de ces grands mammifères marins et l'existence, dans les sociétés qu'ils composent, de modalités ancestrales d'élaboration et de transmission de cultures. 

La complexité de l'architecture de ces chants, entonnés en chœur ou en canon -- ces rivières de sons qui descendent et remontent au long de huit octaves, formant des phrases qui s'enchaînent en thèmes et en refrains, ces hymnes qui peuvent durer une demi-heure et être recommencés, sans pause, pendant près d'une journée -- correspond-elle à un langage dont l'effet est purement émotionnel, purement esthétique ?

Une musique, dit Platon, qui pénètre à l'intérieur du corps et s'empare de l'âme ? Une merveilleuse architecture sonore semblable à celle des fugues de Bach, des concertos de Beethoven ou des symphonies de Brahms ? 

Ou le chant des baleines est-il un langage semblable au nôtre --l'équivalent d'un opéra de Verdi ou d'un requiem de Mozart, où se mêlent paroles et musique ? 

Nous n'en savons rien.

Nous ne comprenons pas le chant des baleines. 

Mais la beauté de cette musique venue du fond des âges nous révèle la splendeur du monde qui nous entoure et du monde qui nous a donné naissance. 

UN CHANT APPRIS AVANT DE NAÎTRE

La musique est un chant qui rappelle un monde dont on n'a pas d'autre souvenir que ce fil ténu de la voix maternelle, qui part et qui revient.

Après la naissance, l'enfant et sa mère ne se reconnaissent que dans l'invisible, dans le point sonore de la voix.

Pascal Quignard 

Nous avons connu la vie avant que le soleil éblouisse nos yeux et nous y avons entendu quelque chose qui ne se pouvait voir ni lire. 

Il était une fois, il y avait un dedans.

Il est perdu. 

Et pourtant. 

Et pourtant, poursuit Quignard, persiste en nous le souvenir de ce fil ténu de la voix maternelle, qui part et qui revient. 

Ce chant entendu avant la naissance.

Ce chant qui nous a bercés et qui berce les mammifères dans le ventre de leur mère. 

En 2012, une étude était publiée dans Current Biology par des chercheurs d'Espagne, d'Italie et du Canada.

Ils avaient étudié des fœtus de poulet, à l'intérieur de leur œuf, avant l'éclosion. Sans les perturber et sans porter atteinte à l'intégrité de l'œuf. 

Ils avaient exploré les mouvements de leur corps en enregistrant les vibrations de l'œuf. Et ils avaient analysé les activités de leur cerveau, en utilisant une méthode d'imagerie qui permet de recueillir des images du cerveau à travers la paroi de l'œuf. 

Le développement à l'intérieur de l'œuf dure environ trois semaines.

Et les chercheurs avaient étudié les fœtus durant la dernière semaine qui précède l'éclosion.

Au début de cette période, les mouvements du corps sont fréquents, mais le cerveau semble peu ou pas activé, à part le tronc cérébral qui contrôle les fonctions vitales.

Un peu plus tard survient une diminution importante des mouvements du corps et une activité du cerveau caractéristique des phases de sommeil profond.

Puis apparaît une nouvelle activité cérébrale qui est celle des phases de sommeil dit paradoxal, avec des mouvements spontanés rapides des yeux et une absence de mouvements des autres muscles du corps, à part de petits frémissements. 

Ainsi, à mesure que le cerveau du futur oisillon se développe, il semble plonger progressivement dans un état de sommeil.

D'abord dans un sommeil profond.

Puis dans le sommeil paradoxal -- cette phase de sommeil où surgissent, chez nous, ces états de conscience étranges et émotionnellement bouleversants que nous appelons les rêves. 

Le sommeil paradoxal a été décrit il y a cinquante-cinq ans par le grand spécialiste du sommeil et des rêves, Michel Jouvet. C'est Jouvet qui lui a donné ce nom.

Sommeil paradoxal, parce que les activités du cerveau sont alors pour partie semblables à celles des états de veille.

Paradoxal, aussi, parce que la quasi-totalité de nos muscles sont paralysés et que les mouvements que nous vivons durant les états d'hallucinations intenses de nos rêves ne se traduisent pas dans la réalité de nos corps. Et nous courons, nous volons, alors que nous demeurons immobiles. 

Comme chez le petit oisillon, c'est avant même notre naissance, durant notre vie fœtale, que commencent à survenir les phases de sommeil profond et les phases de sommeil paradoxal. 

Allan Hobson poursuit depuis quarante-cinq ans ses recherches sur le sommeil et les rêves à l'université Harvard. À partir des idées de Jouvet sur le caractère ancestral du sommeil paradoxal et des rêves dans le monde des mammifères et des oiseaux, il a proposé une explication à leur émergence avant la naissance. Son article le plus récent sur ce sujet a été publié dans Nature Reviews Neuroscience à la fin de l'année 2009. 

Ce que propose Allan Hobson, c'est que cet état particulier d'activation du cerveau et les états de conscience qu'il produit feraient émerger en nous durant notre vie fœtale -- avant même que nos yeux aient acquis la capacité de voir -- un monde virtuel riche de couleurs, de mouvements, de formes, de lumière et d'ombres et empli d'émotions.

Le sommeil paradoxal et le rêve traduiraient dès le début de notre existence, avant même notre naissance, le caractère créatif de notre cerveau.

Le cerveau serait d'abord un artiste créatif, dit Hobson, avant de se confronter, à notre naissance, aux reflets du monde extérieur que nos yeux nous permettront alors de percevoir. 

Au commencement serait l'hallucination visuelle.

Au commencement serait le rêve.

Un état de proto-conscience -- un tout premier état de notre conscience. 

Le sommeil paradoxal du fœtus de poulet correspond-il à la première expérience qu'il fait de la conscience, alors qu'il est encore dans son œuf ?

Rêve-t-il avant de naître ?

Nous ne pouvons le savoir. 

Mais l'étude avait un autre objectif. 

Durant les cinq jours qui précédent l'éclosion, les chercheurs ont mis chacun des œufs en présence avec l'enregistrement soit d'un appel d'une mère poule à ses petits soit de ce même appel mais modifié de telle sorte que la voix de la mère poule ne soit plus reconnaissable.

L'appel de la mère durait deux secondes et était répété sept fois sur une période de deux minutes. 

En réponse à la voix d'une mère, le cerveau du fœtus prend son essor -- il atteint un état d'activation global et coordonné qui est semblable à ce que sera l'état d'activation du cerveau du poussin après l'éclosion, durant ses veilles -- et les mouvements de son corps diminuent, excepté les mouvements rapides de ses yeux durant son sommeil paradoxal.

En revanche, la diffusion de l'appel modifié ne produit aucun effet détectable sur le cerveau du fœtus. 

La voix de la mère a agi à travers la coquille de l'œuf et éveillé le cerveau du fœtus durant son sommeil.

A-t-il entendu la voix de sa mère dans son rêve ?

A-t-il rêvé sa mère ? 

Plus tard, quand le petit poussin brisera la coquille de son œuf et découvrira sa mère, ce ne sera pas la première fois qu'il la rencontrera.

Il a déjà entendu sa voix. 

Chez d'autres oiseaux, des études ont révélé que cette première rencontre peut être plus riche encore. Et, pendant que le petit découvre la voix de sa mère avant sa naissance, la mère découvre la voix de son petit. 

Chez les canards sur la rive de l'Yonne, dit Quignard, les œufs crient trois jours avant l'éclosion.

La canne qui les couve dialogue avec ces cris obscurs, de faible intensité, sans visage, qui montent au-dessous d'elle.

Étrange appel à un corps autre jamais vu, à un soleil jamais vu. 

Et cette toute première rencontre, ce tout premier lien, peut prendre d'autres formes. 

En Australie et en Nouvelle Guinée vivent de petits passereaux, les mérions superbes, Malurus cyaneus. Ils pèsent une dizaine de grammes et leur taille atteint une quinzaine de centimètres de long.

L'oiselle a un plumage de couleur fauve, beige clair, avec un bec de la même couleur.

Le damoiseau, dès qu'il est en âge de faire la cour, acquiert un magnifique plumage nuptial. Ses ailes et sa queue sont brunes, sa gorge est bleu roi, son thorax et son bec sont noirs et sa tête est parée de plumes d'un splendide bleu clair irisé avec, autour des yeux, un masque noir d'Arlequin. Et le bleu clair irisé de ses plumes a aussi des reflets colorés dans le spectre des ultra-violets, que nous ne pouvons voir mais que perçoivent les mérions superbes. 

À la saison des amours, le damoiseau exécute un vol étrange, une série d'ondulations -- un vol très particulier qui a été nommé le vol du cheval de mer, le vol de l'hippocampe. Il prélève des pétales de fleurs jaunes et les présente à sa compagne qui a alors devant les yeux un tableau vivant fait d'un mélange de couleurs bleu turquoise irisé, bleu roi, noir et jaune. 

Les couples de mérions superbes se forment pour la vie. Mais ce sont des couples assez libres, dont les aventures extraconjugales sont fréquentes.

La saison des amours est le printemps et l'été.

Les oiselles ont une ou deux couvées par an. Chaque couvée est constituée de deux à trois œufs et, au bout de quinze jours, les petits oisillons à la peau rouge encore dépourvue de plumes sortent de leur œuf et rencontrent leurs parents. 

Les nids de mérions superbes sont très appréciés par les coucous de Horsfield, Chrysococcyx basalis.

La maman coucou y pond un œuf et fait basculer hors du nid un œuf de mérion superbe. Le nombre total d'œufs dans le nid n'a pas changé. Et ils seront tous couvés par la maman mérion superbe.

Le petit coucou éclot le premier et pousse hors du nid les œufs de mérions superbes.

Il est désormais le seul oisillon dans le nid. 

Le petit coucou de Horsfield émet des vocalisations de demande de becquée qui ressemblent à celles des oisillons mérions superbes et qui trompent les parents, qui croient avoir à faire à leurs petits.

Et si les parents ne détectent pas qu'il s'agit d'un coucou, ils le nourriront, l'élèveront et le protégeront. 

Mais des études indiquent que lorsqu'un petit coucou a pris la place de leurs petits, peu après la naissance du coucou, près de la moitié des couples de mérions superbes abandonnent leur nid pour en fonder un autre. 

Comment les parents mérions splendides détectent-ils qu'il s'agit d'un intrus ? 

À la fin de l'année 2012, une réponse a été apportée par une étude publiée dans Current Biology. Elle avait été réalisée par un groupe de chercheurs d'Australie, des États-Unis et d'Autriche animé par Sonia Kleindorfer de l'université Flinders en Australie. 

C'est après l'éclosion que se joue un jeu de reconnaissance entre les parents et leurs petits. Mais l'étude indique que ce jeu de reconnaissance a débuté avant l'éclosion. 

Avant sa naissance, la mère donne à son petit, à travers la paroi de l'œuf, une sorte de mot de passe que le petit prononcera à sa naissance et qui, pour la mère, signifiera c'est bien mon enfant qui parle, qui s'adresse à moi. 

Le tout premier lien. 

Un tout premier lien tissé avant même la naissance, qui permettra non seulement, après leur naissance, aux tout-petits de reconnaître leur mère, mais qui permettra à la mère de reconnaître ses petits. 

Et ce jeu de reconnaissance dépend d'un apprentissage précoce, réalisé par le petit mérion superbe encore dans son œuf -- un apprentissage que le petit coucou dans son œuf est incapable, lui, de réaliser. 

Sonia Kleindorfer et ses collègues ont enregistré pendant quatre ans les vocalisations émises dans cent trente-huit nids de mérions superbes.

Et les chercheurs ont identifié une forme de vocalisation jusque-là inconnue, émise par les mamans mérions superbes en train de couver.

Un appel qui dure environ deux secondes et qui comporte une vingtaine d'éléments sonores différents. 

Ils l'ont nommé appel de couvée. 

Les mamans émettent une quinzaine d'appels de couvée chaque jour, durant cinq jours.

Elles commencent ces vocalisations au dixième jour de couvée. Et elles cessent de les émettre au quinzième jour, juste avant la période d'éclosion de leurs petits. 

L'oisillon n'entend donc jamais ces vocalisations après sa naissance.

Il ne les a entendues que durant les cinq derniers jours de son développement, alors qu'il était encore à l'intérieur de son œuf. 

Les appels de couvée de sa mère contribuent-ils à l'éveil du cerveau des petits mérions superbes avant leur naissance, comme les appels de la mère poule éveillent le cerveau de ses petits encore dans leur œuf ?

On ne le sait pas. 

Mais ce que les chercheurs ont découvert, c'est que, dès leur naissance, dans les appels de becquée des oisillons mérions superbes qui quémandent leur nourriture à leurs parents, il y a des éléments sonores qui faisaient partie des appels de couvée de leur mère -- une signature caractéristique de l'appel de couvée de leur mère.

Et, parce que chaque maman mérion superbe a un appel légèrement différent, cette signature est véritablement personnelle. Elle est différente de celles des appels de couvée des autres mères mérions superbes. 

Plus les appels de la maman ont été fréquents pendant la couvée et plus les appels de becquée de leurs petits contiendront une signature qui ressemble à celle des appels de couvée de leur mère. 

Pour déterminer s'il s'agit véritablement d'un apprentissage du fœtus qui entend sa mère alors qu'il est dans son œuf, les chercheurs ont échangé durant les quatre premiers jours qui suivent la ponte -- six jours au moins avant que la mère ne commence à émettre ses appels de couvée -- les œufs d'une couvée de certains nids avec les œufs de couvées provenant d'autres nids, d'autres parents. 

Et ils ont découvert que les appels de becquée des petits mérions superbes, après leur éclosion, contenaient la signature de l'appel de couvée que leur mère adoptive avait émis avant leur éclosion et non pas la signature de l'appel de couvée de leur mère biologique. 

Les petits avaient donc appris cette signature vocale alors qu'ils étaient encore dans leur œuf, entre le dixième et le quinzième jour de leur développement, à partir des appels de couvée émis par leur mère adoptive -- par la mère qui les couvait. 

Mais il n'y a pas que les petits mérions superbes, encore dans leur œuf, qui apprennent cette signature vocale. 

Pendant qu'elle couve ses œufs, la mère émet d'autres vocalisations, d'autres appels, différents de ses appels de couvée, à l'attention de son compagnon, lorsqu'il a quitté le nid pour aller chercher de la nourriture.

Ce sont des sollicitations que la mère émet quand elle a faim et auxquelles son compagnon répond en lui rapportant à manger. Et la mère inclut dans ces appels à son compagnon les éléments sonores qui font partie de la signature que contiennent ses appels de couvée.

Et ainsi son compagnon apprend, lui aussi, comme les petits encore dans leur œuf, à reconnaître cette signature particulière des appels de la mère, que les oisillons émettront, après leur naissance, dans leurs appels de becquée. 

Cette signature n'est pas présente dans les appels de becquée des petits coucous de Horsfield.

Et, en moyenne dans la moitié des cas, lorsqu'un petit coucou de Horsfield éclot dans leur nid, les parents mérions superbes abandonneront leur nid pour en fonder un autre. 

Ils ont détecté l'absence, durant les jours qui suivent la naissance du petit, de la signature particulière, personnelle, singulière, que la mère a émise pendant qu'elle couvait les œufs.

Cette signature qu'elle a enseignée à ses petits avant même leur naissance et qu'elle a enseignée à son compagnon, qui a appris, lui aussi, à reconnaître cette signature de la mère dans les appels des oisillons. 

Mais comment se fait-il que les fœtus de coucous de Horsfield, à l'intérieur de leur œuf que couve une mère mérion superbe, n'apprennent pas, eux aussi, la signature présente dans les appels de couvée de leur mère adoptive ? 

Il y a au moins deux explications possibles.

La première est liée au fait que la période de développement des fœtus de coucous de Horsfield est plus rapide que celle des fœtus de mérions superbes. 

La maman mérion superbe émet ses appels de couvée à partir du dixième jour de couvée et cesse ses appels juste avant le moment de l'éclosion des petits mérions superbes, qui sortent de leur œuf au quinzième jour de couvée. Ils ont donc entendu les appels de couvée de la mère pendant cinq jours avant de naître. 

En revanche, les petits coucous de Horsfield sortent de leur œuf au douzième jour et poussent hors du nid tous les œufs de mérions superbes. La mère qui, alors, n'a plus d'œuf à couver, cesse ses appels de couvée au moment de l'éclosion du petit coucou, au douzième jour. Et les fœtus de coucous de Horsfield ne les ont donc entendus que pendant deux jours avant de naître. 

Il est possible que le fait de n'avoir entendu que durant deux jours les appels de couvée de la maman mérion superbe ne suffit pas aux fœtus de coucous pour réaliser leur apprentissage de la signature présente dans ces appels. 

Une autre explication possible de l'incapacité des fœtus de coucou de Horsfield à apprendre la signature des appels de couvée des mamans mérions superbes serait une émergence et une propagation, de générations en générations, au long de l'évolution, chez les mamans mérions superbes, d'une signature vocale dont les éléments sonores auraient été particulièrement difficiles à apprendre avant leur naissance, ou à émettre après leur naissance, par les petits coucous de Horsfield. 

Il y a un peu plus de quarante ans, en 1973, l'évolutionniste Leigh van Valen a proposé une nouvelle loi de l'évolution, à laquelle il a donné le nom de théorie de la Reine Rouge.

La métaphore de la Reine Rouge fait référence à un épisode du livre De l'Autre côté du miroir de Lewis Carroll, où la Reine Rouge entraîne Alice dans une course de plus en plus rapide. 

Ce qu'il y avait de plus curieux, c'était que les arbres et les autres objets autour d'elles ne changeaient pas du tout de place : quelle que soit la vitesse à laquelle elles couraient, elles ne dépassaient jamais rien.

« Je me demande si toutes les choses ne sont pas en train de bouger en même temps que nous », pensa la pauvre Alice, très surprise. Et la Reine sembla deviner ses pensées, car elle cria : « Plus vite ! N'essayez pas de parler ! »

Et elles coururent si vite qu'à la fin elles semblaient traverser les airs, touchant à peine le sol de leurs pieds. » 

Quand enfin elles s'arrêtent, Alice, épuisée, regarde autour d'elle et s'aperçoit, étonnée, qu'elles sont toujours au même endroit, sous le même arbre, comme si elles n'avaient pas couru.

« Dans NOTRE pays », dit Alice, toujours un peu essoufflée, « vous arriveriez généralement ailleurs -- si vous couriez très vite pendant longtemps, comme nous venons de le faire. »

« Un pays bien lent ! » dit la Reine. Car ICI, voyez-vous, il faut courir aussi vite que VOUS le pouvez pour simplement demeurer au même endroit. » 

Van Valen propose que la raison majeure pour laquelle certaines des modifications héréditaires qui surviennent de manière aléatoire -- et certaines des potentialités nouvelles qu'elles confèrent aux organismes -- se propagent et se répandent de générations en générations n'est pas qu'elles apporteraient aux organismes une « amélioration » qualitative intrinsèque.

Plus simplement, elles permettraient aux individus de chaque espèce -- confrontés en permanence aux modifications qui émergent et se propagent chez leurs proies, leurs prédateurs et leurs compétiteurs -- de participer à une course sans fin aux armements, faite d'attaques et de défenses, de fuites et de contre-attaques et dont l'alternative serait l'extinction. 

Les interactions entre les passereaux et les coucous constituent un exemple de ce type de coévolution.

D'une part, une émergence et une propagation, chez les coucous, de différentes formes d'exploitation de l'attachement des passereaux à leurs petits ; et, d'autre part, une émergence et une propagation chez les passereaux de différentes capacités à reconnaître leurs petits parmi les oisillons qui naissent dans leur nid. 

Dans cette course, la courte durée de développement des oeufs de coucous de Horsfield constitue pour les petits coucous un avantage adaptatif. En effet, la naissance plus précoce des oisillons coucous leur permet de pousser hors du nid les œufs de mérions superbes qui ont besoin de trois jours de plus avant d'éclore. Le coucou est alors le seul oisillon dans le nid et les parents mérions superbes ne peuvent comparer le petit coucou à leurs propres petits. 

Mais le fait que la maman mérion superbe recherche dans les appels de becquée de ses petits la présence de la signature de ses appels de couvée et qu'elle ne débute ses appels de couvée qu'au dixième jour de sa couvée résulte probablement de l'émergence d'une contre-attaque qui ne laisse pas suffisamment de temps au fœtus de coucou pour apprendre la signature de l'appel de couvée de sa mère d'adoption, et ce d'autant qu'il est possible que cette signature ait évolué vers des sonorités qui lui sont, d'une manière générale, difficiles à apprendre durant son développement à l'intérieur de l'œuf, ou à émettre après sa naissance. 

Un an et demi plus tard, en mai 2014, Sonia Kleindorfer et ses collègues publieront dans Biology Letters une suite à leur étude. 

Les chercheurs ont diffusé à proximité des nids de mérions superbes où les mamans couvaient leurs œufs des enregistrements de chants de coucous de Horsfield adultes.

En présence de ce danger, les mamans mérions superbes augmentent la fréquence et le nombre de leurs appels de couvée.

Et les petits mérions superbes, à leur naissance, incluront dans leurs appels de becquée une signature vocale -- un mot de passe -- plus fidèle à celui de leur mère que les petits mérions superbes qui ont été couvés par des mères auxquelles n'avaient pas été diffusés des chants de coucous adultes. 

Et ainsi, chez les mérions superbes d'Australie et de Nouvelle Guinée, le premier lien entre les nouveau-nés et leur mère, le premier signe de reconnaissance, le premier mot de passe, est enseigné et appris avant même la naissance, alors que l'oisillon est encore dans son œuf. Et il est d'autant plus enseigné et d'autant mieux appris que les mères ont détecté un danger de confusion -- la présence de coucous adultes dans leur voisinage. 

Un lien tissé par la voix.

Une maman qui parle à son petit sans le voir, à travers la coquille de son œuf. 

Une maman qui reconnaîtra, dans les toutes premières vocalisations que son petit émettra à sa naissance, dans les tout premiers appels qu'il lui adressera, l'écho singulier du son de sa propre voix. 

QUAND L'ÉCHO DESSINE LES CONTOURS
DU MONDE

Des pieds qui ne font pas de bruit ; des yeux qui peuvent voir dans le noir ; des oreilles qui peuvent entendre le vent qui souffle dans les tanières ; et des dents blanches acérées.

Rudyard Kipling 

Tenter de distinguer, dans le merveilleux foisonnement de la diversité du vivant, les liens invisibles qui tissent la trame de ses innombrables interactions.

Les oscillations qui le parcourent continuellement.

Ses dialogues, ses alliances, ses combats, la perception de la présence rassurante ou menaçante des autres. 

Tout ce qui est dit ici arriva quelque temps avant que Mowgli quitte la horde de Loups Seeonee et se venge lui-même de Shere Khan, le tigre.

C'était durant les jours où l'ours Baloo enseignait à Mowgli la Loi de la Jungle. Le grand et vieil ours brun, si sérieux, était enchanté d'avoir un élève si doué.

Les jeunes loups n'apprennent que le Chant de la Chasse -- « des pieds qui ne font pas de bruit ; des yeux qui peuvent voir dans le noir ; des oreilles qui peuvent entendre le vent qui souffle dans les tanières ; et des dents blanches acérées. »

Mais Mowgli devait apprendre beaucoup plus que cela. 

C'est le début du troisième chapitre du Livre de la Jungle de Kipling.

Le chapitre intitulé La chasse de Kaa.

La chasse de Kaa, le python. 

Parfois, Bagheera, la Panthère Noire, traversait la jungle pour voir comment son petit se débrouillait, et elle ronronnait, la tête contre un arbre pendant que Mowgli récitait la leçon du jour à Baloo.

Le garçon savait grimper presque aussi bien qu'il savait nager et savait nager presque aussi bien qu'il savait courir.

Et alors Baloo, le maître de la Loi, lui enseigna les Lois de la forêt et de l'Eau : comment distinguer une branche pourrie d'une branche ferme ; comment parler poliment aux abeilles sauvages quand il se retrouvait soudain face à un essaim, à quinze mètres au-dessus du sol ; ce qu'il fallait dire à Mang, la chauve-souris, quand il la dérangeait dans les branchages à midi ; et comment prévenir les serpents d'eau dans les étangs avant de les déranger en plongeant parmi eux.

Aucun des habitants de la Jungle n'aime être dérangé et tous sont tout à fait prêts à se précipiter sur un intrus.

Alors Mowgli apprit le Cri de Chasse de l'Étranger, qui doit être répété à haute voix jusqu'à ce qu'on lui réponde. Il signifie, lorsqu'on le traduit, « Donne-moi la permission de chasser ici, parce que j'ai faim. »

Et la réponse est, « Alors chasse pour trouver de quoi te nourrir, mais pas pour le plaisir. » 

Les bruits de la jungle. Le brouhaha de la jungle.

Chaque animal écoute, regarde, sent la présence ou les traces des innombrables autres animaux appartenant à différentes espèces, des animaux qu'il côtoie de manière pacifique, des animaux avec qui il coopère, mais aussi les proies qu'il recherche et les prédateurs qu'il fuit. 

Chaque animal espionne les autres.

Chaque animal est espionné par les autres. 

Pouvoir percevoir et ne pas être perçu.

Pouvoir communiquer avec les siens, pouvoir parler, dialoguer, sans être entendu par les autres. 

En 2012, une étude publiée dans Biology Letters par une équipe de chercheurs des États-Unis révélait une découverte surprenante. 

Elle concernait un petit primate étrange qui tient dans le creux d'une de nos mains.

Il a une douce fourrure brune ou ocre, de très longs doigts, de très longs pieds.

On l'a nommé le Tarsier des Philippines, à cause de la longueur des os tarses de ses pieds.

Il a de très grands yeux lumineux, jaune-orange, qui ressemblent aux yeux des lémuriens. 

Il vit dans les forêts d'Asie du Sud-Est, aux Philippines, à Sumatra et à Bornéo.

Il fait partie des espèces menacées et protégées. 

Il dort le jour et est éveillé durant la nuit.

Il s'accroche aux branches, bouge très peu, comme les pandas.

Mais, contrairement au panda, il est extrêmement vif. Et c'est un redoutable chasseur.

Il bondit sur les insectes et les gobe. Et, parfois, il bondit et saisit de petits oiseaux en plein vol.

Il se nourrit aussi de lézards et de petits serpents. 

Le tarsier des Philippines semble muet, complètement silencieux. On ne l'entend émettre aucune sonorité, aucune vocalisation.

Mais il a un comportement étrange. 

Il ouvre soudain la bouche, comme pour pousser un cri.

Mais aucun son ne sort. Il semble se contenter de mimer un cri. 

Les chercheurs qui ont publié leur étude dans Biology Letters avaient été tellement surpris par ce comportement qu'ils ont enregistré des tarsiers des Philippines et ils ont découvert que ces petits primates apparemment si discrets étaient très bruyants, très bavards.

Mais ils émettent tous leurs cris en ultrasons. 

Nous sommes la mesure de toute chose, disait Protagoras.

Pourtant, l'oreille humaine ne perçoit pas les sons de fréquence supérieure à environ 20 000 Hertz.

Alors que les tarsiers des Philippines perçoivent les ultrasons jusqu'à une fréquence de 91 000 Hertz et émettent leurs cris à une fréquence de 70 000 Hertz. 

Les dialogues des tarsiers des Philippines se déroulent dans le monde du silence, pour nous et pour la plupart des animaux qui partagent la jungle avec eux. 

Lorsque les chercheurs ont analysé les cris des tarsiers des Philippines, ils ont été surpris de constater que leur cri est semblable à ceux des autres primates -- un son long, soutenu, suivi de plusieurs trilles.

Mais si cette structure des cris de primate est conservée, elle se déroule à une fréquence si rapide qu'elle est inaudible pour la plupart des autres habitants de la jungle. 

Quand ils perçoivent la présence d'un prédateur, les cris d'alarme des tarsiers des Philippines se propagent en silence, sans révéler leur présence.

Et les mères parlent continuellement à leurs petits, et les petits babillent et leur répondent, sans que ces dialogues permanents éveillent l'attention de leurs prédateurs. 

Ces petits primates aux grands yeux jaune-orange, brillants, vivent la nuit, mais ils ont une mauvaise vision nocturne. Les insectes dont ils se nourrissent -- comme les papillons de nuit et les sauterelles -- émettent des ultrasons. Et il est très probable que la capacité des tarsiers des Philippines à percevoir les ultrasons les aide à localiser leur proie lorsqu'ils bondissent sur elle. 

Et ainsi, les tarsiers des Philippines réussissent ce prodige très rare -- le rêve de tout espion -- pouvoir communiquer sans être repéré, pouvoir entendre sans être entendu. 

Mais il y a les bruits qu'ils font en bondissant sur leurs proies. Il y a leur odeur et leur forme, et leurs couleurs visibles par leurs prédateurs nocturnes.

Aucun animal ne peut entièrement disparaître, ne peut complètement se cacher, ne peut totalement s'exclure du monde des autres.

Et dans la splendeur menaçante de la jungle résonne en permanence le chant de la chasse :

« des pieds qui ne font pas de bruit, des yeux qui peuvent voir dans le noir, des oreilles qui peuvent entendre, des nez qui peuvent sentir et des dents blanches acérées. »

Humain je suis et je pense que rien de ce qui est humain ne m'est étranger, écrit au IIe siècle avant notre ère le poète Térence.

Rien de ce qui est humain ne devrait nous être étranger.

Mais, en dehors de ce qui fonde notre commune humanité, parmi les innombrables êtres vivants qui nous entourent, combien y a-t-il de façons de faire surgir, de percevoir et de ressentir le monde ?

Et combien de ces façons de vivre le monde et de se vivre soi-même sommes-nous capables de partager ? 

Il y a près de deux cent cinquante ans, en 1765, un siècle avant Louis Pasteur, le naturaliste, géologue, vulcanologue, mathématicien et prêtre italien Lazzaro Spallanzani publie les résultats de ses expériences qui réfutent la théorie de la génération spontanée des petits êtres vivants. 

En 1794, à l'âge de 65 ans, Spallanzani publie sa correspondance avec des collègues italiens et suisses qui rapporte les recherches qu'ils ont réalisées pour tenter de résoudre un autre mystère -- Les lettres concernant une nouvelle modalité supposée de perception chez les chauves-souris.

Sa conclusion est que les chauves-souris possèdent un autre organe ou sens, dont nous sommes dépourvus et dont, par conséquent, nous ne pourrons jamais avoir aucune idée. L'équivalent d'un sixième sens, inconnu. 

Mais, plusieurs années plus tard, les travaux du naturaliste suisse Louis Jurine le convaincront qu'il ne s'agit pas d'un sixième sens inconnu.

Ce sont leurs oreilles, écrira-t-il, plutôt que leurs yeux, qui leur permettent de se diriger en vol. 

Mais qu'entendent-elles ? Que perçoivent leurs oreilles, dans le silence, qui leur permet d'éviter les obstacles dans l'obscurité ?

Spallazani et Jurine n'en ont aucune idée.

Et le mystère persistera durant près d'un siècle et demi. 

Au début du XIXe siècle, le grand anatomiste et paléontologue Georges Cuvier proposera que les chauves-souris s'orientent dans l'obscurité grâce à leur sens du toucher, à une extrême sensibilité de la peau de leurs ailes aux mouvements de l'air à l'approche d'un obstacle.

Et cette théorie connaîtra un succès considérable jusqu'au début du XXe siècle. 

En 1920, le physiologiste et médecin Hamilton Hartridge publie une hypothèse dans The Journal of Physiology. Le titre de sa communication est L'évitement des objets par les chauves-souris durant leur vol.

Je propose, écrit-il, que les chauves-souris émettent, durant leur vol, un son de courte longueur d'onde -- de haute fréquence -- et que ce son est renvoyé par les objets qui sont au voisinage. Ce retour vers elle du son qu'elle a émis donne à la chauve-souris une information concernant son environnement. 

Il ajoute que les chauves-souris doivent avoir un sens spécialisé d'audition qui leur permet d'entendre les sons de haute fréquence.

Et qu'elles sont capables de percevoir leur environnement sous la forme d'images sonores. 

Près de vingt ans passeront. 

En 1937, à Harvard, Donald Griffin, un étudiant en thèse qui explore le comportement des chauves-souris, propose à un professeur de physique, George Washington Pierce, qui vient d'inventer un micro qui permet d'enregistrer les ultrasons et de les restituer sous forme de sons audibles à l'oreille humaine, d'explorer si les chauves-souris émettent des ultrasons en vol.

L'expérience indique qu'elle émettent des ultrasons, mais pas durant leur vol.

Et Griffin et Pierce publient leurs résultats négatifs en 1938. 

Un an plus tard, Donald Griffin débute une collaboration avec Robert Galambos, un autre étudiant en thèse d'Harvard, qui étudie l'audition.

Ils refont l'expérience. Et, dira plus tard Galambos, à chaque fois que nous avons pointé le micro en direction d'une chauve-souris en train de voler, nous avons entendus une symphonie de cris en ultrasons.

L'échec précédent était probablement dû à un problème technique. 

Griffin et Galambos publient leurs résultats dans le Journal of Experimental Zoology en 1941. La même année, Robert Galambos publie dans Science son exploration des capacités auditives des chauves-souris, qui indique qu'elles sont capables d'entendre les ultrasons qu'elles émettent. 

Au total, en une série de cinq articles publiés entre 1941 et 1943, les deux étudiants en thèse apporteront la réponse au mystère du vol des chauves-souris dans l'obscurité.

Les chauves-souris font apparaître le monde qui les entoure en percevant l'écho qu'il leur renvoie des ultrasons qu'elles émettent.

Elles voient par l'intermédiaire de leurs oreilles les paysages de sons qu'elles font émerger dans ce qui, pour nous, est le silence. 

En 1944, Donald Griffin publie une note dans la revue Science.

Parce qu'il n'y a pas de terme approprié pour décrire les processus de localisation des obstacles au moyen d'échos, écrit-il, je propose le mot écholocalisation. 

Le terme écholocalisation, dit Griffin, définit une capacité très générale utilisée non seulement par les chauves-souris, mais aussi par des êtres humains et par certaines de nos machines -- les sonars et les radars.

Quand un navire, plongé dans la brume, est à proximité de la côte, le capitaine souffle dans son sifflet et écoute si les falaises ou les rochers qu'il pense proches lui renvoient un écho.

Il explique que ce terme peut aussi s'appliquer aux capacités des personnes aveugles qui localisent les objets par l'écho des sons de leur pas ou de leurs cannes et à la capacité de certains de nos instruments de détecter l'écho des ondes sonores ou des ondes radios que nous n'entendons pas.

Il évoque les sonars des bateaux et les radars utilisés pour détecter les sous-marins ennemis, dont il dit ne pas connaître exactement le fonctionnement -- son article est publié durant la Seconde Guerre mondiale et les radars, qui viennent d'être inventés, sont couverts par le secret défense. 

Les chauves-souris et les tarsiers des Philippines ne sont pas les seuls mammifères qui utilisent l'écholocalisation.

C'est aussi le cas d'une partie des mammifères marins, les cétacés à dents -- Odontoceti -- les dauphins, les cachalots, les bélugas, les orques, les marsouins, ...  

À la fin des années 1970, Griffin commencera à s'intéresser, au-delà des chauves-souris, à la conscience animale, aux activités mentales des animaux, à la façon dont ils perçoivent le monde.

Il y a un fait curieux que j'ai souligné dans tous mes livres, écrira-t-il plus tard.

Nous, les scientifiques, avons tendance, à partir de preuves très ténues, à asséner des conclusions négatives : "aucun animal ne fait ceci", ou "aucun animal n'est capable de faire cela", et ainsi de suite, alors que nous n'en savons réellement rien.

Je pense que nous devrions garder un esprit ouvert. 

Son dernier article scientifique, publié en 2004 dans Animal Cognition, quelques mois après sa mort, s'intitulait De nouvelles preuves en faveur d'une conscience animale. 

En 1974, au moment où Griffin commençait à se passionner pour les mystères de la conscience animale, le philosophe Thomas Nagel, qui enseignait à l'université Princeton aux États-Unis, publiait un article qui allait devenir célèbre.

Le titre de l'article était What is it like to be a bat ? -- À quoi cela ressemble-t-il d'être une chauve-souris ? 

La question que posait Nagel concernait la nature des rapports entre le corps et l'esprit. 

Le corps et l'esprit sont une même chose vue sous deux angles différents, disait Spinoza trois siècles plus tôt.

C'est aussi le point de vue de Nagel. Nos représentations mentales subjectives, dit-il, émergent du fonctionnement de notre corps et de notre cerveau, et elles retentissent à leur tour sur le fonctionnement de notre corps et de notre cerveau.

Mais quand la nature du corps, des modalités de perceptions sensorielles et du mode de vie d'un être vivant est très différente de la nôtre, quand les dimensions du monde qui lui parviennent et dans lesquelles il se projette sont très éloignées de celles qui nous sont familières, pouvons-nous tenter d'appréhender sa subjectivité ? 

Et Nagel prend comme exemple de cette difficulté la question de la nature du monde perçu, ressenti et vécu par une chauve-souris. 

Il ne s'agit pas, dit-il, d'imaginer ce que serait pour nous le fait de percevoir le monde comme une chauve-souris.

Il s'agit de tenter de comprendre, de ressentir et de vivre ce qu'est pour une chauve-souris le fait d'être une chauve-souris. De tenter de partager la subjectivité d'une chauve-souris. 

Il y a des choses, écrit le philosophe Ludwig Wittgenstein, qui ne peuvent pas être mises en mots.

Elles se rendent manifestes par elles-mêmes.

Et ce dont nous ne pouvons pas parler, nous devons le transmettre en silence. 

Mais, même en silence, pouvons-nous tenter de franchir cette frontière entre ce que le philosophe et mathématicien Bertrand Russel appelait la connaissance par description et la connaissance par expérience, par ce qu'on a soi-même vécu ?

Pouvons-nous imaginer, demande Nagel, à quoi cela ressemble d'être une chauve-souris ? 

Dans la pénombre de la nuit, un petit mammifère bat des ailes en silence.

La chauve-souris dessine les contours mouvants du monde à travers lequel elle vole, faisant continuellement apparaître en elle le paysage qui l'entoure à partir de l'écho des cris qu'elle émet dans une fréquence que nous n'entendons pas.

Et, à mesure qu'elle perçoit les ultrasons que lui renvoient les corps vivants et les reliefs du paysage sur lesquels ils rebondissent, à mesure qu'elle entend les innombrables échos de ses appels, à mesure qu'elle appelle dans la nuit, le monde lui répond et se présente à elle. 

Pendant longtemps, dans notre culture, les chauves-souris ont été considérées comme des animaux maléfiques, dont le vol nocturne traduisait une collusion avec les puissances diaboliques, et on les clouait aux portes des granges.

En Chine, au contraire, la chauve-souris était, et est toujours, un symbole de bonheur, parce que en chinois, 'chauve-souris' -- 蝠, fú -- se prononce de la même façon que 'bonheur' -- 福, fú.

Aujourd'hui, dans la plupart des régions du monde, ces petits mammifères nocturnes font partie des espèces protégées.

À quoi cela ressemble-t-il d'être une chauve-souris ? 

Il n'y a pas une chauve-souris.

Il y a mille cent seize espèces différentes de chauves-souris identifiées à ce jour dans le monde. 

L'immense majorité des chauves-souris partagent cette capacité d'émettre des ultrasons et d'utiliser les échos de ces ultrasons pour se diriger dans l'obscurité, détecter, localiser, identifier et atteindre leur cible, tout en évitant les obstacles. 

Il y a, pour les chauves-souris, au moins deux façons différentes de produire des ultrasons, deux façons différentes qui sont apparues au cours de l'évolution chez les premiers ancêtres de ce petit mammifère ailé qui ont émergé il y a environ soixante-cinq millions d'années, à l'époque où disparaissaient les dinosaures.

Il y a les chauves-souris qui émettent les ultrasons par les mouvements de leur larynx, dans leur gorge.

Et il y a les chauves-souris qui émettent les ultrasons par les claquements de leur langue. 

Les chauves-souris ont de très grandes capacités de modulation de leurs vocalisations en fonction de leur environnement.

Elles peuvent faire varier l'intensité et la durée de leurs cris, la forme -- étroite, focalisée ou, au contraire, large -- du faisceau d'ultrasons qu'elles émettent et la durée des intervalles de temps qui séparent deux cris. Et certaines chauves-souris peuvent moduler la fréquence de leurs ultrasons.

La fréquence des ultrasons qu'elles émettent peut dépasser 100 000 Hertz.

L'intensité des cris peut atteindre 130 décibels.

Et elles peuvent répéter leurs cris jusqu'à deux cents fois par seconde. 

Les chauves-souris ont des capacités auditives très développées et très sélectives.

Elles perçoivent très bien les fréquences sonores plus basses que les ultrasons et, notamment, les bruits émis par les insectes.

Elles font la différence entre les ultrasons qu'elles sont en train d'émettre et les échos des ultrasons que leur renvoie leur environnement.

En fonction de la nature de ces échos, elles appréhendent la forme, la taille, la texture et les mouvements des êtres et des choses qui les entourent.

Et, en fonction du temps que met l'écho à leur parvenir, elles évaluent en permanence la distance qui les sépare des obstacles sur lesquels rebondissent les ultrasons qu'elles émettent. 

Lorsque les insectes qu'elles poursuivent se rapprochent des feuillages, les échos de leurs ultrasons, renvoyés par les feuilles de certaines plantes, sont une source de confusion pour les chauves-souris.

Elles sont alors capables de se concentrer sur les échos provenant de leurs proies en filtrant sélectivement -- en cessant d'écouter -- les échos renvoyés par les feuilles. 

Certaines chauves-souris modulent la fréquence et les composants harmoniques de leurs cris, réalisant un balayage de fréquences qui leur permet de distinguer clairement l'écho renvoyé par l'insecte de l'écho renvoyé par les feuilles.

Et, durant les périodes où elles cessent de moduler la fréquence de leurs cris, les cris de fréquence constante permettent aux chauve-souris de détecter la direction du vol des insectes -- s'approchent-ils, ou au contraire s'éloignent-ils d'elles ? -- et d'apprécier leur vitesse, en prenant en compte l'effet Doppler.

C'est le cas aussi des chauves-souris qui sont incapables de moduler la fréquence de leurs cris. 

L'effet Doppler a été découvert au XIXe siècle par le physicien autrichien Christian Doppler.

Quand une onde sonore de fréquence donnée se déplace vers nous, nous percevons sa fréquence comme plus haute : le son nous paraît plus aigu. Quand cette onde sonore s'éloigne de nous, nous percevons sa fréquence comme plus basse : le son nous paraît plus grave.

Nous avons tous vécu cette impression.

Une voiture de pompier s'approche de nous et sa sirène nous semble de plus en plus aiguë. Puis la voiture nous dépasse et s'éloigne de nous, et la sirène nous semble de moins en moins aiguë, de plus en plus grave. 

Un insecte qui vole vers elle renverra à la chauve-souris un écho plus aigu -- de fréquence plus élevée -- qu'un insecte qui la fuit. 

Le plus souvent, une chauve-souris modifie ses cris à mesure qu'elle se rapproche de sa proie.

Durant sa phase de recherche, la chauve-souris a une trajectoire de vol relativement constante et émet ses cris en ultrasons à intervalles espacés, relativement constants.

Lorsqu'elle détecte une cible, elle débute sa phase d'approche, se dirigeant vers elle avec des cris de plus en plus fréquents.

Puis elle fond sur sa proie en émettant une salve de cris de plus en plus brefs à un rythme extrêmement rapide. 

Mais depuis l'émergence des chauves-souris il y a environ soixante-cinq millions d'années, une forme de course de la Reine Rouge s'est engagée entre elles et les insectes dont elles se nourrissent.

Et une série de mécanismes de fuite et de contre-attaques sont apparus et se sont propagés chez les papillons de nuit, les criquets et les scarabées. 

Une ancienne bataille fait rage, au-dessus de nos têtes, dans le ciel nocturne, écrivent dans une synthèse récente William Conner et Aaron Corcoran, du département de biologie de l'université Wake Forest, en Caroline du Nord.

Les chauves-souris, prédateurs nocturnes accomplis, chassent leurs proies, les insectes, à l'aide d'un sonar à ultrasons.

Les insectes contre-attaquent par une myriade de comportements, incluant des acrobaties aériennes, des comportements furtifs et la production de sons anti chauves-souris.

L'histoire des relations entre les chauves-souris et les papillons de nuit est l'un des exemples les plus sophistiqués d'interactions entre prédateurs et proies.

Dans l'un de ses derniers articles scientifiques, en 2001, Donald Griffin mentionnait l'histoire des relations entre chauves-souris et papillons de nuit comme un puits magique qui continue à être, pour les chercheurs, une source d'intuitions nouvelles. 

La synthèse de Conner et Corcoran, publiée en 2012 dans Annual Review of Entomology, était intitulée Des stratégies sonores : La bataille depuis soixante-cinq millions d'années entre les chauves-souris et les insectes. 

Chez de très nombreux insectes -- les grillons, les criquets, des insectes de l'ordre des Mantodea, dont la mante religieuse et des insectes de la famille des Chrysopidae et des Tettigoniidae -- ont émergé et se sont propagés des récepteurs qui leur permettent de percevoir les ultrasons. 

C'est le cas aussi pour une moitié environ des espèces de papillons de nuit.

Et, dès qu'ils entendent les cris en ultrasons de leur prédateur, les papillons de nuit adoptent un comportement de fuite erratique, aléatoire, imprévisible, en zigzag, ou se mettent à effectuer des tonneaux dans l'air, ou une chute en vrille, qui rend plus difficile la tâche du chasseur. 

La plupart des papillons de nuit ne perçoivent les ultrasons que jusqu'à une fréquence de 60 000 Hertz.

Et des études récentes indiquent que, lorsque des chauves-souris Barbastella -- qui volent à une vitesse de vingt kilomètres à l'heure, c'est-à-dire de cinq mètres par seconde -- sont à une distance de vingt mètres de leur proie, c'est-à-dire qu'il ne reste plus que quatre secondes avant qu'elles ne l'atteignent, les chauves-souris Barbastella augmentent soudain la fréquence des ultrasons de leurs cris, de telle sorte que le papillon de nuit ne peut plus les percevoir.

Comme si le chasseur qui le poursuivait avait soudain disparu.

Une étude publiée il y a trois ans dans les Comptes rendus de l'Académie des Sciences des États-Unis a mis en évidence un autre comportement de chauves-souris de certaines espèces lorsqu'elles sont près d'atteindre leur proie.

Lorsqu'elles sont à une distance relativement importante de l'insecte qu'elles poursuivent, elles émettent un faisceau d'ultrasons puissant et relativement étroit, focalisé dans la direction de la proie, comme le faisceau d'une lampe torche centré sur un point qui se déplace à distance. La chauve-souris émet ses ultrasons à très haute fréquence, les cris sont prolongés et peu répétés, et l'angle que fait le faisceau d'ultrasons émis est d'environ 40° dans le plan horizontal et de 45° dans le plan vertical.

Il ne balaye qu'une portion réduite de l'espace. 

Mais, quand la chauve-souris parvient à proximité de l'insecte -- qui entend son approche rapide et se met alors à se déplacer dans tous les sens, d'une manière erratique --, elle élargit soudain le faisceau de ses ultrasons et se met à balayer l'espace autour d'elle.

La chauve-souris augmente considérablement le nombre de cris qu'elle pousse par seconde et la fréquence des ultrasons diminue de moitié, passant de 55 000 à 27 000 Hertz.

Et ainsi, brusquement, non seulement la focale des ultrasons s'élargit considérablement -- passant d'un angle d'environ 40° à un angle de plus de 90° -- mais la résolution de leurs échos devient aussi plus fine. 

Et, bien que la diminution de la fréquence des ultrasons permette à l'insecte de mieux les entendre, le balayage très large et extrêmement rapide de l'espace permet le plus souvent à la chauve-souris d'atteindre sa proie malgré la fuite en zigzag de l'insecte. 

Mais les insectes ne font pas que fuir. 

Depuis cinquante ans, des chercheurs ont découvert que des papillons de nuit appartenant à de très nombreuses espèces ont aussi acquis la capacité de brouiller l'écholocalisation de leur prédateur.

Ils possèdent de petits organes qui ont été appelés des timbales, qui peuvent émettre une succession très rapide de clicks en ultrasons qui ont une fréquence voisine de celle des cris des chauves-souris qui les attaquent.

Au moment où ils perçoivent les ultrasons émis par leur prédateur, ils déclenchent leur brouillage, et des études réalisées par l'équipe de William Connan indiquent que cette tactique augmente significativement la probabilité que le papillon échappe à la chauve-souris en train de fondre sur lui. 

Deux études indiquent que certaines chauves-souris semblent s'être adaptées à cette stratégie en émettant des cris d'écholocalisation de très faible intensité, retardant le moment où elles deviennent audibles à l'insecte et diminuant le temps de réaction dont il dispose pour contre-attaquer en brouillant son écho. 

Et William Connan et Aaron Corcoran concluaient leur synthèse par ces mots :

De même que les plus grandes profondeurs des océans et que les forêts tropicales les plus isolées, le ciel nocturne demeure largement inexploré. Et, pour reprendre la belle analogie de Donald Griffin : Le puits magique est toujours plein. 

Le contrôle dynamique de l'amplitude, de l'intensité, de la fréquence et de la durée de leurs cris et la sélectivité de leur écoute donnent aux chauves-souris volant dans l'obscurité de la nuit une extraordinaire capacité d'adaptation au caractère perpétuellement changeant de leur environnement. 

Mais les chauves-souris ne font pas qu'entendre les échos que leur renvoie le monde.

Elles possèdent aussi d'autres modalités de perception. 

Leurs ailes ne sont pas recouvertes de plumes, comme celle des oiseaux, mais d'une membrane, d'une peau. Des études indiquent que certaines chauves-souris ont au niveau de la peau de leurs ailes une sensibilité au toucher aussi fine que celle de la pulpe de nos doigts.

Et une étude publiée en 2011 dans Les Comptes Rendus de l'Académie des Sciences des États-Unis suggère que certains poils de leurs ailes leur permettent de percevoir très finement les déplacements d'air et, ainsi, d'apprécier très précisément la vitesse et la direction de leur propre vol lorsqu'elles effectuent de brusques changements d'orientation, des accélérations et des décélérations.

Les chauves-souris perçoivent aussi les odeurs.

Elles ne sont pas aveugles, elles sont capables de voir, même si leur vision est relativement rudimentaire.

Et les chauves-souris d'au moins une espèce seraient capables, comme certains rongeurs, de percevoir les ultraviolets. 

L'univers de perceptions sensorielles le plus riche est probablement celui de certains membres de la grande famille des chauves-souris, qui vivent en Amérique du Sud et sont des prédateurs plus redoutables que les chasseurs d'insectes.

Les vampires.

Pas ceux de nos contes et légendes et du roman de Bram Stoker -- le comte Dracula ou son avatar, Nosferatu, dans le film muet de Murnau -- mais des chauves-souris des régions tropicales qui se nourrissent la nuit en prélevant, comme les moustiques, le sang des animaux.

Certains vampires ont non seulement un très bon sens de l'écholocalisation mais aussi une excellente vue, une bonne audition dans les fréquences basses qui nous sont audibles, un excellent sens de l'odorat et du toucher.

Et ils ont aussi, comme certains serpents, une capacité à détecter les ondes infrarouges -- des ondes lumineuses d'une fréquence trop basse pour que nous puissions les voir -- qui sont émises par la chaleur.

Leurs détecteurs à ondes infrarouges sont situés dans leur museau.

Et ce sens particulier leur permet de localiser très exactement, grâce à leur léger excès de chaleur, les vaisseaux sanguins qui affleurent sous la peau et de prélever du sang avec la précision d'une infirmière qui fait une prise de sang. 

À quoi ressemble le monde pour un vampire ? 

Un monde visible, audible, touchable, odorant, comme le nôtre.

Mais aussi un monde dont les contours invisibles, silencieux, inodores, sont dessinés par les ultrasons qu'ils émettent.

Un monde où de faibles différences de chaleur ne sont perçues ni par le toucher ni par la vue -- comme c'est le cas pour nous lorsque nous mettons des lunettes à infrarouges qui nous permettent de voir la chaleur la nuit -- mais sont ressenties d'une manière que nous ne pouvons que tenter d'imaginer. 

Il y a dans les forêts des régions tropicales et subtropicales d'autres espèces de chauves-souris encore, qui ne se nourrissent ni d'insectes ni du sang des animaux.

Ces chauves-souris ne sont pas des chasseurs, mais des cueilleurs.

Comme les abeilles et comme certains oiseaux, elles se nourrissent du nectar des fleurs. 

Au cours de la longue évolution de leurs interactions étroites avec les animaux qui les pollinisent et favorisent ainsi leur reproduction sexuée, les fleurs ont développé de splendides couleurs et de somptueux parfums qui permettent aux abeilles, à d'autres insectes pollinisateurs et à certains oiseaux, dont les colibris, de les repérer et de les reconnaître.

Ce sont les couleurs des fleurs qui permettent de les distinguer de loin. Leur parfum n'est perceptible qu'à plus courte distance.

Mais pour les chauves-souris qui dorment le jour dans des grottes ou des arbres, suspendues la tête en bas, enveloppées dans leurs ailes en se retenant par les pattes, et qui visitent les fleurs durant la nuit, les couleurs des fleurs ne sont d'aucune utilité. 

Il y a plusieurs centaines d'espèces différentes de fleurs sous les tropiques dont la pollinisation et donc la reproduction dépendent des chauves-souris.

Et, chez certaines de ces fleurs, ont émergé des formes qui les rendent particulièrement identifiables dans ce monde étrange que dessinent les échos d'ultrasons des chauves-souris. 

C'est en 1999 qu'une étude publiée dans Nature par deux chercheurs de l'Institut de zoologie de l'université d'Erlangen en Allemagne a suggéré pour la première fois l'existence de ce phénomène de coévolution chez une plante à fleurs des forêts tropicales d'Amérique du Sud, Mucuna holtonii, une vigne qui s'accroche aux branches des arbres et se suspend sous la canopée à plusieurs mètres du sol et dont les principaux pollinisateurs sont les chauves-souris Glossophaga commissarisi.

Durant la période de floraison de la vigne, trois à huit fleurs s'ouvrent chaque nuit. C'est le moment où la quantité de nectar présent dans la fleur est la plus importante. Et, dès la première fois où la fleur sera visitée par une chauve-souris, tout son pollen sera libéré de manière explosive. 

La fleur a une particularité : quand elle est ouverte et prête à libérer son pollen, parmi ses cinq pétales, il y en a un, le vexillum, qui se dresse verticalement.

Et cette géométrie dans l'espace, cette présence de ce pétale dressé verticalement rend la fleur de mucuna holtonii audible aux chauves-souris.

Ce pétale, le vexillum, a la forme d'un petit miroir convexe, ouvert sur l'extérieur, comme une antenne satellite de réception de télévision -- un petit miroir sonore qui renvoie les ultrasons dans la direction même d'où ils ont été émis.

Et les chauves-souris entendent très bien ces échos, en reconnaissent la signature sonore particulière et en localisent très facilement la source. 

Les chercheurs qui ont réalisé cette étude ont montré que ce n'était pas l'odeur de la fleur qui guidait ces chauves-souris mais bien les échos des ultrasons qu'elle leur renvoyait.

En l'absence de cet indice -- en l'absence du vexillum -- les chauves-souris visitent quatre fois moins souvent les fleurs de la vigne qui se sont ouvertes dans la nuit. 

Il y a des vignes appartenant à d'autres espèces de la famille Mucuna dont les fleurs sont visitées par d'autres chauves-souris qui ne possèdent pas de système d'écholocalisation. Elles les visitent au crépuscule en les repérant à la vue et à l'odeur. Les fleurs de ces vignes sont dépourvues du vexillum.

La présence dans la fleur de vigne de mucuna holtonii de ce pétale qui renvoie particulièrement bien les ultrasons vers leur source apparaît donc comme une conséquence d'une coévolution adaptative entre cette vigne et les chauves-souris qui utilisent l'écholocalisation pour se nourrir de leur nectar tout en les pollinisant. 

Douze ans passeront.

Et, en 2011, une étude publiée dans Science révélera l'existence d'une autre variation sur ce même thème. 

Les fleurs de la vigne Marcgravia evenia, qui pousse dans les forêts de Cuba, sont visitées par des chauves-souris Pallas-à-longue-langue -- Glossophaga soricina -- qui repèrent ces fleurs par écholocalisation, se nourrissent de leur nectar et les pollinisent.

Ce n'est pas la fleur elle-même qui leur renvoie les ultrasons qu'elles émettent.

C'est l'une des feuilles de la plante, qui est située au-dessus de la fleur et qui a une forme très particulière -- la forme d'une coupe creuse ou d'un bol évasé. 

Contrairement au vexillum de la fleur de la vigne mucuna holtonii, la feuille en forme de coupe placée au-dessus de la fleur de la vigne marcgravia evenia renvoie l'écho des ultrasons qu'elle reçoit dans toutes les directions, de manière égale, quelle que soit la position de la source d'émission de ces ultrasons.

Cet écho est très particulier, il a une signature sonore qui le distingue des autres.

Et, de ce fait, une chauve-souris glossophaga soricina en train de voler rapidement à travers la forêt percevra l'écho de son cri même après avoir quitté le lieu d'où elle a émis son cri. 

L'étude indique que la présence de la feuille en forme de coupe au-dessus de la fleur réduit de moitié le temps que les chauves-souris mettent à repérer, à visiter et à polliniser ces fleurs.

Les chauves-souris, ayant besoin, chaque nuit, de se nourrir du nectar de plusieurs centaines de fleurs pour assurer leurs besoins énergétiques et les vignes marcgravia evenia étant peu abondantes et très dispersées à travers la forêt, l'émergence, un jour, par hasard, de la forme particulière de la feuille qui surplombe la fleur de cette vigne a probablement favorisé depuis longtemps à la fois la propagation de la vigne et la propagation des chauves-souris qui la visitent. 

Pour les chauves-souris, le monde qu'elles parcourent n'est jamais silencieux.

Même quand tout se tait autour d'elles, en l'absence de tout bruit, l'écho des ultrasons qu'elles émettent leur permet d'entendre les contours des animaux et des plantes et les reliefs du paysage.

Et leurs interactions ancestrales avec les êtres dont elles se nourrissent ont été à l'origine de phénomènes de coévolution contradictoires. 

Chez certains insectes, l'émergence et la propagation d'une capacité à entendre les ultrasons des chauves-souris qui les poursuivent leur a permis de tenter de fuir et d'échapper à leur prédateur en adoptant une technique de vol imprévisible, en zigzag, ou une chute en vrille. Et chez les chauves-souris, en retour, ont émergé et se sont propagées des stratégies qui affinent le repérage de l'insecte ou qui rendent soudain leur approche imperceptible.

Chez certaines plantes à fleurs, au contraire, ont émergé et se sont propagées des transformations qui leur permettent de se rendre encore plus repérables, encore plus audibles par les chauves-souris, dont les visites leur permettent de se reproduire. 

Dans un cas, une coévolution des moyens de défense et de contre-attaque, une course aux armements.

Et, dans l'autre, une coévolution des moyens d'attraction, de séduction à l'égard d'une autre espèce. 

À quoi cela ressemble-t-il d'être une chauve-souris ?

Quelles sensations produiraient en nous ces sonorités que nous ne pouvons entendre ? 

Les vocalisations en ultrasons des chauves-souris ne sont pas seulement un moyen de faire surgir en elles le monde qui les entoure.

Ces vocalisations sont aussi un moyen de communiquer avec leurs voisines qui volent auprès d'elles. 

Des études suggèrent que chez certaines chauves-souris -- comme la sérotine brune, Eptesicus fuscus, qui vit sur le continent américain et le grand murin, Myotis myotis, qui vit en Europe -- les appels des adultes possèdent une signature individuelle, personnelle, qui leur permettent d'apprendre à se reconnaître.

Dans de nombreuses espèces de chauves-souris insectivores les appels ultrasoniques peuvent fonctionner comme des cris de ralliement des membres de la même population vers un territoire de chasse.

Certains cris en ultrasons, différents des appels d'écholocalisation, peuvent au contraire permettre au chasseur d'éloigner ses concurrents. Une étude publiée au printemps 2014 dans Current Biology indique que c'est le cas d'un cri modulé poussé par les mâles Eptesicus fuscus, qui a pour effet d'inciter ses voisins ou voisines à s'écarter de lui et à lui abandonner une proie dont ils étaient proches. 

Mais les chauves-souris ne communiquent pas seulement par ultrasons.

Certaines d'entre elles chantent aussi, comme les oiseaux, dans des fréquences sonores qui nous sont audibles. 

Jack Bradbury a été un élève de Donald Griffin.

Il est aujourd'hui professeur émérite d'ornithologie à l'université Cornell, à Ithaca, dans l'État de New York et dirige la bibliothèque Macauley des sons naturels.

Sur les traces de Bernie Krause, il participe avec des collègues à l'enregistrement des paysages de sons de très nombreux animaux. Il a écrit le livret d'une trentaine de pages qui accompagne un CD publié en 1999 par le laboratoire d'ornithologie de Cornell et intitulé The diversity of animal sounds -- La diversité des sons animaux. 

Il y a trente ans, en 1974, Jack Bradbury et Louise Emmons, une zoologiste du Smithsonian Institute, réalisent à Trinidad dans les Caraïbes, le premier enregistrement d'un chant de chauves-souris -- des chauves-souris Saccopteryx bilineata qui vivent sous les tropiques. 

À l'aube, elles venaient se suspendre par les pattes à leur perchoir, la tête en bas et se mettaient à chanter comme des oiseaux et dans des fréquences suffisamment basses pour que je puisse les entendre, raconte Bradbury à l'auteur d'un article intitulé Quand les chauves-souris chantent, qui a été publié à la fin du mois de juin 2014 dans Science. 

Ce n'est qu'il y a moins d'une dizaine d'années que le chant des chauves-souris a commencé à faire l'objet de recherches. 

Et aujourd'hui, la capacité à élaborer des chants qui semblent aussi complexes que ceux des oiseaux a été identifiée dans une vingtaine des mille cent seize espèces connues de chauves-souris.

Ce talent ne s'est-il développé que dans une infime minorité de ces petits mammifères volants ?

Ou les recherches en cours révèleront-elles qu'il est beaucoup plus répandu ?

On ne le sait pas. 

La plupart de ces chants, indique l'article publié dans Science, sont des chants de séduction pendant la saison des amours et des chants de défense du territoire.

Le plus souvent, comme chez les oiseaux et les baleines, ce sont les chauves-souris mâles qui chantent les chants les plus complexes. Et dans la plupart de cas, les mâles chantent pendant leur repos, suspendus par les pieds dans une cavité, à l'intérieur d'un arbre ou dans une grotte. Mais dans certaines espèces les chauves-souris chantent aussi en vol. 

Comme chez les oiseaux et les baleines, ces chants complexes ne sont pas innés.

Les petits des chauves-souris les apprennent en écoutant attentivement puis en imitant les chants de leurs parents et des adultes qui les entourent. Comme nous apprenons à parler en écoutant et en imitant les adultes qui nous entourent.

Comme nous et comme les oisillons, les petits de chauves-souris commencent par un babil.

Et, bien que, une fois devenus adultes, ce soient surtout les chauves-souris mâles qui entonneront les chants, les chants sont aussi appris durant l'enfance par les femelles. Une fois adultes, elles reconnaîtront dans les chants des mâles, lors de la saison des amours, les syllabes, les phrases, les trilles, les gazouillis et les bourdonnements de la musique qu'elles avaient elles-mêmes appris à chanter. 

La structure des chants est différente en fonction des espèces. Et l'article publié dans Science à la fin juin 2014 en donne quelques exemples. 

Les chauves-souris Tadarida brasiliensis, qui vivent en Amérique du Sud et du Nord, ont un chant rythmique, composé de multiples syllabes, de trilles, de gazouillis et de bourdonnements.

Les chauves-souris Saccopteryx bilineata, qui vivent en Amérique Centrale et en Amérique du Sud, ont des chants composés de différentes phrases contenant de multiples syllabes et de différents trilles.

Les chants de Mystacina tuberculata, en Nouvelle-Zélande, comportent des trilles, des glissando et des composants en ultrasons.

Les chants de Cardioderma cor, en Afrique de l'Est, sont faits de trilles et de pépiements de basse fréquence qui s'entendent de loin. 

Une étude publiée en 2013 dans Animal Behaviour rapporte que le chant des chauves-souris Tadarida brasiliensis, aussi complexe et structuré que le chant des oiseaux, semble, comme le chant de certains oiseaux, posséder des règles de syntaxe. 

Et une étude très surprenante, publiée en 2008 dans Acta Chiropterologica, suggérait que les chants des chauves-souris pourraient aussi avoir une signification sémantique -- être non seulement une musique mais aussi un langage.

Les chercheurs avaient réalisé en Bohème près de trois mille enregistrements des chants de séduction des chauves-souris mâles Pipistrellus nathusii, qui vivent en Europe et qui chantent à la fois dans leurs aires de repos et durant leur vol. 

L'analyse de leurs chants a conduit les chercheurs à proposer qu'ils contiendraient et transmettraient au moins cinq informations distinctes, désignées par A, B, C, D, E.

Le chant débuterait par une phrase musicale qui indique l'espèce à laquelle appartient le chanteur (A), comporterait ensuite deux phrases musicales qui identifieraient le chanteur et constitueraient l'équivalent d'une signature (B et C), puis une phrase qui donnerait une information sur la population particulière à laquelle appartient le chanteur (D) et une phrase qui indiquerait aux chauves-souris qui entendraient ce chant l'endroit où elles peuvent se poser (E). 

Traduit en mots humains, écrivaient les chercheurs, le message ABCDE pourrait approximativement correspondre à : (A) Écoutez-moi, je suis un Pipistrellus nathusii ; (B,C) précisément, je suis le mâle 17b ; (E) posez-vous ici ; (D) nous partageons une identité sociale commune et un mode de communication commun. 

Mais, pour l'instant, ces résultats étonnants n'ont à ma connaissance fait l'objet d'aucune confirmation. 

Quelle est la richesse du langage des chauves-souris ?

Nous ne le savons pas. 

Nous ne pouvons que tenter d'imaginer la richesse, la diversité et la merveilleuse étrangeté des innombrables modalités d'expression, de perception et de représentations qui ont évolué chez d'innombrables êtres vivants et qui leur permettent d'inventer la splendeur de ce que nous appelons la réalité.

Leur réalité. 

Tenter d'imaginer la manière dont ils communiquent à d'autres leur perception de la réalité. La manière dont ils partagent ce qu'ils ressentent, ce qu'ils comprennent, ce qu'ils attendent.

Leur capacité à exprimer leurs désirs, leurs joies, leurs détresses, leurs espoirs et leurs craintes.

Et leur capacité à partager les émotions, les intentions et la singularité des autres.

DES VOIX, DES MOTS ET DES PHRASES
DANS LA FORÊT

Est-ce qu'un singe, ou un animal particulièrement intelligent, apparenté au singe, ne pourrait pas avoir imité le grondement ou le feulement d'un prédateur et indiqué ainsi à ses compagnons la nature du danger qui les menace ?

Ceci aurait constitué un premier pas vers l'élaboration d'un langage.

Charles Darwin

Tisser un lien avec les autres.

Échanger, partager, écouter, répondre.

Entrer en dialogue. 

Nous partons à la rencontre des autres, nous entrons en communication avec les autres, nous apprenons des autres.

Nous découvrons le monde à travers leur regard, leurs gestes, leur façon de vivre. 

Nous partageons ce qui semble a priori le plus incommunicable en chacun de nous -- ce monde intérieur, cette flamme de vie mentale qui brûle continuellement en nous durant toute notre existence.

Nous entrons en résonance avec les intentions et les émotions des autres.

Nous nous mettons à leur place.

Nous vivons, en nous, ce qu'ils vivent. 

En dehors des mots, en deçà des mots -- avant les mots -- nous avons cette étrange et merveilleuse capacité, en entendant le son de leur voix, de ressentir ce qu'ils expriment de leur monde intérieur. 

Nos cris de douleur, de peur, de surprise, de colère, et le murmure d'une mère à son enfant aimé, écrit Darwin, sont plus expressifs que nos mots. 

Et, même lorsque nous parlons, il y a, dit Darwin, cet effet indéfinissable du caractère musical du langage humain, et les relations entre certains types de sons et certains états d'esprit, entre la musique de la voix et certaines émotions, certains sentiments. 

Il y a un chant, qui sous-tend les mots et qui ajoute à leur sens. 

Il y a, dans notre langage oral, une mélodie, un rythme, un tempo, un timbre et une vibration de la voix qui expriment le contenu émotionnel que nous voulons transmettre par nos paroles. Et qui, dans le même temps, révèlent aux autres, et parfois nous révèlent, notre propre état émotionnel, qui nous est le plus souvent inconscient. 

Notre langage oral -- indépendamment de son contenu en mots, de son contenu sémantique, de sa syntaxe, de sa structuration grammaticale -- parle aussi, pour partie, par l'intermédiaire de sa musique, de sa mélodie. 

Nous ne disons pas la même chose lorsque nous parlons d'une voix hachée ou fluide, rapide ou lente, coupante ou douce, oscillant plus ou moins entre les tons graves et les aigus, montant et descendant sur les notes de la gamme. Et nous exprimons notre surprise, notre étonnement, nos questionnements, par une élévation de la tonalité de notre voix, qui demeure suspendue, sans retomber, à la fin de la phrase. 

Les nuances implicites de ce chant ne sont pas innées. Elles sont apprises dès la petite enfance et transmises de générations en générations, par imitation.

Et elles varient selon les langues et les cultures.

En chinois, le ton -- la tonalité, la ou les notes du chant sur laquelle on place une syllabe -- donne son sens au mot prononcé. Il a un contenu sémantique.

En pékinois, par exemple :

Mā, avec un ton long, haut dans la voix, signifie Maman.

Má, avec un ton court et montant, signifie le lin.

Mă, avec un ton long, descendant puis montant, signifie cheval.

Mà, avec un ton court et descendant, signifie injurier.

Ma, sans ton particulier, signifie est-ce que ? 

Et ainsi, dans les langues orales chinoises, comme dans d'autres langues orales, le chant ne traduit pas seulement l'émotion, il est une composante intégrale du sens des mots. 

Chaque petit enfant, partout dans le monde, est capable d'apprendre à comprendre et à parler n'importe laquelle des innombrables langues orales de l'humanité.

Mais comment les langues humaines ont-elles émergé ? 

Aucun linguiste ne suppose aujourd'hui que le langage a été délibérément inventé, écrit Darwin.

Il a émergé lentement et inconsciemment, en de nombreuses étapes. 

Lentement. 

Mais quand ? 

Après la naissance des premiers hommes et femmes modernes, il y a deux cent mille ans ?

Les hommes et les femmes de Neandertal et les hommes et les femmes de Denisova parlaient-ils aussi des langues humaines semblables à celles qui sont les nôtres aujourd'hui ? 

Ou ces langues ont-elles émergé plus tôt encore ?

Chez les ancêtres communs aux hommes et aux femmes modernes, aux hommes et aux femmes de Neandertal et aux hommes et aux femmes de Denisova qui vivaient il y a environ six cent mille ans ?

Comment communiquaient les hominines qui ont découvert l'usage du feu, il y a plus de sept cent cinquante mille ans ?

Et nos lointains ancêtres, Homo erectus, qui sont apparus il y a un million neuf cent mille ans ?

Ou encore les Hominidés qui les ont précédés puis côtoyés, qui fabriquaient des outils de pierre taillée il y a plus de deux millions six cent mille ans, et peut-être déjà il y a plus de trois millions d'années ? 

Les langues humaines sont-elles apparues dans une seule branche de nos ancêtres, ne cessant ensuite de se diversifier et de se propager ?

Ou sont-elles apparues plusieurs fois, de manière indépendante et parallèle, se propageant et se diversifiant, puis disparaissant soudain avec les différents rameaux de l'humanité qui leur avaient donné naissance ? 

Nous ne le savons pas.

Et nous ne savons pas non plus ce qu'il en est pour d'autres.

Les merveilleux chants des oiseaux, des baleines et des chauves-souris sont-ils des modes de communication qui véhiculent des informations semblables à celles que transmettent nos langues orales ? 

Certains de nos ancêtres non humains ont probablement d'abord utilisé leur voix en émettant de véritables phrases musicales, c'est-à-dire en chantant, comme le font aujourd'hui certains singes gibbons, écrit Darwin, et nous pouvons penser, à partir de cette vague analogie, que cette capacité musicale aurait été tout particulièrement utilisée durant la cour, durant la séduction, ces chants exprimant des émotions variées telles que l'amour, la jalousie, le succès ou un défi à des rivaux. 

Et il est ainsi probable que l'imitation de cris musicaux par des sons articulés ait donné naissance à des mots, qui expriment une gamme d'émotions complexes. 

Cette question des origines des langages passionnait Darwin.

Et il l'a explorée dans La Généalogie de l'homme. Dans le troisième chapitre, où il s'interroge sur les capacités mentales et les comportements des animaux.

Il les aborde dans des sous-chapitres distincts, dans l'ordre suivant :

les émotions ;

la curiosité ;

l'imitation ;

l'attention ;

la mémoire ;

l'imagination ;

la capacité de raisonner ;

l'utilisation d'outils et d'armes ;

l'abstraction, et la conscience de soi ;

et -- juste avant le sentiment esthétique, le sens de la beauté --, le langage. 

Après avoir commencé la plupart de ces sous-chapitres en affirmant :

Cette faculté a été, à juste titre, considérée comme l'une des principales différences entre l'homme et les autres animaux, Darwin présente une série d'observations qui suggèrent le contraire et il conclut la plupart de ces sous-chapitres par ces mots :

Il s'agit en fait d'une différence de degrés, et non pas de nature.

Et il termine en expliquant en quoi la notion d'un 'propre de l'homme' correspond pour une grande part à une illusion. 

Il procède de même en ce qui concerne le langage.

Cette faculté, dit Darwin, a été à juste titre considérée comme une des principales différences entre l'homme et les animaux. 

Mais, ajoute-t-il, si l'on considère que les animaux n'ont pas de langage, il faut néanmoins admettre que le langage n'est pas nécessaire à la pensée ou au raisonnement.

En effet, des successions d'idées vives et liées entre elles peuvent traverser l'esprit sans l'aide d'aucun langage, et nous avons vu que les animaux sont manifestement capables de raisonner, jusqu'à un certain point, sans l'aide d'un langage. 

Pourtant, poursuit Darwin, l'homme n'est pas le seul animal capable d'utiliser un langage pour exprimer ce qui est en train de se produire dans son esprit, et capable de comprendre, plus ou moins, ce qui est exprimé de cette manière par un autre.

Et il note que les fourmis ont des capacités considérables de communication par l'intermédiaire de leurs antennes et que ces modes de communication constituent un langage silencieux. 

Une tout autre forme de langage, complexe, a été inventée, il y a très longtemps, par d'autres insectes sociaux.

C'est une forme de langage sonore, qui n'est pas produite par des vocalisations mais par une danse, et dont les mouvements et les bourdonnements véhiculent sous une forme symbolique des informations précises et complexes.

La danse frétillante des abeilles à miel*. Une forme très élaborée de communication, qui permet aux abeilles de raconter, en la revivant d'une autre manière, l'histoire qu'elles viennent de vivre. 

La danse frétillante de l'abeille ouvrière butineuse, de retour à son nid ou à sa ruche, qui communique à ses sœurs la direction dans laquelle se trouve une source de nectar ou de pollen qu'elle vient de visiter, la distance qu'il faut parcourir pour l'atteindre et la qualité du nectar ou du pollen qu'elle y a découvert.

Et la danse frétillante des abeilles éclaireuses qui permet à la colonie, une fois par an, de choisir un nouveau domicile, quand vient la période de l'été où la reine et la majorité des ouvrières quittent leur nid ou leur ruche pour fonder une nouvelle colonie, et abandonnent leur lieu de résidence à une nouvelle reine en train de se développer. 

Mais Darwin ne connaît pas ce langage ancestral. La danse frétillante des abeilles à miel ne sera déchiffrée qu'en 1945 par l'éthologue allemand Karl von Frisch, une découverte qui sera distinguée, une trentaine d'années plus tard, par le prix Nobel de physiologie. 

Après avoir évoqué le langage silencieux des fourmis, Darwin aborde le langage silencieux des gestes de nos proches cousins, les primates non humains.

Puis il revient aux langues humaines orales -- au langage articulé. 

L'utilisation du langage articulé est, en revanche, particulière à l'être humain, mais il utilise aussi, comme les autres animaux, des cris inarticulés pour exprimer ses pensées et ses émotions, s'aidant en cela de gestes, d'expressions et de mouvements des muscles du visage. 

Pourtant, si l'utilisation du langage articulé est une capacité propre à l'être humain, la compréhension des sons articulés n'est pas spécifique à l'être humain car, comme chacun le sait, un chien comprend de nombreux mots et de nombreuses phrases que nous prononçons. 

Puis, un peu plus loin, Darwin revient sur son affirmation précédente :

Et ce n'est pas non plus la simple capacité d'articuler le langage qui nous distingue, car les perroquets et d'autres oiseaux ont ce pouvoir.

Et ce n'est pas non plus la capacité de faire un lien, d'établir une relation entre des sons particuliers et des idées particulières qui nous distingue, car il est certain que les perroquets et d'autres oiseaux possèdent ce pouvoir. 

J'ai reçu de nombreuses descriptions détaillées de ce fait, ajoute Darwin dans une note de bas de page, et il mentionne des perroquets qui disent bon matin, le matin, et bonne nuit, la nuit ou qui appellent les habitants de la maison et certains visiteurs par leurs prénoms ou qui leurs disent bonjour quand ils arrivent et au revoir quand ils s'en vont. 

Les sons émis par les oiseaux constituent, par de nombreux aspects, l'analogie la plus proche qu'on puisse trouver avec le langage humain, car les oisillons apprennent leur chant -- et même leurs appels de contact -- de leurs parents, ou de leurs parents adoptifs. 

Ces sons, ajoute-t-il, ne sont pas plus innés que le langage chez les êtres humains. Et les premières tentatives des oisillons pour chanter peuvent être comparées à l'effort imparfait du babil chez le petit enfant. 

Et, comme les langues humaines, dit Darwin, les chants des oiseaux évoluent.

Les oisillons qui ont appris le chant d'oiseaux d'une autre espèce, comme les canaris élevés au Tyrol, enseignent et transmettent leur nouveau chant à leurs enfants.

Et les petites différences naturelles entre les chants des oiseaux d'une même espèce qui vivent dans différentes régions peuvent être comparées à des dialectes provinciaux. 

Les derniers ancêtres communs aux oiseaux et aux mammifères vivaient il y a environ trois cent millions d'années. 

C'est l'époque où les continents s'assemblent en un unique continent géant, Pangaea, la Pangée. Pangaea, littéralement Toute la Terre, un seul continent entouré d'un unique océan géant -- Panthalassa -- littéralement Toute la Mer.

Encore cent millions d'années et la Pangée se brisera en deux continents, Gondwana et Leurasia, qui dériveront et se fragmenteront à leur tour en plusieurs continents.

Et cela fait près de deux cent quatre-vingt millions d'années que les ancêtres des oiseaux -- de petits dinosaures à plumes -- se sont séparés de nos ancêtres et se sont engagés au long des chemins séparés de leur évolution parallèle, faisant émerger différentes formes de vocalisations, de chants et de langages. 

Et, pourtant, il semble qu'il y ait certaines similitudes entre la façon dont communiquent les oiseaux et la façon dont nous parlons. 

Des recherches récentes indiquent que les réseaux de connexions nerveuses et les régions du cerveau qui sont impliquées dans la reconnaissance, l'apprentissage et la production des chants chez certains oiseaux sont semblables aux régions et aux réseaux de connexions nerveuses qui, dans notre cerveau, sont impliqués dans notre reconnaissance et dans notre apprentissage du langage oral et dans notre capacité à parler. 

Une étude publiée en 2011 dans Nature Neuroscience suggère que le chant des moineaux du Japon possède une syntaxe et obéit à des règles de grammaire.

Les moineaux du Japon ont un chant très élaboré, composé de séquences variables de syllabes, mais ces séquences ne sont pas agencées au hasard. Les groupes de syllabes s'organisent à distance, en suivant des règles abstraites, suggérant la possibilité de l'existence d'une syntaxe de base. 

Les moineaux du Japon sont capables d'apprendre à identifier de nouvelles règles de grammaire -- artificiellement créées par les chercheurs -- qui produisent de nouveaux agencements artificiels entre des groupes de syllabes que ces oiseaux n'introduisent pas dans leurs chants.

Lorsqu'ils ont été exposés un certain nombre de fois à des enregistrements de ces chants élaborés par les chercheurs, les moineaux du Japon détectent les chants qui contiennent des fautes de grammaire, dans cette grammaire artificielle, comme ils détectent des fautes de grammaire que les chercheurs ont artificiellement introduites dans des enregistrements des chants naturels des moineaux du Japon de leur voisinage.

Ces règles de syntaxe correspondent, notamment, à ce qu'on appelle des phénomènes de récursion, des processus récursifs, qui étaient jusque-là considérés comme l'un des 'propre de l'homme' -- comme une spécificité du langage humain. 

Un processus récursif est une modification de la structure et du sens d'une phrase par une deuxième phrase insérée à l'intérieur de la première, la deuxième phrase pouvant elle-même être modifiée ou complétée par une troisième phrase, insérée à l'intérieur de la deuxième. 

C'est le cas, par exemple, lorsque Donald Griffin écrivait :

Nous, les scientifiques, avons tendance -- à partir de preuves très ténues -- à asséner des conclusions négatives -- "aucun animal ne fait ceci", ou "aucun animal n'est capable de faire cela", et ainsi de suite -- alors que nous n'en savons réellement rien. 

Et ce sont ces processus récursifs, ces règles d'insertion de portions de phrases à l'intérieur de la phrase principale, que peuvent apprendre à reconnaître et distinguer les moineaux du Japon, sous la forme de règles particulières d'insertion de certains groupes de syllabes à l'intérieur d'autres séquences de syllabes. 

Nous ne comprenons pas le langage des oiseaux.

Et il est peut-être impossible, écrivait Darwin, de déterminer ce qui se produit dans l'esprit d'un animal.

Mais ces études nous rappellent que ce n'est pas parce que nous ne comprenons pas le langage des oiseaux que cela signifie qu'ils n'en ont pas, ou qu'il est radicalement différent du nôtre. 

Mais revenons aux réflexions de Darwin dans La Généalogie de l'homme.

Quittant nos lointains cousins, les oiseaux, il poursuit ses réflexions sur les origines du langage humain en revenant à nos proches cousins, les singes.

Quand ils sont à l'état sauvage, dit-il, les singes émettent des cris d'alarme pour prévenir leurs compagnons d'un danger. 

Les cris d'alarme sont à l'évidence compris comme des avertissements par ceux qui les entendent.

Mais l'animal qui pousse ces cris d'alarme a-t-il véritablement pour intention d'informer la collectivité de ce qu'il a perçu et interprété ? 

La question peut paraître étrange.

Pourtant, elle concerne l'une des caractéristiques essentielles du langage. Non seulement le fait qu'il puisse être déchiffré et compris par ceux qui l'écoutent. Mais aussi le fait qu'il traduise, chez celle ou celui qui parle, le désir, l'intention, de s'adresser aux autres et d'en être compris. 

Se pourrait-il que les cris d'alarme de l'animal soient simplement une réponse au danger qu'il vient de détecter ? Un vocabulaire qui lui sert à nommer, à comprendre et à réaliser ce à quoi il est confronté ? Une exclamation qui vise à faire fuir le prédateur ? à mieux mémoriser la conduite de protection la plus appropriée ?

Les cris seraient-ils simplement des cris de peur, qui ne seraient ressentis, partagés et interprétés comme des cris d'alarme que par ceux qui les entendent ? 

Et si l'animal qui pousse les cris le fait réellement à l'intention des autres, en leur indiquant l'existence d'un danger, est-ce pour les protéger ou pour qu'ils viennent à son secours ?

S'agit-il d'un appel à l'aide ?

Ou le cri d'alarme traduit-il réellement une capacité de se mettre à la place des autres et un souci de les protéger -- une forme d'altruisme ? 

Et... comment faire la différence entre ces possibilités ? 

Une réponse a été apportée par deux études récentes.

La première, publiée en 2012 dans Current Biology, était animée par deux chercheuses de l'École de psychologie de l'université de Saint Andrews, en Écosse.

La seconde, publiée en 2013 dans Plos One, était animée par une chercheuse du département de psychologie de l'université d'York, en Angleterre. 

Ces deux études avaient été réalisées dans la réserve naturelle de la forêt de Budongo, en Ouganda. Elles exploraient le comportement de nos plus proches cousins non humains, les chimpanzés. Et chacune de ces études avait duré près de deux ans. 

Quand ils sont confrontés à un danger, les chimpanzés qui vivent en liberté poussent au moins trois différents types de cris d'alarme, en fonction de la nature du danger.

Des Huu discrets, brefs, d'une durée d'environ un dixième de seconde, de tonalité grave, qui ont été décrits pour la première fois par Jane Goodall, il y a près de trente ans, et qui ne sont le plus souvent pas audibles à plus de cinquante mètres de distance de celui qui les émet.

Des Huu d'alarme bruyants, prolongés, qui durent plus d'une seconde, plus aigus, et modulés.

Et des sortes d'aboiements -- Waa -- bruyants, qui peuvent durer plus d'une seconde, débutant brutalement par un W grave, suivi par un aa ou aow ou aoo aigu, modulé et prolongé. 

Les deux cris d'alarme bruyants -- les Huu d'alarme et les aboiements Waa -- sont émis par les chimpanzés lorsqu'ils sont confrontés à un danger d'attaque immédiat -- un léopard, un python ou des chimpanzés d'une autre communauté, en embuscade. Ces cris provoquent, chez ceux qui les entendent, la fuite ou la mise à l'abri en grimpant dans un arbre. 

Les cris Huu discrets sont émis par les chimpanzés lorsqu'ils ont détecté une menace moins directe et moins immédiate, comme des traces de léopard, la présence d'une vipère venimeuse, souvent immobile et camouflée, ou encore la présence de pièges posés par des hommes.

Ces Huu discrets ne provoquent pas habituellement la fuite des chimpanzés qui les entendent, mais un silence, l'arrêt ou une approche prudente.

Ce cri ne fait pas fuir les vipères et il n'y a donc pas de bénéfice direct pour celui qui le pousse. Au contraire, le cri, bien que peu bruyant, peut attirer sur lui l'attention d'autres prédateurs.

Mais ce cri a un effet protecteur pour les autres chimpanzés à proximité de celui qui a donné l'alarme. 

L'étude publiée en 2012 dans Current Biology avait consisté à déposer, sur le chemin habituel qu'allaient emprunter de petits groupes de chimpanzés à la recherche de nourriture, des copies très réalistes, en papier mâché, de vipères venimeuses familières aux chimpanzés -- une copie d'une vipère Bitis gabonica ou une copie d'une vipère rhinocéros, Bitis nasicornis. 

Il y a eu en tout vingt-deux rencontres entre, en moyenne, cinq chimpanzés et une copie de vipère, que les chercheurs avaient chaque fois laissée sur place durant plusieurs heures.

Tous les chimpanzés situés dans un rayon de cinquante à cent mètres de distance de la copie de vipère ont été filmés et toutes les vidéos ont ensuite été analysées. 

Quand un chimpanzé voit une vipère, il a une réaction de surprise ou de peur qui dure en moyenne moins d'une seconde, puis il émet son cri d'alerte -- une série de Huu discrets.

À partir du moment où un chimpanzé a vu la copie de la vipère et a poussé son cri, les chercheurs considèrent que tous les chimpanzés situés dans un périmètre de cinquante mètres ont été alertés par le cri.

Et tout chimpanzé arrivant dans ce périmètre après le cri d'alerte a été considéré par les chercheurs comme ignorant du danger. 

La question qu'ont posée les chercheurs était la suivante.

Le chimpanzé qui pousse le cri tient-il compte du fait que les membres de sa communauté sont déjà -- ou au contraire ne sont pas encore -- au courant de l'existence du danger ? 

L'étude indique qu'un chimpanzé qui a vu la copie de vipère pousse d'autant moins de cris que les autres ont eux-mêmes vu le serpent.

S'ils ont entendu ses cris mais n'ont pas vu le serpent, il émettra davantage de cris d'alerte que s'ils ont vu le serpent.

Mais si des chimpanzés qui étaient à plus de cinquante mètres de distance, et qui n'ont donc probablement pas entendu les cris, continuent d'approcher, le chimpanzé qui a donné l'alerte continuera de crier. 

L'étude indique aussi que, lorsque de nouveaux venus arrivent plus tard sur les lieux, le chimpanzé crie à nouveau, que l'arrivée ait lieu cinq minutes après les premiers cris d'alerte ou même quarante-cinq minutes plus tard. 

Le titre de la publication était Les chimpanzés vivant en liberté informent du danger les membres du groupe qui ignorent l'existence de ce danger. 

L'étude publiée en 2013 dans Plos One confirmait et complétait ces données. La copie de serpent que les chercheurs présentaient aux chimpanzés n'était pas celle d'une vipère statique, mais une copie en mouvement d'un python de Seba, un serpent géant mortel, non venimeux, qui écrase ses proies en s'enroulant autour d'elles.

Sa vue provoque chez le chimpanzé qui le repère les cris d'alarme Huu bruyants et les aboiements Waa et, chez ceux qui entendent ces cris, la fuite. 

Les chercheurs avaient fabriqué ce leurre à partir d'une véritable peau de python, l'avaient caché sous des feuilles au sol et le faisaient surgir soudain -- en tirant brusquement à distance sur des lignes de pêche transparentes qu'ils avaient attachées à la copie. 

L'étude indique que le chimpanzé qui découvre le python émet d'abord des séquences de Huu discrets, puis des séquences de Huu et de Waa bruyants. Entre deux séquences de cris il regarde souvent dans la direction des autres chimpanzés et, pendant qu'il crie, il regarde alternativement le serpent et les autres chimpanzés, semblant ainsi attirer leur attention sur la raison de ses cris d'alarme.

Ce n'est que lorsque ses voisins se sont mis à l'abri qu'il cesse de crier. 

La publication était intitulée La production de cris d'alarme par les chimpanzés répond aux critères essentiels de l'intentionnalité. 

Ce que suggèrent ces études, c'est que les cris d'alarme, du moins chez nos plus proches cousins non humains, ne sont pas une simple réponse émotionnelle à la détection d'une menace. 

Les cris d'alarme constituent une information qu'un chimpanzé transmet intentionnellement à ses semblables pour les prévenir du danger.

Le chimpanzé qui lance l'alerte est capable de se mettre à la place des autres et il fait la différence entre ceux qui sont déjà informés et ceux qui ne le sont pas encore.

Il ne partage pas seulement leurs émotions et leurs intentions -- leur besoin d'être informés de l'existence d'un danger --, il évalue aussi leur degré de connaissance du danger.

Et il répète ses avertissements à l'intention de ceux qui ne disposent pas de l'information jusqu'à ce qu'ils se soient protégés. 

Mais revenons à Darwin. Et à ses interrogations sur les origines des langages.

En ce qui concerne l'origine du langage articulé, et après avoir lu de nombreux ouvrages sur ce sujet, je ne peux douter que le langage articulé ait émergé à partir de l'imitation et de la modification des sons variés qu'on entend dans la nature, y compris les voix des autres animaux, complétées par des signes et des gestes. 

Quand ils sont à l'état sauvage, poursuit Darwin, les singes émettent des cris d'alarme pour prévenir leurs compagnons d'un danger. Et, comme certains oiseaux sauvages, ils émettent différents cris d'alarme en réponse à différents dangers, sur le sol ou dans le ciel. 

Est-ce qu'un singe, ou un animal particulièrement intelligent, apparenté au singe, ne pourrait pas avoir imité le grondement ou le feulement d'un prédateur et indiqué ainsi à ses compagnons la nature du danger qui les menace ?

Ceci aurait constitué une première étape vers l'élaboration d'un langage. 

De tels singes particulièrement intelligents, pour reprendre les mots de Darwin, il semble qu'il en existe autour de nous. 

Les singes vervets -- Chlorocebus pygerythrus -- qui vivent en Afrique utilisent trois cris d'alarme différents en fonction de la nature du prédateur auquel ils sont confrontés -- un aigle, un léopard, ou un serpent.

Ces cris d'alarme distincts provoquent chez les membres de leur groupe des comportements différents.

Par exemple, s'immobiliser, s'il s'agit d'un serpent.

Ou monter dans un arbre, s'il s'agit d'un léopard. 

Le vocabulaire que les vervets utilisent pour signaler un danger semble se limiter à trois mots -- aigle, léopard, serpent -- du moins pour ce qu'en ont compris les chercheurs.

Mais les vervets ne sont pas les seuls singes qui poussent des cris d'alarme différents en fonction de la catégorie de prédateurs dont ils détectent la présence.

C'est le cas aussi des singes cercopithèques hocheurs -- Cercopithecus nictitans -- encore appelés pains-à-cacheter, qui sont parmi les plus petits singes d'Afrique. 

Les cercopithèques hocheurs utilisent deux cris d'alarme.

Pyow, en réponse à la présence d'un léopard.

Et Hak, en réponse à la présence d'un aigle.

Le cri est souvent répété :

Pyow-Pyow-Pyow-... ou Hak-Hak-Hak-... 

Ces cris d'alarme -- ces mots -- pourraient-ils correspondre, comme l'avait imaginé Darwin, à des onomatopées qui reproduisent l'un des sons émis pas le prédateur ?

Pyow pourrait évoquer le feulement ou le glissement d'un léopard dans les herbes...

Et Hak le cri d'un aigle... (cette onomatopée pourrait aussi avoir inspiré les humains de langues latines, qui utilisent le mot aquila pour désigner un aigle, et les anglophones, qui utilisent le mot hawk pour désigner un oiseau de proie...) 

Une étude publiée en 2008 dans Current Biology par deux chercheurs de l'École de psychologie de l'université de Saint Andrews, en Écosse, indique que ces deux cris d'alarme peuvent aussi être associés, réalisant alors une séquence Pyow-Hak, composée d'un à quatre Pyow suivis d'un à quatre Hak.

Cette séquence ne signale pas la présence d'un prédateur. Elle a une autre signification -- elle indique que le groupe doit se rassembler pour partir. 

Et ainsi la combinaison de deux mots entraîne un changement sémantique, un changement de signification, qui crée un troisième mot.

Et le vocabulaire pourrait ainsi s'enrichir progressivement, non seulement à partir de l'apparition de mots nouveaux, mais aussi à partir de la combinaison de mots existants. 

Un an plus tard, en 2009, deux études étaient publiées dans Les Comptes Rendus de l'Académie des Sciences des États-Unis et dans Plos One. Elles avaient été réalisées par Karim Ouattara, de l'université de Cocody, à Abidjan en Côte d'Ivoire, et du laboratoire d'éthologie animale et humaine du CNRS, à l'université de Rennes, par Alban Lemasson et par Klaus Zuberbühler, l'un des deux chercheurs de l'université de Saint Andrews qui avaient étudié le vocabulaire des cercopithèques hocheurs. 

Ces deux études, menées dans la réserve naturelle du parc national de Taï en Côte d'Ivoire, concernaient d'autres singes cercopithèques, les mones de Campbell -- Cercopithecus campbelli.

Et elles indiquaient que ces singes possèdent un vocabulaire encore plus étendu, composé à partir d'au moins six cris d'alarme différents. 

Il s'agit de Krak, Krakou, Hok, Hokou, Wakou et Boum. 

Certains de ces cris pourraient, eux aussi, correspondre à des onomatopées qui reproduisent l'un des sons émis pas le prédateur.

Krak désigne un léopard -- il pourrait évoquer le bruit d'une branche qui craque sous les pas d'un léopard.

Hok désigne un aigle -- et pourrait, comme le Hak des Cercopithèques hocheurs (et le Hawk des humains anglophones) évoquer le cri de l'oiseau de proie. 

L'une des caractéristiques particulièrement intéressantes du vocabulaire des mones de Campbell est le fait que certains de leurs cris d'alarme -- de leurs mots -- changent de sens avec l'addition d'un suffixe -- le suffixe ou.

L'ajout de ce suffixe -ou à la fin du mot élargit le sens du mot. 

Krak désigne un léopard.

Krak-ou indique la présence d'un prédateur au sol -- n'importe quel prédateur au sol. 

Hok désigne un aigle.

Hok-ou indique la présence d'un animal, n'importe quel animal, prédateur ou non, dans la cime des arbres, dans la canopée. 

Mais il n'y a pas que l'ajout d'un suffixe pour changer la signification du cri d'alarme.

Il y a aussi la combinaison et l'ordre dans lequel sont émis les différents cris -- les différents mots. 

La présence d'un animal, prédateur ou non, dans la canopée se dit Wakou.

Mais la présence d'un aigle dans la canopée peut se dire Krakou-Wakou.

Krakou -- un prédateur au sol -- et Wakou -- animal dans la canopée.

Cette combinaison de deux mots indique à la fois la nature de l'animal -- un prédateur -- et sa localisation -- dans la canopée. 

Il y a une autre combinaison, encore, qui permet d'ajouter une dimension temporelle.

La séquence des cris Krakou-Wakou-Hok -- un prédateur -- dans la canopée (c'est-à-dire un aigle dans la canopée) -- aigle -- signifie un aigle est, en ce moment même, en train d'attaquer. 

Et il n'y a pas que l'ajout d'un suffixe ou la combinaison des mots ou l'ordre de succession des mots qui peuvent enrichir le sens et modifier la réponse du groupe à ces cris d'alarme.

Le nombre de fois où un mot isolé, ou inclus dans une séquence de mots différents est répété semble aussi transmettre une information additionnelle. 

Ainsi, par exemple, le nombre de mots Krak utilisés dans un cri d'alarme dépendra du mode de détection de la présence du léopard par celui qui donne l'alarme. 

Si le léopard a été vu par celui qui pousse le cri, le mot sera répété un grand nombre de fois -- Krak-Krak-Krak-Krak-Krak... jusqu'à vingt-cinq fois de suite. 

Mais si le léopard a été seulement entendu par celui qui pousse le cri ou si celui qui pousse le cri a seulement entendu un cri d'alarme poussé par un autre singe, le mot ne sera pas répété ou ne sera répété qu'un petit nombre de fois. 

Et il y a aussi, parmi les mots utilisés par les mones de Campbell, un autre mot répété, Boum-Boum-Boum-...

Boum-Boum-Boum-... est un signal de regroupement pour le départ du groupe ou un signal d'arrêt durant un déplacement du groupe. 

Et le fait qu'une phrase commence par le mot Boum indique que, quel que soit le mot suivant, quel que soit éventuellement le danger signalé, il ne s'agit pas d'un prédateur. 

Krakou signifie un prédateur au sol.

Mais la séquence Boum-Boum-Krakou-Krakou signale un danger dû à la chute d'une branche ou à un arbre en train de tomber. 

Et une séquence un peu différente, Boum-Boum-Hokou-Krakou-Hokou, signale l'existence d'un danger d'une tout autre nature -- la proximité d'un autre groupe de singes. 

Ainsi, à partir d'un répertoire élémentaire de six cris, de six mots -- en fait un répertoire de quatre mots, dont deux ont été modifiés par l'ajout d'un suffixe -- un jeu de variations dans les combinaisons, les associations et les répétitions de mots a constitué un mécanisme remarquable d'évolution des significations possibles, qui correspond à l'émergence de ce que les linguistes appellent un protolexique, une protolangue et une protosyntaxe. 

Quelle est la rapidité d'apparition possible de la nouveauté dans un tel langage ?

Chez des mones de Campbell vivant en captivité, les chercheurs ont identifié un mot nouveau, qu'ils n'ont jamais entendu chez ces singes en liberté -- ce mot est crié lorsqu'un être humain inconnu s'approche du groupe en captivité... 

Ainsi se révèle, chez certains singes du moins, l'existence d'un lexique évolutif par ajouts de suffixes, ajouts de mots et combinaisons de mots. 

À mesure que les chercheurs deviennent de plus en plus attentifs aux modes de communication de nos cousins non humains, les frontières du propre de l'homme apparaissent, pour reprendre les mots de Darwin, comme des différences de degrés et non pas de nature. 

Et nous pouvons commencer à tenter d'imaginer comment les premières langues orales ont pu apparaître puis se diversifier chez nos lointains ancêtres. 

D'abord, à partir d'une imitation de certaines des sonorités menaçantes de la nature qui les entourait.

Le craquement d'une branche sur le sol, un feulement, le cri d'un oiseau de proie, le bruit sourd d'un arbre qui tombe dans la forêt.

Et la voix reprend la sonorité, comme en écho, mais en l'amplifiant, en la répétant et en la détachant des paysages de sons environnants.

Puis émergent les variations et les combinaisons de sonorités, de significations, de vocabulaire. 

Alors la voix cesse d'être un simple écho de la musique de la nature.

Elle devient interprétation du monde.

Elle nomme et décrit le monde.

Et communique aux autres ces interprétations. 

Le langage, cette invention la plus humaine qui soit, peut permettre ce qui en principe ne devrait pas être possible, écrit Oliver Sacks dans L'Œil de l'esprit.

Il peut nous permettre à tous de voir par l'intermédiaire des yeux d'une autre personne. 

Il y a longtemps, très longtemps, que la voix a commencé à permettre de voir par l'intermédiaire des yeux des autres.

Il y a longtemps, avant nous, que la voix a commencé à devenir langage. Une interprétation du monde. Qui nomme et décrit le monde.

Et transmets aux autres ces interprétations pour les aider et les protéger. 

* Vous pourrez trouver plusieurs chapitres consacrés à cette danse et à la vie des abeilles dans Sur les épaules de Darwin. Je t'offrirai des spectacles admirables. (LLL/France Inter 2013)

DES EMPRUNTS À LA LANGUE DES AUTRES

Les mystères du mimétisme exerçaient sur moi une attirance particulière.

Vladimir Nabokov 

S'émerveiller des splendeurs de la Nature.

Et parfois, soudain, derrière les apparences, découvrir qu'il s'agit d'une illusion. 

Qu'est-ce qui est illusion et qu'est-ce qui est réalité ? 

Vladimir Nabokov n'est pas seulement l'un des grands écrivains du XXe siècle. Il a aussi été un naturaliste, un entomologiste, un chercheur passionné par les papillons, et notamment par les Polyomatus, les Bleus, les Azurés.

Autodidacte, collectionnant les papillons depuis son enfance en Russie, il deviendra, durant les années 1940, conservateur des Lépidoptères -- des papillons -- au Muséum de Zoologie Comparée de l'université Harvard, aux États-Unis. 

Il a publié plus d'une vingtaine d'articles scientifiques.

Il a découvert des dizaines d'espèces inconnues de papillons. 

Je le trouvai et le nommai, étant versé dans le latin des classifications ;

Ainsi, je devins le parrain d'un papillon et le premier à le décrire.

Et je ne veux pas d'autre gloire.

[...]

[Ce papillon] transcendera sa poussière.

De sombres tableaux, des trônes, les statues qu'embrassent les pèlerins, les poèmes qui mettent des milliers d'années à mourir,

ne font que singer l'immortalité de cette étiquette rouge sur un petit papillon. 

Une découverte. L'un de ses poèmes, qui date de 1943.

Et l'une de ses grandes fiertés sera que l'on ait donné son nom à certaines espèces de papillons, dont une nymphe des bois, Cyllopsis pyracmon nabokovi. 

Mais ce qui fascinait le plus Nabokov dans la nature, c'était sa dimension esthétique.

Et ce qui l'enchantait, c'étaient les splendeurs du mimétisme. 

Dans son autobiographie, Speak, Memory -- Parle, Mémoire, dont la traduction en français est Autres Rivages, il écrit :

Les mystères du mimétisme exerçaient sur moi une attirance particulière. Ces phénomènes exprimaient une perfection artistique habituellement associée aux œuvres créées par l'homme [...] 

Quand une mite ressemble à une guêpe par sa couleur et par sa forme, elle marche et bouge ses antennes aussi, comme une guêpe, et non comme une mite.

Quand un papillon [...] ressemble à une feuille, non seulement il a tous les traits de la feuille, mais des marques qui miment les trous creusés par des larves dans la feuille sont généreusement ajoutées [...] 

Je découvrais dans la nature les délices gratuits que je cherchais dans l'art. Tous deux étaient une forme de magie, tous deux étaient des jeux faits d'un entremêlement d'enchantements et d'illusions. 

Mais les splendeurs du mimétisme ne sont pas seulement une source d'émerveillement et d'émotions esthétiques. Elles sont aussi source de perplexité, d'étonnement, de questionnement et parfois de recherches scientifiques passionnantes.

Et ces recherches nous révèlent, derrière la beauté des apparences, un tout autre univers invisible et mystérieux à l'œuvre dans l'émergence de ce que nous appelons la réalité. 

Longtemps avant Nabokov, Darwin avait, lui aussi, été passionné par ces phénomènes. Mais pour d'autres raisons. 

La sélection naturelle, écrivait Darwin, est constamment en action, contrôlant les formes et les couleurs.

Et les individus de chaque espèce dont les couleurs et l'apparence sont les mieux adaptées à les rendre invisibles à leurs ennemis ou à les protéger contre ces ennemis survivront et se reproduiront d'autant mieux. 

Il y a des hippocampes qui ressemblent à des algues, flottant dans la mer.

Il y a les papillons lune, Actias luna, aux ailes couleur d'émeraudes, qui prennent l'apparence de feuilles des arbres.

Il y a les caméléons, qui changent de couleur, non pas au long des générations, mais d'instant en instant, le système sensoriel de l'un de leurs lointains ancêtres ayant un jour par hasard acquis la capacité de leur permettre d'adopter les couleurs de leur environnement. 

Et il n'y a pas seulement eu la course aux formes et aux couleurs qui permettent de se fondre dans le paysage et de devenir invisible aux prédateurs.

Il y a eu aussi la longue course aux formes et aux couleurs qui s'affichent, annoncent, proclament en trompant. 

Les dessins d'yeux de prédateurs, sur les ailes des papillons.

La couleur rouge éclatante des grenouilles vénéneuses d'Amérique du Sud, qui pare aussi de nombreuses espèces non vénéneuses, et est perçue par les prédateurs comme un danger.

L'apparence de petit serpent que prennent, lorsqu'elles sont menacées, les chenilles du grand sphinx de la vigne, Deilephila elpenor 

Des déguisements qui protègent ces animaux qui probablement ne savent même pas qu'ils portent sur eux l'emblème de ce que craignent leurs ennemis. 

Mais il n'y a pas que les proies déguisées en prédateurs.

Il y a aussi des loups déguisés en agneaux. Tels que les araignées Myrmarachné qui ressemblent à d'inoffensives fourmis et qui bondissent soudain sur leurs proies en train de s'approcher d'elles sans méfiance. 

Cette course aux illusions ne s'est pas seulement développée dans l'univers des animaux. Elle s'est déroulée aussi dans l'univers des plantes.

Et Darwin était fasciné par la diversité et les raffinements des phénomènes de coadaptation entre les plantes et les insectes qui les pollinisent.

Chez certaines orchidées -- et Darwin avait consacré un livre entier à l'extraordinaire évolution des coadaptations entre les orchidées et les insectes qui les pollinisent -- ont émergé des artifices sur le thème de la séduction. Les fleurs attirent à elles les messieurs insectes en leur donnant l'illusion de la présence d'une future compagne. 

Ces orchidées, qui n'offrent pas de nectar en récompense à leurs visiteurs, émettent un parfum qui ressemble aux phéromones sexuelles émises par les dames de l'espèce pollinisatrice. Et, chez certaines de ces fleurs, leur labelle, ou lèvre inférieure, ressemble tellement à une dame guêpe que des messieurs guêpes viennent s'unir à elles. Puis, frustrés de constater leur méprise, ils repartent aussitôt, chargés du pollen de la fleur qu'ils viennent de visiter, vers une fleur voisine qui leur présente aussi une fausse dame guêpe. Et ainsi ils vont de fleur en fleur, fécondant ces orchidées. 

Et il y a d'autres formes de mimétisme encore dans le monde végétal. 

En Australie, de nombreuses variétés de gui de différentes familles -- dont les familles Amyema, Lysiana, Muellerina, Diplatia et Dendrophthoe -- prennent la forme des feuilles des arbres qu'elles parasitent -- les eucalyptus, les acacias, les mangroves, les chênes des forêts et les chênes des bords de rivière ou chênes des marais. 

La ressemblance concerne à la fois la forme et la taille des feuilles. 

Le gui qui pousse sur des eucalyptus ou des acacias a la forme en lancette ou en faucille typique des feuilles de ces arbres.

Le gui Dendrophthoe homoplastica a la forme très particulière, en cœur, des jeunes feuilles des eucalyptus shirtley.

Le gui Amyema cambagei qui pousse sur des chênes des marais a la forme en aiguille de leurs feuilles, qui ressemblent à des aiguilles de pins.

Différentes espèces de gui Amyema, qui parasitent des mangroves, ressemblent aux feuilles rondes et charnues de ces arbres. 

Chacune de ces familles de gui et, dans chacune de ces familles, chacune des espèces de gui ressemble aux feuilles d'une seule famille ou d'une seule espèce d'arbres, celle qu'elle parasite depuis longtemps, de générations en générations. Et ce mimétisme parasite-hôte semble avoir émergé plusieurs fois de manière indépendante au cours de l'évolution. 

Ce n'est que lorsque le gui fleurit et produit ses fruits qu'on peut le distinguer des feuilles des arbres qu'il parasite. 

L'une des explications possibles de la propagation de ce mimétisme est qu'il le protège des prédateurs herbivores. Se fondant dans la masse des feuilles de l'arbre auxquelles il ressemble, le gui échapperait à une détection sélective par les herbivores, n'éveillerait pas plus d'appétit que les feuilles qui l'entourent et bénéficierait des mécanismes de protection de l'arbre contre les prédateurs qui le visitent pour s'en nourrir. 

Mais il y a plus étrange encore.

Il y a une plante grimpante -- la vigne vierge Boquila trifoliolata -- qui semble être l'équivalent, dans le monde végétal, d'un caméléon.

Elle a acquis la capacité d'imiter les feuilles des arbres d'une douzaine d'espèces différentes. 

Boquila trifoliolata vit dans les forêts tempérées humides du sud de l'Amérique du Sud, et notamment au Chili et en Argentine.

Lorsque la vigne commence à grimper sur les branches d'un arbre, ses feuilles se modifient dans leur taille, leur forme, leur couleur, leur surface, leur périmètre, leur orientation dans l'espace et même leur réseau de nervures et la longueur de leur pétiole qui attache la feuille à la tige.

Lorsque cette même vigne atteint un arbre voisin d'une autre espèce et qu'elle commence à y grimper, de nouveau elle change la forme, la taille, la couleur et d'autres caractéristiques de ses feuilles. 

En fonction de la taille des feuilles des arbres sur lesquels la vigne grimpe, la taille de ses feuilles peut varier d'un facteur dix, c'est-à-dire qu'elles peuvent devenir dix fois plus grandes, puis retrouver leur taille antérieure sur un autre arbre. 

La découverte de ces extraordinaires capacités mimétiques a été publiée en mai 2014 dans Current Biology par deux chercheurs de l'université de La Serena et de l'université de Conception, au Chili. 

Les chercheurs avaient exploré les transformations de quarante-cinq plantes -- de quarante-cinq individus différents de l'espèce Boquila trifoliolata -- au cours de leurs interactions successives avec des arbres appartenant à douze espèces différentes.

Ils avaient étudié onze caractéristiques différentes des feuilles de la vigne, et l'étude indique que neuf de ces onze caractéristiques se modifient en fonction de celles des feuilles de l'arbre sur lequel la vigne grimpe. 

Lorsque les chercheurs ont fait grimper des vignes sur des troncs d'arbres dépourvus de feuilles, les feuilles des vignes ont gardé la même forme que lorsqu'elles poussent sur le sol. Ce n'est que lorsqu'elles grimpent sur des troncs d'arbres dont les branches sont pourvues de feuilles que les feuilles de la vigne se transforment.

C'est donc la présence des feuilles des arbres qui provoque la transformation des feuilles de la vigne. 

Et leur étude indique que, lorsqu'elles grimpent sur des troncs d'arbre dépourvus de feuilles, les vignes sont deux fois plus dévorées que lorsqu'elles poussent sur des arbres dont elles ont imité les feuilles. 

Ce n'est donc pas simplement le fait qu'elles prennent de l'altitude, qu'elles s'élèvent du sol, qui les protège.

C'est le fait qu'elles grimpent dans des arbres pourvus de feuilles et qu'elles en imitent les feuilles. 

Les principaux prédateurs de la vigne sont des gastéropodes (des mollusques) et des insectes -- des coléoptères, des chrysomèles (des scarabées).

Les chercheurs notent que ces herbivores repèrent les feuilles à l'aide d'indices olfactifs et d'indices visuels. Et ils proposent que le camouflage visuel de la vigne suffit à protéger ses feuilles.

Il est possible aussi que la vigne bénéficie de l'effet protecteur des substances volatiles émises par les feuilles de l'arbre sur lequel elle a établi son domicile. 

Mais le véritable mystère est autre. 

Quel est le mécanisme qui permet aux feuilles de la vigne Boquila trifoliolata d'adopter la forme, la taille, la couleur et d'autres caractéristiques encore des feuilles de l'arbre sur lequel elle grimpe ?

Il n'y a pour l'instant aucune réponse.

Le seul élément révélé par l'étude indique que ce ne sont pas le tronc ou les branches de l'arbre qui permettent à eux seuls aux feuilles de la vigne de se transformer. La présence des feuilles de l'arbre est nécessaire, à proximité des feuilles de la vigne. 

Quelque chose semble donc se transmettre des feuilles de l'arbre aux feuilles de la vigne, quand elle est tout proche. 

Mais quoi ? 

Les modalités de communications entre plantes sont d'une très grande richesse et d'une très grande diversité. Elles opèrent très souvent par l'intermédiaire de substances volatiles qui sont notamment impliquées dans les défenses contre les prédateurs herbivores et les microbes qui parasitent les plantes.

Ainsi, de nombreuses plantes, lorsqu'elles sont attaquées, peuvent émettre des substances volatiles qui induisent chez les plantes voisines l'initiation d'une réponse de défense et de protection avant même la survenue de l'attaque. 

Certaines études ont identifié l'existence d'une cascade de défenses remarquable. Une plante attaquée par des insectes herbivores émet des substances volatiles qui vont avoir pour effet non seulement d'alerter ses voisines mais aussi d'alerter des prédateurs de ces insectes herbivores -- des prédateurs de prédateurs -- qui viennent les dévorer, protégeant ainsi la plante qui était attaquée et les plantes voisines qui n'ont pas encore été attaquées. 

Des mécanismes semblables de communication de feuille à feuille pourraient-ils être impliqués dans les extraordinaires transformations de la vigne vierge Boquila trifoliolata ? 

On ne le sait pas.

Mais les chercheurs proposent deux hypothèses. 

La première est que la perception par les feuilles de la vigne de substances volatiles émises par les feuilles de l'arbre sur lequel elle monte modifierait la façon dont les feuilles de la vigne utilisent leurs gènes.

La seconde hypothèse est l'existence d'un transfert horizontal de gènes -- c'est-à-dire l'existence d'une transmission par l'intermédiaire de micro-organismes volatils de certains gènes des feuilles de l'arbre aux feuilles de la vigne leur conférant alors certaines de leurs capacités de transformation. 

Mais, avant de pouvoir tenter de comprendre comment opère cet extraordinaire phénomène de transformisme de la vigne Boquila trifoliolata, il faut attendre une éventuelle confirmation, par d'autres études, de ce phénomène.

Et, si tel est le cas, il est possible que l'exploration des mystérieux talents de caméléon de cette vigne révèle un mode encore inconnu de réponse des plantes à leur environnement. 

Dans le monde animal, parmi les innombrables formes d'imitation qui ont émergé, certaines ont consisté à imiter le chant, les vocalisations, les moyens de communication orale des autres. 

En 2008, deux chercheurs de l'Institut de biologie de l'évolution d'Édimbourg publiaient dans Animal Behaviour une synthèse intitulée Mimétisme vocal chez les oiseaux chanteurs. 

Ils s'interrogeaient sur un phénomène qui avait intrigué Darwin -- l'imitation par de nombreux oiseaux de sonorités émises par des oiseaux appartenant à des espèces différentes, voire l'imitation de sonorités émises par des animaux qui ne sont pas des oiseaux. 

Il y a vingt-six ans, écrivaient-ils, Baylis publiait une synthèse sur le mimétisme vocal chez les oiseaux chanteurs, proposant plusieurs effets possibles de ce mimétisme.

Et les auteurs passaient en revue les hypothèses qui avaient été proposées depuis plus d'un quart de siècle par Jeffrey Baylis qui étudie les modes de communication des animaux à l'université du Wisconsin. 

L'une de ces hypothèses est que, en imitant les chants d'oiseaux appartenant à plusieurs espèces différentes, un oiseau peut donner l'impression à des concurrents que son territoire est déjà surpeuplé et n'offrira que de maigres ressources à ceux qui désireraient s'y installer.

Un oiseau pourrait aussi obtenir cet effet de protection de son territoire en imitant les vocalisations d'un prédateur.

Et l'imitation des vocalisations de certains prédateurs pourrait non seulement effrayer ses concurrents inoffensifs, mais aussi d'éventuels prédateurs qui s'aventureraient à proximité de son territoire ou de son nid et croiraient entendre la voix de leurs propres prédateurs. 

Il a été rapporté, mais de manière anecdotique sans qu'aucune étude ne l'ait confirmé, que des oiselles de certains oiseaux jardiniers d'Australie imitent des miaulements de chat, des aboiements de chien ou des sifflements d'oiseau de proie lorsque des inconnus s'approchent de leur nid. 

Il y a aussi des cas où la capacité à imiter les vocalisations d'oiseaux appartenant à d'autres espèces peut être un instrument de séduction, l'un des talents de troubadour dont fait preuve le damoiseau à la saison des amours, tentant d'émerveiller les oiselles par ce mélange entre le chant traditionnel et des sonorités nouvelles, exotiques, étranges. 

De nombreux oiseaux jardiniers d'Australie insèrent des vocalisations d'oiseaux d'autres espèces dans leurs chants de séduction.

Les oiseaux jardiniers d'Australie font partie de la famille des corvidés -- la famille des geais, corbeaux, des corneilles, des pies voleuses -- une famille d'oiseaux dont la richesse des capacités mentales a commencé à être révélée par des recherches récentes. 

Les oiseaux jardiniers d'Australie sont d'extraordinaires artistes, mêlant des talents d'architecte, de paysagiste, de coloriste, d'acteur et de chanteur**.

Ils sont comme des acteurs qui construiraient eux-mêmes la scène de théâtre où ils joueront leur pièce, comme des musiciens qui bâtiraient eux-mêmes la salle de concert où ils se produiront. Durant la plus grande partie de l'année ils se consacrent à la construction du jardin qui, à la saison des amours, leur permettra de séduire une compagne. 

Ils commencent par bâtir l'allée bordée de branches d'environ soixante centimètres de hauteur qui se rejoignent en formant une voûte comme une tonnelle.

La tonnelle ouvre sur le jardin qui, selon l'espèce à laquelle appartient l'oiseau jardinier, est parsemé de coquillages, de cailloux, de petits os, de feuilles, de fleurs ou de baies de fruits de différentes formes et couleurs. Et, dans les régions où résident des humains, de différents objets de couleur comme des capsules de bouteille, des bouts de plastique, des pailles, des stylos à bille. 

À la saison des amours l'oiselle s'engagera dans l'allée sous la tonnelle, s'arrêtera sur le seuil et examinera soigneusement le jardin, et l'acteur, le troubadour, le baladin, qui parade et qui chante dans le jardin qu'il a soigneusement composé durant toute l'année. 

La damoiselle ne se laisse pas séduire facilement. Elle visitera de nombreux jardins, puis évaluera à plusieurs reprises les différentes facettes des talents de ses prétendants, leurs scènes de théâtre, leurs parades, leurs chants, et finira par ne s'unir qu'avec un seul, celui qui l'aura séduite. Et, parmi les nombreux talents que déploie le séducteur, il y a ce talent d'imitateur, cette capacité à inscrire, dans son discours amoureux, des sonorités qui proviennent d'autres langues. 

Il y a un film dans lequel le fait que ses amants se mettent soudain à lui parler en imitant les sonorités de certaines langues autres que sa langue maternelle semble exercer un fort pouvoir de séduction sur l'héroïne.

Le film, une comédie, s'intitule Un poisson nommé Wanda.

À chaque fois qu'Otto se met à prononcer des phrases ou plutôt des successions de mots en italien ou dont la sonorité est celle de la langue italienne, le cœur de Wanda chavire. Et encore davantage lorsque Archie se met à prononcer des phrases ou des successions de mots en russe. 

Les oiseaux jardiniers satinés mêlent à leur chant de séduction des vocalisations provenant de plusieurs autres espèces d'oiseaux -- jusqu'à cinq espèces différentes d'oiseaux.

Comme si l'un des amants de Wanda lui prononçait à l'oreille non seulement des mots en italien et en russe, mais aussi dans trois autres langues étrangères qui auraient sur elle le même effet.

Il semble que le talent d'imitateur des oiseaux jardiniers satinés augmente à mesure qu'ils avancent en âge. Et une étude publiée en 2007 dans Biology Letters suggère que la qualité de ces imitations vocales joue un rôle dans le nombre d'oiselles que l'artiste parvient à séduire. 

Il y a d'autres oiseaux-artistes en Australie. Et, parmi eux, les oiseaux lyres -- les ménures superbes, Menura novaehollandiae.

Ces messieurs ont une queue qu'ils portent comme une traîne. Elle est composée de quatorze longues plumes argentées, très fines, les filaments, bordées par deux longues plumes, plus larges, beige rayées de brun. Lorsqu'il fait sa cour, l'oiseau déploie en hauteur les plumes de sa queue qui apparaît soudain comme une lyre d'une très grande beauté. 

Les séducteurs possèdent aussi d'extraordinaires capacités d'imitation des vocalisations d'oiseaux d'autres espèces mais aussi des sonorités de l'environnement. Ils peuvent imiter le grondement du tonnerre, le souffle du vent, le bruit d'une cascade ou de machines comme une tondeuse à gazon, un klaxon...

Et une étude suggère que, comme pour les jardiniers satinés, ces talents d'imitateurs augmentent avec l'âge de l'oiseau-lyre. 

Loin de l'Australie, sur le continent américain, vivent les moqueurs polyglottes, Mimus polyglottos.

Comme leur nom l'indique, ils parlent de très nombreuses langues. Un moqueur peut mimer plus d'une centaine de chants d'oiseaux de différentes espèces et combiner ces chants dans des séquences diverses qui lui sont personnelles et il utilise ces splendides variations lorsqu'il fait sa cour. 

Les perroquets font partie des oiseaux dont les talents d'imitateur sont les plus extraordinaires. Mais il n'existe pas de données claires permettant de déterminer si ce talent des perroquets a pour eux d'autres effets qu'un pur plaisir de réinventer le monde sonore qui les entoure. 

Il y a un cas particulier de mimétisme vocal chez les oiseaux, dont l'effet est connu depuis longtemps.

Il concerne les oiseaux parasites, nous l'avons vu pour les coucous -- les oisillons coucous qui, après leur naissance dans le nid d'oiseaux d'une autre espèce, quémanderont leur becquée en émettant un appel proche de celui des petits de leurs parents adoptifs. 

Mais les coucous ne sont pas les seuls oiseaux chez qui ce mode de vie particulier a évolué. C'est le cas aussi de petits passereaux, les combassous du Sénégal, Vidua chalybeata.

Le mâle est d'une couleur bleu sombre éclatante, avec un bec blanc et des pattes rouge-orange, et les oiselles pondent leurs œufs dans les nids d'autres passereaux, les amarantes du Sénégal, Lagonosticta senegala, dont le mâle a un bec rose, un plumage rouge pourpre -- la couleur de l'amarante -- à l'exception de ses ailes brunes. 

Dans le nid de leurs parents adoptifs amarantes, les petits combassous apprennent le chant des amarantes.

Et les oiselles combassous devenues adultes ne s'uniront qu'avec des prétendants combassous qui leur feront la cour en chantant dans la langue des amarantes. 

Et ainsi, c'est dans la langue des amarantes que se noueront les unions qui donneront naissance à des petits combassous, qui seront élevés par des parents adoptifs amarantes. 

Une étude rapporte que, lorsque des œufs de combassous du Sénégal ont été expérimentalement déposés dans le nid de passereaux domestiques, les moineaux du Japon, qui les ont acceptés et ont accepté les petits après éclosion, les petits combassous du Sénégal ont appris le chant des moineaux du Japon. 

Ils semblent donc avoir une capacité innée à apprendre la langue chantée par les adultes qui les entourent durant leur petite enfance.

Combien de langues chantées différentes sont-ils capables d'apprendre ?

On ne le sait pas. 

Mais qu'en est-il des oiseaux qui imitent les vocalisations d'oiseaux d'autres espèces mais qui naissent dans le nid de leurs parents biologiques ? 

En 2008, les auteurs concluaient leur synthèse intitulée Mimétisme vocal chez les oiseaux chanteurs en écrivant :

Vingt-six ans se sont écoulés et nous n'avons toujours pas la moindre idée des effets possibles du mimétisme vocal chez les oiseaux chanteurs. 

C'était une conclusion excessive car au moins deux effets du mimétisme vocal avaient déjà été décrits -- la protection du territoire et la séduction. 

Six ans passeront.

Et, en mai 2014, une étude publiée dans Science rapportera la découverte d'un tout autre effet, surprenant. 

L'imitateur est un petit oiseau, le drongo brillant, Dicrurus adsimilis, un passereau qui vit en Afrique du Sud.

C'est un petit oiseau chanteur au plumage noir ou gris sombre, à la longue queue fourchue et aux yeux couleur rubis.

Depuis six ans, Tom Flower, qui travaille à l'université de Cape Town en Afrique du Sud, étudie le comportement de ces oiseaux dans la réserve naturelle de la rivière Kuruman, dans le désert du Kalahari. 

Les drongos brillants passent plus d'un quart de leur journée à suivre les pérégrinations de populations de différentes espèces de passereaux et de populations de chiens de prairie -- les suricates, Suricata suricatta. 

Les drongos montent la garde.

Les passereaux et les suricates comprennent suffisamment les langues des autres pour bénéficier des alertes lancées par ceux qui ne sont pas de leur espèce -- de même que nous pouvons être avertis d'un danger par les aboiements d'un chien. 

Les drongos brillants sont des veilleurs extrêmement vigilants, et les autres oiseaux et les suricates profitent de leur veille.

Lorsque les drongos donnent l'alarme, les oiseaux d'autres espèces et les suricates se précipitent pour se mettre à l'abri. Et des études ont indiqué que la présence de drongos permet à ces animaux de consacrer moins de temps à s'assurer de l'absence de prédateurs, et donc à consacrer plus de temps à la recherche et à la collecte de nourriture. 

Mais les drongos sont aussi des imitateurs d'un extraordinaire talent. 

L'étude publiée en mai 2014 dans Science par Tom Flower et deux de ses collègues indique qu'en plus de ses six cris d'alarme, d'une sonorité métallique -- un vocabulaire de six cris différents qui annonce à ses congénères la présence de différents prédateurs --, un drongo est capable d'imiter de neuf à trente-deux cris d'alarme différents dans différentes langues étrangères.

Les cris qu'il imite sont des cris d'alarme d'oiseaux de différentes espèces et des cris d'alarme de mammifères, dont ceux des suricates. 

Au total les enregistrements de soixante-quatre drongos brillants révèlent un répertoire global de quarante-cinq cris d'alarme différents. 

Et les drongos utilisent leurs talents d'imitateurs... 

Lorsqu'il constate qu'un passereau ou un suricate vient de trouver une intéressante quantité de nourriture, le drongo qui les observe se met à émettre un cri d'alarme.

Aussitôt le passereau abandonne son repas, le suricate abandonne le petit lézard qu'il vient de capturer et de tuer et ils s'enfuient pour se mettre à l'abri.

Alors le drongo s'empare du mets abandonné et s'envole. 

Près du quart de la nourriture quotidienne du drongo brillant provient de son activité de voleur multilingue. 

Quand le drongo perçoit et signale la présence d'un prédateur, c'est en utilisant l'un des six cris d'alarme de sa langue, la langue drongo, qu'il donne l'alarme.

Mais l'étude indique que, lorsqu'il veut voler la nourriture des autres, le drongo utilise presque toujours un cri d'alarme d'une autre espèce et, le plus souvent, un cri d'alarme dans la langue de l'espèce à laquelle appartient l'animal à qui il a l'intention de dérober son repas. 

Les chercheurs ont diffusé à des passereaux -- des cratéropes bicolores -- qui étaient en train de se nourrir des enregistrements de différents cris d'alarme : le cri d'alarme dans la langue des drongos ; l'imitation par un drongo du cri d'alarme du cratérope bicolore ; ou l'imitation par un drongo du cri d'alarme d'un autre passereau d'une espèce voisine, le choucador à épaulettes rouges. 

Et l'étude indique que, en l'absence de danger réel, les passereaux cratéropes bicolores répondent de manière plus intense et plus prolongée aux imitations par les drongos du cri d'alarme de leur espèce ou de l'espèce voisine qu'au cri d'alarme poussé dans la langue des drongos. 

Mais les passereaux et les chiens de prairie peuvent, comme les êtres humains, apprendre, en fonction de leurs expériences vécues, quand il convient de faire confiance et quand il convient de se méfier, d'avoir un doute. 

C'est ce que dit une fable d'Ésope, qui date de plus de deux mille cinq cents ans. 

Un jeune berger, qui faisait paître ses troupeaux sur une colline, donnait souvent, pour se divertir, de fausses alarmes aux bergers des environs, et criait « Au loup » alors qu'il n'y en avait aucun.

Les bergers et les laboureurs venaient promptement à son secours. 

Il arriva, un jour, qu'un loup lui enlevât effectivement l'une de ses brebis. 

Alors il se mit à crier « Au loup » de toutes ses forces, mais les autres, croyant qu'il se moquait d'eux à son ordinaire, ne se mirent point en peine de venir le secourir.

Ainsi le loup emporta la brebis sans que personne s'y opposât. 

Cette fable, conclut Ésope, montre que les menteurs ne gagnent qu'une chose, c'est de n'être pas crus, même lorsqu'ils disent la vérité. 

Mais qu'en est-il des drongos brillants ? 

Les chercheurs ont diffusé durant plusieurs jours à des passereaux cratéropes bicolores qui étaient en train de se nourrir des successions de trois cris d'alarme identiques, avec des intervalles de vingt minutes entre les cris :

soit une succession de trois cris d'alarme en langue drongo ;

soit une succession de trois imitations par des drongos du cri d'alarme des cratéropes bicolores ;

soit une succession de trois imitations par des drongos du cri d'alarme des choucadors à épaulettes rouges. 

Et l'étude indique qu'au troisième cri, ayant constaté qu'il n'y avait pas eu de danger les deux premières fois, les cratéropes bicolores avaient beaucoup moins tendance à abandonner leur repas. 

En revanche, quand les chercheurs ont diffusé une succession de trois cris d'alarme séparés par des intervalles de vingt minutes -- les deux premiers cris étant identiques, mais le troisième différent des deux premiers --, les cratéropes bicolores s'enfuyaient en abandonnant leur repas. 

Et c'est ainsi que procède le drongo brillant. 

L'étude indique que lorsqu'un drongo imite le cri d'alarme de l'animal qu'il essaye de détrousser et que, au bout de quelques essais réussis, l'animal, soudain, cesse de s'enfuir, le drongo le plus souvent change immédiatement de langue et réussit alors à lui voler sa nourriture. 

Et ainsi, en utilisant ses extraordinaires talents d'imitateur et en adaptant son choix de cris d'alarme aux réactions de ceux qu'il trompe, le petit drongo brillant réussit, jour après jour, à crier « Au loup » tout en continuant à berner ses victimes. 

Il a depuis longtemps trouvé la parade à la morale de la fable d'Ésope.

Il lui suffit de répéter son mensonge en changeant de langue. 

** Vous pourrez trouver une description plus complète des talents des oiseaux jardiniers d'Australie dans Sur les épaules de Darwin. Les battements du temps. LLL/France Inter 2012, Babel 2014.

ENTENDRE AVEC LES YEUX

Le langage est un joyau aux multiples facettes, mais certaines ont été mieux étudiées que d'autres.

William Tecumseh Fitch, Nature, 2013 

Tisser des liens avec les autres, habiter un univers de relations aux autres. Apprendre différentes formes successives de langages qui permettent de communiquer avec l'autre, de se mettre à la place de l'autre et de faire en sorte que l'autre puisse se mettre à notre place. 

Il y a depuis longtemps de nombreuses théories et de nombreuses recherches sur les origines des langues humaines. 

Certaines concernent la question des origines de la sémantique, de la capacité à élaborer et à transmettre une signification, un sens.

D'autres concernent la question des origines de la structure du langage, de sa syntaxe.

D'autres encore, la question des origines du vocabulaire, du lexique, de la diversité des mots. 

Mais l'immense majorité de ces recherches concerne la question des origines des langues orales humaines -- du langage articulé, de nos vocalisations, de notre flexibilité vocale, beaucoup plus importante que celle de nos cousins primates non humains. 

Pourtant, un langage n'est pas obligatoirement un langage oral.

Un langage peut être une danse silencieuse. Une danse de gestes, une danse du visage, une danse des lèvres. 

On a longtemps confondu langage et langue orale, langage et parole, parole et pensée.

Au IVe siècle avant notre ère, Aristote écrit que l'usage de la parole est ce qui définit l'humanité. 

Pour d'autres, la parole était déjà présente avant même la naissance de l'humanité. Elle a été instrument de Création. Et de la parole du Créateur a surgi la lumière qui éclaire le monde.

C'est le troisième verset de la Genèse, habituellement traduit ainsi :

Et Dieu dit : « Que la lumière soit ». Et la lumière fut. 

Et, plus tard, l'Évangile selon Jean débutera par ces mots :

Au commencement était le Verbe -- ou Au commencement était la Parole -- et la Parole était en Dieu, et la Parole était Dieu. 

C'est la parole, suggèrent ces textes, qui donne une signification au monde. 

Pour Aristote, seules les personnes qui sont capables de parler sont capables de penser.

Et, pendant très longtemps, cette idée va s'imposer. L'idée absurde et stigmatisante que les personnes sourdes de naissance, qui ne parlent pas, ne sont pas capables de penser. Pour la seule raison qu'elles sont privées de la capacité d'utiliser et de comprendre le langage oral. 

Pourtant, avant Aristote, dans le Cratyle, Platon faisait dire à Socrate :

Si nous n'avions ni voix ni langue et que nous voulions exprimer des choses les uns aux autres, ne devrions-nous pas, comme ceux qui sont muets, entreprendre d'exprimer nos pensées par les mains, la tête ou d'autres parties du corps ? 

Il y a des langues du silence.

Qui permettent de transmettre les mêmes pensées, les mêmes émotions, les mêmes raisonnements, les mêmes récits que les langues orales.

Ce sont les langues des signes, que l'on désigne collectivement sous le terme la langue des signes. 

Les langues des signes ont été inventées par les personnes sourdes de naissance, qui se les transmettent ou les réinventent depuis des temps immémoriaux.

Une véritable langue, aussi abstraite, aussi symbolique, aussi complexe et aussi subtile que les langues orales.

Avec sa grammaire, sa syntaxe, son vocabulaire, sa richesse sémantique et une prodigieuse capacité à communiquer les émotions.

Une langue étonnante pour ceux qui ne l'ont pas apprise, parce qu'elle mobilise les expressions du visage, les gestes, les mains, les mouvements des doigts, la posture, le souffle : le corps entier est impliqué dans le langage -- une langue en quatre dimensions, les trois dimensions de l'espace et la dimension du temps. 

Ce n'est qu'au milieu du XVIIIe siècle, deux millénaires après les écrits de Platon, que Charles-Michel de l'Épée, l'abbé de l'Épée, découvre cette langue parlée par les personnes sourdes de Paris -- la version française de cette langue. Il décide de la modifier, pensant ainsi l'améliorer, et ouvre alors une école où elle est enseignée. 

À sa mort en 1789, il y a plus d'une vingtaine d'écoles pour enfants sourds en France et en Europe, où l'on enseigne la langue des signes. Et c'est de France, sous l'impulsion, notamment, du successeur de l'abbé de l'Épée, l'abbé Roch-Ambroise Sicard, que cet enseignement va se propager. Des écoles vont s'ouvrir à travers le monde, et une université aux États-Unis, en 1869.

Mais cette éclaircie ne durera qu'un peu plus d'un siècle. 

En 1880, après de nombreux débats, le Congrès de Milan -- le deuxième congrès international sur l'éducation des sourds -- décide l'interdiction de la langue des signes.

Sa première résolution affirme, de manière péremptoire, l'incontestable supériorité du langage articulé sur la langue des signes.

Les écoles devront enseigner aux enfants sourds de naissance à parler la langue orale de leur pays -- qu'ils n'entendent pas -- et à lire sur les lèvres de ceux qui leur parlent.

Durant plus d'un siècle, dans notre pays et dans beaucoup d'autres, l'enseignement à l'école de la langue des signes sera interdit. 

En 1980, une pièce de théâtre poignante de Mark Medoff, qui fera ensuite l'objet d'une adaptation au cinéma -- Les enfants du silence, dont le titre original, en anglais, Children of a lesser God, signifie littéralement Enfants d'un moindre Dieu -- dépeint la détresse, la solitude, l'exclusion, la révolte et la dignité d'une jeune femme sourde de naissance qui se bat pour que lui soit reconnu le droit de s'exprimer et de communiquer en langue des signes.

Et, pour la première fois, le grand public et le monde du spectacle reconnaîtront le talent d'actrices sourdes.

Phyllis Frelich, qui crée la pièce à Broadway et interprète le rôle principal, reçoit en 1980 le Tony Award de la meilleure actrice. En 1987, l'Oscar de la meilleure actrice est attribué à Marlee Matlin, qui a joué le rôle dans le film. Et, six ans plus tard, le Molière de la révélation théâtrale est attribué à Emmanuelle Laborit pour son interprétation dans l'adaptation française de la pièce. 

En 1989, Oliver Sacks consacre un très beau livre -- Seeing voices, Voir des voix, traduit en français sous le titre Des yeux pour entendre -- à la longue et tragique histoire du combat de ceux qui voulaient que leur soit reconnu le droit de parler leur langue et de vivre leur culture. 

Lorsque des hommes sont séparés de nous par de grandes différences d'apparence ou d'habitudes, écrivait Darwin il y a près d'un siècle et demi, l'expérience nous montre, malheureusement, combien le temps est long avant que nous ne les considérions comme nos semblables. 

Combien le temps est long... 

L'enseignement, à l'école, de la langue des signes ne sera pas autorisé en France avant 1991, quand un article de loi stipulera : Dans l'éducation des jeunes sourds, la liberté de choix entre une communication bilingue -- langue des signes et français -- et une communication orale est de droit. 

Mais ce n'est que quatorze ans plus tard, dans la loi du 11 février 2005 pour l'égalité des droits et des chances, la participation et la citoyenneté des personnes handicapées, que la langue des signes sera enfin considérée comme une véritable langue, à l'égal des langues orales :

La langue des signes française est reconnue comme une langue à part entière. 

Et la langue des signes pourra aussi être enseignée au lycée à des élèves non sourds, au même titre que les langues orales régionales ou étrangères. 

Mais si l'on revient à la question des origines des langues, on réalise que la voix n'a pas été le seul véhicule des langages. 

Longtemps avant l'émergence de nos premiers ancêtres humains, il se peut que les premiers mots aient été ceux d'une protolangue orale.

Mais il se peut aussi que les premiers mots aient été des gestes et aient été entendus avec les yeux. 

Au début du mois de juillet 2014, deux chercheurs de l'université Saint Andrews, en Écosse ont publié dans Current Biology une étude intitulée La signification des gestes des chimpanzés. 

Ils avaient exploré la signification de différents gestes et mouvements effectués par des chimpanzés vivant en liberté -- dans la réserve naturelle de Budongo, en Ouganda -- lors de leurs interactions avec les membres de leur communauté. 

Durant deux ans ils avaient filmé plus de quatre mille cinq cents gestes effectués par plus de quarante-cinq chimpanzés à l'intention de leurs voisins et les ont classés en soixante-six types de gestes distincts.

Sur ces soixante-six gestes, les chercheurs en ont identifié trente-cinq, auxquels ils ont pu attribuer une ou plusieurs significations précises. Quelques-uns des gestes semblent n'avoir chacun qu'une seule signification. Les autres ont d'une à trois différentes significations possibles chacun. 

Le critère que les chercheurs ont utilisé pour interpréter la signification de chaque geste est le fait que, après l'avoir effectué et après avoir observé une réponse particulière chez celui ou ceux avec qui il communiquait, le chimpanzé qui avait réalisé ce geste avait l'air satisfait. En d'autres termes, la signification des gestes était déduite de la réponse au geste de la part de celui à qui il s'adressait et du contentement apparent, devant cette réponse, de celui qui avait effectué le geste. 

Ce répertoire de gestes est très large.

Il inclut :

frapper des pieds sur le sol ;

effectuer des tonneaux ;

réaliser un saut périlleux ;

donner une tape à un autre ;

lever le bras ;

se tapoter la bouche ;

jeter un objet ;

frapper un objet contre un autre objet ;

présenter son pied ;

découper une feuille... 

Et les significations de ces différents gestes sont :

arrête de faire ce que tu es en train de faire ;

écarte-toi ;

approche-toi ;

suis-moi ;

prends cet objet ;

voyage avec moi ;

regarde cet endroit ;

grimpe sur moi, laisse-moi grimper sur toi ;

ou encore je voudrais avoir une relation sexuelle avec toi... 

Parmi les gestes qui semblent n'avoir qu'une seule signification, quel que soit le contexte, il y a celui de découper une feuille -- c'est une invitation, faite par une femelle à un mâle, à engager une relation sexuelle. 

Ces danses des gestes représentent probablement pour les chimpanzés une forme de langage. 

Parler avec des gestes. Et entendre avec les yeux.

Comprendre à l'aide des yeux. 

Même lorsque nous communiquons par l'intermédiaire d'une langue orale, nous nous aidons, sans même le réaliser, de nos perceptions visuelles pour déchiffrer les paroles et le sens des phrases que nous entendons. Nous regardons les expressions du visage, les gestes, pour comprendre ce que ressent celle ou celui qui nous parle, et tenter d'identifier d'éventuels sous-entendus, de l'humour, de l'ironie, de la colère, de la tendresse...

Quand nous sommes face à face avec la personne qui nous parle, nous suivons les mouvements de ses lèvres pour tenter de mieux comprendre ce que nous entendons, surtout quand l'environnement est bruyant. 

C'est probablement la première forme de lecture que nous apprenons durant notre toute petite enfance.

Nous lisons les mouvements qui font naître les voyelles et les consonnes sur les lèvres de notre mère, sur les lèvres des adultes qui nous parlent en détachant lentement et distinctement les syllabes. 

Devenus adultes, nous ne sommes le plus souvent pas conscients de cette tendance que nous avons à lire sur les lèvres pendant que nous écoutons une personne nous parler, à associer en permanence des signes visuels et des signes auditifs. 

Mais cette tendance spontanée, inconsciente, a été révélée il y a près de quarante ans par la mise en évidence d'une illusion, qui a été appelée l'illusion McGurk ou l'effet McGurk, du nom du psychologue écossais spécialiste du développement des enfants qui l'a découverte un jour, par hasard, puis qui l'a explorée. 

Harry McGurk avait publié sa découverte en 1976, dans Nature, avec John MacDonald. 

L'expérience était la suivante. 

Les chercheurs faisaient écouter à des personnes des phonèmes répétés plusieurs fois :

soit Ba -- Ba-Ba-Ba...

soit Ga -- Ga-Ga-Ga...

Les personnes les distinguent parfaitement. 

Puis on leur faisait entendre ces mêmes assemblages de phonèmes... Ba-Ba-Ba... ou Ga-Ga-Ga... et on leur projetait, en même temps, une vidéo silencieuse d'un visage dont les lèvres prononçaient, au même moment, en silence, soit la même suite de phonèmes que celle de la bande-son soit l'autre.

Et lorsque les chercheurs demandaient aux personnes qui avaient entendu le son Ba-Ba-Ba pendant qu'on leur projetait la vidéo du visage dont les lèvres prononçaient en silence Ga-Ga-Ga de répéter ce qu'elles avaient entendu, ces personnes disaient Da-Da-Da. 

Leur représentation consciente de la combinaison de phonèmes qu'elles croyaient avoir entendus avait émergé d'un croisement entre ce qu'elles avaient entendu -- Ba-Ba-Ba, et ce qu'elles avaient vu, lu sur les lèvres -- Ga-Ga-Ga, et elles avaient inconsciemment inventé une combinaison qu'elles n'avaient ni entendue ni vue -- Da-Da-Da. 

Nous n'entendons pas de la même manière une personne que nous voyons parler et une personne dont nous entendons la voix sans la voir. 

Et cette capacité que nous avons de réaliser en nous une synthèse, une fusion de ce que nous percevons à partir de nos différents sens, la vue et l'audition -- cette capacité qui, ici, se révèle sous la forme d'une discordance, sous la forme d'une illusion -- nous apporte dans notre vie courante une aide remarquable à la compréhension. 

Nous construisons, en fonction de nos perceptions, de nos souvenirs, de nos attentes, des calculs de probabilités qui opèrent de manière inconsciente en nous, une représentation composite, évolutive, ouverte, de la réalité, qui invente continuellement un sens, une signification à ce que nous vivons. 

L'article de Harry McGurk et de John MacDonald était intitulé Entendre des lèvres, voir des voix. 

Ainsi, nous entendons, en nous, ce que nous lisons sur les lèvres.

Nous mêlons aux sonorités qui parviennent à nos oreilles des images auditives que nous transmettent nos yeux. 

Cette double façon que nous avons depuis la toute petite enfance de déchiffrer le langage oral en l'écoutant et en le lisant sur les lèvres explique probablement cette sensation qu'ont certaines personnes qui sont devenues sourdes après avoir appris à parler d'entendre les paroles d'une personne dont elles lisent les lèvres. 

Cette sensation que rapporte Oliver Sacks dans deux de ses livres.

Dans Des yeux pour entendre, Sacks cite le poète David Wright qui est devenu sourd à l'âge de 7 ans, et qui évoque ces voix fantômes qu'il entend quand une personne lui parle et qu'il suit des yeux les mouvements de ses lèvres.

Et il dit aussi qu'il entend le souffle du vent quand il voit des arbres ou des branches que le vent fait bouger.

Il appelle cela la musique des yeux. 

Ma surdité, dit-il, a été difficile à détecter à la fois par moi-même et par les autres parce que, dès le début, mes yeux avaient commencé de manière inconsciente à traduire les mouvements en sons.

C'était une illusion, mais cette illusion persista, même après que j'ai réalisé que c'était une illusion. 

Dans L'Œil de l'esprit, Sacks évoque Amy. Une patiente qui était devenue sourde à l'âge de 9 ans, et qui lisait si bien sur les lèvres que j'oubliais souvent qu'elle était sourde.

Un jour, alors que je me détournais distraitement d'elle pendant que je lui parlais, elle me dit brutalement « Je ne peux plus vous entendre. » 

Je lui dis « Vous voulez dire que vous ne pouvez plus me voir. » 

Elle répond « Vous pouvez appeler cela voir, mais moi je le ressens comme entendre. » 

Quelles sont les origines des langues humaines ?

La plupart des théories accordent, comme l'avait fait Darwin, une importance primordiale à l'évolution des capacités de vocalisation de nos ancêtres.

Mais il y a une théorie qui propose que le langage humain est né d'une évolution de la danse silencieuse des lèvres.

Et que l'évolution de la voix n'est venue qu'après, en plus. 

Cette théorie a été proposée il y a plus de quinze ans, en 1998, par Peter MacNeilage, un professeur de psychologie à l'université du Texas, qui développait ses recherches à la fois dans le domaine de l'évolution et des neurosciences.

Et des travaux récents apportent des données nouvelles en faveur de cette théorie. 

Le langage est un joyau aux multiples facettes, mais certaines ont été mieux étudiées que d'autres, écrivait dans Nature, en 2013, William Tecumseh Fitch, un chercheur qui travaille sur l'origine des langues humaines à l'université de Vienne, en Autriche.

Ainsi, alors que la question de l'évolution de la syntaxe et de la production vocale des voyelles fait l'objet de nombreuses discussions, d'autres aspects du langage oral demeurent relativement négligés. 

C'est le cas notamment des origines des oscillations périodiques des mouvements de notre mâchoire, de nos lèvres et de notre langue, qui font naître l'alternance entre les consonnes et les voyelles, une alternance qui constitue une caractéristique essentielle de toutes les langues parlées.

Les origines de ces oscillations périodiques sont demeurées mystérieuses, en raison du fait que la plupart des appels émis par les primates non humains sont produits à partir d'un seul cri, à partir d'un seul mouvement d'ouverture de la bouche.

Un cri souvent monosyllabique, parfois composé de deux syllabes. 

Écrivant dans les Comptes Rendus de l'Académie des Sciences des États-Unis, poursuit Fitch, Asif Ghazanfar, de l'université Princeton, et ses collègues proposent une hypothèse étonnante, à partir de l'étude d'une catégorie particulière de signaux visuels qui sont utilisés comme moyen de communication par de nombreux primates non humains. 

Nos capacités particulières de vocalisation, par rapport à celles de nos cousins primates non humains sont liées notamment à l'émergence chez nos ancêtres de modifications anatomiques du larynx.

Mais l'alternance des voyelles et des consonnes qui caractérise toutes les langues orales humaines n'est pas causée par notre larynx. Elle est due à l'alternance de mouvements d'ouverture et de fermeture de notre mâchoire qui mobilise chaque seconde plus de deux cents muscles différents. 

C'est ainsi, par une répétition de ces mouvements alternés d'ouverture et de fermeture, que débute le babil chez les bébés, faisant se succéder une consonne, puis une voyelle, puis la même consonne, puis la même voyelle -- Da-Da-Da-Da-Da-Da...

Et, à mesure que l'enfant apprend à élargir son répertoire, une caractéristique apparemment partagée par toutes les langues orales humaines est le rythme qui sous-tend la parole, un rythme qui correspond à peu près au taux de production des syllabes -- un rythme d'une fréquence moyenne de six Hertz, qui correspond à six oscillations par seconde. 

Et, pendant que nous parlons, nos mâchoires, notre langue, nos lèvres et l'os hyoïde situé au-dessus de notre larynx oscillent à ce même rythme d'environ six oscillations par seconde. 

Nous comprenons d'autant mieux ce que nous dit une personne qui nous parle, dans une langue que nous avons apprise, que ce rythme d'élocution est respecté.

Et nous nous aidons d'autant mieux, en lisant sur ses lèvres pendant que nous écoutons une personne qui nous parle, que ce rythme des mouvements des lèvres est respecté. 

Quelle pourrait être l'origine de ce rythme d'élocution qu'ont adopté toutes les langues orales humaines ? 

La plupart des primates non humains utilisent un mode de communication visuel qui a reçu le nom de mimiques de lèvres ou mouvements de succion des lèvres.

Ces mimiques consistent en des mouvements des lèvres qui impliquent souvent l'ouverture de la bouche mais qui peuvent aussi être réalisées bouche fermée.

Ces mimiques de lèvres sont chez de nombreux primates non humains l'un des modes de communication les plus précoces entre la mère et son nouveau-né. Une forme de baiser à distance. 

L'étude publiée en 2013 dans les Comptes Rendus de l'Académie des Sciences des États-Unis par Asif Ghazanfar et ses collègues de l'université Princeton aux États-Unis, de l'Institut Max Planck de Tübinguen en Allemagne et de l'université de Glascow en Écosse indique que les mimiques de lèvres que réalisent les singes rhésus macaques impliquent des oscillations des mouvements des lèvres de même rythme que celles qui sont impliquées dans le langage humain --environ six mouvements des lèvres par seconde. 

Ce rythme est différent de celui auquel ces singes mâchent leur nourriture -- un rythme plus lent, semblable à celui avec lequel nous mâchons. 

Les chercheurs se sont demandé si ce rythme particulier des mouvements de leurs lèvres -- six oscillations par seconde -- pouvait jouer un rôle dans les communications entre ces singes. 

Parce qu'il n'est pas possible de demander à des rhésus macaques d'effectuer leurs mimiques de lèvres à un rythme plus rapide ou plus lent que ce rythme de six mouvements par seconde, les chercheurs ont filmé des visages de macaques, puis ont réalisé, sur certains des visages, par simulation informatique, des modifications de la fréquence des mimiques de leurs lèvres.

Sur les films de certains visages, le rythme naturel était conservé -- six mouvements de lèvres par seconde ; sur d'autres, il était accéléré -- dix mouvements de lèvres par seconde ; sur d'autres encore, il était ralenti -- trois mouvements de lèvres par seconde. 

Ils ont alors mis onze singes devant un écran d'ordinateur sur lequel s'affichaient les différents visages de leurs semblables en train de réaliser les mimiques de lèvres selon ces trois rythmes différents.

Et ils ont mesuré le temps que les singes passaient à regarder le visage sur l'écran -- une mesure de leur intérêt pour ces mimiques. 

Les singes passaient plus de temps -- environ un tiers de temps en plus -- à regarder les images de leurs semblables qui effectuaient leurs mimiques de lèvres au rythme habituel de six oscillations par seconde, qu'à regarder ceux dont les mimiques étaient à un rythme plus rapide ou plus lent. 

De plus, la moitié des singes qui regardaient l'écran ont répondu aux images de mimiques effectuées au rythme habituel en faisant à leur tour des mimiques de lèvres à l'image de l'écran. Mais ils n'ont pas répondu aux mimiques dont les rythmes étaient plus rapides ou plus lents. 

L'hypothèse proposée il y a seize ans par Peter MacNeilage est que les mouvements des lèvres, des mâchoires et de la langue n'ont pas seulement été utilisés pour produire des sons, mais ont commencé par être impliqués dans la production de signaux visuels. Et que, chez les primates non humains, ces mouvements de leurs lèvres, de leurs mâchoires et de leur langue peuvent être contrôlés par la volonté de manière plus flexible que les mouvements de leur larynx.

Ainsi, pensait MacNeilage, les langues orales humaines ont pu, originellement, émerger à partir d'un système de communication visuelle, et non pas auditive. 

Les travaux publiés en 2013 par Asif Ghazanfar suggèrent que c'est sur le rythme ancestral des oscillations des mimiques de lèvres des primates non humains, sur le rythme ancestral de ces expressions du visage, que pourraient s'être ensuite surimposées les vocalisations humaines, faisant apparaître le rythme typique des alternances de voyelles et de consonnes des langues orales humaines. 

Et il y a, dans ce rythme de communication de six oscillations par seconde, une dimension peut-être plus générale encore. 

Une étude réalisée chez des enfants humains âgés de 4 mois indique que ces enfants regardent plus longtemps un écran sur lequel des cases lumineuses clignotent à un rythme de six clignotements par seconde que des écrans où les cases lumineuses clignotent à d'autres fréquences, allant de un à vingt par seconde. 

Les primates non humains communiquent aussi en produisant des sons d'origine non vocale, par exemple en tambourinant de leur main sur un objet, ou en secouant un objet, ou en frappant le sol, ou en secouant des branches.

Et ces gestes de communication sonore, non vocale, se font généralement au même rythme, proche de six par seconde.

D'autres travaux suggèrent que ce rythme de six oscillations par seconde pourrait, dans notre cerveau, comme dans celui des primates non humains et de la plupart des mammifères, être l'un des rythmes spontanés qui parcourent la surface du cerveau, le cortex cérébral. 

Et ainsi il est possible que l'évolution ait favorisé une mise en résonance entre le rythme de certaines de nos modalités de communication et certains des rythmes ancestraux de fonctionnement de notre cerveau. 

Des rythmes ancestraux qui pourraient sous-tendre les premières ébauches des langues, et dont un lointain écho subsiste peut-être encore dans l'écriture -- dans l'étrange point sonore de la voix perdue, dit Quignard, qui s'ensevelit dans l'écrit. 

Pour pouvoir faire ce que tu fais, dit Paul Auster, tu as besoin de marcher. Marcher est ce qui fait venir les mots vers toi, ce qui te permet d'entendre le rythme des mots pendant que tu les écris dans ta tête.

Un pied en avant, et puis l'autre pied en avant, le double battement de tambour de ton cœur. 

Écrire commence dans le corps, c'est la musique du corps.

Et, même si les mots ont du sens, peuvent parfois avoir du sens, la musique des mots est le lieu où commence le sens. 

Tu t'assieds à ton bureau pour écrire les mots.

Mais, dans ta tête, tu es toujours en train de marcher, et ce que tu entends, c'est le rythme de ton cœur, le battement de ton cœur. 

L'écriture, comme une forme mineure de danse. 

Le monde du langage, le second monde, dit Quignard, se retourne pour voir surgir le monde de la danse-musique, le premier monde. 

Le langage oral n'est qu'une des facettes du langage, écrit Fitch, et peut-être pas la plus importante.

Et ces données suggèrent que l'évolution des langues orales, et l'évolution d'autres dimensions du langage, ont été faites de bifurcations bizarres et de surprises. 

Il y a tant de façon de communiquer, d'échanger et de partager les mondes intérieurs qui nous animent. 

Il n'y a probablement pas eu une origine des langues humaines, mais plusieurs. Ces langues, avant de devenir humaines, se sont diversifiées, se sont croisées, tissant ensemble de nouveaux langages dont les lointains échos ré-émergent progressivement en nous après la naissance. 

Et nos premières langues orales sont probablement nées, il y a longtemps, des rencontres entre la danse silencieuse des gestes et des mouvements du visage, et la musique de la voix. 

III

UNE CHANCE
QUI S'EST DÉJÀ PRODUITE... 

Une chance qui s'est déjà produite s'approche à nouveau de nous en silence.

Il faut en accueillir le halo d'ardeur tremblant et invisible.

Pascal Quignard 

LE MONDE DE JE ET TU... 

Le monde subjectif est aussi un monde intersubjectif, le monde de « Je » et « Tu », et tracer une frontière entre les deux n'est pas facile, parce que les autres font partie de nous.

Siri Hustvedt 

C'est le maître des nuits. C'est le maître des regards tournés en dedans. C'est le maître aux paupières baissées [...]

Il ne peignit pas de paysages, de ciels, d'eaux, de nuages [...]

Il fit de la nuit son royaume [...]

C'est dans La nuit et le silence, le livre que Pascal Quignard a consacré au peintre Georges de La Tour. 

Un homme peint son semblable.

Il interroge avec une confiance d'enfant ce qu'il a sous les yeux. Cette confiance qu'ont les enfants est aussi une consternation.

Il est fasciné par l'humanité de l'homme ; par le corps qui l'incarne ; par la peur qui le transit ; par la mort qu'il redoute ; par la lueur qui l'éclaire [...] 

Devant La Tour, le Verbe lui-même est dans sa nuit.

Le silence est devenu la Passion du silence.

C'est le dernier silence. 

Il y a un très beau tableau de La Tour, qu'il aurait peint en 1635. 

Le tableau est au Louvre. 

Quatre personnages sont autour d'une table.

Deux hommes et une femme, assis, en train de jouer aux cartes, et une servante, debout, qui verse du vin dans un grand verre.

L'un des joueurs, à la droite du tableau, de profil, est un jeune homme richement vêtu. Il a le regard plongé dans les cartes qu'il tient à la main. 

Les regards des trois autres personnages expriment une attention extrême, non pas aux cartes, mais aux autres joueurs. 

La femme assise à la table tient, dans sa main gauche, ses cartes cachées au spectateur, et elle tend la main droite vers l'autre joueur qui est face à elle, en lui faisant un geste du doigt qui semble lui demander de lui donner quelque chose. Tout en gardant les yeux intensément fixés vers sa droite, vers le visage de la servante, ou vers quelqu'un qui se trouve derrière le joueur qui lui fait face. 

La servante, elle, regarde du coin de l'œil gauche dans notre direction, vers le devant de la pièce que nous ne voyons pas. 

Et le joueur au premier plan, à gauche, de dos, qui tient ses cartes dans la main droite -- et vers lequel la femme qui lui fait face tend la main en lui adressant un signe du doigt -- ne regarde pas la femme.

Il a la tête tournée en arrière, vers nous, fixant intensément le devant de la pièce qui est derrière lui, l'endroit où nous nous tenons, sans doute pour vérifier que personne ne le regarde alors qu'il est en train, de la main gauche, de tirer de derrière son dos, sous son épais ceinturon noir, une carte -- un as de carreau. Soit pour compléter ses cartes de carreau qui nous sont en partie visibles, soit pour le donner à sa complice qui avance vers lui la main, et dont nous ne voyons pas les cartes. 

Les oranges et les rouges de La Tour brûlent par-delà le temps comme des braises, dit Quignard. 

Les couleurs des vêtements et de la nappe sont splendides.

Du velours vert, brun, bleu, rouge, jaune d'or, orange et gris.

Les visages, en pleine lumière -- sauf celui du tricheur, dans la pénombre -- et la gorge des deux femmes sont d'une délicate pâleur. 

Le fond est noir. 

Le tableau s'intitule Le tricheur à l'as de carreau. 

Et ce qui donne son extraordinaire vie au tableau, ce sont les regards intenses de ces trois personnages qui nous révèlent leur intention avec, probablement, la complicité de la servante -- plumer, détrousser le riche jeune homme qui a les yeux plongés dans ses cartes, et qui ne voit rien. 

Les regards, dans le silence, révèlent la machination.

Ils font de nous des complices invisibles.

Ils nous attirent dans le tableau.

Allons-nous les laisser poursuivre ? Allons-nous intervenir ? 

Ce sont les visages et les regards qui trahissent leur inquiétude, leur vigilance et leur conspiration.

Mais c'est le geste de la main du joueur -- sa main qui part chercher, derrière son dos, l'as de carreau qu'il a caché sous son ceinturon -- qui nous permet d'interpréter les regards, de deviner les pensées, de tout comprendre. 

En nous permettant de percevoir ce geste -- à nous, de l'autre côté du tableau, qui regardons sans être vus -- La Tour nous donne l'impression extraordinaire de pouvoir lire dans les pensées des joueurs. En dehors du langage, en deçà du langage. En l'absence de mots. 

Quand ils ne parlent pas, nous ne savons des autres que ce qu'expriment leur regard, les mouvements de leur corps et de leur visage.

Mais, dans le tableau, tout est immobile.

Il n'y a aucun mouvement. Il n'y a ni avant ni après. Il n'y a qu'un instant, à jamais figé.

Et c'est nous qui réinscrivons cet instant dans une succession fluide de mouvements. Dans une durée. Dans un récit. Dans une histoire. 

Il y a en nous une fenêtre continuellement ouverte sur les reflets que nous percevons des mondes intérieurs des autres. 

Ce qu'il y a de plus inaccessible chez les autres, leur univers mental, fait aussi partie de nous.

Même s'il ne s'agit que d'une tentative à jamais inachevée, et toujours recommencée, de tenter d'imaginer, de ressentir, de vivre en nous leurs mondes intérieurs par l'intermédiaire de leurs gestes, de leur voix, de leur regard.

Même quand nous les découvrons, surgis de nulle part, à la surface d'un tableau. Et que nous inventons, ressentons et partageons, fascinés, leurs désirs, leur conspiration, leurs échanges muets, leurs rêves et leurs craintes, eux dont nous découvrons, à près de trois siècles de distance, un reflet -- réel, imaginaire ? -- que nous a transmis La Tour. 

Contempler un tableau. Plonger dans un tableau.

Nous y perdre. Puis revenir.

Et renaître, plus riche de ce que nous y avons vécu -- une ouverture sur le monde intérieur des autres, qui nous rapproche des autres et nous permet de retisser ce lien profond, ancien, que nous avons découvert au moment de notre naissance, le lien qui nous rattache aux autres. 

Durant le quattrocento Italien, en 1435, Leon Battista Alberti publie De Pictura -- De la Peinture, où il expose les bases scientifiques de la perspective. Il faut, dit Alberti, que l'artiste imite et reflète la nature et, pour exprimer la réalité et la beauté du monde, de la nature et des êtres humains, il doit utiliser les lois des mathématiques et de l'optique. 

Mais, dans De Pictura, Alberti ne s'intéresse pas seulement aux lois abstraites de la géométrie.

Il aborde aussi la question des émotions que transmet la peinture.

Le tableau va émouvoir l'âme de ceux qui le contemplent, écrit Alberti, à condition que chacune des personnes peintes révèle clairement les mouvements de sa propre âme.

Nous pleurons avec ceux qui pleurent, nous rions avec ceux qui rient, nous sommes dans la douleur avec ceux qui sont dans la douleur. 

Ces mouvements de l'âme, nous les comprenons, à partir de la vue des mouvements de leur corps. 

Cent cinquante ans plus tard, à la fin du XVIe siècle, dans le Livre I de ses Essais, au début du chapitre intitulé De la force de l'imagination, Montaigne écrira :

La vue des angoisses d'autrui m'angoisse physiquement.

Et mon sentiment a souvent usurpé, volé, le sentiment d'un autre. 

L'empathie est cette capacité ancestrale et universelle que nous avons de lire sur le corps des autres ce qui traverse leur esprit, les émotions, les joies, les peurs, les peines qu'expriment leurs visages, leurs regards, leurs gestes. 

Cette extraordinaire capacité que nous avons de nous mettre à la place des autres, de vivre en nous ce que vivent les autres, d'anticiper leurs actions à partir de notre propre expérience, de deviner leurs attentes, et de les devancer, de nous projeter dans leur présent et dans leur avenir.

De faire de l'histoire qu'ils vivent à la première personne du singulier notre propre histoire. Tout en sentant dans le même temps que ce n'est pas de nous qu'il s'agit, mais d'eux.

De découvrir l'autre -- tous les autres -- à la fois comme un Je qui se surimpose au nôtre, et comme un Tu.

Comme la révélation d'un manque, en nous, de la part de nous qui est dans tous les autres. Toujours à reconnaître pour la première fois.

Et c'est cette reconnaissance, sans cesse renouvelée, qui tisse, depuis ses origines, la trame de notre commune humanité. 

Nous avons la capacité de ressentir en nous la souffrance de l'autre. De percevoir les plaintes de la souffrance. 

Les plaintes de la souffrance sont à l'origine du langage, dit Raymond Queneau.

C'est un langage d'avant les langues humaines. Dont l'écho persiste aux marges des mots, dans l'ébauche d'un geste, dans l'effroi d'un regard. Dans le cri d'une bête blessée et les pleurs d'un enfant qui ne sait pas encore parler. Quelque chose d'ancien et d'originel traverse la plainte. Quelque chose qui nous bouleverse.

Et le repli sur soi, le regard qui se fige et semble plonger dans le vide -- et le silence -- peuvent aussi être des appels.

Appel à une présence. À un geste. Appel de celui qui ne sait plus appeler. Ou qui a cessé d'appeler parce qu'on a cessé de lui répondre. 

Dans son dernier et très beau livre, The Bonobo and the atheist. In search of humanism among the primates -- Le Bonobo et l'athée. À la recherche de l'humanisme parmi les primates, qui a été traduit en français sous le titre Le Bonobo, Dieu et nous, le primatologue et éthologue Frans de Waal écrit :

Nous avons cette merveilleuse capacité d'habiter le corps des autres. 

Traduit dans le langage des neurosciences, cela signifie que nous activons, en nous, dans notre cerveau, des représentations nerveuses des gestes que nous percevons chez les autres, ou dont nous pressentons qu'ils ont l'intention de les réaliser. 

Le fait que ces représentations nous sont inconscientes a été mis en évidence par des expériences consistant à présenter des photos de visages exprimant des émotions sur un écran d'ordinateur.

Même si ces visages nous sont présentés pendant un temps trop bref pour être perçus consciemment (pendant que nous sommes en train de regarder des photos de paysages), les muscles de notre visage vont esquisser les mêmes expressions que celles que nous avons vues inconsciemment, et notre état affectif en sera modifié.

Un visage triste cause une impression de tristesse, un sourire cause une impression de joie. 

Ulf Dimberg, le psychologue suédois qui a le premier réalisé ces recherches, m'a parlé de la résistance initiale qui a rendu très difficile la publication de ses résultats, au début des années 1990.

A posteriori, après tant de confirmations, cela nous paraît absurde.

Mais, en ce temps-là, l'empathie était considérée comme résultant d'un processus de réflexion, d'une décision volontaire. 

Pourtant, regardez comme un nourrisson éclate en sanglots quand un autre tombe et crie, ou comme un nourrisson rit de bon cœur lorsque des adultes sont en train de rire d'une blague que le nourrisson ne comprend pas.

L'empathie naît d'une synchronisation des mouvements des corps et d'une contagion des émotions. 

À peu près à la même période où avaient lieu ces recherches essentielles, poursuit de Waal, durant les années 1990, des chercheurs à Parme, en Italie, découvraient l'existence des neurones miroirs.

Ces neurones sont activés quand nous réalisons une action, comme tendre la main vers un verre, mais ils sont aussi activés quand nous voyons quelqu'un faire un geste : nous réalisons alors en nous-mêmes ce même geste.

Parce que les neurones miroirs ne font pas la distinction entre nos propres comportements et ceux des autres, ils nous permettent de nous mettre à la place des autres, ils nous permettent d'être un instant dans la peau d'un autre. 

Le mot empathie -- ἐμπάθεια, empatheia dans la langue grecque antique -- avait été composé à partir de ἐν (en), qui signifie dans, à l'intérieur de, et de πάθος (pathos), qui signifie passion ou souffrance.

Il signifiait le fait d'entrer dans la souffrance, d'être dans la souffrance, de souffrir. 

Le mot empathie a été utilisé pour la première fois dans la langue moderne en 1909 par le psychologue américain Edward Titchener -- mais avec un sens nouveau :

la capacité à entrer dans la souffrance de l'autre, à ressentir en soi la souffrance de l'autre, à partager la souffrance de l'autre. 

Il ne s'agit plus simplement de nous -- notre souffrance a sa source dans le corps ou l'esprit d'une autre personne.

Nous avons mal à l'autre, mal pour l'autre.

Et l'empathie peut conduire à la sympathie, au souci pour l'autre, au geste de secours à l'égard de l'autre.

Alors, pour faire cesser cette souffrance que nous ressentons, c'est vers l'autre qu'il nous faut aller, en faisant cesser sa souffrance, en l'aidant, en le consolant. 

Nous vivons en nous la souffrance que nous percevons chez les autres mais, dans le même temps, nous savons aussi qu'il s'agit de l'autre. Nous savons que la source de notre douleur n'est pas dans notre corps.

Ce n'est pas vers nous que nous nous tournons pour nous soulager. C'est vers l'autre. 

Ce mot, empathie, ne s'appliquait pas uniquement à notre capacité à partager la douleur ou la souffrance des autres mais, plus largement, leur monde intérieur -- leur joie aussi, leurs espoirs, leur surprise, leurs émotions, leurs états affectifs, leurs intentions. 

Edward Titchener avait employé le mot empathie pour traduire un mot de la langue allemande, Einfühlung -- littéralement ce qui est senti à l'intérieur, ce qui est ressenti. 

Le mot Einfühlung avait été utilisé par le philosophe et psychologue allemand Theodor Lipps en 1903, dans un article intitulé Ressentir, mimétisme intérieur et sensations organiques. Puis quatre ans plus tard, en 1907, dans un autre article intitulé La connaissance du moi étranger -- La connaissance du moi de l'autre. 

Rien ne devient jamais réel tant qu'on ne l'a pas ressenti, avait écrit un siècle plus tôt le poète John Keats.

Ressentir, c'est faire entrer la vie intérieure de l'autre dans la réalité -- dans notre réalité.

Et c'est ce qu'explorait et décrivait Lipps, cette étrange capacité que nous avons de vivre en nous et de ressentir les émotions et les intentions de l'autre à la vue de ce qu'il exprime. En projetant sur l'autre nos propres émotions et nos propres intentions. En attribuant à l'autre, dit Lipps, ce que nous vivons en nous à partir de ce que nous avons perçu de l'autre. 

Sigmund Freud admire l'œuvre de Theodor Lipps.

En 1905, Freud utilisera à son tour le terme Einfühlung dans son livre Le mot d'esprit et ses rapports avec l'inconscient. Et il décrira, de manière prémonitoire, ce que les recherches en neurosciences commenceront à révéler quatre-vingt-sept ans plus tard.

Si maintenant je perçois chez une autre personne un geste, écrit Freud, le moyen le plus sûr d'accéder à la compréhension de ce geste va être, pour moi, d'accomplir ce geste en l'imitant.

Une telle impulsion à l'imitation apparaît à coup sûr lorsque l'on perçoit des gestes. 

Mais en réalité, je n'effectue pas vraiment l'imitation.

À l'imitation du geste, je substitue l'acte de me le représenter par le moyen des traces mnésiques [des souvenirs] que j'ai de ce qui est survenu en moi par le passé, lorsque j'ai accompli des gestes similaires à celui que j'observe. 

Mais quel pouvait être le support biologique de cette étrange capacité ? 

En 1992, Giacomo Rizzolatti, Vittorio Gallese et leurs collaborateurs à l'université de Parme identifieront, d'abord dans le cerveau de primates non humains, les rhésus macaques, puis plus tard, dans notre cerveau, l'un des supports biologiques de l'Einfühlung, de l'empathie.

Des réseaux de cellules nerveuses -- les réseaux miroirs -- qui s'activent en nous à la fois lorsque nous nous préparons à effectuer un geste, avant même de commencer à l'exécuter, et lorsque nous voyons un autre faire ce même geste, nous permettant ainsi de mimer en nous, de ressentir, de vivre en nous ce dont nous ne percevons chez l'autre que le reflet. 

Certains des influx nerveux qui parcourent notre cerveau et le cerveau des primates non humains permettent de nous mettre à la place de l'autre.

Et ces réseaux miroirs nous permettent non seulement de mimer en nous les gestes des autres, mais aussi de mimer en nous les expressions de leur visage, les modulations de leur voix, qui traduisent l'étonnement, la peur, l'agressivité, la tristesse, la douleur, la joie, l'humour, la sérénité, l'espoir. 

Cette capacité à exprimer et à percevoir les émotions et les intentions de l'autre à laquelle Darwin attachait une si grande importance et dont il pensait qu'elle avait joué un rôle essentiel dans le monde animal et chez nos ancêtres pré-humains, dans l'émergence et l'évolution des interactions sociales, de la coopération et de l'aide apportée aux plus vulnérables. Cette capacité à laquelle il avait consacré un livre, L'expression des émotions chez l'homme et les animaux. 

Les réseaux miroirs sont l'un des supports biologiques, mais pas le seul, de ce que Lipps avait appelé la connaissance du moi étranger, cet accès spontané, immédiat, inconscient et toujours indirect, toujours incertain, à ce que vivent et ressentent les autres. 

Mais Lipps n'avait pas été le premier à utiliser le mot Einfühlung.

Ce mot avait été employé, probablement pour la première fois, trente ans plus tôt, en 1872, par le philosophe et historien d'art Robert Vischer, dans sa thèse de doctorat intitulée À propos des sensations provoquées par la forme optique. Une contribution à l'esthétique. 

Robert Vischer décrivait ce phénomène étrange par lequel, lorsque nous regardons une œuvre d'art, nous attribuons à l'œuvre les émotions que nous ressentons à sa vue. Ce processus par lequel la vue d'une œuvre d'art induit le spectateur à projeter inconsciemment sur l'œuvre ses propres émotions, son propre état affectif. Et, en retour, le spectateur éprouve consciemment la sensation qu'il y a, dans l'œuvre qu'il regarde, un contenu affectif, une signification émotionnelle -- sans réaliser que c'est en lui que ce contenu et cette signification ont émergé. 

La beauté n'est pas une qualité inhérente aux choses elles-mêmes, disait David Hume, elle existe seulement dans l'esprit qui la contemple. 

Et La découverte des neurones miroirs, écrit de Waal, permettait d'apporter une explication à l'une des premières descriptions de l'empathie, la perception esthétique devant une œuvre d'art.

Quand nous assistons à un ballet, nous entrons dans le corps des danseurs, nous partageons leur pas, leurs sauts et leurs entrechats. Parce que nous habitons la scène, un faux pas ou une chute d'un danseur ou d'une danseuse provoque une réaction instantanée de l'assistance.

Et les arts de la peinture et de la sculpture créent le même type de connexion entre nous, l'œuvre et l'artiste. 

De Waal évoque une hypothèse publiée en 2007 dans Trends in Cognitive Science, par David Freedberg et Vittorio Gallese.

David Freedberg est un historien d'art qui travaille au département d'histoire de l'art et d'archéologie de l'université Columbia, à New York. Vittorio Gallese est, avec Giacomo Rizzolatti, l'un des codécouvreurs des réseaux miroirs. 

Leur article était intitulé Mouvement, émotion et empathie dans l'expérience artistique. 

Le mot émotion, e-motio vient du latin e-movere -- bouger hors de, sortir de. Il signifie, littéralement, ce qui nous meut, ce qui nous met en mouvement.

Lorsque nous contemplons un tableau, disait Alberti il y a près de six cents ans, c'est à partir de la vue des mouvements du corps des personnages que nous comprenons les mouvements de leur âme.

C'est en mimant en nous, inconsciemment, les mouvements de leurs corps -- leurs attitudes, leurs gestes et leurs expressions --, proposent Freedberg et Gallese, que nous entrons en empathie avec eux, que nous nous mettons à leur place, que nous habitons leur corps et vivons en nous les mouvements de leur âme. 

Mais il y a des mouvements d'une autre nature, visibles dans le tableau, que nous mimons aussi en nous, ajoutent Freedberg et Gallese -- les mouvements du pinceau. Nous traçons inconsciemment les traits que l'artiste a tracés sur la toile. Nous entrons en empathie avec le peintre, nous habitons le corps du peintre.

Et cette forme d'empathie peut aussi survenir en l'absence de tout personnage dans le tableau, devant une œuvre d'art abstraite. 

Un pianiste ne peut écouter un récital de piano sans que s'activent dans son cerveau les régions motrices qui contrôlent les mouvements de ses doigts -- sans qu'il joue intérieurement sur un piano imaginaire la musique qu'il est en train d'entendre. 

De même, disent Freedberg et Gallese, les spectateurs d'un tableau abstrait de Jackson Pollock ressentent une sensation de participation de leur corps aux mouvements qui sont suggérés sur le tableau.

Et, que ce soit sous la forme des traits du pinceau ou des coulées de peinture, ces mouvements sont suggérés par les traces matérielles des actes créateurs de l'artiste qui a produit l'œuvre. 

En 1970, dans un essai intitulé S/Z, Roland Barthes écrivait :

L'enjeu du travail littéraire [...] c'est de faire du lecteur, non plus un consommateur, mais un producteur du texte [...]

Quand je lis un texte littéraire, j'écris ma lecture. 

Et c'est ce que proposeront, sous une autre forme, David Freedberg et Vittorio Gallese, trente-sept ans plus tard.

Quand nous regardons un tableau, nous ne faisons pas que vivre en nous ce qu'il nous montre.

Nous entrons dans le tableau. Et nous commençons à le peindre.

Nous peignons le tableau que nous contemplons. 

Nous tentons, sans même le réaliser, de nous réapproprier les gestes et les mondes intérieurs qui ont fait surgir depuis des millénaires les œuvres que nous découvrons ou redécouvrons. 

Nous pouvons traverser le temps.

Et revivre les splendeurs des origines de la peinture, il y a trente-cinq mille ans.

Faire renaître, à la lueur des torches, sur les parois rocheuses de la caverne ornée du Pont-d'Arc, avec les artistes aurignaciens pour guide, les lions, les rhinocéros, les mammouths, les bisons, les chevaux, le papillon, l'homme à tête de bison et la femme à tête de lionne.

Et refaire, si longtemps après, le geste qui appose l'empreinte de leurs mains sur la paroi. 

La découverte de l'art fait de nous des artistes.

Et cette découverte peut aussi nous aider à mieux prendre soin des autres. 

La Faculté de médecine de l'université Yale aux États-Unis a été la première à inclure une initiation à la peinture dans la formation des étudiants en médecine.

Ce programme était intitulé le Yale Center for British Art Project. 

En 2001, une étude publiée dans JAMA, Le Journal de l'Association Américaine de Médecine, rapportait les effets bénéfiques de cette exposition à l'art et a eu une influence importante sur le développement de ces pratiques.

D'autres études ont suggéré que l'initiation à d'autres formes d'art -- la participation à des ateliers littéraires, à des ateliers de théâtre ou de musique -- augmente aussi l'empathie des étudiants en médecine, améliorant leur capacité d'écoute, les rendant plus humains, plus réceptifs à la narration, à l'histoire des personnes malades et leur permettant de mieux partager et comprendre leur détresse, leurs espoirs et leurs craintes.

Et cette exposition à l'art améliore aussi les capacités d'observation, le sens clinique, le sens diagnostique des étudiants en médecine. 

Être plus proche des autres, avoir le souci des autres, augmente à la fois l'envie de les aider et la qualité de l'aide qu'on peut leur apporter.

Ressentir permet de mieux comprendre.

Et il faut donner leur part à la fois à l'émotion et à la raison, aux arts et aux sciences. 

Cette exposition à l'art sous ces différentes formes fait aujourd'hui partie de l'enseignement de la médecine dans la plupart des grandes universités des États-Unis et de Grande-Bretagne. 

Mais aux États-Unis, comme en France et dans d'autres pays, on a souvent tendance à remettre en cause l'utilité de développer à l'école l'initiation aux arts.

Pourtant, si nous voulons que l'école puisse réellement favoriser une ouverture au monde et aux autres, il faudrait dès l'enfance accorder toute sa place non seulement à l'apprentissage des connaissances, mais aussi à l'imagination, aux émotions, à l'empathie que favorisent la découverte et la pratique des arts.

L'imagination est plus importante que la connaissance, disait Einstein. Car la connaissance est limitée, alors que l'imagination peut embrasser l'univers entier. 

L'art ne nous apprend pas seulement à voir autrement le monde.

Il nous apprend à ressentir autrement le monde. 

Non seulement à contempler. Mais aussi à créer.

Nous réinventons alors le monde qui nous entoure.

Nous découvrons les autres. Leurs œuvres. Leurs récits. Leurs traces.

Et nous entrons en résonance avec eux. 

UNE SOURCE DE JOIE

Ce n'est pas une fois la recherche achevée que nous éprouvons la joie, mais pendant la recherche elle-même.

Épicure 

Jusqu'à quel point le reflet, l'écho en nous de ce que nous percevons chez les autres est-il un véritable reflet, un véritable écho de ce qui est en train de se produire en eux ? 

C'est la question qu'ont posée des chercheurs des Pays-Bas. Et ils ont publié leur étude en 2011 dans Les Comptes rendus de l'Académie des Sciences des États-Unis. 

Les chercheurs avaient demandé à des personnes de jouer au jeu des charades -- un jeu de devinettes où il faut, sans parler, mimer avec des gestes la signification d'un mot, de manière à permettre à des spectateurs de deviner ce mot.

Un mode de communication -- un langage -- sans parole.

Un mime non professionnel tente de communiquer l'information par ses gestes. Et un spectateur tente de deviner. 

Les chercheurs ont divisé le jeu en deux séquences distinctes, en séparant les mimes et leurs spectateurs à la fois dans l'espace et dans le temps.

Durant la première séquence, chaque mime voit un mot s'afficher sur un écran et doit, en l'absence de tout spectateur, réaliser les gestes qui devraient permettre de deviner le mot. Chaque mime est filmé.

Et la séance se déroule dans un appareil d'imagerie fonctionnelle cérébrale qui permet d'analyser les activités de son cerveau. 

Durant la deuxième séquence du jeu, les chercheurs ont demandé à différents spectateurs d'essayer de deviner le mot en regardant le film alors qu'ils sont à l'intérieur de l'appareil d'imagerie cérébrale. 

Puis les chercheurs ont comparé l'activité des réseaux miroirs de chacun des mimes et de ses spectateurs.

L'activation des réseaux miroirs des spectateurs en train de tenter de deviner le mot suggéré par les gestes des mimes qu'ils regardaient était semblable à l'activité des réseaux miroirs des mimes au moment où ils avaient réalisé leurs gestes pour décrire le mot. 

Et ainsi, les réseaux miroirs ne font pas seulement entrer en résonance ce que nous ressentons en observant les gestes des autres et ce que nous ressentons quand nous réalisons nous-mêmes ces gestes. Ils font aussi entrer en résonance ce que ressent la personne que nous observons et ce que nous ressentons en l'observant. 

Mais il y a au moins deux moyens très différents de ressentir et de partager ce que ressentent les autres.

Le premier est de mimer inconsciemment en nous leurs gestes, leurs expressions, le ton de leur voix.

Le second, beaucoup plus complexe, est de tenter de nous représenter, de manière plus consciente et plus abstraite, leurs intentions, leur état d'esprit, leur univers mental. 

Cette dimension plus abstraite nécessite l'activité de nombreux autres réseaux de cellules nerveuses que les réseaux miroirs, et de nombreuses autres régions de notre cerveau. Elle implique notamment une activation des régions antérieures, des régions frontales de notre cerveau. 

Et l'étude suggère que l'activation de ces régions frontales, chez les spectateurs qui observaient les gestes et essayaient de deviner le sens du mot, est étroitement corrélée aux modalités d'activation de leurs réseaux miroirs.

Lorsque les chercheurs demandaient aux spectateurs de regarder le film, mais sans tenter de deviner le sens du mot que l'acteur essaie de communiquer dans le film, le degré de résonance entre l'activité des réseaux miroirs des spectateurs et l'activité des réseaux miroirs des acteurs était beaucoup plus faible. 

C'est donc la motivation, le désir et la volonté de déchiffrer le sens des gestes observés et de trouver la signification de l'énigme, de la charade, qui alignerait certaines des activités des cerveaux des spectateurs et des mimes.

C'est notre volonté de partager et de comprendre qui nous permettrait de faire surgir en nous un écho et un reflet fidèles de certaines des activités mentales de l'autre. 

Mais entrer en résonance avec les autres, c'est plus que, simplement, laisser surgir en nous, avec un léger retard, un reflet, un écho de ce qui s'est déjà produit en eux. 

Une personne est en train de nous parler, de nous raconter une histoire.

Nous écoutons et nous comprenons, nous partageons cette histoire, nous la vivons à notre tour.

Que se passe-t-il en nous ?

Que se passe-t-il dans notre cerveau ? 

Est-ce que ce sont les mêmes régions du cerveau qui s'activent chez la personne qui nous parle, et chez nous qui l'écoutons ? Ou des régions différentes ?

Et, si ce sont les mêmes régions du cerveau qui entrent en résonance, quel est le délai qui s'écoule avant que l'écho des activités du cerveau du conteur apparaisse dans le cerveau de l'auditeur ?

Ce sont ces questions que des chercheurs des départements de physique, de neurosciences, de psychologie et de génomique de l'université Princeton aux États-Unis ont explorées.

Et ils ont publié leur étude en 2011 dans Les Comptes rendus de l'Académie des Sciences des États-Unis. 

Les chercheurs avaient enregistré des personnes pendant qu'elles racontaient une histoire personnelle qui leur était arrivée. Les chercheurs leur avaient demandé de raconter cette histoire comme elles le feraient, pour la première fois, à un ami, naturellement, spontanément, sans avoir répété.

Et, pendant qu'elles racontaient cette histoire, les personnes -- les conteurs -- étaient à l'intérieur d'un appareil d'imagerie fonctionnelle cérébrale qui analysait les activités de leur cerveau. 

Les appareils d'imagerie produisent un bruit considérable et les chercheurs avaient utilisé un procédé qui permet de réduire de manière importante ce vacarme, pour éviter que ce bruit ne parasite l'enregistrement de l'histoire. 

Puis les chercheurs ont demandé à plus d'une dizaine de personnes -- les auditeurs -- d'écouter l'enregistrement de l'une de ces histoires alors qu'elles étaient elles-mêmes dans un appareil d'imagerie fonctionnelle cérébrale qui analysait les activités de leur cerveau. 

Comme précédemment dans le jeu des charades -- où les mimes et leurs spectateurs ne se rencontraient pas -- ici, les conteurs et leurs auditeurs étaient séparés à la fois dans l'espace et dans le temps. 

Et l'étude indique que de nombreuses régions du cerveau qui s'activaient chez le conteur pendant qu'il racontait son histoire s'activaient aussi chez les auditeurs au moment où ils écoutaient cette histoire 

Les auditeurs entraient en résonance avec les conteurs.

Et cette mise en résnnance concernait à la fois des régions du cerveau impliquées dans l'audition des sons ; des régions impliquées dans la compréhension des paroles -- dont l'aire de Wernicke ; des régions impliquées dans la production des paroles -- dont l'aire de Broca ; et les régions frontales qui participent à la compréhension de la signification de l'histoire, et, d'une manière générale, à la compréhension des intentions, des désirs et des états d'esprit des autres. 

Chez le conteur, les régions impliquées dans l'audition des sons, dans la compréhension du langage oral et dans la compréhension de la signification de l'histoire étaient activées en même temps que l'aire de Broca, qui est impliquée dans l'articulation des paroles, dans l'acte de raconter.

Être en train de raconter une histoire, c'est donc aussi, dans le même temps, non seulement être en train de la comprendre, mais aussi de l'entendre, de l'écouter, de décoder les paroles qu'on prononce à mesure qu'on la raconte. 

Et être en train d'écouter une histoire, pour un auditeur, c'est non seulement être en train de l'entendre, de l'écouter, et de tenter de la comprendre, c'est aussi dans le même temps activer sa propre aire de Broca et mimer la production de paroles que l'on entend. 

Et ainsi, comme dans d'autres modes de communication, il y a dans la communication par la langue orale un lien étroit entre perception et action. 

Mais comment cette mise en résonance entre les activités du cerveau du narrateur et de l'auditeur s'inscrit-elle dans le temps ? 

Dans les régions du cerveau qui répondent à l'audition des sons, la mise en résonance est synchrone. Ces régions s'activent chez le conteur au moment même où il prononce ses paroles, et chez l'auditeur au moment même où il les entend. 

Dans l'étude, les conteurs et les auditeurs étaient de langue anglaise.

Et les chercheurs ont aussi enregistré un conteur qui racontait son histoire en russe. Lorsqu'ils ont fait entendre l'enregistrement aux auditeurs, qui ne comprenaient pas le russe, la seule région du cerveau qui entrait en résonance de manière synchrone chez le conteur et les auditeurs était cette région impliquée dans la perception des sons.

Des sons qui, pour le conteur, étaient des paroles emplies de signification mais, pour les auditeurs, de simples bruits, ou une musique dont ils ne pouvaient comprendre le sens.

Et il n'y avait alors aucune mise en résonance des autres régions du cerveau, celles qui participent à la compréhension du langage et celles qui participent à la compréhension de l'histoire. 

Lorsque l'histoire était racontée en anglais, en dehors de la région du cerveau impliquée dans la perception du son, la plupart des autres régions du cerveau qui entraient en résonance chez le conteur et l'auditeur étaient activées chez l'auditeur avec un léger retard -- une à trois secondes après qu'elles se soient activées chez le conteur. Un écho, décalé, de ce qui s'était déjà produit chez le conteur.

Et c'était notamment le cas des régions impliquées dans la compréhension du langage oral -- l'aire de Wernicke -- et dans la production du langage oral -- l'aire de Broca. 

Mais le résultat le plus surprenant de l'étude était le suivant : 

dans le cerveau de l'auditeur, certaines régions qui entraient en résonance avec celles du conteur s'activaient trois à six secondes avant qu'elles ne se soient activées dans le cerveau du conteur.

C'était le cas, notamment, des régions frontales impliquées dans l'interprétation de la signification de l'histoire et dans la compréhension des intentions et des états d'esprit des autres. 

Et ainsi, ce que suggère l'étude, c'est qu'être en train d'écouter une histoire, c'est, pour partie, en permanence, en anticiper le déroulement. C'est se projeter dans la suite de l'histoire.

C'est être continuellement en train de tenter de pré-dire, de deviner la suite de l'histoire.

De l'imaginer. De l'inventer avant de l'entendre. 

Non pas sous la forme des mots et des phrases que va utiliser le conteur et qui ne seront compris qu'avec retard par l'auditeur. Mais en se projetant dans l'avenir de la narration, en se mettant à la place du conteur, en préfigurant la forme générale et le contenu futur de l'histoire.

En prenant de l'avance. 

À la fin de chaque expérience, les chercheurs ont demandé à chacun des auditeurs de répondre à un questionnaire.

L'étude indique que la compréhension de l'histoire par l'auditeur, évaluée après-coup à partir de ses réponses au questionnaire, a été d'autant meilleure que le degré de résonance entre les activités du cerveau de l'auditeur et celles du conteur, évalué à partir de l'imagerie cérébrale, a été important. 

Et c'est le degré de résonance entre les activités des régions frontales, impliquées dans la compréhension générale de l'histoire -- ces régions qui s'activent chez l'auditeur avant de s'activer chez le conteur -- qui était le mieux corrélé à la qualité de la compréhension de l'histoire par l'auditeur. 

Plus l'auditeur est en avance sur le déroulement de l'histoire qu'il écoute, plus il est capable de précéder le conteur et de préfigurer le développement à venir du récit, et mieux il comprendra l'histoire. 

Comprendre, c'est aussi, et peut-être surtout, faire appel à notre imagination. Précéder l'autre au long de la piste qu'il est en train de tracer.

Et, dans le même temps, continuellement, vérifier a posteriori que le chemin sur lequel nous nous sommes avancés est bien celui qu'a emprunté le narrateur. Vérifier, en permanence, que nous ne nous sommes pas égarés. 

C'est être continuellement en chemin entre l'avenir et le passé. 

C'est être à la fois en retard sur le conteur, ce léger retard d'une à trois secondes avec lequel l'écho, le reflet de son récit s'imprime en nous.

Et en avance sur le conteur, cette avance de trois à six secondes que nous prenons à préfigurer la signification de l'histoire qu'il est en train de nous raconter.

D'où peut-être cette tendance que nous avons parfois de vouloir interrompre d'un geste, d'un murmure, d'une parole, une personne en train de nous parler. Pour lui signifier que nous connaissons déjà la suite, que nous savons déjà, avant même qu'elle nous le dise, ce qu'elle a l'intention de nous dire. Pour lui signifier qu'elle peut aller plus vite, qu'elle peut sauter une étape et nous rejoindre là où nous l'avons devancée. 

Mais avoir anticipé, être persuadés que nous connaissons déjà une partie de la suite de l'histoire, ne signifie pas, bien sûr, que nous avons vu juste.

Comprendre un récit, c'est non seulement être capables d'anticiper, mais aussi être capables de corriger, en permanence, nos prédictions en fonction de ce que nous venons d'apprendre. Nous adapter continuellement à l'autre. 

Il y a probablement une autre dimension, encore, dans cette forme de partage.

Elle concerne les relations étranges entre découverte et répétition.

Entre le plaisir de la découverte de la nouveauté et le plaisir de la répétition de ce qui est déjà connu. 

Avoir prédit la suite de l'histoire, ce sera, au moment où le conteur, enfin, nous aura rejoints, à la fois le plaisir d'apprendre si nous avions bien anticipé la suite de l'histoire -- le plaisir d'en apprendre plus sur le conteur et sur nous-mêmes -- et, si nous avions bien anticipé, le plaisir de revivre, pour la seconde fois, la portion de récit que nous avions déjà préfigurée, entendue et contée silencieusement en nous. 

En philosophie, dit Épicure il y a deux mille trois cents ans, le plaisir vient en même temps que la connaissance. Ce n'est pas une fois la recherche achevée que nous éprouvons la joie, mais pendant la recherche elle-même.

Et, au-delà de la philosophie, c'est probablement le fait d'apprendre, d'aller à la recherche de la connaissance, qui est, en soi, source de joie.

Le plaisir de partir à la rencontre de l'inconnu, de la nouveauté, et de les transformer en présence familière.

La joie de découvrir.

De découvrir les autres. Et de se découvrir. 

Plus de deux millénaires s'écouleront.

Et, en 1920, à l'âge de 65 ans, Sigmund Freud reprendra, dans un texte qu'il intitule Au-delà du principe de plaisir, une réflexion qu'il avait débutée un quart de siècle plus tôt, dans son Projet pour une psychologie scientifique, projet qu'il avait, par la suite, abandonné. 

Il s'interroge sur ce qui fait naître en nous la sensation de plaisir et la sensation de déplaisir, qui ont, dit-il, une telle importance pour nous. Mais nous ne trouvons hélas, dit-il, dans les écrits sur ce sujet, rien qui puisse nous être utile. Et il ajoute : cette question concerne la région la plus obscure et la plus inaccessible de l'esprit. 

Il s'interroge sur la compulsion à répéter, la compulsion de répétition.

Il propose que toute pulsion, tout désir correspondent à un besoin inhérent à tout être vivant de restaurer un état antérieur qu'il a été obligé de quitter sous la pression de forces extérieures.

Il compare cette tendance à un besoin de retour à l'état antérieur, à une forme d'élasticité, à l'expression d'une forme d'inertie qui serait inhérente à la vie.

Un retour au passé, au début, à l'avant. Même si elle peut prendre l'apparence d'une recherche de nouveauté.

Et, ajoute-t-il, cette pulsion de répétition est source de plaisir. 

La répétition d'une expérience que nous avons déjà vécue, écrit Freud, est à l'évidence, en elle-même, une source de plaisir. 

Et il prend l'exemple du jeu de l'enfant.

Dans le cas du jeu, écrit-il, les enfants ne peuvent se lasser de répéter les expériences qui leur procurent du plaisir, et ils sont impitoyables dans leur insistance pour que la répétition soit une répétition identique. Ils ne se lassent jamais de demander à un adulte de répéter un jeu qu'il leur a montré, ou qu'il a joué avec eux, jusqu'à ce qu'il soit trop épuisé pour continuer.

Et si on raconte à un enfant une belle histoire, il insistera pour l'écouter encore et encore plutôt qu'une autre histoire, et il demandera sans répit que la répétition soit identique et corrigera toute altération dont le narrateur pourrait se rendre coupable, bien que ces altérations aient pu avoir été introduites dans l'espoir d'obtenir une approbation, d'éveiller son intérêt. 

Freud ajoute -- et là resurgit sa préoccupation pour le caractère obscur des sensations de plaisir et de déplaisir -- que dans leurs jeux les enfants répètent les expériences même quand elles sont déplaisantes, parce que la répétition leur permet de maîtriser beaucoup mieux une impression et une émotion fortes, quelle qu'en soit la nature, en étant actif, en les répétant, plutôt qu'en vivant simplement l'expérience de manière passive.

En d'autres termes, le plaisir qui peut naître de la répétition d'une souffrance, ou d'une peur, est lié à l'apprentissage de sa maîtrise. 

Découvrir la nouveauté est source de joie, dit Épicure.

Revivre une expérience passée est source de plaisir, dit Freud. 

La recherche, l'apprentissage, la joie de découvrir une connaissance nouvelle pourraient-ils être un étrange et merveilleux mélange de répétition et de nouveauté ?

Pourraient-ils être la répétition, la ré-expérience d'une joie ancienne -- celle d'apprendre, de découvrir ce que l'on ne connaissait pas ?

Rendre à nouveau familier ce qui nous était jusque-là étranger, ou méconnu, ou ignoré. Ce plaisir de la répétition de la découverte de la nouveauté, de l'appropriation de la nouveauté, de son inscription en nous, comme une partie de nous, dans notre mémoire. 

L'envie, le besoin, le plaisir, le bonheur d'apprendre sont-ils pour partie liés à une nostalgie de nos tous premiers apprentissages qui ont éclairé, élargi, enrichi notre univers ?

Une nostalgie de ces toutes premières périodes de notre vie où nous nous sommes ouverts au monde et aux autres, où nous nous sommes sentis devenir autres, transformés par ce que nous avons inscrit en nous, les visages qui nous entouraient, le chant et les mots de la langue qui est devenue la nôtre ?

Une nostalgie, non pas comme une souffrance -- la souffrance (ἄλγος, algos, dans la langue grecque) causée par le désir du retour (νόστος, nostos) -- mais comme le plaisir de revivre un début. 

Une chance qui s'est déjà produite s'approche à nouveau de nous en silence, dit Quignard. 

Joie des recommencements.

Sous des formes toujours nouvelles car le retour n'est jamais une simple répétition. Parce que ce que nous avons appris nous a changés, nous a transformés.

Et la répétition -- la répétition d'une pièce de théâtre pour des acteurs, la répétition d'une symphonie pour les musiciens d'un orchestre, la répétition des mêmes syllabes puis des mêmes mots, pour un petit enfant -- est toujours une redécouverte, une réinvention, une création, une source de nouveauté. 

Car l'inconnu, quand il nous sera devenu familier, nous apparaîtra par là même, de manière apparemment paradoxale, sous une forme nouvelle.

Même si nous oublions, le plus souvent, que tout ce qui nous est familier nous a, un jour, été inconnu. 

Entendre un récit -- une aventure vécue, un conte, une légende, un roman, un poème...

Il y a, dans cette aventure étrange qui nous fait en permanence devancer le récit que nous sommes en train d'entendre, à la fois le plaisir de la découverte et l'anticipation du plaisir de la répétition -- réentendre, pour la deuxième fois, la suite de l'histoire que nous avons déjà entendue en nous la racontant.

Mais, même si nous avons correctement prédit le déroulement du récit, nous n'avons pu anticiper précisément les mots et les phrases du conteur, ni l'intonation de sa voix, ni le rythme de ses paroles.

Ce que nous entendrons pour la seconde fois ne sera pas exactement ce que nous nous sommes raconté, mais une variation, avec sa part d'inattendu, de nouveauté.

Et cette part de nouveauté, dans la répétition, sera, en elle-même, source de plaisir. 

Les compositeurs de musique structurent leurs œuvres de manière à ce que nous puissions à la fois anticiper la suite ou le retour des thèmes, des tonalités, des mélodies, du rythme, et être surpris par une série de variations et de détours imprévisibles.

Ils font naître en nous à la fois le plaisir de la préfiguration du voyage à venir, le plaisir de la surprise de ne plus savoir où ils nous mènent et le plaisir, devenu inattendu, de découvrir que nous nous retrouvons, soudain, en partie sur le chemin que nous avions entrevu. 

Nous devenons à la fois les auditeurs et les interprètes de la musique que nous écoutons. Nous la jouons en nous, nous la murmurons, la chantonnons, la sifflotons, nous l'accompagnons d'un geste ou d'un battement de main ou de pied, comme si elle naissait en nous.

Et la joie naît à la fois de cette impression, à mesure que nous l'entendons, de déjà la connaître et de ne cesser de la découvrir. 

Pour une grande part, notre joie d'écouter la musique naît d'un équilibre constant entre prévisibilité et surprise, écrivaient Daniel Levitin, du département de psychologie, de l'École d'informatique et de l'École de musique de l'université McGill à Montréal et ses collègues, dans une étude publiée en 2012 dans Les Comptes Rendus de l'Académie des Sciences des États-Unis.

Les chercheurs avaient étudié les rythmes indiqués sur les partitions -- près de mille huit cents mouvements de plus de cinq cent cinquante morceaux de musique -- de quarante compositeurs, sur une période de près de quatre siècles -- de Jean Sébastien Bach à Scott Joplin. 

L'étude indiquait que les rythmes -- la durée des notes et des intervalles entre les notes -- suivent des fluctuations.

Ces fluctuations, ces variations, ne sont pas aléatoires, mais semblent suivre un algorithme, une fonction mathématique dont l'une des constantes est différente d'un compositeur à l'autre, mais demeure semblable chez un même compositeur, constituant une forme de signature de ses œuvres en termes de la prévisibilité de leur rythme. 

Parmi les trois grands compositeurs classiques de la période qui s'étend de la seconde moitié du XVIIIe siècle au début du XIXe siècle -- Haydn, Mozart et Beethoven -- Beethoven est celui dont le rythme est le plus prévisible, Mozart, celui dont le rythme est le plus imprévisible, et Haydn se situe entre les deux.

Comme on pouvait s'y attendre, les partitions de ragtime de Scott Joplin, l'un des précurseurs du jazz, indiquent un rythme beaucoup plus fluctuant et beaucoup moins prévisible. Mais, de manière plus inattendue, les partitions de Monteverdi, dont la musique baroque a été composée près de trois siècles plus tôt, semblent avoir les mêmes caractéristiques de rythme imprévisible que celle de Joplin.

Une signature qui nous rend progressivement familier ce décalage, ce jeu subtil, personnel, qu'entreprend chaque compositeur avec nos attentes. 

Puis les chefs d'orchestres et les solistes introduiront à leur tour d'autres variations singulières, inattendues, qui nous surprendront lorsqu'ils interpréteront ces œuvres. 

Les romanciers et les conteurs font de même.

Ils nous permettent de les devancer mais, au moment où nous croyons déjà savoir où ils nous mènent, ils font émerger un paysage nouveau, un autre chemin, de nouvelles émotions, de nouvelles attentes. 

Lire un récit. Entendre une mélodie. Écouter une histoire. Deviner une charade. Et entrer en résonance avec l'autre. 

Mais dans toutes ces situations, la résonance est asymétrique, unidirectionnelle. 

C'est le cas de l'étude qui explorait la résonance entre les activités cérébrales des conteurs et de leurs auditeurs.

Le conteur et l'auditeur n'étaient pas en contact.

Le conteur racontait seul son histoire, en l'absence de l'auditeur.

Puis l'auditeur écoutait seul l'histoire, en l'absence du conteur. 

Le conteur et l'auditeur ne pouvaient ni se parler ni se voir. Aucun des deux ne pouvait percevoir le regard, les gestes et les expressions du visage de l'autre. Et l'auditeur ne pouvait interrompre le conteur pour lui indiquer, par un geste, une expression, un souffle, une parole, qu'il était en train de le suivre, ou qu'il l'avait perdu, ou qu'il était en train de le précéder.

Et, pour cette raison, l'étude ne permettait pas d'explorer la dynamique complexe de résonance qui se met en place quand la personne qui raconte l'histoire peut percevoir les réactions de la personne qui l'écoute, les prendre en compte et y répondre. 

Raconter une histoire à une personne que nous voyons, et qui nous voit, qui nous écoute, et que nous pouvons voir et entendre, c'est entrer en dialogue.

Et l'histoire continue alors à s'inventer dans ce dialogue. 

La limite était la même dans l'étude qui explorait la résonance entre les activités cérébrales des mimes et de leurs spectateurs au cours du jeu de charades.

Le mime décrivait le mot à l'aide de ses gestes. Puis plus tard un spectateur essayait de comprendre la signification des gestes, pour deviner le mot.

Et le mime ne pouvait pas, comme dans un véritable jeu de charades, adapter ses gestes au degré de compréhension ou de perplexité qu'exprime le spectateur par ses mouvements, par l'expression de son visage, par son regard, par sa voix ou ses paroles.

Le jeu des charades est un échange, une communication, une adaptation permanente, une mise en résonance réciproque entre le mime et le spectateur. 

Imaginons une danse. 

Un couple enlacé s'élance et virevolte sur une piste.

Nous pouvons avoir l'impression que le danseur conduit sa cavalière et qu'elle le suit.

Mais s'il s'agit d'un couple de danseurs expérimentés, cette impression est une illusion. 

Les danseurs sont en résonance, en accord. L'un et l'autre, tour à tour, se suivent et se précèdent. L'un et l'autre anticipent les mouvements de l'autre. L'un et l'autre sont projetés en permanence dans l'avenir, tout en adaptant leurs gestes à ceux de l'autre. 

L'un et l'autre sont à la fois conteurs et auditeurs, mimes et spectateurs.

Ils sont les co-inventeurs des figures et du langage de la danse en train de se déployer. 

Si c'est un tango ou une valse, il s'agit de danses codifiées et ce que réalise le couple, ce sont des variations sur des figures imposées.

Mais il y a une situation dans laquelle l'anticipation et l'adaptation à l'autre, la mise en résonance, font émerger l'imprévu, la nouveauté.

C'est lorsque deux ou plusieurs artistes improvisent ensemble -- des danseurs, des acteurs, des artistes de music-hall ou des musiciens. 

Des musiciens de jazz.

Un solo de saxo qui hésite, puis déchire le silence, un piano qui lui répond, puis le chant grave d'une contrebasse, et le rythme syncopé d'une batterie.

Les instruments mêlent leurs voix et font naître une musique qu'aucun des interprètes, et qu'aucun d'entre nous, n'avait encore entendue. 

Une étude, publiée dans Plos One en février 2014 par des chercheurs de l'université John Hopkins aux États-Unis a analysé par imagerie cérébrale les activités du cerveau de pianistes de jazz en train d'improviser lors de sessions de Trading Fours -- un dialogue musical spontané fondé sur une improvisation, par deux pianistes qui, tour à tour, improvisent sur le thème des quatre mesures qui viennent d'être improvisées par le pianiste précédent.

Les pianistes ont été explorés séparément et les résultats de l'étude indiquent que cette forme d'échange, de conversation musicale émergente s'accompagne, chez les pianistes en train d'improviser, d'une activation de certaines régions du cerveau impliquées dans la production et la compréhension du langage parlé. Il ne s'agit pas des régions qui participent à l'élaboration et à la compréhension de la sémantique -- de la signification précise des paroles -- mais de celles qui participent à la compréhension de la syntaxe -- de l'architecture du langage. 

Une autre étude avait été réalisée par des chercheurs de l'Institut Max Planck de Berlin et publiée à l'automne 2013 dans Plos One. Elle analysait par électroencéphalogramme les activités des cerveaux de guitaristes de jazz en train d'improviser ensemble, en duo. Les chercheurs ont réalisé l'exploration simultanée des deux guitaristes en train de jouer. Huit sessions d'improvisation de huit duos de guitaristes différents ont été analysées. Et l'étude montre que, au cours de l'improvisation, certains réseaux d'activité des cerveaux des deux musiciens entrent en résonance et se synchronisent. 

Des musiciens, des danseurs, ou des acteurs en train d'improviser ensemble disent vivre -- et nous font vivre -- des moments de grâce durant lesquels ils inventent et créent ensemble.

Ils sont, à la fois, chacun, en train de conduire et de suivre. Ils sont en train d'écrire, ensemble, une partition, un texte, une chorégraphie dont il n'existe encore nulle part de trace. 

Ces moments, même si nous ne sommes ni musiciens, ni acteurs, ni danseurs, nous les avons tous vécus sous une autre forme.

Lorsque nous sommes engagés dans une conversation passionnante et que soudain surgit une idée, un souvenir, une interrogation, une intuition, une solution ou une décision partagée qu'aucun de nous n'avait proposée à l'autre.

Une intuition, une idée, un souvenir, une question, une décision qui a surgi du dialogue, du voyage sans destination préétablie dans lequel nous nous sommes engagés ensemble. 

Nous avons vécu de tels moments auparavant, encore durant notre enfance, et nous les redécouvrons en observant les enfants quand ils jouent ensemble et s'imitent, et inventent soudain de nouvelles façons de jouer, des règles nouvelles ou un jeu nouveau. 

Entrer en résonance ne nécessite pas l'existence d'une asymétrie, d'une distribution des rôles entre mime et spectateur, entre conteur ou musicien et auditeur.

Nous improvisons ensemble tous les jours, et nos improvisations communes sont source de nouveauté. 

Mais y a-t-il une différence dans le degré de résonance entre deux personnes lorsqu'elles improvisent ensemble et lorsque l'une trace le chemin et que l'autre ne fait que tenter de la suivre et de la devancer ? 

C'est la question que des chercheurs de l'Institut Weizmann en Israël et des chercheurs de l'université Harvard, aux États-Unis, se sont posée.

Et ils ont publié leur étude dans Les Comptes rendus de l'Académie des Sciences des États-Unis en 2011. 

Ils ont utilisé un modèle simplifié d'une pratique qui a été appelée le jeu du miroir et qui est utilisée comme exercice et mode d'apprentissage par des acteurs qui improvisent sur scène ou par des danseurs, ou dans le cadre de certaines thérapies fondées sur la danse. 

Dans le jeu du miroir de la danse, deux danseurs improvisent ensemble des mouvements, ils s'imitent l'un l'autre, synchronisent leurs mouvements, et inventent ensemble une chorégraphie. 

Les chercheurs ont proposé à des personnes de pratiquer le jeu du miroir dans deux conditions différentes. Dans l'une, deux personnes doivent improviser ensemble, et les chercheurs leur ont dit que le but du jeu est de vous imiter l'un l'autre, de créer des mouvements synchronisés et intéressants, et de prendre du plaisir à jouer ensemble.

Dans l'autre condition, au contraire, l'un des joueurs doit conduire, improviser seul les mouvements, et l'autre joueur le suivre et l'imiter au mieux.

Et les chercheurs ont mesuré la ressemblance et la synchronie -- la concordance dans l'espace et le temps -- des mouvements des deux danseurs dans chacune de ces deux conditions. 

Ils ont d'abord inclus dans leur étude douze experts qui avaient au moins dix ans d'expérience dans le domaine de l'improvisation à plusieurs. Des danseurs, des acteurs ou des musiciens de jazz.

Et lorsque ces experts ont improvisé ensemble, leur rythme était synchrone et le tracé de leurs mouvements dans l'espace se superposait. 

En revanche, lorsque l'un des deux experts devait improviser seul et que l'autre devait suivre, le tracé dans l'espace des mouvements du suiveur s'éloignait souvent du tracé des mouvements du joueur qui improvisait, le tracé oscillait, comme si le suiveur manquait de précision, comme s'il était périodiquement en train de surestimer ou au contraire de sous-estimer l'amplitude des mouvements qu'il imitait. 

Et ainsi l'étude suggère qu'improviser ensemble, ce n'est pas alterner le rôle d'improvisateur et de suiveur, c'est réussir à imaginer ensemble, à se projeter ensemble dans un futur commun et se mettre continuellement en accord sur les mouvements à accomplir. 

Les chercheurs ont élaboré un modèle mathématique qui rend compte de cette différence.

Lorsque l'un des joueurs est en train de suivre l'autre, le modèle suggère qu'il corrige constamment ses propres mouvements pour les adapter aux mouvements de l'autre. Et cette correction permanente fait osciller ses mouvements autour de la trajectoire réalisée par son modèle.

En revanche, lorsque les deux joueurs improvisent ensemble, le modèle suggère qu'ils entrent dans un état d'imitation réciproque, le mouvement de chacun devient le modèle de l'autre et inversement. Et chacun apprend de l'autre, s'adapte à l'autre et apprend à anticiper à prédire les mouvements que l'autre va réaliser, faisant naître l'harmonie d'une invention commune. 

Mais l'étude indique aussi que ce n'est pas le cas pour des personnes qui n'ont pas l'habitude de cet art de l'improvisation collective, des personnes qui ne sont ni des acteurs, ni des danseurs, ni des musiciens de jazz. Chez ces personnes, non seulement la concordance des mouvements est beaucoup moins bonne que celle des experts mais, contrairement à ce qui se produit pour les experts, elle est meilleure lorsque l'une des deux personnes conduit et que l'autre suit. 

Dans des activités qui ne nous sont pas familières, il semble qu'entrer en résonance avec les autres, être en harmonie avec d'autres, nécessite d'abord d'apprendre.

Alors seulement il nous devient possible de commencer à inventer ensemble, à créer ensemble et à faire naître, ensemble, une nouveauté qui n'était nulle part préfigurée. 

DANS LA LUMIÈRE CHAUDE DU MATIN... 

Que ma première connaissance soit de toi

Dans la Lumière chaude du matin --

Et ma première Crainte, que l'Inconnu

T'engloutisse dans la nuit --

Emily Dickinson 

Toute vie véritable est rencontre, écrit Martin Buber.

Au commencement est la relation. 

Dès que nous venons au monde, commence à se tisser notre lien vital avec une mère, avec un parent -- avec l'autre. 

Quand la mère, dit Freud, aide l'enfant dans son incapacité à s'aider lui-même, dans son dénuement, dans sa vulnérabilité, dans sa fragilité, dans son désir de relation.

Quand la mère apprend à l'enfant à aimer.

Et à être aimé 

Quand la seule chose que nous savons de l'amour, dit la poétesse Emily Dickinson,

Est que l'amour est la seule chose qui existe

Et que cela nous suffit. 

Nous découvrons éblouis le sourire et le regard d'une mère que nous faisons nôtre, d'un parent que nous faisons nôtre.

Et nous ressentons le besoin des autres, qui se penchent vers nous, nous sourient, nous parlent, et nous prennent dans leurs bras. 

Nous ressentons, sans les mots pour le dire, ce qu'exprimait le poète mystique du XVIIe siècle Angelus Silesius :

Si je n'existais pas, toi non plus tu n'existerais pas,

puisque moi, c'est toi, avec ce besoin que tu as de moi. 

Nous émergeons dans ce creuset ancien de toute relation d'amour à venir. Dans la plénitude qui jaillit de la rencontre entre deux êtres, dit François Cheng, et qui permet à ces deux êtres de se dépasser.

Cet espace qu'il y a entre eux et qu'il appelle la véritable transcendance.

Cet entre-deux qui permet la relation. 

Ce qui se passe entre deux êtres, dit François Cheng, est aussi important que ces deux êtres eux-mêmes. 

Le premier lien.

Le tout premier lien. 

Les nouveau-nés s'inscrivent dans ce lien permanent qui nous rattache aux autres.

En nous découvrant, en nous observant, ils se découvrent eux-mêmes.

Et en se découvrant, en apprenant à se connaître, ils apprennent à mieux nous connaître. 

Cette capacité, dès la naissance, à tisser des liens émotionnels étroits avec les autres, cette capacité à habiter dès le début un univers de relations est à la fois innée et construite par les modalités d'interactions affectives précoces entre la mère et le nouveau-né, entre le nouveau-né et les adultes qui l'entourent. 

Une mère interagit avec son nouveau-né par des contacts corporels, des mimiques expressives, des baisers, des caresses, des sourires, des regards, en lui chantonnant des berceuses et en lui parlant lentement, en détachant les syllabes, avec des tonalités riches et variées. 

Il y a un sens qui précède la signification, écrit Quignard, et qui se lit sur le visage fascinant de la mère qui communique alors, émotivement, la langue naturelle. 

Et le tout petit répond à sa mère. Il la sollicite à son tour, sourit, fait des mimiques, émet des vocalisations, un babil qui appelle une réponse de sa mère.

Il entre en dialogue avec sa mère.

Leurs communications, leurs interactions se synchronisent, entrent en résonance, se répondent. 

Nos vies débutent sous la forme d'un dialogue sans mot, dit Siri Hustvedt, et, sans ce dialogue, nous ne grandirions pas.

Et ce dialogue n'est pas uniquement humain.

Il a des racines beaucoup plus anciennes. 

En 2009, une étude publiée dans Current Biology, décrivait, chez les rhésus macaques, l'existence d'interactions affectives intenses entre les mères et leurs nouveau-nés.

Dès les premiers jours qui suivent sa naissance la mère cherche le regard du tout-petit.

Elle lui fait des mimiques de ses lèvres, lui donne des baisers sur le visage et le bébé répond en lui faisant des mimiques, des baisers, et en cherchant son regard.

Très souvent, quand elle tient son bébé dans ses bras, la mère prend dans sa main le visage du bébé et le tourne vers son visage, plonge son regard dans celui du petit, lui fait des mimiques des lèvres, imite un baiser. 

Et ces comportements jouent probablement, comme chez nous, un rôle important dans le développement affectif, mental et comportemental des tout-petits. 

L'une des aptitudes les plus remarquables des tout petits bébés humains -- malgré le caractère apparemment banal de cette aptitude, tant elle est évidente -- est leur capacité à imiter les adultes.

Des études indiquent, comme l'ont probablement remarqué de très nombreux parents, que quarante-cinq minutes après leur naissance, et peut-être plus tôt encore, des nouveau-nés sont déjà capables d'imiter des gestes des adultes, y compris de tirer la langue ou d'ouvrir la bouche quand on leur tire la langue ou qu'on ouvre la bouche devant eux. 

Alors qu'ils ne peuvent voir leur propre visage et qu'ils ne se sont jamais vus dans un miroir, ils sont capables de vivre en eux et de reproduire les mouvements du corps qu'ils voient les autres faire pour la première fois.

Dès la naissance, perception et action sont intimement liées.

Et il y a une tendance innée, spontanée, à adapter, à accorder son comportement à celui des autres.

Les réseaux miroirs sont en place à la naissance.

Ces réseaux miroirs dont Giacomo Rizzolatti dit qu'ils révèlent à quel point est profondément ancré en nous le lien qui nous rattache aux autres ou, en d'autres termes, à quel point serait étrange l'idée d'un Je qui existerait en l'absence d'un Nous. 

Dès leur naissance, les tout petits bébés ont non seulement la capacité d'imiter certains des gestes des adultes, mais aussi celle d'imiter le chant de leur voix. Et de distinguer entre elles les voyelles et les consonnes qui composent les langues orales humaines. 

Ces capacités ont été notamment explorées par des chercheurs de Trieste et de Venise en Italie et de Harvard aux États-Unis. Leur étude a été publiée en 2012 dans les Comptes Rendus de l'Académie des Sciences des États-Unis. 

À l'aide d'un appareil portable d'imagerie cérébrale, qui peut être utilisé au berceau des bébés, les chercheurs avaient exploré les activités du cerveau de quarante-quatre nouveau-nés, un à quatre jours après leur naissance.

Ces explorations étaient réalisées pendant qu'on faisait entendre aux nouveau-nés une série de dix combinaisons de phonèmes -- Ma-Ma, ou La-La, ou To-To, ou Si-Si, etc.

Puis, après deux minutes de silence, les chercheurs leur faisaient entendre soit les mêmes combinaisons de phonèmes que précédemment ; soit des combinaisons qui étaient constitués des mêmes consonnes, mais avec des voyelles différentes -- par exemple Mi-Mi au lieu de Ma-Ma, ou Lo-Lo au lieu de La-La... soit des combinaisons qui étaient constitués des mêmes voyelles, mais avec des consonnes différentes -- par exemple Ta-Ta au lieu de Ma-Ma, ou Di-Di au lieu de Si-Si... 

Les résultats de l'étude suggèrent que les nouveau-nés se souviennent de ces phonèmes et qu'un changement dans les consonnes ou dans les voyelles entraîne une stimulation de leurs activités cérébrales, comme s'ils étaient surpris par ces modifications. 

Il semble qu'ils attachent plus d'attention aux voyelles qu'aux consonnes. En effet, les changements dans les voyelles entraînaient une stimulation plus importante de leurs activités cérébrales que les changements dans les consonnes. 

Les voyelles composent la dimension musicale principale de nos langues -- la dimension du chant, de la prosodie. Et ainsi, ce serait la musique, le chant de la langue, à laquelle nous serions le plus sensibles au moment où nous voyons le jour. 

Une étude publiée en 2013 dans les Comptes Rendus de l'Académie des Sciences des États-Unis suggère que cette capacité à nous approprier les composantes élémentaires des langues humaines débute plus tôt encore, avant même le terme habituel de notre naissance.

L'étude avait été réalisée par chercheurs de l'Inserm, du Commissariat à l'énergie atomique, de l'université de Picardie et de l'université Paris XI. Ils avaient exploré douze nouveau-nés prématurés en bonne santé, nés après vingt-huit à trente-deux semaines de gestation -- c'est-à-dire nés deux mois à deux mois et demi avant terme. 

Deux mois et demi avant terme, le cerveau est encore relativement immature. Une grande partie des cellules nerveuses sont encore en train de se déplacer à travers le cerveau et n'ont pas achevé leur migration, et l'hémisphère gauche du cerveau est moins développé que l'hémisphère droit. 

Les chercheurs ont fait entendre aux petits prématurés des successions de séquences de quatre syllabes identiques, par exemple Ga-Ga-Ga-Ga, prononcées par la même personne. 

Puis, après quarante secondes de silence, ils leur ont fait entendre :

soit la même suite de quatre syllabes, toujours prononcées par la même personne ;

soit une séquence des trois mêmes syllabes, Ga-Ga-Ga, prononcées par la même personne, un homme par exemple, puis une quatrième syllabe différente -- soit parce qu'elle était prononcée par une femme soit parce qu'elle était prononcée par la même personne, mais qu'il s'agissait d'un Ba au lieu de Ga : Ga-Ga-Ga-Ba. 

Les chercheurs ont étudié, à l'aide d'un appareil portable d'imagerie cérébrale, les activités du cerveau des petits prématurés en réponse à ces variations.

Et les résultats indiquent que les prématurés distinguent déjà très bien, non seulement la musique particulière des voix, mais aussi les phonèmes, et notamment les consonnes. Ce qui suggère la très grande précocité de la mise en place des mécanismes cérébraux qui nous permettent de percevoir et d'inscrire en nous certaines des composantes universelles des langues orales humaines, avant de commencer ensuite, lentement, à faire l'apprentissage de la langue particulière que parlent ceux et celles qui nous entourent. 

Tout enfant, dit Quignard, s'il consent à parler, parle avant qu'il sache parler.

Le petit siffle et souffle son nouveau souffle.

Il chantonne, pour reproduire les mots qu'il entend de sa mère ou de la bouche de celle, étrangère, qui s'est substituée à sa mère et qui le nourrit, et qui le sauvegarde.

Il souligne l'accent, le chant qui baigne ces mots, longtemps avant que ces mots soient porteurs de leur signification. 

Et il y a très tôt, dans leurs pleurs des bébés, une tonalité et un rythme qui sont caractéristiques de la langue qui est parlée autour d'eux. 

La capacité à entrer en résonance avec les autres s'exprime dès la naissance

Dans une maternité, quand un nouveau-né commence soudain à pleurer et à crier, tous ses voisins se mettent à leur tour à adopter le même comportement et un concert de pleurs commence à retentir. 

Des études indiquent que si l'on diffuse à un nourrisson l'enregistrement des pleurs d'un autre, il aura tendance à se mettre à pleurer.

Mais que ce n'est pas le cas si on lui diffuse un enregistrement de ses propres pleurs. 

Ce n'est pas d'entendre une plainte qui déclenche ses pleurs et ses cris.

C'est d'entendre la plainte d'un autre. 

Le tout petit bébé est déjà capable de faire la distinction entre lui-même et les autres.

Et de vivre la contagion émotionnelle comme une réponse à la détresse de l'autre. 

Notre cerveau, à la naissance, consomme plus de la moitié de l'énergie de notre corps, environ soixante pour cent.

Et notre cerveau se développe rapidement. Son volume s'accroît, il change de structure, des cellules nerveuses nouvelles y naissent en permanence, formant continuellement de nouvelles connexions, jusqu'à ce que se constituent les millions de milliards de connexions entre la centaine de milliards de cellules nerveuses qui sous-tendront la complexité de notre cerveau. 

À partir des régularités statistiques que nous percevons dans notre environnement, nous apprenons progressivement à reconnaître les corrélations entre différents événements et les relations de cause à effet, et la structure, puis, plus tard, la signification de la langue que nous parlent ceux qui nous entourent et que nous apprendrons à parler. 

L'imitation accélère l'apprentissage et offre d'innombrables occasions d'apprendre.

Et, bien qu'évidemment l'exploration et l'expérimentation solitaires constituent des activités passionnantes pour les tout-petits, l'apprentissage par imitation est beaucoup plus rapide que celui qui résulte d'une exploration solitaire du monde, et beaucoup moins dangereux. 

Mais imiter les gestes et les actions d'un adulte ne consiste pas simplement à copier ses gestes, car l'adulte est très différent du nourrisson -- sa taille, les proportions de son corps, sa dextérité, son habileté, sa rapidité sont sans commune mesure avec celles du tout-petit.

Imiter implique donc pour le nourrisson non seulement une intériorisation des gestes de l'adulte, mais aussi une traduction, une adaptation à son propre corps, à ses propres capacités motrices, des gestes qu'il perçoit.

Il imite en inventant une façon bien à lui de faire, à sa manière, ce que fait l'adulte.

Il fait sien le monde de l'adulte, il se l'approprie. 

Un élément essentiel de cet apprentissage précoce est fondé sur le partage de l'attention.

Quand un adulte regarde un bébé âgé de moins de 6 mois, et que le bébé le regarde, si l'adulte tourne soudainement la tête dans une autre direction, le bébé tourne la tête dans la même direction. 

Il suit le regard de l'adulte.

Je veux voir ce que tu regardes, semble dire le bébé, ce qui t'intéresse m'intéresse au plus haut point. 

Dès l'âge d'un an, et probablement plus tôt déjà, si un adulte qui le regarde tourne soudain la tête en fermant les yeux au moment où il va tourner la tête, le bébé ne regardera pas dans la direction vers laquelle l'adulte a tourné la tête. 

Dans ce cas le bébé n'imite pas le mouvement de l'adulte. Il ne tourne pas la tête en fermant les yeux. 

Ce qui l'intéresse c'est de regarder ce que voit l'adulte.

Le bébé a appris que, lorsqu'il ferme lui-même les yeux, il ne voit rien. Il sait que fermer les yeux empêche de voir. Et il sait que l'adulte qui ferme les yeux ne voit rien. 

Il projette sur l'adulte ce qu'il a lui-même appris. 

Si la personne adulte se met un bandeau sur les yeux et tourne la tête dans une autre direction, le bébé va regarder dans la même direction.

Il ne sait pas encore qu'un bandeau sur les yeux empêche de voir, a le même effet que de fermer les yeux. 

Mais si on met un bandeau sur les yeux du bébé, il réalise alors que le bandeau l'empêche de voir. Et lorsqu'un adulte portera un bandeau sur les yeux, il se comportera avec lui de la même manière qu'il se comporte avec un adulte qui ferme les yeux. 

Le tout petit enfant ne cesse d'apprendre, et d'intégrer ce qu'il apprend de ses perceptions et de ses actions, et de le projeter dans sa relation à l'autre. 

Des études indiquent qu'à l'âge de 18 mois, quand de tout petits enfants voient un adulte essayer de manipuler un objet, d'ouvrir une boîte par exemple et de ne pas réussir -- car les chercheurs lui ont demandé de faire en sorte de ne pas réussir, par exemple en laissant ses mains déraper sur le couvercle de la boîte -- les petits ne copient pas la séquence exacte des gestes de l'adulte, de la tentative à l'échec.

Ils ouvrent la boîte. 

Ce qu'ils ont imité, ce ne sont pas les gestes de l'adulte, mais son intention. Ils ont déduit, à partir de leur propre expérience, les intentions, les buts de ceux qu'ils voient agir. 

Tisser des liens avec les autres, habiter un univers de relations aux autres. Apprendre différentes formes successives de langages qui permettent de communiquer avec l'autre, de se mettre à la place de l'autre et de faire en sorte que l'autre puisse se mettre à notre place. 

L'empathie, écrit Frans de Waal, est probablement apparue avec le soin parental, tel qu'il se manifeste chez les mammifères et chez les oiseaux. 

Et il reprend là une idée proposée il y a plus de cent quarante ans par Darwin, dans La Généalogie de l'homme.

Le creuset, au cours de l'évolution, de ce qu'il nommait les instincts sociaux est, dit-il, l'affection parentale et filiale, le lien affectif entre les parents et leurs petits, ou entre des adultes et les petits. 

Tous les mammifères prennent soin de leurs petits. Les mères les allaitent, et les mères ou les deux parents les nettoient, les réchauffent, les transportent, les protègent des prédateurs.

Tous les oiseaux -- sauf les oiseaux parasites, comme les coucous, mais dont les mères choisissent avec soin le nid des futurs parents d'adoption -- protègent leurs petits avant même leur naissance en couvant les œufs. 

Mais ce souci de l'autre dans son état le plus faible, le plus immature et le plus vulnérable est beaucoup plus répandu. 

Un numéro spécial consacré à l'évolution du soin parental dans le monde vivant a été publié par Science à la mi-août 2014.

Dans toutes les espèces animales, la toute première période de l'existence est une période de très grande vulnérabilité. L'embryon et le nouveau-né sont fragiles, exposés.

Dans sa forme la plus simple, la contribution maternelle à la survie de ses descendants se limite à une stratégie de ponte des cellules-œufs, riches en réserves nutritives et parfois entourées d'une enveloppe protectrice, une coque ou une coquille. La mère choisit un abri plus ou moins favorable, un environnement protecteur où les cellules-œufs sont abandonnées à elles-mêmes. Elles peuvent être enfouies dans le sol, dans le corps d'une plante ou d'un animal qui fournira aux nouveau-nés des ressources nutritives et protectrices.

La répartition des cellules-œufs à différents endroits est un autre comportement qui a eu pour effet de diminuer la probabilité d'une disparition globale et simultanée de l'ensemble des descendants. 

Et s'occuper des petits, avant ou après leur naissance, les nourrir et les protéger est un comportement extrêmement répandu dans le monde animal.

Il est présent dans environ un pour cent des espèces d'insectes -- les insectes sociaux, dont les fourmis, les termites et les abeilles à miel et certaines guêpes, mais aussi des insectes qui vivent en solitaires, comme de très nombreuses espèces d'abeilles, certaines guêpes, ou des insectes qui vivent en couples, comme les scarabées.

Chez certains insectes qui vivent en solitaires ou en couples, la mère ou le père veillent, transportent et protègent, parfois au péril de leur vie, les petits jusqu'à ce qu'ils soient capables de subvenir à leurs besoins. 

Des comportements de soin parental ont émergé dans un tiers des nombreuses familles de poissons, dans près de dix pour cent des espèces d'amphibiens, et chez les reptiles -- les crocodiles, des tortues, et une toute petite minorité (un à à trois pour cent) des espèces de serpents de lézards. 

Différentes formes de participation des adultes au soin parental ont évolué, y compris dans des espèces très proches.

Selon les cas, c'est soit la mère seule qui s'occupe des petits, soit la mère et le père ensemble, soit le père seul, soit d'autres adultes de la famille ou du voisinage (chez les mammifères, en raison de l'allaitement des petits, ce n'est jamais le père seul qui s'occupe des petits après la naissance, c'est soit la mère seule, soit la mère et le père, parfois avec l'aide de la collectivité). 

Chez les oiseaux et chez les mammifères, nous l'avons vu, la première forme de communication entre la mère et son petit, avant même la naissance, est le chant de la voix.

Mais des études récentes indiquent que c'est aussi le cas chez certains reptiles -- des tortues et des crocodiles. 

Une étude publiée en 2012 a exploré le comportement des tortues géantes du bassin amazonien, les tortues Arrau des fleuves d'Amérique du Sud, encore appelées tortues Tartaruga-da-amazônia -- Podocnemis expansa. Elles mesurent un mètre de long et peuvent peser jusqu'à une centaine de kilos.

Une fois par an, à la saison sèche, les mères gagnent les rives d'un des rares bancs de sable, où elles se réunissent par centaines, montent sur le sol ferme et pondent chacune une centaine d'œufs. Puis elles regagnent le fleuve, restant proches de la rive où elles attendront pendant un à deux mois l'éclosion de leurs œufs. Les petits, au moment où ils sortent de l'œuf, sont minuscules, mesurant cinq centimètres de long. 

L'étude indique que les petits, encore dans leur œuf, émettent des vocalisations aiguës peu avant l'éclosion.

Les mères semblent répondre à leurs petits en émettant à leur tour des vocalisations, plus graves. Puis elles remontent sur la rive et guident vers le fleuve leurs petits, qui continuent à crier après leur éclosion et qui se précipitent à la poursuite de leurs mères. 

En 2008, deux chercheurs de l'université Jean Monnet à Saint-Étienne et de l'université Paris-XI publiaient dans Current Biology une étude qui concernait les crocodiles du Nil -- Crocodylus niloticus.

La maman crocodile creuse un trou dans le sable, près de la rive, et y pond d'une vingtaine à une centaine d'œufs. Puis elle va monter la garde auprès du nid pendant toute la période d'incubation, qui dure environ trois mois, protégeant les œufs des prédateurs et ne s'absentant que rarement, pour se rafraîchir dans l'eau.

Au moment de l'éclosion, les mères creusent le sol, aidant leurs petits à sortir du sable et les conduisent au fleuve. 

Peu avant leur éclosion, les petits, encore dans leur œuf, ont commencé à émettre des cris aigus. Et les chercheurs ont exploré l'effet de ces vocalisations sur les mères.

Ils ont diffusé à des mères crocodiles -- dont ils avaient retiré les œufs pendant qu'elles s'étaient absentées brièvement -- soit des enregistrements de cris poussés par des petits avant l'éclosion soit des enregistrements de bruits sans rapport avec ces cris.

Et en réponse aux cris des petits avant l'éclosion, les mères se sont mises à creuser le sol. 

Ces cris permettent la communication entre les petits encore dans leur œuf et leur mère.

Et ils semblent aussi être un moyen de communication entre les petits alors qu'ils sont encore dans leur œuf.

Les chercheurs ont diffusé deux fois par jour, à proximité d'œufs provenant de six nids différents, et en l'absence des mères, soit des enregistrements des cris qui précèdent l'éclosion soit des enregistrements de bruits. Ils ont commencé cette diffusion dix jours avant la date habituelle de l'éclosion.

Les petits à l'intérieur de leur œuf répondaient à ces enregistrements de cris -- alors qu'ils ne répondaient pas aux enregistrements de bruits -- en émettant eux-mêmes des cris et en se mettant à bouger. Lorsque la date habituelle de l'éclosion a approché, tous les petits qui ont éclos l'ont fait au moment de la diffusion des enregistrements des cris, ou dans les dix minutes qui ont suivi, ce qui n'était pas le cas de ceux auxquels étaient diffusés des enregistrements de bruits. 

Ces cris des petits ont donc non seulement pour effet d'entraîner une réponse de la mère mais aussi de synchroniser l'éclosion des petits dans un même nid.

Et il est possible que cet effet des vocalisations des petits sur la synchronisation de l'éclosion soit aussi à l'œuvre chez les tortues géantes des fleuves de l'Amérique du Sud. 

Après la naissance, l'une des manifestations les plus évidentes de l'existence d'un comportement de soin parental, dit Frans de Waal, est la réponse à ce qu'on a appelé les appels de détresse des petits lorsque la mère ou le père sont absents. 

Les petits mammifères et les oisillons émettent des appels de détresse. 

Certains nous sont inaudibles.

C'est le cas des appels de détresse en ultrasons des souriceaux qui se sont éloignés du nid. Leur mère répond immédiatement à ces cris en allant rechercher ses petits, les ramenant au nid et les réchauffant. 

D'autres nous sont audibles.

Les jeunes singes, dit de Waal, émettent des appels de détresse à chaque fois qu'ils sont séparés de leur mère, et continuent à les émettre jusqu'à ce qu'elle les retrouve.

Ils ont l'air misérable, assis tout seuls sur une branche, émettant une longue plainte sous la forme d'une succession de Co, et faisant la moue. 

Et c'est le cas aussi chez certains reptiles.

Les petits crocodiles appellent leur mère lorsqu'ils sont isolés, inquiets ou en danger.

La mère accourt à leurs appels.

Et les mères crocodiles transportent leurs petits dans leurs mâchoires ou sur leur tête, ou sur leur dos. 

L'apparente férocité n'exclut pas la tendresse.

Et la tendresse des parents est le socle sur lequel s'est construit le souci de l'autre, du plus faible, du plus vulnérable. 

L'évolution des comportements de soin parental a sans doute permis à des formes de développement embryonnaire apparues par hasard et donnant naissance à des nouveau-nés fragiles, de se propager de générations en générations. Et ces modalités particulières de construction des corps ont alors ancré les adultes et leurs descendants dans des relations d'interdépendance. 

Nous sommes les descendants d'une très longue lignée d'ancêtres dont la survie et la propagation ont dépendu, à chaque génération, d'une capacité des adultes à percevoir les besoins des petits et à y répondre. 

Au cours de la longue évolution du vivant, l'émergence, la propagation et la diversification, dans de nombreuses espèces animales, de relations sociales émotionnelles intenses entre les adultes et les tout petits enfants incapables de survivre seuls n'ont pas eu pour seul effet de permettre aux enfants de survivre.

Elles ont aussi dégagé pour les petits un nouveau champ d'exploration des possibles, l'espace des apprentissages et du jeu, sous la protection attentive et bienveillante des adultes.

A alors débuté l'une des étapes les plus extraordinaires de l'évolution du vivant -- chaque petit enfant inventant sa singularité dans la simulation et le lien aux autres, explorant, mémorisant, se projetant sans risque dans l'avenir, apprenant à s'exprimer et à communiquer, et à s'insérer dans la vie sociale du groupe. 

Les corneilles et les geais, les dauphins et les baleines, les orques, les éléphants et les primates ont des modalités de communication, d'apprentissage et d'interactions sociales d'une très grande richesse et d'une très grande diversité.

Et c'est chez certains primates, et chez l'être humain en particulier, que le degré d'immaturité des nouveau-nés s'est le plus accentué et que la durée de développement et de dépendance qui lie l'enfant aux adultes est la plus prolongée, favorisant le développement d'interactions de plus en plus complexes, fondées sur l'empathie, le partage des émotions et des intentions, l'entraide, le souci de l'autre -- et l'évolution de formes de langage de plus en plus riches. 

Durant notre toute petite enfance, nous sommes incapables de marcher, de parler, de nous nourrir seuls, de nous protéger du froid, de nous protéger des dangers. Et de cette dépendance absolue naît une extraordinaire capacité d'apprentissage et d'adaptation à notre environnement, une sculpture de notre cerveau et de notre esprit par notre environnement humain, social, par la présence des autres. 

Nous naissons immatures, puis nous nous inventons dans notre relation aux autres. 

Darwin pensait que l'émergence et le développement de l'affection parentale et filiale avaient joué un rôle majeur, non seulement dans la capacité de partager les émotions et les intentions des autres, mais aussi dans le développement de la réponse aux besoins des autres, de l'envie de les protéger, de leur porter secours, de les aider.

À partir du moment où ce besoin d'aider les tout-petits a émergé, dit Darwin, il a pu se traduire par des comportements altruistes à l'égard d'autres membres de la communauté, qui ne sont pas des nouveau-nés et qui n'ont aucun lien de parenté. 

Dans Le Bonobo, Dieu et nous. À la recherche de l'humanisme parmi les primates, Frans de Waal explore l'empathie, la générosité, le souci de l'autre chez nos plus proches parents non humains, les chimpanzés et les bonobos. 

Il évoque Peony, une chimpanzée âgée, qui vit dans la réserve naturelle du Centre de primatologie de Yerkes, dans l'État de New-York, où il mène ses recherches.

Quand elle souffre de ses rhumatismes, Peony a du mal à marcher et à grimper. Alors une chimpanzée plus jeune, qui n'est pas de sa famille, l'aide en la poussant, lui permettant de grimper à l'arbre et de rejoindre les autres. 

Quand Peony a des difficultés pour se déplacer jusqu'à la fontaine d'eau, assez éloignée, des chimpanzées plus jeunes se mettent à courir, la dépassent, prennent de l'eau à la fontaine, la rejoignent et lui donnent à boire. 

Au début, dit de Waal, nous n'avions aucune idée de ce qui se passait. Tout ce que nous voyions, c'était une jeune chimpanzée approchant sa bouche de celle de Peony.

Puis, au bout d'un moment, nous avons réalisé ce qui était en train de se produire -- Peony ouvrait la bouche, et la jeune chimpanzée lançait un jet d'eau, de sa bouche dans la bouche de Peony. 

Il y a trente-cinq ans, en 1979, Frans de Waal et Angeline van Roosmalen publiaient dans les Comptes Rendus de l'Académie des Sciences des États-Unis une étude qui allait provoquer une grande surprise.

L'étude décrivait l'existence chez des chimpanzés de deux comportements qui étaient jusque-là considérés comme spécifiques aux êtres humains, comme des propre de l'homme.

Des comportements de réconciliation entre des adversaires après un conflit.

Et des comportements de consolation, un membre du groupe venant consoler celui qui a eu le dessous dans un conflit violent. 

Depuis, des comportements de réconciliation ont été décrits chez d'autres primates non humains, puis, il y a moins de dix ans, chez des chiens, des loups, et des chevaux.

Et depuis quatre ans, au Centre de recherche Konrad Lorentz, à Grünau, en Autriche, des comportements de consolation puis de réconciliation ont été découverts chez des oiseaux -- de jeunes corbeaux qui vivent en groupe. 

Au Centre de recherche Konrad Lorentz, dit Frans de Waal, les chercheurs étudient aussi des oies qui vivent en liberté, les descendants des oies dont Lorentz avait décrit il y a trois quarts de siècle les comportements d'empreinte parentale -- il suffisait que leur mère soit absente et qu'il soit tout proche au moment de leur éclosion pour qu'elles le suivent partout, comme s'il était leur mère. 

Les chercheurs ont équipé les oies de petits transmetteurs qui mesurent le rythme de leurs battements cardiaques.

Les oies vivent en couple.

Lorsque l'un des oiseaux engage un combat avec un autre, le cœur de son ou de sa partenaire se met à battre beaucoup plus vite, même si le ou la partenaire n'est absolument pas impliqué(e) dans la dispute.

Le rythme cardiaque, dit de Waal, révèle le souci pour l'autre. 

Plusieurs synthèses faisant le bilan des connaissances actuelles sur les mécanismes qui sous-tendent l'empathie ont été publiées durant les deux dernières années.

Et la plupart des recherches suggèrent que ce que nous appelons l'empathie a plusieurs composantes, qui font appel à des mécanismes neurologiques pour partie distincts. 

La première composante, largement répandue dans le monde animal et notamment chez les mammifères et les oiseaux, est la contagion émotionnelle, une capacité à ressentir et à partager les états émotionnels, les états affectifs et les intentions des autres à partir de ce qu'expriment leur corps et leur voix.

Nous entrons alors en résonance, sans même le réaliser consciemment. Là est probablement le premier niveau -- le plus souvent immédiat, spontané et inconscient -- de l'empathie. 

Un deuxième niveau d'empathie, qui émerge souvent du premier et le dépasse, est l'envie d'interagir avec l'autre à partir de ce que nous en avons perçu, l'envie de lui répondre, de l'aider, de le soulager, de le consoler, au-delà du cadre de la famille.

C'est le niveau où l'empathie se transforme en sympathie. 

Ces deux dimensions sont probablement les plus ancestrales et les plus partagées dans le monde animal. Elles ont été mises en évidence chez de nombreux mammifères et, très récemment, chez des oiseaux.

Et pour Frans de Waal, pour le chercheur en neurosciences Jaak Panksepp, et pour d'autres encore, comme auparavant pour Darwin, ces deux dimensions d'empathie ont émergé et se sont propagées initialement dans le contexte des relations entre parents et enfants. 

Il y a un troisième niveau, plus conscient, plus abstrait de l'empathie et de la sympathie, qui consiste non plus simplement à se mettre à la place de l'autre et à ressentir le besoin d'aller à sa rencontre et de l'aider, mais à l'imaginer, à se le représenter de l'extérieur, à adopter un point de vue qui n'est ni le sien ni le nôtre.

À adopter ce que le philosophe Adam Smith, au milieu du XVIIIe siècle, dans Une théorie des sentiments moraux, appelait la perspective de l'observateur extérieur. Pouvoir consciemment se représenter la situation de l'autre et notre situation par rapport à l'autre, à partir du point de vue d'un observateur extérieur imaginaire, qui nous permet de déterminer la meilleure façon dont nous pourrions apporter de l'aide. 

C'est ce que fait une maman chimpanzé, dit de Waal, quand son petit lui lance des appels de détresse parce qu'il est monté dans un arbre dont il ne peut plus redescendre.

La mère se suspend alors entre cet arbre et un arbre voisin, formant un pont sur lequel l'enfant peut s'engager, et gagner l'arbre voisin, où il pourra plus facilement continuer à avancer. 

La maman chimpanzé ne se met pas simplement à la place de son enfant. Elle trouve le moyen de l'aider, tout en le laissant continuer d'agir de la façon la plus autonome possible. 

Cette dimension la plus abstraite de l'empathie -- et de la sympathie -- est probablement celle qui est d'évolution la plus récente, et qui est moins répandue dans le monde animal que les deux premières.

Mais lorsqu'elles sont toutes les trois présentes, ces différentes formes d'empathie qui font appel à des mécanismes cérébraux pour partie distincts sont imbriquées les unes dans les autres, émergent les unes des autres et se fondent les unes dans les autres, comme des matriochkas -- comme des poupées russes, dit de Waal. 

Pour Darwin, là était la source de la part la plus noble de notre nature -- l'aide que nous nous sentons obligés d'apporter aux personnes les plus faibles. 

La source de la générosité, du souci de l'autre.

De l'altruisme. 

Deux très beaux livres, publiés il y a moins d'un an, explorent, à partir de perspectives différentes, mais complémentaires, la notion d'altruisme.

Ce livre de Frans de Waal, et le dernier livre du moine bouddhiste Matthieu Ricard, Plaidoyer pour l'altruisme. La force de la bienveillance. 

On considère souvent, disent de Waal et Ricard, que l'altruisme ne consiste pas seulement dans le fait d'apporter une aide aux autres, mais aussi, nécessairement, dans le fait que cette démarche ait un coût pour celle ou celui qui apporte l'aide.

Et il y a une définition encore plus restrictive, selon laquelle un comportement ne pourrait être considéré comme altruiste que si celle ou celui qui apporte de l'aide n'en retire strictement aucun bénéfice.

En d'autres termes, seule une forme de sacrifice serait le témoin d'un véritable altruisme. 

Si celui qui aide l'autre en retire une satisfaction émotionnelle ou affective, une joie, un bonheur, alors, il ne s'agirait en fait que d'une forme particulière, déguisée, de comportement égoïste. 

Mais c'est une vision étrange du souci de l'autre, disent de Waal et Ricard, que de considérer qu'il ne peut se manifester que si celui qui apporte son aide n'en éprouve aucune satisfaction émotionnelle ou affective.

Une vision qui consisterait à ne considérer comme altruistes, généreux et désintéressés que les actes qui ne causent aucun plaisir chez celui qui les accomplit, voire qui leur font éprouver du déplaisir. 

Alors, l'altruisme devient un comportement étrange et rare.

Il se limiterait à la réalisation d'actes que nous n'avons absolument pas envie de faire -- des actes qui iraient à l'encontre de nos inclinations, de nos sentiments, de notre sympathie. 

Mais pour quelles raisons une démarche d'aide qui procure une satisfaction, une joie à celui qui l'accomplit -- la joie d'aider -- ne pourrait-elle pas être considérée comme altruiste ?

Pour quelle raison ne devrait-on considérer comme altruiste que les comportements qui ne sont source d'aucune satisfaction ou d'aucune joie pour ceux qui apportent leur aide ? 

C'est méconnaître que l'empathie et la sympathie ont pour effet d'effacer en partie la frontière entre nous et les autres.

C'est méconnaître le lien profond, intime, spontané, inconscient qui nous rattache aux autres. 

Si l'on considère, dit de Waal, que, lorsque je partage la nourriture avec une personne qui a faim, je fais preuve d'un comportement aussi égoïste que lorsque je mange toute la nourriture qui est sur la table, sans en laisser à personne, alors le langage perd toute signification. 

Comment une même notion, l'égoïsme, pourrait-elle être utilisée pour décrire des motivations aussi différentes ?

Et il ajoute : Pourquoi ma satisfaction de voir l'étranger manger à sa faim est-elle confondue avec ce qui serait de ma part de l'égoïsme ?

Pourquoi l'altruisme ne pourrait-il pas être une source de plaisir, comme les autres inclinations humaines spontanées ? 

Aussi égoïste que l'on considère l'homme, écrivait Adam Smith, il y a à l'évidence des principes dans sa nature qui le conduisent à s'intéresser au devenir des autres, et qui lui rendent leur bonheur nécessaire, bien qu'il n'en dérive rien, excepté le plaisir de voir le bonheur des autres. 

Et mille six cents ans plus tôt, le philosophe et empereur Marc Aurèle écrivait dans ses Pensées :

Les actes qui sont en accord avec la Nature, comme aider les autres, portent en eux-mêmes leur propre récompense.

Comment, dans ce cas, peux-tu te lasser d'aider les autres quand, en aidant les autres, tu t'aides toi-même ? 

Même si apporter de l'aide peut parfois aussi être dangereux, nous causer des souffrances, ou prendre la forme d'un devoir, pour Marc Aurèle, Adam Smith, Darwin, et aujourd'hui Frans de Waal et Matthieu Ricard, c'est la joie, le plaisir, le besoin d'apporter de l'aide à ceux qui sont les plus vulnérables qui est à la source de l'altruisme. 

Et ce besoin et cette joie d'aider ceux qui sont les plus vulnérables, nous dit Darwin, prend sa source, depuis la nuit des temps, dans la tendresse du soin parental -- le besoin et la joie de la mère, du père, des parents, et souvent des adultes qui les entourent, de s'occuper des petits qui ne peuvent survivre seuls. 

Avant d'être nés à nous-mêmes, nous sommes nés des autres, et nés aux autres. 

Nous sommes faits de l'empreinte de ce qui a disparu, de celles et de ceux qui ont disparu.

Et nous ne cessons, dès notre petite enfance, de nous réapproprier des pans entiers de ce passé. 

Les premiers éclats de notre mémoire se sont perdus dans les brumes de l'amnésie de notre toute première enfance. La mémoire de ceux qui nous entourent et nous ont précédés se fond dans notre mémoire personnelle et singulière.

Et, à chaque fois que nous la faisons revivre, nous la modifions, nous l'enrichissons, nous la réinventons. 

Les langues que nous parlons, le nom que nous portons, le nom que nous donnons aux choses, aux êtres vivants et aux personnes qui nous entourent, les mots que nous cherchons pour exprimer ce que nous ressentons, ce qui nous transporte ou nous étreint, ce que nous imaginons ou ce qui surgit la nuit, en nous, durant les hallucinations de nos rêves, notre histoire, notre culture, presque tout ce que nous croyons connaître du monde et de nous-mêmes, nous a été transmis, mémoire des vivants et des morts que nous partageons sans même l'avoir vécue. 

Les contes et les récits qui bercent notre enfance, ce que nous apprenons de l'univers -- des étoiles, des oiseaux, des arbres, des marées, du vent, de la foudre qui déchire le ciel et du tonnerre, des bourgeons qui s'ouvrent à chaque printemps, de l'amour, de la tendresse, de la naissance et de la mort -- les villes ou les campagnes où nous grandissons, les livres et les tableaux et les musiques qui nous emportent nous ont été légués, de génération en génération. 

Nous sommes faits de la présence de l'absence, de ce qui demeure en nous de tous ceux qui nous ont précédés. 

Les langues et les cultures sont des cadeaux -- les plus merveilleux des cadeaux -- que fait une génération à une autre, dit Oliver Sacks. 

Et nous rendons à ceux qui nous entourent et à ceux qui nous survivront ce que nous avons nous-mêmes reçu, au tout début de notre existence, de tant d'autres à qui nous n'avions encore rien donné, et de tant d'autres que nous ne connaîtrons jamais. 

On peut peut-être parler d'une dette, dit Pascal Quignard. 

Je ressens ce besoin de rembourser une dette qui résulte de la nativité même en nous.

Nous sommes faits par d'autres et par de plus anciens que nous [...] 

Il est possible qu'un contre-don -- même dérisoire, selon une étrange symétrie naturelle -- soit nécessaire à toutes les données de notre vie.

[...] rendre quelque chose à la vie, et même à la terre perdue dans l'univers stellaire. 

Une action de grâce (de gratitude) rendue à la lumière, à cet incroyable hasard d'être -- dont chacun de nous a été, quelques années, durant les toutes premières années, un fragment encore dense et presque lumineux. 

Pour pouvoir rendre à d'autres ce que nous avons reçu, il nous faut laisser monter en nous de cette ancienne lueur qui nous a donné naissance et qui n'en finit pas de resurgir.

Au plus profond de la nuit. 

Retrouver la Lumière chaude du matin --

Quand la seule chose que nous savons de l'amour,

Est que l'amour est la seule chose qui existe

Et que cela nous suffit. 

Retrouver l'aube.

En nous et autour de nous.

Et la redonner en partage. 

BIBLIOGRAPHIE

I. COMME AU PREMIER MATIN DU MONDE...

Articles publiés dans des revues scientifiques :

Wiessner PW. Embers of society : Firelight talk among the Ju/'hoansi Bushmen. Proceedings of the National Academy of Sciences USA 2014, 111:14027-35, published ahead of print September 22, 2014.

Higham T, Douka K, Wood R, et coll. The timing and spatiotemporal patterning of Neanderthal disappearance. Nature 2014, 512:306-9.

Davies W. Palaeoanthropology: The tile of the last Neanderthals. Nature 2014, 512:260-1.

Antón S, Potts R, Aiello L. Evolution of early Homo: An integrated biological perspective. Science 2014, 345:1-13.

Rodriguez-Vidal J, d'Errico F, Pacheco F, et coll. A rock engraving made by Neanderthals in Gibraltar. Proceedings of the National Academy of Sciences USA 2014, Early edition:1-6 (September 2014).

Villa P, Roebroeks W. Neandertal demise: an archaeological analysis of the Modern Human superiority complex. PLoS One 2014, 9:e96424_1-10.

Ashton N, Lewis SG, De Groote I, et coll. Hominin footprints from early Pleistocene deposits at Happisburgh, UK. PLoS One 2014, 9:e88329.

Shapiro B, Hofreiter M. A paleogenomic perspective on evolution and gene function: new insights from ancient DNA. Science 2014, 343:1236573_1-7.

Arsuaga J, Martinez I, Arnold L, et coll. Neandertal roots: Cranial and chronological evidence from Sima de los Huesos. Science 2014, 344:1358-63.

Hublin J. How to build a Neandertal. Science 2014, 344:1338-9.

Sankararaman S, Mallick S, Dannemann M, et coll. The genomic landscape of Neanderthal ancestry in present-day humans. Nature 2014, 507:354-7.

Vernot B, Akey J. Resurrecting surviving Neandertal lineages from Modern Human genomes. Science 2014, 343:1017-21.

Prüfer K, Racimo F, Patterson N, et coll. The complete genome sequence of a Neanderthal from the Altai Mountains. Nature 2014, 505:43-9.

Callaway E. Human evolution: The Neanderthal in the family. Nature 2014, 507:414-6.

Gee H. The human puzzle. Nature 2014, 506:30-1.

Pääbo S. The Human condition -- a molecular approach. Cell 2014, 157:216-26.

Meyer M, Fu Q, Aximu-Petri A, et coll. A mitochondrial genome sequence of a hominin from Sima de los Huesos. Nature 2014, 505:403-6.

Birney E, Pritchard J. Archaic humans. Four makes a party. Nature 2014, 505:32-4.

Gibbons A. Oldest Homo sapiens genome pinpoints Neandertal input. Science 2014, 343:1417.

Rasmussen M, Anzick SL, Waters MR, et coll. The genome of a Late Pleistocene human from a Clovis burial site in western Montana. Nature 2014, 506:225-9.

Raghavan M, Skoglund P, Graf KE, et coll. Upper Palaeolithic Siberian genome reveals dual ancestry of Native Americans. Nature 2014, 505:87-91.

Raff JA, Bolnick DA. Palaeogenomics: genetic roots of the first Americans. Nature 2014, 506:162-3.

Balter M. Native Americans descend from ancient Montana boy. Science Now, 12 Feb. 2014.

Hoffecker JF, Elias SA, O'Rourke DH. Anthropology. Out of Beringia ? Science 2014, 343:979-80.

Pringle H. Welcome to Beringia. Science 2014, 343:961-3.

Kistler L, Montenegro A, Smith BD, et coll. Transoceanic drift and the domestication of African bottle gourds in the Americas. Proceedings of National Academy of Sciences of the USA 2014, 111:2937-41.

Hoffman JQ, Till AR. Acoustic archeologist. Nature 2014, 506:158.

Balter M. Monumental roots. Science 2014, 343:18-23.

Bevins R, Ixer R, Pearce N. Carn Goedog is the likely major source of Stonehenge doleritic bluestones: evidence based on compatible element geochemistry and principal component analysis. Journal of Archaeological Science 2014, 42:179-93.

Hu Y, Hu S, Wang W, et coll. Earliest evidence for commensal processes of cat domestication. Proceedings of the National Academy of Sciences of the USA 2014, 111:116-20.

Freedman A, Gronau I, Schweizer R, et coll. Genome sequencing highlights the dynamic early history of dogs. PLoS Genetics 2014, 10:e1004016_1-12.

Fine I. Sensory systems: do you hear what I see ? Nature 2014, 508:461-2.

Lordkipanidze D, Ponce de León MS, Margvelashvili A, et coll. A complete skull from Dmanisi, Georgia, and the evolutionary biology of early Homo. Science 2013, 342:326-31.

Callaway E. Hominin DNA baffles experts. Nature 2013, 504:16-17.

Gibbons A. Elusive Denisovans sighted in oldest human DNA. Science 2013, 342:1156.

Martinkova N, Barnett R, Cucchi T. Divergent evolutionary processes associated with colonization of offshore islands. Molecular Ecology 2013, 22:5205-20.

Orlando L, Ginolhac A, Zhang G, et coll. Recalibrating Equus evolution using the genome sequence of an early Middle Pleistocene horse. Nature 2013, 499:74-8.

Millar CD, Lambert DM. Ancient DNA: Towards a million-year-old genome. Nature 2013, 499:34-5.

Curry A. The milk revolution. Nature 2013, 500:20-2.

Appenzeller T. Eastern odyssey. Nature 2012, 485:24-6.

Callaway E. Date with history. Nature 2012, 485:27-30.

Curry A. Coming to America. Nature 2012, 485:30-32.

Meyer M, Kircher M, Gansauge MT, et coll. A high-coverage genome sequence from an archaic Denisovan individual. Science 2012, 338:222-6.

Reich D, Patterson N, Campbell D, et coll. Reconstructing Native American population history. Nature 2012, 488:370-4. Erratum in Nature 2012, 491:288.

Vigne JD, Briois F, Zazzo A, et coll. First wave of cultivators spread to Cyprus at least 10,600y ago. Proceedings of the National Academy of Sciences of the USA 2012, 109:8445-9.

Yang X, Wan Z, Perry L, et coll. Early millet use in northern China. Proceedings of the National Academy of Sciences of the USA 2012, 109:3726-30.

Berna F, Goldberg P, Horwitz LK, et coll. Microstratigraphic evidence of in situ fire in the Acheulean strata of Wonderwerk cave, Norhtern Cape province, South Africa. Proceedings of the National Academy of Sciences USA 2012, 109:E1215-20.

Achilli A, Olivieri A, Soares P, et coll. Mitochondrial genomes from modern horses reveal the major haplogroups that underwent domestication. Proceedings of the National Academy of Sciences of the USA 2012, 109:2449-54.

Armitage S, Jasim S, Marks A, et coll. The southern route "out of Africa": evidence for an early expansion of modern humans into Arabia. Science 2011, 331:453-6.

Mellars P. The earliest modern humans in Europe. Nature 2011, 479:483-5.

Henshilwood C, d'Errico F, van Niekerk K. A 100,000-year-old-processing workshop at Blombos cave, South Africa. Science 2011, 334:219-22.

Goren-Inbar N. Culture and cognition in the Acheulian industry: a case study from Gesher Benot Ya'aqov. Philosophical Transactions of the Royal Society B: Biological Sciences 2011, 366:1038-49.

Ovodov N, Crockford S, Kuzmin Y, et coll. A 33,000-year-old incipient dog from the Altai Mountains of Siberia: evidence of the earliest domestication disrupted by the Last Glacial Maximum. PLoS One 2011, 6:e22821_1-7.

Vigne JD. The origins of animal domestication and husbandry: a major change in the history of humanity and the biosphere. Comptes Rendus Biologies 2011, 334:171-81.

Marchant J. Ancient DNA: Curse of the pharaoh's DNA. Nature 2011, 472:404-6.

Reich L, Szwed M, Cohen L, et coll. A ventral visual stream reading center independent of visual experience. Current Biology 2011, 21:363-8.

Merabet L, Pascual-Leone A. Neural reorganization following sensory loss: the opportunity of change. Nature Reviews Neuroscience 2010, 11:44-52.

Hawass Z, Gad Y, Ismail S, et coll. Ancestry and pathology in King Tutankhamun's family. The Journal of the American Medical Association 2010, 303:638-47.

Lorenzen E, Willerslev E. King Tutankhamun's family and demise. The Journal of the American Medical Association 2010, 303:2471.

Green RE, Krause J, Briggs AW, et coll. A draft sequence of the Neandertal genome. Science 2010, 328:710-22.

Reich D, Green R, Kircher M, et coll. Genetic history of an archaic hominin group from Denisova Cave in Siberia. Nature 2010, 468:1053-60.

Balter M. Profile: Pauline Wiessner. Anthropologist brings words together. Science 2010, 329:743-5

Alperson-Afil N, Sharon G, Kislev M, et coll. Spatial organization of hominin activities at Gesher Benot Ya'aqov, Israel. Science 2009, 326:1677-80.

Brown KS, Marean CW, Herries AI, et coll. Fire as an engineering tool of early modern humans. Science 2009, 325:859-62.

Bennett MR, Harris JW, Richmond BG, et coll. Early hominin foot morphology based on 1.5-million-year-old footprints from Ileret, Kenya. Science 2009, 323:1197-201.

Conard N, Malina M, Münzel C. New flutes document the earliest musical tradition in southwestern Germany. Nature 2009, 460:737-40.

Adler DS. Archaeology: The earliest musical tradition. Nature 2009, 460:695-6.

Driscoll C, McDonald D, O'Brien S. From wild animals to domestic pets, an evolutionary view of domestication. Proceedings of the National Academy of Sciences of the USA 2009, 106:9971-8.

Outram AK, Stear NA, Bendrey R, et coll. The earliest horse harnessing and milking. Science 2009, 323:1332-5.

Faure E, Kitchener. An archeological and historical review of the relationships between felids and people. Anthrozoös 2009, 22:221-38.

Green RE, Malaspinas AS, Krause J, et coll. A complete Neandertal mitochondrial genome sequence determined by high-throughput sequencing. Cell 2008, 134:416-26.

Driscoll C, Menotti-Raymond M, Roca A, et coll. The Near Eastern origin of cat domestication. Science 2007, 317:519-23.

Linselee V, Van Neer W, Hendrickx S. Evidence for early cat taming in Egypt. Journal of Archeological Science 2007, 34:2081-90.

Dauvois M. Homo musicus paleolithicus et palaeoacustica. Munibe (Antroplogia-arkeologia) 2005, 57:225-41.

Vigne JD, Guilaine J, Debue K, et coll. Early taming of the cat in Cyprus. Science 2004, 304:259.

Ovchinnikov IV, Götherström A, Romanova GP, et coll. Molecular analysis of Neanderthal DNA from the northern Caucasus. Nature 2000, 404:490-3.

Krings M, Stone A, Schmitz RW, et coll. Neandertal DNA sequences and the origin of modern humans. Cell 1997, 90:19-30.

Pons T. Novel sensations in the congenitally blind. Nature 1996, 380:479-80.

Del Pozzo G, Guardiola J. Mummy DNA fragment identified. Nature 1989, 339:431-2.

Scarre C. Archeology. Painting by resonance. Nature 1989, 388:382.

Reznikoff I, Dauvois M. La dimension sonore des grottes ornées. Bulletin de la Société préhistorique française 1988, 85:238-46.

Pääbo S. Molecular cloning of ancient Egyptian mummy DNA. Nature 1985, 314:644-5.

Pääbo S. Preservation of DNA in ancient Egyptian mummies. Journal of Archeological Sciences 1985, 12:411-7.

Higuchi R, Bowman B, Freiberger M, et coll. DNA sequences from the quagga, an extinct member of the horse family. Nature 1984, 312:282-4. 

Autre publication

Qui sont vraiment nos ancêtres ? La Recherche, septembre 2014, N°491:28-41. 

Livres

Jean Claude Ameisen. Dans la lumière et les ombres. Darwin et le bouleversement du monde. Points Seuil, 2011.

Jean Claude Ameisen. Sur les épaules de Darwin. Je t'offrirai des spectacles admirables. LLL/France Inter 2013.

Margaret Atwood. Comptes et légendes: La dette et la face cachée de la richesse. Boréal, 2009 [Payback. Debt and the shadow side of wealth. House of Anansi Press, 2008].

Paul Auster. Chronique d'Hiver. Actes Sud, 2013 [Winter Journal. Henry Holt and Company, 2012].

Paul Auster. Sunset Park. Babel, 2013 [Sunset Park. Faber and Faber, 2010].

Julian Barnes. Quand tout est déjà arrivé. Mercure de France, 2014 [Levels of life. Jonathan Cape, 2013].

Charles Baudelaire. Les fleurs du mal. Petits Classiques Larousse, 2011.

John Berger. Voir le voir. Éditions B42, 2014.

Jorge Luis Borges. La proximité de la mer. Une anthologie de 99 poèmes. Gallimard, 2010.

Lewis Carroll. Alice au pays des merveilles. Folio Junior, 2009.

François-René de Chateaubriand. Atala. Librio, 2014.

Charles Darwin. Journal de bord (Diary) du voyage du Beagle (1831-1836). Champion Classiques essais, 2012 [The Voyage of the Beagle. National Geographic Adventure Classics, 2004].

Charles Darwin. La filiation de l'homme. Champion Classiques, 2013 [The descent of man, Penguin Classics, 2004].

Charles Darwin. L'origine des espèces. Champion classiques, 2009 [The Origin of species, Wordworth Classics, 1998].

Bartolomé de Las Casas. Très brève relation de la destruction des Indes. La Découverte/Poche, 2004.

Joachim du Bellay. Divers jeux rustiques. Poésie/Gallimard, 1996.

TS Eliot. La terre vaine. Et autres poèmes. Points Seuil, édition bilingue, 2006.

James Fenimore Cooper. The last of the Mohicans. A narrative of 1757. Empire Books, 2011.

Thomas Hardy. Tess d'Uberville. Le livre de Poche, 1974.

Rudyard Kipling. Histoires comme ça / Just so stories. Folio bilingue, 2011.

Sven Lindqvist. Exterminez toutes ces brutes! Un voyage à la source des génocides. Arènes Éditions, 2014.

Jacques Lusseyran. Le monde commence aujourd'hui. Silène, 2012.

Jacques Lusseyran. Et la lumière fut. Éditions du Félin, 2008.

Norman Mailer. Ancient evenings. Random House Trade Paperbacks, 2014.

Élise Marienstras. La résistance indienne aux États-Unis. Gallimard, Folio, 2014.

Anne Michaels. Fugitive pieces. Bloomsbury Publishing, 2010.

Anne Michaels. Skin divers. Bloomsbury Publishing, 1999.

Anne Michaels. The winter vault. Knopf, 2009.

Svante Pääbo. Neanderthal Man: In search of lost genomes. Basic Books, 2014.

Paroles indiennes. Albin Michel, 1995.

Partition rouge: poèmes et chants des Indiens d'Amérique du Nord. Traduits et présentés par Jacques Roubaud et Florence Delay. Points Seuil, 2007.

Vilayanur S. Ramachandran. The tell-tale brain. Unlocking the mystery of human nature. William Heinemann London, 2011.

JH Rosny Aîné. La guerre du feu. Folioplus, 2013.

Pascal Quignard. La barque silencieuse. Folio, 2011.

Pascal Quignard. La suite des chats et des ânes. Presses Sorbonne Nouvelle, 2013.

Pascal Quignard. Sur l'image qui manque à nos jours. Arléa, 2014.

Pascal Quignard. Sur le jadis. Folio, 2005.

Oliver Sacks. L'Œil de l'esprit. Seuil, 2012 [The Mind's eye. Picador, 2010].

Oliver Sacks. L'Odeur du si bémol. L'univers des Hallucinations. Seuil, 2014 [Hallucinations. Alfred Knopf, 2012].

Les Techniciens du sacré. Anthologie de Jérôme Rothenberg. José Corti, 2007. 

II. DES CHANTS VENUS DU FOND DES ÂGES

Articles scientifiques

Flower T, Gribble M, Ridley A. Deception by flexible alarm mimicry in an African bird. Science 2014, 344:513-6.

Morell V. African bird "cries wolf" to steal food. Science/AAS/News May 01, 2014.

Kleindorfer S, Evans C, Colombelli-Négrel D. Females that experience threat are better teachers. Biology Letters 2014, 10:20140046.

Wright G, Chiu C, Xian W, et coll. Social calls predict foraging success in Big Brown Bats. Current Biology 2014, 24:885-9.

Wilson D. Animal communication: keep your wings off my food! Current Biology 2014, 24:R319-21.

Morell V. When the bat sings. Science 2014, 344:1334-7.

Gianoli E, Carrasco-Urra F. Leaf mimicry in a climbing plant protects against herbivory. Current Biology 2014, 24:984-7.

Akpan N. "Chameleon" vine discovered in Chile. Science/AAS/News April 24, 2014.

Hobaiter C, Byrne R. The meanings of chimpanzee gestures. Current Biology 2014, 24:1596-600.

Moore R. Ape gestures: interpreting chimpanzee and bonobo minds. Current Biology 2014, 24:R645-7.

Allen J, Weinrich M, Hoppitt W, et coll. Network-based diffusion analysis reveals cultural transmission of lobtail feeding in Humpback Whales. Science 2013, 340:485-8.

De Waal F. Animal conformists. Science 2013, 340:437-8.

Schel A, Townsend S, Machanda Z, et coll. Chimpanzee alarm call production meets key criteria for intentionality. PLoS One 2013, 8:e76674_1-11.

Ghazanfar A, Morrill R, Kayser C. Monkeys are perceptually tuned to facial expressions that exhibit a theta-like speech rhythm. Proceedings of National Academy of Sciences of the USA 2013, 110:1959-63.

Fitch WT. Speech science. Tuned to the rhythm. Nature 2013, 494:434-5.

Hoffman J. [Books & Arts] Bernie Krause. Soundscape explorer. Nature 2012, 485:308.

Risch D, Corkeron PJ, Ellison WT, et coll. Changes in humpback whale song occurrence in response to an acoustic source 200 km away. PLoS One 2012, 7:e29741.

Melcón ML, Cummins AJ, Kerosky SM, et coll. Blue whales respond to anthropogenic noise. PLoS One 2012, 7:e32681.

Pyenson ND, Goldbogen JA, Vogl AW, et coll. Discovery of a sensory organ that coordinates lunge feeding in rorqual whales. Nature 2012, 485:498-501.

Mitman G. Books et al. The many lives of whales. Science 2012, 335:920-921.

Colombelli-Négrel D, Hauber M, Robertson J, et coll. Embryonic-learning of vocal passwords in superb Fairy-wrens reveals intruder cuckoo nestlings. Current Biology 2012, 22:2155-60.

Ramsier M, Cunningham A, Moritz G, et coll. Primate communication in the pure ultrasound. Biology Letters 2012, 8:508-11.

Strain, D. Tarsiers communicate in secret speech. Science Now, 7 February 2012.

Conner W, Corcoran A. Sound strategies: the 65-million-year-old battle between bats and insects. Annual Reviews of Entomology 2012, 57:21-39.

Balaban E, Desco M, Vaquero JJ. Waking-like brain function in embryos. Current Biology 2012, 22:852-61.

Rattenborg N, Martinez-Gonzalez D. Developmental neurobiology: awakening the brain for the first time. Current Biology 2012, 22:R398-400.

Crockford C, Wittig RM, Mundry R, et coll. Wild chimpanzees inform ignorant group members of danger. Current Biology 2012, 22:142-6.

Kelley LA, Endler JA. Illusions promote mating success in great bowerbirds. Science 2012, 335:335-8. [Borgia G, Coyle BJ, Keagy J. Comment; Endler JA, Mielke Jr PW, Kelley LA. Response to Comment. Science 2012, 337:292].

Anderson BL. Psychology. Bird-brained illusionists. Science 2012, 335:292-3.

Pfennig D, Kikuchi D. Life imperfectly imitates life. Nature 2012, 483:410-11.

Ghazanfar A, Takahashi D, Mathur N, et coll. Cineradiography of monkey lip-smacking reveals putative precursors of speech dynamics. Current Biology 2012, 22:1176-82.

Fitch W. Evolutionary developmental biology and human language evolution: constraints on adaptation. Evolutionary Biology 2012, 39:613-37.

Garland EC, Goldizen AW, Rekdahl ML, et coll. Dynamic horizontal cultural transmission of humpback whale song at the ocean basin scale. Current Biology 2011, 21:687-91.

Simon R, Holderied MW, Koch CU, et coll. Floral acoustics: conspicuous echoes of a dish-shaped leaf attract bat pollinators. Science 2011, 333:631-3.

Bates ME, Simmons JA, Zorikov TV. Bats use echo harmonic structure to distinguish their targets from background clutter. Science 2011, 333:627-30.

Fenton MB. Ecology. The world through a bat's ear. Science 2011, 333:528-9.

Thaler L, Arnott SR, Goodale MA. Neural correlates of natural human echolocation in early and late blind echolocation experts. PLoS One 2011, 6(5):e20162.

Fenton MB. Heat-thirsty bats. Nature 2011, 476:40-1.

Abe K, Watanabe D. Songbirds possess the spontaneous ability to discriminate syntactic rules. Nature Neuroscience 2011, 14:1067-74.

Bloomfield T, Gentner T, Margoliash D. What birds have to say about language. Nature Neuroscience 2011, 14:947-8.

Keagy J, Savard JF, Borgia G. Complex relationship between multiple measures of cognitive ability and male mating success in satin bowerbirds, Ptilonorhynchus violaceus. Animal Behaviour 2011, 81:1063-70.

Goerlitz HR, ter Hofstede HM, Zeale MR, et coll. An aerial-hawking bat uses stealth echolocation to counter moth hearing. Current Biology 2010, 20:1568-72. Erratum in: Curr Biol 2010, 20:1588.

Kikouchi D, Pfennig D. Predator cognition permits imperfect coral snake mimicry. The American Naturalist 2010, 176:830-4.

 Janik VM. Whale song. Current Biology 2009, 19:R109-11.

Hobson JA. REM sleep and dreaming: towards a theory of protoconsciousness. Nature Reviews Neuroscience 2009, 10:803-13.

Ferrari P, Paukner A, Ionica C, et coll. Reciprocal face-to-face communication between rhesus macaque mothers and their newborn infants. Current Biology 2009, 19:1768-72.

Ouattara K, Lemasson A, Zuberbühler K. Campbell's monkeys use affixation to alter call meaning. PLoS One 2009, 4:e7808_1-7.

Ouattara K, Lemasson A, Zuberbühler K. Campbell's monkeys concatenate vocalizations into context-specific call sequence. Proceedings of National Academy of Sciences of the USA 2009, 106:22026-31.

Endler J, Rojas B. The spatial pattern of natural selection when selection depends on experience. The American Naturalist 2009, 173:E62-78.

Arnold K, Zuberbühler K. Meaningful call combinations in a non-human primate. Current Biology 2008, 18:R202-3.

Kelley LA, Coe R, Madden J, et coll. Vocal mimicry in songbirds. Animal Behaviour 2008, 76:521-8.

Kaplan M. Marine biologists interpret whale sounds. Barks and grunts hold much meaning for humpbacks. Nature, 25 July 2008.

Pringle H. Society for American Archaeology meeting. Signs of the first whale hunters. Science 2008, 320:175.

Coleman SW, Patricelli GL, Coyle B, et coll. Female preference drive the evolution of mimetic accuracy in male sexual displays. Biology Letters 2007, 3:463-6.

Coleman SW, Patricelli GL, Borgia G. Variable female preferences drive complex male displays. Nature 2004, 428:742-5.

Ryan MJ. Animal behaviour: fickle females ? Nature 2004, 428:708-9.

Bohannon J. Roger Payne profile. A toxic odyssey. Science 2004, 304:1584-6.

Foote AD, Osborne RW, Hoelzel AR. Environment: whale-call response to masking boat noise. Nature 2004, 428:910.

Douglas MS, Smol JP, Savelle JM, et coll. Prehistoric Inuit whalers affected Arctic freshwater ecosystems. Proceedings of National Academy of Sciences USA 2004, 101:1613-7.

Davis B, MacNeilage P. The frame/content theory of speech evolution: from lip smacks to syllabes. Primatologie 2004, 6:305-28.

Pfennig D, Harcombe W, Pfennig K. Frequency-dependent Batesian mimic. Nature 2001, 410:323.

Croll DA, Clark CW, Acevedo A, et coll. Only male fin whales sing loud songs. Nature 2002, 417:809.

Gray PM, Krause B, Atema J, et coll. Biology and music. The music of nature and the nature of music. Science 2001, 291:52-4.

MacNeilage P, Davis B. Motor mechanisms in speech ontogeny: phylogenetic, neurobiological and linguistic implications. Current Opinion in Neurobiology 2001, 11:696-700.

Noad MJ, Cato DH, Bryden MM, et coll. Cultural revolution in whale songs. Nature 2000, 408:537.

von Helversen D, von Helversen O. Acoustic guide in bat-pollinated flower. Nature 1999, 398:759-60. 

MacNeilage P. The frame/content theory of evolution of speech production. Behavioural and Brain Sciences 1998, 21:499-511; discussion 511-546.

Calvert GA, Bullmore ET, Brammer MJ, et coll. Activation of auditory cortex during silent lipreading. Science 1997, 276:593-6.

McGurk H, MacDonald J. Hearing lips and seeing voices. Nature 1976, 264:746-8.

Nagel T. What is it like to be a bat ? Philosophical Reviews 1974, LXXXIII, 4:435-50.

Van Valen L. A new evolutionary law. Evolutionary Theory 1973, 1:1-30.

Payne RS, McVay S. Songs of humpback whales. Science 1971, 173:585-97.

Griffin DR. Echolocation by blind men, bats and radar. Science 1944, 100:589-90.

Galambos R. The avoidance of obstacles by flying bats: Spallanzani's ideas (1794) and later theories. Isis 1942, 34:132-140.

Galambos R. Cochlear potentials from the bat. Science 1941, 93:215.

Griffin D, Galambos R. The sensory basis of obstacle avoidance by flying bats. J Exp Zool 1941,86:481-506.

Hartridge H. The avoidance of objects by bats in their flight. Journal of Physiology 1920, 54:54-7. 

Autre article

Conner W. Une course aux armements acoustiques. Pour la Science Août 2014, 442:44-51 

Livres

André Aciman. Alibis. Essays on elsewhere. Farrar Straus Giroux, 2011.

Jean Claude Ameisen. Sur les épaules de Darwin. Les battements du temps. LLL/France Inter 2012, Babel 2014.

François Cheng. Cinq méditations sur la beauté. Le livre de Poche, 2010.

Charles Darwin. L'origine des espèces. Champion classiques, 2009 [The Origin of species, Wordworth Classics, 1998].

Charles Darwin. La filiation de l'homme. Champion classiques, 2013 [The descent of man. Penguin Classics, 2004].

TS Eliot. La terre vaine. Et autres poèmes. Points Seuil, Édition bilingue, 2006.

Daniel Heller-Roazen. Écholalies : Essai sur l'oubli des langues. Seuil, 2007.

Peter Høeg. Smilla et l'amour de la neige. Points Seuil, 1996 [Smilla's sense of snow. Dell Publishing, 1993].

Michel Jouvet. Le sommeil et le rêve. Odile Jacob Poches, 2000.

Rudyard Kipling. The jungle books. Bantam classics, 1985.

Bernie Krause. Le grand orchestre animal. Flammarion, 2013 [The big animal orchestra. Finding the origins of music in the world's wild places. Little, Brown, and Company, 2012].

Herman Melville. Moby-Dick. Penguin Classics, 2012.

Vladimir Nabokov. Autres rivages. Autobiographie. Folio, 1991 [Speak, memory : An autobiography revisited. Vintage,1989].

Pascal Quignard. La haine de la musique. Folio, 1997.

Pascal Quignard. Leçons de solfège et de piano. Arlea-poche, 2013.

Pascal Quignard. L'Origine de la danse. Éditions Galilée, 2013.

Pascal Quignard. Sur le jadis. Folio, 2005.

Oliver Sacks. Des yeux pour entendre. Seuil, 2011 [Seeing voices. 1990, Picador].

Oliver Sacks. L'Œil de l'esprit. Seuil, 2012 [The Mind's eye. Picador, 2010].

George Steiner. Poésie de la pensée. Gallimard, 2011. 

III. UNE CHANCE QUI S'EST DÉJÀ PRODUITE...

Articles scientifiques

Brosnan SF, de Waal FB. Evolution of responses to (un)fairness. Sciencexpress, 18 September 2014, 1-10.

Lane M, Robker R, Robertson S. Parenting from before conception. Science 2014, 345:756-60.

Dulac C, O'Connell L, Wu Z. Neural control of maternal and paternal behaviors. Science 2014, 345:765-70.

Rilling J, Young L. The biology of mammalian parenting and its effect on offspring social development. Science 2014, 345:771-6.

Royle N, Russell A, Wilson A. The evolution of flexible parenting. Science 2014, 345:776-81.

Donnay G, Rankin S, Lopez-Gonzalez M, et coll. Neural substrates of interactive musical improvisation: An fMRI study of 'Trading Fours' in jazz. PLoS One 2014, 9:e88665_1-10.

McPherson M, Lopez-Gonzalez M, Rankin S, et coll. The role of emotion in musical improvisation: an analysis of structural features. PLoS One 2014, 9:e105144_1-11.

Hennig H. Synchronization in human musical rhythms and mutually interacting complex systems. Proceedings of National Academy of Sciences of the USA 2014, 111:12974-79.

Müller V, Sänger J, Lindenberger U. Intra- and inter-brain synchronization during musical improvisation on the guitar. PLoS One 2013, 8:e73852_1-16.

Kidd DC, Castano E. Reading literary fiction improves theory of mind. Science 2013, 342:377-80.

Bal PM, Veltkamp M. How does fiction reading influence empathy ? An experimental investigation on the role of emotional transportation. PLoS One 2013, 8:e55341.

Brosnan S. Justice- and fairness-related behaviors in nonhuman primates. Proceedings of the National Academy of Sciences of the USA 2013, 110:10416-23.

Ferrara C, Vogt R, Sousa-Lima R. Turtle vocalizations as the first evidence of posthatching parental care in chelonians. Journal of Comparative Psychology 2013, 127:24-32.

Mahmoudzadeh M, Dehaene-Lambertz G, Fournier M, et coll. Syllabic discrimination in premature infants prior to complete formation of cortical layers. Proceedings of National Academy of Sciences of the USA 2013, 110:4846-51.

Damasio A, Carvalho GB. The nature of feelings: evolutionary and neurobiological origins. Nature Reviews Neuroscience 2013, 14:143-52.

Zaki J, Ochsner K. The neuroscience of empathy: progress, pitfalls, and promise. Nature Neuroscience 2012, 15:675-80.

De Waal F. The antiquity of empathy. Science 2012, 336:874-6.

Benavides-Varela S, Hochmann J, Macagno F, et coll. Newborn's brain activity signals the origin of word memories. Proceedings of National Academy of Sciences of the USA 2012, 109:17908-13.

Noy L, Dekel E, Alon U. The mirror game as a paradigm for studying the dynamics of two people improvising motion together. Proceedings of National Academy of Sciences of the USA 2011, 108:20947-52.

Stephens GJ, Silbert LJ, Hasson U. Speaker-listener neural coupling underlies successful communication. Proceedings of National Academy of Sciences of the USA 2011, 107:14425-30.

Schippers MB, Roebroeck A, Renken R, Nanetti L, Keysers C. Mapping the information flow from one brain to another during gestural communication. Proceedings of National Academy of Sciences of the USA 2011, 107:9388-93.

Fraser O, Bugnyar T. Ravens reconcile after aggressive conflicts with valuable partners. PLoS One 2011, 6:e18118.

Fraser O, Bugnyar T. Do ravens show consolation ? Responses to distressed others. PLoS One 2010, 5:e10605.

Boesch C, Bolé C, Eckhardt N, et coll. Altruism in forest chimpanzees: the case of adoption. PLoS One 2010, 5:e8901_1-6.

Vergne A, Mathevon N. Crocodile egg sounds signal hatching time. Current Biology 2008,18:R513-14.

Freedberg D, Gallese V. Motion, emotion and empathy in esthetic experience. Trends in Cognitive Sciences 2007, 5:197-203.

Shapiro J, Rucker L, Beck J. Training the clinical eye and mind: using the arts to develop medical students' observational and pattern recognition skills. Medical Education 2006, 40:263-8.

Sacks O. The power of music. Brain 2006, 129:2528-32.

Bolton G. Medicine, the arts, and the humanities. Lancet 2003, 362:93-4.

Dolev JC, Friedlaender LK, Braverman IM. Use of fine art to enhance visual diagnostic skills. JAMA 2001, 286:1020-1.

Macgregor R. The art of medicine: striving for a more holistic view of our patients. Lancet 2001, 358:250-251.

Néda Z, Ravasz E, Berchet Y, et coll. The sound of many hands clapping. Nature 2000, 403:849-50.

McLellan MF. Literature and medicine: some major works. Lancet 1996, 348:1014-6. 

Livres

Leon Battista Alberti. La peinture. Seuil, 2004.

Roland Barthes. S/Z. Points Seuil, 1970.

Martin Buber. Je et Tu. Éditions Aubier, 2012.

François Cheng. Cinq méditations sur la beauté. Le livre de Poche, 2010.

Charles Darwin. The expression of the emotions in man ands animals. Harper Perennial, 2009.

Frans de Waal. L'âge de l'empathie. Leçons de la nature pour une société solidaire. Actes Sud/Babel, 2011 [The age of empathy. Harmony Books, 2009].

Frans de Waal. Le Bonobo, Dieu et nous. À la recherche de l'humanisme parmi les primates. LLL, 2013 [The Bonobo and the atheist. WW Norton, 2013].

Emily Dickinson. Poésies complètes [Édition bilingue]. Flammarion, 2009.

Epicure. Lettres, maximes, sentences. Le Livre de Poche, 1994.

Sigmund Freud. Au delà du principe de plaisir. Points Seuil, 2014.

Sigmund Freud. Le mot d'esprit et sa relation à l'inconscient. Folio, 1993.

Siri Hustvedt. La Femme qui tremble. Actes Sud, 2010 [The shaking woman. Sceptre, 2010].

Marc Aurèle. Pensées pour moi-même. Garnier Flammarion, 1999.

Michel de Montaigne. Les Essais. Gallimard/Quarto, 2009

Pascal Quignard. La nuit et le silence. Georges de La Tour. Flohic, 1995.

Pascal Quignard. La suite des chats et des ânes. Presses Sorbonne Nouvelle, 2013.

Matthieu Ricard. Plaidoyer pour l'altruisme. La force de la bienveillance. Nil Éditions, 2013.

Giacomo Rizzolatti et Corrado Sinigaglia. Les Neurones miroirs. Odile Jacob, 2008.

Oliver Sacks. L'Œil de l'esprit. Seuil, 2012 [The Mind's eye. Picador, 2010].

Oliver Sacks. Musicophilia. La musique, le cerveau et nous. Points Seuil, 2012 [Musicophilia. Tales of music and the brain. Alfred Knopf, 2007].

Adam Smith. Théorie des sentiments moraux. PUF, Quadrige Grands Textes, 2011.

Certains extraits de ces livres ont été repris par Jean Claude Ameisen à partir du texte qu'il avait écrit pour son émission de radio Sur les épaules de Darwin, et dans laquelle il les avait parfois un peu modifiés pour les dire. Il a tenté de restituer ici leur forme originale. Il s'excuse auprès des auteurs des éventuelles inexactitudes qui ont pu persister dans les citations qu'il a faites de leurs si beaux textes. 

UN VOYAGE DONT VOUS ÊTES -- DONT NOUS SOMMES TOUS -- LES HÉROS

Il fut un temps où tout récit était un chant...

Il n'y avait pas d'histoire, pas de poème, pas d'épopée, pas d'enseignement qui ne soit incarné dans la musique d'une voix...

Toute littérature était orale...

Plus tard, quand les images, puis les mots, ont commencé à s'inscrire dans la pierre, l'argile, le papyrus, le parchemin, les récits n'eurent plus besoin de voix...

Les récits avaient acquis le pouvoir de traverser le temps, en silence, attendant qu'un regard les éveille.

Mais, longtemps, cet éveil s'est fait sous la forme d'une musique, la mélodie de la voix du lecteur.

On lisait à voix haute.

Saint Augustin raconte la surprise qu'il eut un jour, quand il découvrit un évêque lisant en silence.

Alors, la lecture s'est vraiment séparée de la voix.

On pouvait désormais entendre avec ses yeux. 

Les lettres ont le pouvoir de nous communiquer silencieusement les propos des absents dit Isidore de Séville. 

Retiré dans la paix des déserts, écrit Francisco de Quevedo, avec de rares mais doctes livres dans mes main, je vis en conversation avec les défunts et j'écoute les morts avec mes yeux. 

La lecture est une conversation, dit Alberto Manguel, mais c'est une forme de conversation étrange...

Ce miracle fécond, dit Proust, de communiquer au milieu de la solitude. 

Une conversation silencieuse avec d'autres. En leur absence.

Et une conversation avec nous-mêmes... 

On ne lit jamais un livre, dit Romain Rolland, on se lit à travers les livres, pour se découvrir. 

Le livre nous change, dit Manguel. Un livre devient un livre différent, à chaque fois que nous le lisons. 

À chaque fois qu'il recolore notre monde intérieur et que notre monde intérieur le recolore. 

La lecture, dit Siri Hustvedt, est une forme de synesthésie... Une fusion, en nous, de différents sens, de différentes perceptions.

Et la simple vue d'un mot, de ces petites taches noires sur une page blanche, de ces petits signes abstraits, fait soudain émerger en nous un univers de sons, de formes, de couleurs, d'odeurs, de pensées, d'émotions, de souvenirs, d'attentes... 

Il y a plus de quatre ans, j'ai entrepris une étrange aventure. Un voyage dans l'inconnu, semaine après semaine, à travers les splendeurs de l'Univers. Allant à votre rencontre en tissant, pour vous, un récit toujours inachevé, toujours recommencé, à partir de mes plongées dans les revues scientifiques, les paroles des penseurs et les chants des poètes. Vous parlant sans vous voir. Et réalisant grâce à vos messages, que nous avions voyagé ensemble. 

J'ai commencé en vous parlant, sans notes. Puis j'ai pris plaisir à écrire pour vous ces récits, dans la langue des contes, avant de vous les dire. Puis j'ai écrit ce livre. En tentant de transposer la mélodie de la voix en musique pour les yeux. En un conte que vous lisez en silence. 

Ce voyage à travers ces mondes -- du silence à la voix, et de la voix au silence -- a commencé par un livre que je venais d'écrire, Dans la lumière et les ombres. Darwin et le bouleversement du monde. Ce voyage a commencé par la lecture silencieuse d'un homme que je ne connaissais pas, Philippe Val, qui m'a invité à venir partager de vive voix avec vous ces paroles qu'il avait entendues dans le silence. 

Merci à toi, Philippe, pour m'avoir donné la chance de m'engager dans cette merveilleux aventure. Merci de ta confiance. De nos passionnantes discussions. De cette liberté que tu m'as toujours laissée. De ton amitié. 

Merci à Laurence Bloch. Merci à toi, Laurence, de ta confiance, de ton soutien. De ton affection. De ton amitié. 

Merci à Anne-Julie Bémont pour votre confiance et votre enthousiasme. 

Merci à Christophe Imbert, pour la créativité et le talent que tu consacres avec tant d'amitié à la respiration musicale du conte. 

Merci à vous tous qui composez cette grande et belle maison et que je ne peux tous nommer. Merci à vous les formidables ingénieurs du son. Merci à vous, Thierry Dupin, Michèle Billoud, Fabrice Laigle, Jean-Baptiste Audibert, Christophe Mager, Valentine Chédebois, Ophélie Vivier, Hugo Combe, Eric Hauswald, qui contribuez, ou avez contribué à la vie de cette émission. 

Merci à Mathieu Vidard, pour m'avoir pendant un an accueilli comme témoin dans ton émission. Merci de ton amitié. 

Merci à vous tous des Éditions Les Liens qui Libèrent, à vous, mes amis, Henri Trubert, Sophie Marinopoulos, Antoinette Weil, et à Silvia Alterio, Daniel Collet et Nicolas Deschamps. 

Merci à toi, Annie Guir, pour ta splendide photo d'une aube qui se lève sur un volcan aux Açores.

Merci à toi, Romain Hacquard, pour ton talent et ta générosité.

Merci à toi, David, pour nos discussions, merci à toi et à Julie pour la chaleur de votre amour.

Merci à ma si fidèle auditrice, Eva, ma sœur, merci de tes si beaux commentaires. 

Merci à vous, chercheurs, penseurs, écrivains et poètes dont la pensée, les chants et les écrits habitent et illuminent ce livre. 

Rien n'aurait été possible sans toi, Fabienne, sans ton amour, tes idées, tes conseils, ton écoute, ta présence. 

À toi, ce livre.

Et à vous tous.

À vous, qui, de semaine en semaine, venez sur les ondes me rejoindre pour ce voyage dans l'inconnu.

À vous qui avez voulu ce livre : le voici, c'est le vôtre.

Un livre dont vous êtes -- dont nous sommes, tous, chacun de nous, avec nos premiers ancêtres qui ont arpenté la Terre, avec les chants de la nature, venus du fond des âges, avec la tendresse qui accueille les nouveau-nés dans la lumière chaude du matin -- les héros. Dans chaque aube qui se lève, en nous et autour de nous, et qui nous fait retrouver la lumière et l'espérance. 

Si vous souhaitez être tenu informé des parutions
et de l'actualité des éditions Les Liens qui Libèrent,
visitez notre site : http://www.editionslesliensquiliberent.fr

Vous pouvez retrouver les émissions Sur les épaules de Darwin
sur le site internet de France Inter :

http://www.franceinter.fr/emission-sur-les-epaules-de-darwin

Ouvrage réalisé par In Folio pour

les éditions Les Liens qui Libèrent

et

Actes Sud