© Éditions Albin Michel, 2014.

978-2-226-33016-1

– Alors, mon petit Willy, où vas-tu le poser, ton s ? Où est le complément ? Avant, après ?

Elle tapote la table d’une baguette en bambou. Elle rythme sa phrase de ce battement qui ajoute au trouble de l’enfant. Il ne voit plus les mots sur lesquels il est penché. Il n’entend que la baguette qui rebondit sur la table. Il préférerait qu’elle le frappe, tout de suite, éprouver la douleur cuisante du coup qui va lui cingler l’oreille plutôt que d’avoir à accorder ce participe.

– La règle, Willy, tu la connais. Mille fois je te l’ai répétée.

Les lignes dansent, se chevauchent, se brouillent sous ses yeux. Il pose un s. L’enlève. Qu’on en finisse. Il ferme les yeux. Le coup ne vient pas. La baguette a cessé de frapper le tambour de la table. Il n’entend qu’un souffle méprisant et excédé qui frôle son dos.

– Pauvre Willy... À défaut d’intelligence tu aurais pu être favorisé par la fortune. Ce s, tu avais une chance sur deux en le posant ou ne le posant pas... Pauvre Willy...

Elle se contente de lui passer la baguette dans les cheveux, en une caresse dédaigneuse, résignée, consolatrice. Il reste sans bouger, le crayon à la main, attendant d’être autorisé à se lever, à partir, à mettre un terme à cette attente insupportable. Elle dit : regarde-moi. Elle lui prend le visage entre les mains, plonge ses yeux dans les siens... Elle a le pouvoir d’aller fouiller en lui, au plus profond, où lui-même n’atteint pas. Il lui ouvre le passage de son âme, il lui en facilite l’entrée, les yeux écarquillés. Il sent ses longs doigts sur ses joues, qui le palpent comme une main d’aveugle, de longs doigts maigres qui, bien que durcis par les tâches rudes de la campagne, gardent la douceur d’une main d’aristocrate.

Elle porte une bague à l’annulaire. Une alliance. C’est son seul bijou. Elle laisse descendre sa caresse jusqu’au col, fait mine de l’étrangler. Elle dit : va.

Il attend encore un peu, fixe le visage de cette femme pour garder en lui son image, pour l’accrocher dans la sombre galerie où ses ancêtres nobliaux affichent leurs portraits en de hautaines attitudes.

Sa tête est longue, tout en verticale que la large travée de sa bouche charnue ne parvient pas à compenser d’un trait horizontal. Ce sont peut-être aussi les cheveux qui contribuent à son allure d’arbre mort, mous, plaqués sur le crâne, que traverse une ligne médiane blanche, et qui tombent droit, coupés au niveau de l’épaule d’un coup de ciseau rectiligne.

– Ne me regarde pas comme ça, intime-t-elle.

Déjà il s’excuse.

– Je ne vous regarde pas, Madame.

Il baisse les yeux et elle a pour lui un geste d’une tendresse inattendue. Elle lui prend le menton et le malaxe dans sa paume comme un fruit pour voir s’il est mûr. Elle met brusquement fin à ce petit élan d’affection et revient à son rôle d’éducatrice.

– Je n’ai aucune raison d’être faible avec toi, garnement. Bientôt quatorze ans et ne pas connaître l’accord des participes. Allez, sauve-toi.

Il part en courant vers la ferme, qu’il voit là-bas à l’abri des deux tilleuls de la cour. Il habite la petite maison basse au toit d’ardoises qu’entoure tout un agencement de bâtisses dont chacune a un usage bien défini : abriter les grains, loger les animaux, stocker les fourrages, ranger les machines. Le chemin de terre qui y conduit est raviné par le tracteur de son père, qui y creuse des ornières profondes et boueuses. Ce pays est humide. Il respire fort. Passant sous les tilleuls, l’enfant se rappelle leur odeur si sucrée au printemps quand ils sont en fleur et que bourdonnent des milliers d’abeilles. Son nez s’emplit alors d’un miel violent qui l’écœure. Il traverse la cuisine où sa mère s’affaire à préparer des légumes. Sur un journal elle empile les épluchures. Il ne la regarde pas, monte à l’étage dans la mansarde où il dort. Il se jette sur le lit, face à la fenêtre. Dans un angle du carreau une abeille cherche un passage, elle est sans doute venue du tilleul. Il se répète la phrase sur laquelle il a peiné tout à l’heure : « les arbres que les bûcherons avaient condamnés ». Condamnés... Condamnés, c’est simple. Il prend sa chaussure, écrase l’abeille qui se heurte à la vitre comme on supprime une lettre dans un mot.

D’où vient cette condamnation à passer tous ses mercredis et ses dimanches avec Madame de la Villonière ? Cette exigence qu’elle a de le voir entrer dans sa grande cuisine les deux jours où il n’a pas cours ? Deux fois par semaine, dès le matin il doit prendre le chemin qui conduit au château. « Château », un bien grand mot, une gentilhommière plutôt, bricolée de siècle en siècle jusqu’à composer cet ensemble architectural sans grâce ni style, maçonné de hauts murs mangés de lierre et de vigne vierge qui se nourrissent de lézardes où apparaît le tuf d’un ancien mortier. Vaste cependant. Trop pour cette femme seule qui n’en occupe que trois pièces au rez-de-chaussée, une cuisine et sa souillarde, un salon. Au premier étage elle a sa chambre. Elle lui confie parfois, quand elle a bu les quatre à cinq verres de vin qu’elle s’autorise le soir à partir de cinq heures :

– J’ai toujours détesté cette maison, même enfant. J’avais hâte de grandir pour la fuir, mon petit Willy. C’était compter sans les fantômes. Ils se sont cramponnés à mes basques. Trop lourds, ils m’ont entravée. Je suis toujours là.

Et elle soulève une longue jupe qui la couvre jusqu’aux pieds comme pour les lui montrer. Il regarde et voit un ourlet de toile noire maculé de terre, et deux chaussures montantes d’un cuir rougeâtre, à œilletons, que ferment des lacets de cuir. C’est une très grande pointure pour un pied de femme. Il ne doute pas que dans les étages, dans ces pièces qu’on n’ouvre jamais, quelques formes spectrales se promènent dans leurs suaires. Celle qu’il a sous les yeux le rassure ; ce grand corps osseux, aux bras trop longs, aux jambes démesurées est chaud et vivant, comme il a pu le sentir quand parfois elle le touche de la main. Un jour qu’elle l’avait pris contre elle et serré avec une violence inouïe, il avait perçu dans sa poitrine le cri qu’elle n’avait pas poussé. Elle sent le vin. Elle le fascine. Il suffit qu’elle le regarde et il est cette grenouille qu’il a vue, au bord de l’étang, immobile, occupée à gonfler ses bajoues. Il a vu la couleuvre arriver. La grenouille aussi l’a vue. Elle l’a sagement attendue et la couleuvre l’a prise dans sa gueule et a mis longtemps à la déglutir. Longtemps les pattes sont restées visibles, mais ne se sont pas agitées. La grenouille ne s’est pas débattue.

Il s’assoit à la table de la cuisine, la grande cuisine du château, toujours au même endroit, et il ouvre ses cahiers. Madame de la Villonière prend sa baguette en bambou.

– Alors, mon petit Willy, qu’avons-nous à préparer pour demain ? La tirade des Plaideurs de Racine. Mais c’est fort amusant et c’est une bien belle langue que celle de Monsieur Racine. Nous allons avoir plaisir à la lire et toi à la réciter. Il ne nous a pas habitués à des comédies. Qu’as-tu à apprendre ?

Il commence à réciter l’extrait :

– Ma foi ! sur l’avenir bien fou qui se fiera :

Tel qui rit vendredi, dimanche pleurera.

– Mais fais l’acteur, Willy ! le houspille-t-elle. Te voilà tout timoré. C’est un paysan qui parle. Un petit paysan comme toi. Accentue le côté rustre du personnage, comme s’il parlait le patois que tu connais. Fais le pitre. Prends l’accent du père Defumade, notre voisin. Lui parle encore une langue plus ancienne que celle de Monsieur Racine.

Madame a un sourire :

– Tu n’as que douze vers à apprendre. À ton âge ce n’est rien... quelques minutes. Si tu les sais bien, nous irons tirer les ragondins. Tous les deux, Willy. As-tu jamais tiré ? Un homme que ne prolonge pas un fusil n’est pas complet.

Il reprend : Ma foi, sur l’avenir... il entend la baguette qui scande le vers, qui frappe un coup plus fort à la césure. Madame fait le chef d’orchestre. Elle bat l’alexandrin à grands moulinets au-dessus de sa tête. Quand la baguette siffle trop près de ses oreilles, il ferme les yeux.

– Quelle mémoire, Willy ! Je ne connais pas les deux premiers vers que tu les sais déjà tous. Chose promise, chose due. Laisse ton Classique Larousse sur la table, nous le reprendrons tout à l’heure.

Elle décroche le fusil du râtelier : un Robust, calibre 16, de la Manufacture d’armes de Saint-Étienne, avec une bandoulière de cuir tressé qu’elle passe à son épaule après avoir glissé quelques cartouches dans la poche de sa robe.

– Du 7, ça suffira pour les ragondins. C’est le fusil de mon père, explique-t-elle. Il date de 1922. Tu comprends que j’y tienne.

Il la suit le long des douves marécageuses qui bordent le château. Ses larges semelles laissent des traces crantées dans la boue de la rive. Cette pointure l’étonne toujours. Sous un saule elle a installé un fauteuil de toile rayée que les intempéries ont décolorée. Elle ne le rentre jamais l’hiver. C’est là qu’elle s’installe pour l’affût, le fusil en travers des cuisses. Willy s’assoit dans l’herbe. Ils attendent devant l’étendue miroitante du plan d’eau. Le soleil se couche. Une odeur de vase douceâtre stagne sur l’étang par ce soir sans vent. Pas une ride, sinon, par moments, celles, concentriques d’une carpe qui vient moucher en surface. Les ragondins habitent l’autre rive. Ils font des trous, percent des galeries dans la chaussée qui ferme l’étang. Le jour on les voit rarement courir sur la rive, mais le soir leurs têtes sillonnent l’eau. Ils sont gros comme des castors, s’étonne Madame. C’est le moment qu’elle attend pour les tirer. Ils sont méfiants, à la moindre alerte ils plongent. Elle appuie sur la détente. Elle l’a touché. Il ne meurt pas tout de suite. L’eau s’agite un moment sous ses convulsions. Elle ne semble pas éprouver de plaisir à avoir tué la bête. Elle repose son fusil en travers de ses cuisses après avoir extrait la douille de la culasse. À la suite du coup de feu, la vie se retire de la surface. Plus un oiseau ne chante, plus une vache ne meugle. Les insectes eux-mêmes cessent de bourdonner. Et les nuages, qui laissaient traîner leur ombre nonchalante sur l’eau noire, semblent aussi cesser de se mouvoir.

– Une seule mort suffit à arrêter la marche du monde, commente la châtelaine.

Elle lui donne la douille de la cartouche pour sa collection. Il les met dans une boîte en carton qu’il cache comme un trésor dans le tiroir de sa table de nuit. L’or du cuivre fait croire à une richesse. Avant de l’enfouir dans sa poche, il la porte à son nez pour humer l’odeur de la poudre. Elle lui confie l’arme, pour la première fois. Il doit se tenir debout. Elle lui explique comment caler la crosse dans le creux de l’épaule sans risquer d’être meurtri par le recul du coup, de se briser la mâchoire, cela arrive chez les débutants. Il attend. Son cœur bat d’étrange façon à l’idée de tuer. Il respire profondément, bloque sa respiration. Au loin, sortie de derrière la bordure des saules, une tête apparaît. Il est trop loin pour voir qu’elle porte deux incisives démesurées, qui rendent la bête aussi laide qu’effrayante. Le double canon la suit un moment dans son déplacement. Il tire. L’eau vole en éclaboussures. Il entend un formidable écho. Là-bas la bête a plongé. Il l’a ratée. Madame reprend le fusil. La crosse a frappé sa joue. Il la frotte de la main. Madame fouille dans sa poche à la recherche d’un briquet. Elle allume une cigarette. Elle regarde l’eau. Ils ne disent rien. Elle tient sa cigarette entre le pouce et l’index, sans souci de l’élégance naturelle qui voudrait qu’on la tienne entre l’index et le majeur. La vie reprend son cours, fait du frottement imperceptible des branches au vent léger, du bruit que fait Madame en exhalant la fumée de sa cigarette. On entend au loin un moteur de tracteur.

– C’est ton père qui emblave le sarrasin, commente-t-elle.

Sur ses genoux les canons du fusil sont tièdes. Elle lui passe l’arme.

– Vérifie qu’il n’est pas chargé.

Il ouvre la culasse, elle est vide. Il joue avec la cartouche.

– C’est avec ça qu’on attrape les grillons, dit-elle. Si tu fermes leurs galeries avec la cartouche, ils grimpent dedans et y restent à attendre que tu viennes les cueillir.

– Je le sais, répond-il.

Il regarde le paysage dans le double cercle des canons, les promène comme des lunettes sur son nez. L’existence fait preuve d’une étrange douceur, d’une permanence que deux coups de feu et la mort d’un ragondin n’ont perturbée qu’un court instant. Madame de la Villonière ne parle pas toujours à Willy. Elle ne fait appel à lui que pour exprimer sa vie intérieure à un double qu’elle porte en elle, à qui elle s’adresse à travers l’enfant. Revenant à son enseignement, elle lui dit :

– Récite-moi la tirade de Racine avant de partir.

Elle lui donne les premiers mots et Willy enchaîne sans une faute. Il s’offre le luxe de terminer en disant : « Jean Racine. »

Madame approuve. Ils rentrent au château d’un pas nonchalant.

Ses parents ne savent que penser. Doivent-ils lui laisser Guillaume, leur fils unique qu’elle s’obstine à appeler Willy, pour leur faire comprendre que cet enfant est partagé en deux et que le diminutif qu’elle lui a donné, avec sa consonance anglo-saxonne, est là pour marquer ce qui les sépare ? Une moitié leur appartient, c’est le fruit de leur accouplement et elle leur abandonne cette part mais, pour ce qui concerne son éducation, elle estime qu’il est de son devoir de la prendre en charge de sorte que cet enfant soit autre chose qu’un fermier, qu’il ne soit pas condamné à travailler une terre qui ne lui appartient pas. Certes, l’appellation de domestique ne convient plus, mais elle n’oublie pas le pouvoir qu’elle a sur lui. Traînent en elle des relents d’un temps où le château était florissant, où ses propriétaires régnaient sur trois cents hectares de terres et de bois, avec des étangs et des carrières. On peut trouver des officiers parmi ses ancêtres, et même un évêque au diocèse de Limoges. Les écuries pouvaient contenir jusqu’à cent chevaux, qui n’abritent maintenant plus qu’une voiture, mais quelle voiture ! Une Renault Frégate Grand Pavois 1956. Elle attend d’être mise en marche sous la housse grise qui la recouvre, que viennent conchier les oiseaux de nuit dormant sur les hautes poutres des stalles. Régulièrement un vieux garagiste vient la mettre au point. Il la bichonne comme une voiture de collection. Ce qu’elle est avec sa carrosserie bicolore beige et marron. Quand l’envie prend à Madame d’une promenade sur les petites routes de la Creuse, elle se souvient que cette automobile, qui appartenait à ses parents, roulait à l’époque sur des pneumatiques à flancs blancs à l’instar des voitures américaines.

C’est une curiosité de la voir conduire, le coude à la portière, une cigarette à la bouche, comme un mauvais garçon dans un film avec Jean Gabin. Elle négocie ses virages, c’est le mot qu’elle emploie, sur les lacis interminables des routes de campagne.

– Un jour tu la conduiras, promet-elle à Willy, qui glisse sur le cuir des sièges quand elle s’amuse à conduire à toute vitesse en s’ingéniant à faire crisser les pneus pour essayer de l’effrayer. Mais ça le fait rire. Il s’excite et crie d’une voix enfantine en baissant la vitre pour sentir le vent couler sur ses joues :

– Plus vite, Madame, plus vite, Madame, plus vite.

Elle freine devant la boulangerie. Elle lui donne un peu d’argent pour deux éclairs au chocolat. Le chocolat est une passion qu’ils partagent. Il rapporte la monnaie. Elle vérifie au centime près la somme qu’il lui tend et glisse les pièces dans une bourse de cuir rouge fermée d’un lacet qu’elle porte au cou comme un scapulaire. Au retour, voilà qu’elle avance à la vitesse d’un char à bœufs.

– On ne saurait toujours aller au galop, explique-t-elle. Il est bon de rentrer chez soi au pas, de laisser aux bêtes le rythme qui leur convient, qu’elles reprennent leur souffle. Je laisse reposer mes soupapes.

– Et que fais-tu avec cette vieille folle ? s’inquiète son père pendant le repas du soir.

Il est fatigué. Il tousse. Il a pulvérisé de l’engrais dans les prairies le jour durant. Ses poumons sont infiltrés de cette poudre blanche de nitrate dont il ne se protège pas.

– Tu n’aurais pas dû aujourd’hui, lui reproche sa femme. Le vent était trop fort.

Il hausse les épaules.

– Aujourd’hui ou demain... Tu fais quoi avec la patronne ? reprend-il.

– Je fais mes devoirs. Elle me les corrige. Elle me fait réciter mes leçons.

– Ils ne se quittent plus, ajoute sa mère.

Elle est debout, le dos à la cuisinière et son regard se durcit, ne sachant si elle doit s’opposer à l’emprise de cette femme sur Guillaume – il ne faudrait pas oublier qu’il s’appelle Guillaume – ou lui en abandonner une partie pour qu’elle lui donne une éducation qu’ils n’ont pas les moyens de lui offrir. Ils n’ont pas de livres comme ceux qu’elle lui prête, de grands livres rouges, à la couverture gravée de reliefs d’or que l’enfant lit le soir dans son lit, des éditions Hetzel, trop grands, trop lourds, qu’il a du mal à faire tenir en équilibre, même en pliant les genoux et en se servant de ses cuisses comme d’un lutrin. Il aime lire, mais à quatorze ans il a déjà perdu ses facultés d’émerveillement. Sa naïveté de petit enfant s’émousse. Son œil devient plus critique, l’objection pointe sous l’émotion. La désapprobation de sa mère se borne à monter le soir éteindre la lumière à neuf heures et demie, sans dire un mot, sans lui dire bonsoir.

Il est trop tôt pour dormir. Il imagine la suite de l’histoire pour voir si, le lendemain, en reprenant sa lecture, l’auteur aura eu les mêmes idées que lui. Il entend ronfler son père à travers le plancher. Il est couché depuis longtemps. Il se lève tôt pour nourrir les bêtes et vider les étables. Le café est froid quand Guillaume descend de sa chambre. Sa mère le met à réchauffer sur la cuisinière et verse du lait de la vache qu’elle vient de traire dans un énorme bol de faïence blanche, qu’il tient à deux mains pour le boire. Elle le colore de quelques gouttes de ce café.

Son cartable est posé devant la porte. Il le saisit au passage et dit « à ce soir » à sa mère, qui ne le regarde pas, ne lui parle pas, vaquant à ses travaux de cuisine avec un pli amer à la bouche. Il imagine qu’elle ne l’aime plus, qu’il l’a déçue. Il refuse d’envisager cette éventualité. Ce qu’il laisse dans cette maison, quoiqu’elle appartienne à Madame de la Villonière, est inaliénable. Sa mère n’a aucun souci à se faire. Deux garçons sont en lui qu’il fait cohabiter avec lucidité. Ce serait plus facile s’il partageait l’affection de ses parents avec un frère, ou une sœur. Il leur laisserait en pâture un autre enfant. Ils se préoccuperaient alors moins de lui. Et puis il n’y pense plus, il part au collège.

Le car scolaire passe à deux cents mètres, sur la route du Theyret. Il l’entend arriver de loin dans la campagne silencieuse.

Il y a eu un homme ici, comme en témoignent les paires de bottes en cuir, poussiéreuses, racornies, alignées dans le vestibule du château, dont la porte s’ouvre à côté du râtelier aux fusils. Au moins dix paires et, derrière la porte, accrochés aux patères, des manteaux de pluie aux épaules doublées d’une pèlerine. Quand il s’est étonné de cette forme d’habit, Madame lui a dit que c’était des redingotes. Elles étaient à son père. Des riding coats. Elle fait de l’étymologie et, pour le convaincre que longtemps la mode s’en est maintenue, elle ouvre un livre de Conan Doyle dont la couverture montre un portrait de Sherlock Holmes qui porte ce même vêtement en pied-de-poule, avec une casquette assortie. Le détective a une loupe entre les doigts. Il examine un cendrier. Willy n’en saura pas plus aujourd’hui. L’heure n’est plus aux questions.

Madame n’a qu’une robe. Plutôt un seul modèle de robe car, avec le peu de soin qu’elle en prend, un seul vêtement tomberait vite en lambeaux. Elle les fait faire sur mesure chez une couturière à façon qui habite à quelques kilomètres et dont elle est l’unique cliente. La robe est longue, elle tombe jusqu’aux pieds, elle est toujours noire et porte, sur chaque cuisse, deux poches plaquées assez vastes pour y loger des fruits, des légumes, du petit bois pour allumer le feu, qu’elle glane au passage. Le haut est ajusté sur sa poitrine plate avec deux autres poches au niveau des seins qui achèvent de dissimuler leur faible renflement. Dans l’une elle met son paquet de Gauloises et un briquet, toujours bleu et jetable. Dans l’autre, un petit carnet de moleskine avec un œilleton où se glisse un crayon noir. Elle a aussi un couteau. Un laguiole à manche d’ivoire qui se ferme dans un claquement sec, qu’elle glisse dans une gaine cousue au niveau de la taille, comme le pommeau d’une épée. Une concession à une vague coquetterie serait peut-être le col Claudine qui enserre autour de son cou les membranes de deux fanons tremblants. Elle lui dit :

– Tu me trouves mal fagotée, j’en suis sûre, mon pauvre Willy. Tu n’as pas de chance de devoir te promener avec cet épouvantail. Dis-toi que personne ne nous voit. Que veux-tu. J’ai décidé que le costume devait répondre à deux critères : protéger des intempéries – tu as vu comme cette toile est épaisse et cette percale imperméable –, mais aussi me servir de sac. On ne fait que transporter à la campagne. As-tu noté le nombre de voitures, à ânes, à cheval, de hottes, de paniers, de baluchons...

Elle marche à grandes enjambées, comme appelée à des tâches urgentes. Il peine à la suivre.

– Nous allons renforcer le grillage des poules, Willy. Le renard est venu cette nuit. Il a commencé de le cisailler à coups de dents. C’est son travail de renard mais le nôtre est de nous défendre.

Elle sort de ses poches tenailles, marteau et rouleaux de fil de fer.

– Il y a urgence, il reviendra la nuit prochaine, mais dès que nous aurons fini, nous irons faire des mathématiques. Tu as tort de t’en désintéresser, Willy. Elles sont silencieuses et cachées, comme Dieu, mais, comme lui, elles régissent l’ordre du monde.

Il baisse les yeux devant elle, préfère la suivre à la trace. Elle avance tel un échassier, plantant l’une après l’autre, en les levant haut, ses grandes jambes. La mauvaise herbe envahit la propriété. Face à cet abandon, elle se plaint :

– Ton père n’a pas le temps de tout faire. Il faudrait douze familles pour tenir tout cela debout. Ce fut le cas il y a plus de cent ans, avant que la pluie ne ruisselle dans l’escalier par les toits crevés. Tu sais que j’ai un frère à Paris ? Tu le verras un jour, Willy. Peut-être bientôt.

– C’est pour notre fils, Madame. Il faut nous le laisser. Nous savons ce que nous vous devons, que les conditions de fermage sont favorables et nous n’avons pas à nous plaindre de ce côté-là mais le petit ne fait pas partie du contrat.

Le père s’est changé pour l’entrevue. Il porte des chaussures montantes qu’une fermeture éclair ferme sur le dessus. Il les a cirées. Et un blouson de gabardine de couleur beige clair qu’il met pour les enterrements. Il est tête nue. Madame ne se souvient pas de l’avoir vu sans sa casquette. Elle s’étonne de ses cheveux noirs, qui lui donnent l’air d’un Espagnol. Elle se veut rassurante.

– Je ne considère pas votre enfant comme un produit de fermage, Robert, et je vous jure bien que je n’ai d’autre souci que son éducation. Il est bon qu’il trouve chez vous la douceur d’un foyer, l’équilibre nécessaire d’un père et d’une mère, mais le monde est plus vaste que l’horizon où s’arrêtent nos yeux. Non que je prétende que ma demeure en soit le reflet, elle est bien étriquée, et, vous le savez, bien vétuste et délabrée, mais elle est riche d’un passé qui raconte ce monde inconnu et qui semble s’être retiré de nos terres. Notez bien que je dis nos terres, car sans vous, ce ne serait plus des terres mais une forêt vierge peuplée de bêtes malfaisantes.

Assise bien droite sur sa chaise de cuisine, sa robe noire lui donne des allures de prélat. Elle sait que son austérité plaide en sa faveur. Elle feint de s’attendrir au discours de ce père qui craint qu’elle ne lui vole son enfant, mais elle sait aussi qu’il est venu poussé par la mère. Pour lui, que Guillaume soit ici ou occupé à jouer au football avec des camarades ne lui importe guère. Elle lui a offert un verre de vin de la bouteille qu’elle a sortie du placard vitré en merisier, à glaces biseautées, un travail admirable, une belle pièce que convoitent tous ces vautours d’antiquaires qui lui rendent visite, connaissant sa misère. Mais elle a laissé debout le fermier, qui porte le verre à ses lèvres d’un geste hésitant, se demandant s’il doit dire : « À votre santé. »

– Il est intelligent, votre petit Guillaume, et l’esprit d’un enfant de quatorze ans, c’est un sacré coup de fouet pour une vieille dame comme moi. Je vais donc vous retourner votre supplique : votre Guillaume, celui que j’appelle Willy, vous le savez, je vous demande de ne pas me l’enlever. Ne m’en privez pas.

Mais en elle un autre sentiment l’emporte, vorace comme la haine, dans la part croupissante de son âme qu’elle s’efforce de ne pas trahir devant ce balourd et cache derrière un discours apaisant.

– C’est votre enfant, Robert. Je n’ai aucun droit sur lui mais c’est à lui qu’il faut penser. Je peux lui être utile, en faire quelqu’un d’autre que vous et pour vous prouver ma bonne foi je vous accorde cinq pour cent de réduction sur vos droits de fermage.

Cet enfant, elle le veut. Il est à elle, dût-elle pour cela l’acheter comme un négrier ou la femme d’un négrier dont le ventre est resté stérile et qui découvre, lors d’une vente d’esclaves, un enfant aux yeux innocents, accroupi dans sa crasse et appelant l’amour. Elle le veut et pour clore l’entretien elle propose à Robert de décider lui-même du temps que Willy aura le droit de lui consacrer, sachant bien que cette mesure est inepte, impossible à mettre en place puisqu’il vient de lui céder Willy pour cinq pour cent. Victoire dont il va se prévaloir auprès de sa femme : cinq pour cent, ce n’est pas négligeable.

Elle s’inquiète. Une taie lui est venue dans l’œil il y a quelques jours. Une lunule blanche qui décolore sa cornée et lui donne l’air borgne. Son acuité visuelle pourtant n’est pas atteinte. Elle peut suivre très haut dans le ciel les deux buses qui tournoient au-dessus des douves, sans un mouvement d’ailes, comme aspirées par la vis sans fin d’une ascension circulaire. Si haut qu’elles atteignent, elle les distingue, même avec son œil malade. Elle décide donc de ne pas s’en préoccuper davantage.

Willy est fasciné par cette anomalie. Il a osé lui dire que les poules ont un œil semblable au sien quand elles ferment la membrane transversale de leurs yeux pour s’aveugler volontairement.

Il a ajouté, comme pour la rassurer, qu’elles font ça quand elles sont contentes.

Ils sont revenus à l’algèbre. Il en commence l’étude.

– Tu es trop terre à terre, mon garçon. Ta pensée doit s’abstraire. Il n’est plus temps de compter sur tes doigts. Commençons, reprend-elle. C’est la figure la plus simple, l’équation à une inconnue : ax = b. a et b sont des nombres, ils ne sont pas nuls et x est inconnu.

Madame cherche des exemples dans le livre. Elle prend le premier venu : 3x + 4 = 0.

– Pourquoi 3 et 4 ?

– C’est un choix, a et b sont n’importe quels nombres.

Une part de l’esprit de Willy se refuse à admettre l’arbitraire de ce choix. Mais, sans égard pour son doute, elle continue :

– Retranchons 4. On a 3x + 4 – 4 = 0 – 4. + 4 et – 4 s’annulent. 0 ne vaut rien donc 3x = – 4. Multiplions par 1/3, on obtient x = 1/3(– 4) = – 4/3. La solution est – 4/3.

C’est comme s’il tombait dans le vide. Non. Il tombe vraiment dans le vide, aspiré par une équation simpliste qui dérobe la terre sous ses pas. Il se raccroche à ce qu’il a sous la main : Madame et lui. Quelle équation les unit ? À quelle valeur de x devra-t-il son égalité avec Madame ? C’est la question qu’il lui pose. Elle se récrie aussitôt, énervée.

– Mais ce ne sont pas des valeurs humaines. Tu fais fausse route, mon garçon. Nous sommes dans l’universel.

Mais ce x qu’il vient d’évoquer l’a troublée. Elle a réagi trop vite et trop vivement. Il a l’intuition d’avoir touché en elle un point sensible dans le jeu qui les oppose. Il a un sourire enjoué et accepte de rechercher la solution du second exemple que Madame lui propose en pointant son crayon sur le livre : 7x – 3 = 8. Elle lui explique :

– C’est de la jonglerie. Es-tu jamais allé au cirque ? Non. Encore une chose que je dois faire. Au prochain passage de Bouglione, je te promets de t’y conduire. Tu y verras des jongleurs. D’abord ils lancent en l’air une balle, et puis deux, et trois et quatre et plus encore, et toujours elles retombent dans les mains du jongleur mais au bout d’un moment elles sont si rapides, si nombreuses qu’on a l’impression qu’il n’y en a qu’une. C’est l’image de l’algèbre, Willy, tu viens de lancer ta première balle. Tu dois t’entraîner, répéter mille fois le geste dans ton esprit et tu verras comme on peut jouer de mille combinaisons. Apprends déjà les règles comme un vers des Plaideurs.

Elle reprend son habituelle baguette et tambourine sur la table et cet accompagnement devient nécessaire à l’enfant, si bien qu’une fois chez lui, quand il apprend une leçon de quelque discipline que ce soit, il l’accompagne du tapotement de ses doigts.

Après les devoirs elle lui propose son quatre-heures. Elle pose devant lui une assiette à dessert avec un liseré d’or et une petite cuillère en vermeil. Elle lui tranche du pain : deux morceaux, jamais plus, de ce pain un peu trop cuit que livre le boulanger au château en faisant sa tournée avec sa camionnette : deux flûtes au sésame. Bien cuites. L’homme fouille dans ses panières à la recherche des baguettes dont la croûte est le plus sombre. Elle applique avec soin le beurre sur les tartines et, dans l’assiette, met un peu de confiture, sauf le dimanche, jour de la crème au chocolat. Elle en confectionne une jatte de porcelaine qui porte gravées les initiales des La Terrade. Alors elle s’assoit face à lui, de l’autre côté de la table et le regarde manger. Ce spectacle l’emplit d’une plénitude qu’elle ne s’explique pas. Elle est un animal, un oiseau se posant au bord du nid avec de la nourriture dans le bec pour les petits qui piaillent. Elle exige qu’il se tienne bien à table, il ne doit pas poser les coudes, il doit porter sans bruit la cuiller à ses lèvres, la pointe vers l’avant, et se tamponner la bouche à petits coups de la serviette en damassé. La serviette est toujours à gauche de l’assiette, selon l’usage.

– C’est du Limoges, explique-t-elle. Du Haviland. C’est une bonne maison. Le service me fut offert pour mon mariage.

C’est la première fois qu’elle parle de son mariage. Willy suspend son geste, baisse les yeux sur l’assiette et ose demander :

– Vous êtes mariée ?

– Je le fus, Willy, je le fus. Il y a si longtemps. C’est une bien étrange alliance qu’un mariage qui ne correspond pas du tout à l’idée que les romans en donnaient aux jeunes filles de mon temps dans les châteaux où les princes venaient réveiller les belles endormies. Tu n’as pas encore quatorze ans, il est prématuré de t’en parler mais autant que tu le saches, nous sommes si proches : il y eut ici un M. de la Villonière. Ce nom n’est pas le mien. Je suis née La Terrade. Tu aurais pu t’en douter, c’est ainsi qu’on appelle le lieu où tu vis. Tu habites dans mon nom. Dis-moi que ma crème est bonne.

– Très bonne, Madame.

– Bien. Je n’aurais pas aimé que tu me dises qu’elle est délicieuse ou succulente. Ce sont pourtant des qualificatifs que nous avons appris, mais il faut savoir tenir les mots dans la réserve de son esprit et n’aller les chercher que lorsque la situation l’exige. Ce n’était pas le cas pour cette simple crème au chocolat. Réservons ces superlatifs pour des mets qui en sont plus dignes.

Là-dessus elle allume une de ses affreuses Gauloises et reste un instant, nuque en arrière, à fixer le plafond pour accompagner la fumée qu’elle exhale avec violence comme pour faire sortir d’elle des douleurs enfouies, libérer des souvenirs inavouables qui macèrent au plus profond d’elle. Pendant qu’elle fume ils ne se parlent pas. Après avoir tiré une dernière bouffée et ôté de ses lèvres un mégot humide, elle se lève, se plante derrière Willy, et, par-dessus son épaule, écrase sa cigarette dans l’assiette en Limoges.

– Tu dois rentrer chez toi, maintenant. Tu devrais aider tes parents aux travaux de la ferme. Je crois que ça leur ferait plaisir : nourrir au moins les poules... Ce n’est pas une occupation fatigante... Les poules... Les lapins... Je suis sûre que ta mère...

Il l’interrompt :

– Je n’aime pas ça. Je n’ai pas fini Le Tour du monde en quatre-vingts jours.

– Phileas Fog attendra. Voilà plus de cent ans qu’il tourne autour du monde en quatre-vingts jours. D’ailleurs, puisque tu tiens tellement à poursuivre ta lecture, tu m’en feras un résumé en deux pages, en soulignant les passages essentiels et les intentions de l’auteur. Tu te plais tellement à l’idée de voyager ? Tu vas préférer les poules à mon pensum.

L’enfant est furieux de ce travail supplémentaire. Il espère se débarrasser de sa colère en courant très vite chez lui mais Madame de la Villonière le rappelle :

– Willy ! Tu as oublié ton cartable.

Il revient, penaud, fixe son œil blanc. L’autre peut-être sera touché. Elle aura alors deux yeux de poisson mort. Elle titubera les mains tendues pour éviter les obstacles et il la guidera vers l’étang où elle tombera en agitant ses grands bras, comme un ragondin blessé.

Quand la fumée des Gauloises ne suffit pas à soulager le dégoût qu’elle a d’elle-même, à renouer avec sa grandeur méconnaissable sous ses oripeaux, elle s’accorde un peu de vin. Assez peu. Son organisme le tolère mal et l’entraîne vite dans un trouble mélancolique, sans qu’elle puisse le prévoir, et qu’elle doit corriger à l’aide d’autres verres jusqu’à tomber dans un sommeil pâteux.

Ou alors elle est euphorique et rit. À gorge déployée. Willy a assisté quelquefois à cette scène, qu’il trouve effrayante. Ce visage n’est pas fait pour le rire ; rien de mutin, aucune étincelle, aucune ride ne l’y prédispose, si bien qu’on le voit se transformer en une grimace plus douloureuse que la douleur elle-même. Cependant, ce soir, passant outre et pressentant qu’un pan de l’existence de sa protectrice lui est volontairement dissimulé, il décide de tirer profit de ce début d’ébriété et lui fait boire trois verres de plus. Puis il lui demande pourquoi la porte qui conduit à l’étage, cette lourde porte de chêne cloutée de caboches noires et munie d’une serrure inquisitoriale, reste toujours fermée.

Elle a pour lui un regard qu’il ne lui a jamais vu, que la taie rend terrifiant. Elle reste muette.

Cette porte le hante. Que cache le long alignement de ces volets à jamais fermés ? Y compris la chambre de Madame dont il sait qu’elle est au-dessus de la cuisine pour avoir parfois entendu ses pas quand il l’attendait. Madame. Il ignore son prénom. Il a demandé à sa mère. Elle a paru effrayée à l’idée qu’il le connaisse et que leur familiarité ait pu le conduire jusqu’à l’appeler par son prénom, bien qu’il paraisse invraisemblable qu’elle l’y autorise. Elle a répondu cependant : Elle s’appelle Antoinette. Je l’ai appris chez le notaire quand on a signé le contrat de fermage. Tu ne l’appelles pas Antoinette, j’espère ? Il a haussé les épaules. Elle s’appelle Madame. Quelqu’un a-t-il jamais pu l’appeler autrement ?

Il y avait une autre âme dans cette maison, mais l’enveloppe qui la contenait avait si fort diminué qu’on l’oubliait un peu. Elle était servante. Elle s’appelait Alexandrine. Elle était d’une très grande vieillesse et sa vie s’était passée dans la vaste cuisine du château où elle était arrivée à quatorze ans, quand on l’y avait conduite avec un baluchon contenant quelques affaires : un gilet, une jupe de l’Assistance publique, un peu de linge de corps et un flacon d’eau de Cologne, sa seule richesse. Elle avait sa chambre au dernier étage où logeaient les domestiques ; elle occupait une petite pièce aux murs de plâtre brut, avec un plancher aux larges lames qu’à force de cirer elle avait transformé en une sorte de miroir sombre.

– Tout ce qu’elle portait en elle d’inexprimé, explique Madame, elle l’a consacré à son parquet. Dieu sait ce que contient un cœur humain, si misérable soit-il. Toute cette encaustique, ce sont ses rêves d’hommes, d’enfants, de voyages, de mort, que sais-je ? Elle a frotté, frotté, comme d’autres écrivent ou font des tableaux. C’est elle qui m’a élevée.

– Ah ! Mon cher Willy, soupire Alexandrine. Sans toi, Madame serait devenue folle.

Il ne s’explique pas pourquoi.

Elle est, depuis sa maladie, cantonnée dans un fauteuil de châtaignier près de la grande cuisinière en fonte qui occupe tout le fond de la pièce devant le mur d’un carrelage bleu et blanc à motifs géométriques. Elle trouve encore la force de frotter la surface du fourneau, malgré sa faiblesse. Ses bras sont d’une maigreur stupéfiante. Willy a peur qu’ils cassent quand il voit leur va-et-vient sur le métal bleuté qu’elle fait briller à n’en plus finir.

Elle voit mal. Non que sa vue soit frappée d’une faiblesse due à l’âge, mais à cause de ses paupières dont la peau a pris trop d’épaisseur. Pour pouvoir les ouvrir, elle doit en tirer les plis à l’aide de ses doigts. Elle découvre alors deux iris d’un bleu très pâle, comme un tissu que la lumière aurait décoloré. Elle soupire :

– Plus bonne à rien, et bonne, c’était mon métier, ajoute-t-elle avec un petit sourire, c’est le nom que j’ai porté toute ma vie. Je vais te faire griller des châtaignes. C’est une cuisine à ma portée.

Et d’un panier posé à droite de son fauteuil, elle tire une poignée de fruits rougeâtres dont elle écale la peau d’un couteau pointu. Elle les pose sur la surface brûlante de la cuisinière. La vapeur qui s’en échappe siffle, chuinte, éclate en bulles frisantes. Alexandrine semble dormir, à cause de ses yeux qui ne s’ouvrent plus, mais on sait, derrière ses paupières baissées, que l’esprit reste vigilant.

– Tu les surveilles, mon petit.

Son corps maigre épouse la forme du fauteuil avec si peu de relief qu’elle paraît un léger coussin qu’on aurait posé sur lui. Elle a une clé pour accéder aux étages. Il pourrait se servir de son immense faiblesse pour la lui dérober, mais il n’arrive pas à trouver le lieu où elle la dissimule. Probablement dans les parages les plus intimes de son corps, ceux où sa main n’oserait jamais aller. Elle laisse échapper un soupir qui ne fait guère plus de bruit que les châtaignes sur le feu.

– Où est Madame ? demande Willy.

Aujourd’hui mercredi il prendra son repas au château, il est invité. C’était prévu pour contribuer à sa bonne tenue à table.

Depuis l’endroit où il se trouve, il aperçoit sa maison dans le petit vallon au pied du château. Il devine sa mère un peu triste de son absence. Elle a mis deux pommes de terre en moins dans la purée, qui est le plat traditionnel du mercredi. Ce sont ces détails qui la rendent malheureuse. Cela obéit à une nécessité qui lui échappe, le rend un peu malheureux, non pas d’être séparé de l’une quand il est avec l’autre, mais de la peine qu’il sait que cela procure à chacune.

– Tourne les châtaignes, dit Alexandrine, d’après le bruit qu’elles font sur la plaque chaude.

Il se brûle les doigts en les changeant de face.

– Où est Madame ? demande-t-il à nouveau.

– Elle tue un poulet, répond-elle. Je n’en ai plus la force.

Madame revient en effet la robe couverte de plumes blanches et rousses. Elle pose sur la table le couteau qui porte les traces du sang et la bête plumée, avec ses longues pattes jaunes, préhistoriques. Elle se débarrasse du duvet qui la couvre en secouant sa jupe et va se laver les mains au-dessus de l’évier. Elle les passe longuement sous le brise-jet en métal annelé qui prolonge le robinet de cuivre. Elle les nettoie d’un gros morceau de savon qui contient des grains comme du sable, que Willy déteste, parce qu’il gratte et ne mousse pas, mais que Madame, qui a l’œil, l’oblige à utiliser bien qu’il soit trop gros pour ses mains.

– Combien de fois devrai-je te répéter de te laver les mains avant de passer à table ? Aurez-vous la force de faire ce poulet en sauce, Alexandrine ? Si vous le pouvez, faites-nous cette sauce à la crème avec une poignée de cèpes séchés.

– Je dois encore pouvoir, Madame, murmure Alexandrine.

La vieillesse a inversé les rôles. C’est la servante qui reste assise pendant que Madame s’affaire et exécute maintenant l’essentiel des tâches domestiques. Guillaume entend le moteur du tracteur de son père qui entre dans la cour. Ce seul bruit lui fait retrouver son prénom habituel. Il passe d’un rôle à l’autre avec plus de rapidité qu’un comédien ne change de costume. Le moteur crache une fumée noire de fuel qui empuantit l’atmosphère. Son père frappe à la porte et fait mine de se découvrir en touchant sa casquette.

– Vous nous empoisonnez, Robert, dit Madame, avec votre gasoil.

– C’est que j’aurais besoin de Guillaume cet après-midi pour rassembler les bêtes. Le vétérinaire vient demain pour les vaccinations. Il faut les regrouper.

Il regarde le poulet sur la table.

– Ils sont bien maigres vos poulets, observe-t-il. Vous devriez les fermer quinze jours avant de les tuer.

– Je sais, mon ami, je sais. Mais dans cette maison bêtes et gens ont toujours couru librement et puis, c’est peut-être que vous ne me donnez pas assez de grain ?

Son père sourit. C’est-à-dire qu’il soulève un peu sa moustache en pinçant sa lèvre supérieure.

– C’est chacun selon son dû. Y compris pour les poulets.

– Tes châtaignes brûlent, les interrompt Alexandrine, et Willy se précipite pour les faire glisser dans un plat en terre.

Madame en offre une poignée à son fermier.

– Tenez, réchauffez vos doigts. C’est votre fils, soupire-t-elle, et il est bon qu’il se consacre à aider son père. J’aidais le mien quand j’étais petite fille. C’est moi qui cirais ses bottes. Cette charge m’était réservée et j’en étais aussi fière que s’il m’avait attribué le poste de mère abbesse à Sainte-Clotilde. Tiens ! Voilà longtemps que je n’ai pas rendu visite à la congrégation. Je devrai faire réviser la Frégate avant mon départ. Ce n’est pas tout près. Il faut presque deux heures pour s’y rendre.

Elle poursuit son idée :

– Je crois que mon père aurait bien aimé me voir religieuse. L’idée d’offrir une fille à Dieu lui aurait valu des indulgences. Il avait plus que moi le sens des affaires.

Son père attend, ne sachant comment prendre congé et Guillaume voudrait qu’il parte vite pour ne pas le voir dans cette attitude de soumission alors que lui est honoré dans cette maison. Enfin Madame dit :

– Je le fais manger et je vous l’envoie. Où serez-vous ?

– Au pré des Chassagnes.

– Il y sera à deux heures.

Son père n’a pas osé toucher aux châtaignes. Il les tripote toujours dans ses mains pour, finalement, les mettre dans sa poche. Willy en pèle quelques-unes pour Alexandrine, qui n’a pas bougé de son fauteuil et les suçote longuement dans sa bouche édentée.

C’est Madame qui prépare le repas. Dans une grande poêle elle verse le sang du poulet qu’elle avait recueilli dans un bocal et qu’elle mélange à une purée d’oignons ; elle ajoute du persil, du sel, du poivre.

– Une sanguette, lui dit-elle.

Il trempe sa baguette au sésame dans la crêpe de sang. C’est bon, doux et acide à la fois. Il retrouve le goût de celui qu’il aspire quand il se blesse, qui se marie bien à celui des châtaignes.

Et puis arrive un homme.

Grand, vêtu d’un costume sombre, avec une chemise blanche, une cravate et, dépassant des manches du costume, les poignets de la chemise fermés par des boutons de manchettes qui portent une pierre rouge.

– C’est un rubis ? demande Madame.

Et l’homme acquiesce. Sa voiture est longue et verte, et porte, à l’avant du capot, pour fendre l’air, la statuette métallique d’un fauve allongé et bondissant.

– C’est une Jaguar ?

L’homme lui dit que c’est une Jaguar et qu’elle devrait essayer de la conduire, qu’elle en tirerait des sensations voluptueuses tant le confort est grand, le moteur puissant et silencieux.

– Le cuir des sièges, ajoute-t-il, est digne d’un club anglais.

Willy tourne autour. Il sait, grâce à Jules Verne, ce qu’est un club anglais à la National Geographic Society.

– Je la conduirai, dit Madame, mais rien ne presse. Mon cher frère va bien daigner m’accorder quelques jours. Il vient si peu souvent me rendre visite.

L’homme lève un bras, ce geste exprimant la charge d’un travail accablant et de responsabilités considérables.

– Je viens d’ouvrir ma troisième clinique, explique-t-il. Et maintenant la gestion m’occupe autant que la chirurgie, sans pour autant qu’ait diminué le rythme de mes interventions.

– Je comprends, dit Madame. Et où est-elle la dernière clinique ?

– Dans le 5e arrondissement. Peut-être voulais-je exercer la médecine où on me l’a apprise.

– Mon Dieu, reprend-elle. Voilà bien dix ans, sinon quinze que je ne suis pas allée à Paris. Cette ville me paraît si lointaine que je me demande comment une voiture, même aussi puissante que la tienne, peut te conduire ici. Tu ne t’es pas perdu ?

– Il ne faut guère plus de quatre heures et comment me perdrais-je, je reviens ici comme un saumon retrouve sa frayère.

Willy passe une main timide sur le jaguar chromé qui orne le capot, admire l’intérieur tout de cuir et de bois verni.

– Et qui est cet enfant ? s’enquiert l’homme.

– Tu ne le reconnais pas ? C’est Willy, le fils des fermiers. Je m’en occupe un peu. Tu l’as vu quelquefois mais il est vrai qu’on change vite à cet âge. Je le recevais moins souvent quand il était petit. Il avait davantage besoin de sa mère mais, depuis qu’il est au collège, je le fais travailler.

– Ah bon..., murmure-t-il. Peut-être... Je n’ai pas dû y prêter attention...

Et il se détourne de Willy après avoir serré d’une pression rapide la main que le jeune garçon lui tendait. Il a des poils noirs sur les doigts et semble tenir un enfant pour quantité négligeable. Il observe longuement la façade du château, silencieux, et revient vers sa sœur.

– L’état de ces bâtiments est inquiétant, soupire-t-il.

Mais voyant que Willy est encore là, il lui dit :

– Tu peux partir, mon garçon. Ma sœur et moi avons à parler de mille choses qui ne te concernent pas.

Willy se sent chassé. Il déteste l’arrogance de cet homme et va se glisser dans la défroque de Guillaume pour s’en protéger. Alors qu’il s’éloigne il l’entend dire à sa sœur :

– Qu’as-tu à l’œil ? Cette tache ?

– Je ne sais pas. Elle est apparue il y a une quinzaine de jours. Elle gêne un peu ma vue mais pas trop.

– Tu as consulté un ophtalmologiste ?

– Bien sûr que non.

– Tu te préoccupes bien peu de toi-même, lui reproche-t-il. Si je n’étais pas ton frère, ton apparence me gênerait.

– Elle ne me gêne pas, ni ne gêne Alexandrine ni l’enfant, pas plus que mes chats, mes poules et mes lapins. Ils me trouvent parfaitement conforme à l’image d’une femme seule et vieillissante au fond d’une campagne isolée. Mes tenues expriment mes règles morales. Quand on me voit, on sait à quoi s’en tenir. Tes costumes et tes pierres précieuses sont des mensonges, comme tes déguisements de médecin. Je suis sûre que tu portes un nœud papillon pour convaincre tes patients de ton savoir.

L’homme a un geste de colère. Il prépare sa défense en levant la main d’un geste magistral, mais en la voyant, il renonce. Son regard s’abaisse sur les grosses chaussures rougeâtres de sa sœur, il répond :

– Ne crois pas cela. La plupart des patients que je vois sont allongés tout nus sur une table d’opération. Ils m’apparaissent tels qu’ils sont et c’est souvent si laid que je suis content qu’on pose sur eux le champ opératoire qui me les dissimule. Où vais-je dormir ? s’inquiète-t-il.

– Où veux-tu dormir ? Tu as ta chambre d’enfant. C’est le même lit, le même matelas. Je vérifie régulièrement que les souris n’y ont pas niché, rassure-toi. Tu seras un peu à l’étroit, le lit n’est pas large.

Il va à sa voiture, ouvre le coffre dont il sort une valise en cuir fauve, protégée aux quatre angles de cornières de cuivre rutilant.

Guillaume a envie de plaire à son père. Il court après les bêtes. C’est fou ce qu’elles sont devenues sauvages depuis qu’elles passent leur vie dans les champs, sans jamais voir d’hommes, sinon celui qui leur porte du foin pendant l’hiver. Il faut des ruses de Sioux pour les approcher. Il voudrait avoir un cheval. Comment, à quatorze ans, quand on a des vaches, ne pas vouloir être cow-boy pour rassembler le troupeau et le guider vers le corral ? Il est à pied. Il court à perdre haleine, un bâton à la main. Il pousse des cris pour regrouper les bêtes qui lancent des ruades. Son père, de l’autre côté du pré, tente de les effrayer de grands mouvements de bras en brandissant sa casquette.

– Guillaume ! N’oublie pas la génisse, là-bas, sous le saule.

Son père crie. Il est avec lui un autre garçon. À force de vivre coupé entre deux maisons, face à trois personnes, il s’est habitué à changer de conduite selon son interlocuteur, lui donnant, croit-il, ce qu’on attend de lui. Il ne reste lui-même pour lui-même qu’au prix d’une force rageuse qu’il sent bouillir dans son cœur, qui s’exprime aujourd’hui dans le pré devant des vaches qu’il poursuit en poussant des hurlements barbares. Dans les peupliers les corbeaux s’envolent en craillant, fâchés de ce tintamarre. Et maintenant les bêtes sont rassemblées dans l’enclos fermé de barres métalliques, que son père a verrouillé d’un claquement sec. Les vaches blanches tournent vers eux leurs yeux inquiets, blotties l’une contre l’autre, si serrées que leurs cornes s’emmêlent.

– Le compte y est, annonce son père. Soixante-sept !

Il se demande comment il a pu les compter. Ils ont chaud et soif. Son père lui demande d’aller jusqu’au tracteur. Sous le siège il trouvera une bouteille de bière. Qu’il la lui apporte. Il la décapsule en prenant appui contre la serrure de la porte. Il a le droit de boire en premier, trois gorgées. Il essuie le goulot avant de passer la bouteille à son père qui pose un bras protecteur sur ses épaules. Tout le bras. Sur les deux épaules. Il lui dit :

– C’est bien, Guillaume. On a bien travaillé.

Il a obtenu grâce aux vaches le geste d’une reconnaissance bienveillante. Il respire fort, il se remplit de l’odeur des génisses dont émanent les effluves douceâtres de l’herbe mâchonnée et de la bouse dont elles se sont aspergées de frayeur quand il les poursuivait.

– Le véto peut venir, continue son père. Pour les vaccins nous n’aurons pas besoin de toi mais tu ferais bien d’aller à la maison te laver et te changer. Tu es plus crotté qu’elles. Ta mère t’attend. Je vais voir mon maïs.

Sa mère le lave. Elle l’a mis tout nu dans le bac à douche. Elle frictionne sa tête d’un shampoing. Il se plaint que ça lui pique les yeux. Il est gêné de lui montrer sa nudité. Elle le frotte, le récure comme elle fait avec son évier, avec une énergie trop grande. Maintenant les fesses. Entre les fesses. Et le sexe. Là, brusquement, elle fait preuve d’une douceur extrême, à peine l’effleurant, pour l’essuyer, comme s’il était en cristal, qu’il pouvait se casser. Il tient ses yeux fermés, très serrés. Voilà longtemps qu’elle n’avait pas procédé à sa toilette. D’habitude il s’y refuse, depuis que quelques poils frisottent à son pubis. Pourquoi avoir accepté aujourd’hui ?

Il a senti la nécessité d’une concession, qu’il fallait octroyer à sa mère quelques privautés pour rassurer sa maternité inquiète, pour dissiper la peur que cette femme, là-bas, au château, ne lui vole son Guillaume. Ce qu’elle est en train de faire et contre quoi elle ne peut lutter. C’est la patronne. C’est elle qui, une fois par an, leur donne l’argent qui leur permet de vivre, c’est-à-dire de manger à leur faim, de dormir sous un toit, de se chauffer l’hiver grâce au bois qu’elle leur accorde et d’élever un enfant. Voilà pourquoi elle fait durer la toilette plus que nécessaire, qu’elle repasse sur son dos ses grosses mains rougeaudes et qu’elle continue de le frictionner, quand, enroulé dans une serviette, il se blottit contre son ventre, le visage enfoui entre les deux gros seins, qui sont affaissés maintenant jusqu’à la taille, et que soutient la ceinture de son tablier. Elle le garde serré contre elle. Il sent sa poitrine se soulever et qu’un sanglot la traverse, et quand il lève la tête vers elle, les cheveux tout frisés, il voit qu’elle pleure. Elle pleure contre lui et par contagion il sent aussi ses larmes couler, mais sans tristesse. C’est même un bon moment de pleurer ainsi, l’un contre l’autre. Il voit l’arc douloureux des lèvres de sa mère trembloter. Il voit un peu de morve couler de ses narines et il se demande pourquoi elle est si malheureuse, toute rouge et boursouflée, et il la trouve bien laide brusquement, avec son visage rond, ses cheveux qu’elle rassemble sur la nuque en un toupet ridicule, qui sautille quand elle marche. Il lui échappe, court sous le toit où il a sa chambre pour aller s’habiller. Et sa mère s’émerveille de voir son petit cul blanc bondir de marche en marche dans l’escalier.

– On pourrait peut-être passer au salon, dit le frère de Madame.

Il s’est changé, il porte un survêtement de sport noir avec des bandes vertes sur le pantalon et ces horribles chaussures pleines d’élasticité ; c’est la tenue qu’il doit mettre pour faire son jogging au Champ-de-Mars, non loin de l’appartement qu’il occupe sur les hauteurs de Chaillot.

– Quel est cet accoutrement ? s’étonne Madame.

– Mais enfin, sœurette, c’est pour la campagne.

Elle se plante devant lui, le regarde avec commisération.

– Tu as donc tout oublié ?

Il se rebiffe :

– Tu trouves ta tenue plus seyante ?

– Seyante est un mot que je n’emploie plus. Quant au salon, je n’y vais jamais. La poussière a dû s’accumuler et comme Alexandrine n’a plus la force de faire le ménage, on se contente de fermer la porte.

– Quand même, nous y serions mieux pour parler. Voilà longtemps que nous n’avons pas eu de véritable échange. Ce ne sont pas les quelques lettres que nous nous adressons qui nous tiennent au courant de nos vies. J’imagine que tu dois faire face à d’autres problèmes que les questions de trésorerie du domaine.

– Je ne saurais plus en parler.

Vient de s’ouvrir en elle une faille de nostalgie, de tendresse quand la vue de son frère a fait remonter dans son cœur quelques souvenirs d’enfance. Elle dit :

– Je ne sais pas si j’ai jamais connu l’insouciance.

Il approuve :

– L’éducation que nous avons reçue n’y prédisposait pas.

Il ouvre la porte du grand salon auquel on accède depuis la cuisine. Il a fallu deux tours de clé, preuve que sa sœur a dit vrai. Les volets sont fermés, la pièce est sombre. Ce sont des volets intérieurs. Les fenêtres donnent sur les douves. Quand il les ouvre, la lumière qui envahit la pièce est verte, trouble, une lumière aquatique, malgré les larges ouvertures. Murs et plafonds sont couverts d’un lambris orné d’arabesques qui date du XVIIIe siècle. Il ne peut s’empêcher d’en admirer la facture.

– Dommage de ne pas les mettre en valeur, soupire-t-il.

– Tu n’imagines pas que je vais passer cela à l’encaustique !

– Quand même... c’est du merisier. En frottant un peu tu retrouverais la teinte rouge qui donne leur couleur aux cerises.

– Tu dis bien, mon frère, mais tu fais peu. Et puis, que veux-tu, j’aime voir les choses s’enfoncer dans la nuit.

Elle passe un doigt sur la table couverte d’une couche de poussière farineuse. Elle frissonne.

– Cette pièce est froide, à cause de l’eau des douves, je ne l’aime pas.

– Faisons un feu, propose-t-il.

Le manteau de cheminée est lui aussi en bois, surmonté d’un trumeau où l’on voit un guerrier à cheval, sabre au clair, s’apprêtant à l’abattre sur la tête d’un Sarrasin coiffé d’un turban. Il est surplombé d’un cœur d’où émerge une croix, une croix de chair greffée sur l’organe. Un cœur peint en rouge avec des oreillettes et des ventricules, comme venant d’être arraché à une poitrine.

Madame va chercher du petit bois dans la cuisine, où il y a toujours un fagot en réserve pour allumer le feu. Elle en jette une brassée dans le foyer sur les boules d’un journal froissé : La Croix. Elle est abonnée à La Croix mais ne l’ouvre jamais, n’en défait même pas le bandeau, sinon pour craquer une allumette sous le papier. Le frère approche deux fauteuils dont il tapote les coussins avant de s’asseoir. S’en échappe un nuage de poussière.

– Prenons place, dit-il. J’ai bien fait de mettre mon survêtement.

Ils sont côte à côte ; les flammes commencent à s’élever, les brindilles rougeoient, une maigre chaleur se répand sur leurs pieds. Madame soulève légèrement le bas de sa robe qui laisse voir les deux chaussures rouges et un peu de sa jambe blanche, qui pourrait sembler n’être qu’un os si l’on n’apercevait, irriguant la surface, un faisceau de veines bleues.

– Nous serons plus tranquilles ici, dit-il. Alexandrine a beau être sourde, sa présence m’aurait gêné.

– Je ne la vois plus. Elle dort du matin au soir dans son fauteuil. Elle a du mal à monter dans sa chambre. Je vais être obligée de mettre un lit près de la cuisinière. Elle va mourir où elle a passé sa vie.

– Je me souviens des petits plats qu’elle confectionnait uniquement pour nous : ses œufs au lait, ses sablés.

Cette évocation les laisse rêveurs.

– Tu pourrais la mettre dans une maison de retraite, reprend-il.

Madame se révolte :

– Tu n’y penses pas ! L’arracher au château... elle n’a rien connu d’autre, ni mari, ni enfant, à part nous qui étions les siens plus que ceux de nos parents. Je préférerais la tuer.

Il sait que ce ne sont pas des mots en l’air, qu’elle pourrait lui envoyer une décharge de chevrotine dans le cœur plutôt que de la confier à des aides-soignantes indifférentes dans un hospice de vieillards. Elle ajoute :

– Pourtant je la déteste. Je ne supporte pas de voir sa vieille carcasse se racornir comme un cadavre d’oiseau. Je suis devenue sa servante. Certes, Dieu a bien voulu que Jésus lave les pieds des apôtres, n’est-ce pas ? Il y a de belles choses dans ces sornettes mais pour s’en approcher, il faut être au plus bas. J’y arrive.

Le frère allonge ses jambes vers le feu qui maintenant brasille de flammes vives. Les masses sombres des lambris se colorent d’orange. Il en éprouve presque une sensation de bien-être. Il soupire. Il approche les semelles de ses chaussures des braises rougeoyantes au risque de les brûler. Un petit ventre replet gonfle son blouson.

– On devient rondouillard, observe-t-elle. L’habit ne fait pas le corps.

Il sourit, palpe à deux mains le renflement de son abdomen.

– Je n’ai pas ta vie, s’excuse-t-il.

– Tu fus un enfant potelé. Je m’en souviens. N’oublie pas que j’ai huit ans de plus que toi.

– Bon ! coupe-t-il pour éviter que la conversation ne s’égare dans les souvenirs d’enfance. Tout part à vau-l’eau ici.

– Tu oses t’en plaindre !

Elle est devenue dure. Ses lèvres dessinent alors deux traits parallèles, de même épaisseur. Il s’est toujours étonné que chez elle on ne puisse distinguer la lèvre inférieure de la supérieure. Sa bouche est une faille.

– Au partage tu as choisi. Tu as préféré les forêts et les terres et, de plus, tu t’es empressé de les vendre. J’ai hérité la bâtisse et de quoi ne pas mourir de faim avec le fermage.

– Tu as eu un mari, si je m’en souviens bien. Pas très intéressant, je te l’accorde, mais c’était un nom : un La Villonière. C’était quelque chose !

– Mon ami, l’alliance de deux ruines n’a jamais constitué une fortune. Tu l’avais compris, toi qui as choisi la médecine. Pas celle d’ici, où l’on gagne une misère à courir les routes nuit et jour, non, celle de Paris, et pas de n’importe quel Paris, mais de celui qui s’est perché à l’air pur sur les collines de Chaillot. Je pense que tu dois dire « miss » en t’adressant à ta secrétaire. Je lisais cela dans les mauvais livres qui occupaient mes soirées... « Miss »... tu n’imagines pas le nombre de livres qu’il m’a fallu pour oublier les soirs d’hiver qui commencent tôt et ceux d’été, qui n’en finissent pas. Tu n’imagines pas...

– Tu as toujours été une pousse sauvage, une rebelle. En fait tu es à l’image des herbes folles de la cour. C’est dans les ronces que tu es bien, à condition cependant qu’elles poussent entre les dalles des siècles anciens. Mais, pour en revenir à ton mari, c’était un beau prénom, Eudes, qui fleurait la noblesse.

– Eudes... Mon Dieu, nous étions bien laids l’un et l’autre. Lui aussi gros que j’étais maigre. J’ai dans l’oreille le craquement du sommier le soir de nos noces quand il s’est couché à mes côtés. J’étais blottie à l’autre bout du lit, près de tomber, terrifiée. Tu ne peux savoir ma terreur à l’idée de voir cet homme m’approcher. Pourtant il l’a fait et je n’en suis pas morte. J’aurais dû.

– Pourquoi me racontes-tu tout cela ?

– Parce que tu es là. Tu ne veux pas en savoir plus ?

– Oh si... au contraire. Je crois que c’est la première fois que nous sommes si proches, frère et sœur. Ces mots ont donc un sens.

– Eudes, je ne l’ai supporté que grâce à son alcoolisme. Il buvait du vermouth, qu’il faisait venir par caisses. Il avait posé sur la table un verre à pied comme on en trouvait dans les bistrots quand on commandait du quinquina ou du Byrrh. Il refusait qu’on le lave et de jour en jour il s’était culotté sur son coin de table. Il avait pris la teinte du vermouth et, à la fin, je ne savais même plus s’il était vide ou plein. Lui le savait. Après l’avoir vidé il passait sa grosse lippe sur les poils de sa moustache et faisait un claquement de bec satisfait.

– Il n’a jamais travaillé ?

– Jamais. Il s’était marié. C’est tout. Une fois par semaine il allait en ville, au Grand Café, pour jouer aux cartes. Il disait jouer au bridge mais je soupçonne que c’était plutôt à la belote. Trop abruti pour le bridge. Aux tarots peut-être... Quoi qu’il en soit, c’est là qu’il a perdu le peu d’argent que nous avions. Même plus de quoi acheter le vermouth. C’est alors qu’il est passé au cidre. Ça, du cidre, nous en avions. Plus qu’il ne pouvait en boire. Avec les deux vergers de pommiers, c’était bien deux ou trois muids qu’on tirait du pressoir tous les ans.

– J’ai tout ignoré de cette tragédie.

– Je n’allais pas m’en vanter. Il était de plus en plus gros. Des cuisses comme ton ventre. Et des difficultés à marcher malgré sa canne à pommeau d’argent. C’est tout ce qui restait de sa noblesse, la noblesse de canne avait remplacé la noblesse d’épée. Je l’entendais venir de loin, il soufflait comme un éléphant de mer. Alors je me cachais. Très vite nous avions fait chambre à part. Ça l’arrangeait aussi. Je n’étais pas dupe de l’attrait que mon corps pouvait exercer sur un homme. Finalement j’étais plutôt satisfaite de cet éloignement. J’ai eu le temps de lire. Il ne demandait rien. Le problème avec le cidre, c’est sa faible teneur en alcool. Il en faut beaucoup pour arriver à l’ivresse. Des litres. Tu penses bien que le verre à vermouth n’y aurait pas suffi, aussi allait-il à la cave avec une casserole. Je la vois, la casserole. Celle-là je l’aimais bien parce qu’elle avait une queue en bois et qu’on la tenait en main sans se brûler. Et là... de cette piquette acide... il en avalait deux, trois casseroles par le bec verseur. Alors, vois-tu, j’étais si malheureuse que j’ai pensé que c’était peut-être une solution de boire comme lui, qu’ainsi nous nous retrouverions dans un monde qui ne serait qu’à nous, dans une complicité d’époux en quelque sorte.

– Tu as bu ? s’étonne son frère.

Il se lève pour remettre en place les bûches qui avaient glissé à côté des chenets et qui fumaient.

– Tu n’aimais que l’eau du puits. Je te revois en dérouler la chaîne dans la cour, j’entends le bruit du seau qui tombe dans l’eau. Tes petits bras faisaient d’énormes efforts pour le remonter. Tu buvais en plongeant la tête dans le seau, comme une bête. C’était si beau cette petite fille dans l’eau pure.

– La petite fille est passée au whisky. À cause de ma lecture de Faulkner, probablement. Au bourbon plutôt. Les auteurs n’imaginent pas la responsabilité qu’ils endossent en proposant leurs divagations à des esprits perdus ou crédules... Du bourbon...

– Mais l’argent ? C’est cher le whisky.

– J’ai vendu la terre des Frisons un bon prix. Ça nous a renfloués quelque temps et, mon Dieu, je ne me trouvais pas mal de cette réalité incertaine, de ce flottement dans l’espace. J’ai eu l’impression de plaire davantage à mon poussah et même un soir, tu n’en sauras pas plus, nous nous sommes accouplés. Nous avons dû faire preuve de prouesses techniques pour arriver à cet emboîtement. À vrai dire nous étions suffisamment ivres l’un et l’autre pour ne pas nous en souvenir. Plus la moindre idée de ce que nous avons fait... Ce n’est qu’après quatre mois que j’ai dû me rendre à l’évidence.

– Quatre mois ?

– Je ne porte que peu d’attention à ce qui se trame à ce niveau-là. Bref, j’étais enceinte.

– Il y avait lieu de craindre le pire.

– Eh oui ! Ce fut ma première réflexion mais la génétique est imprévisible et divine. Tu as vu la splendeur !

– Oui... on se demande comment vous avez pu mettre au monde cet ange florentin. Je l’ai peu vu, à de rares occasions quand il avait l’âge où même chez les plus laids l’enfance communique une grâce, une immatérialité telle que le médecin le plus borné, le plus attaché à des raisonnements scientifiques de causalité, se voit contraint d’en appeler au mystère.

– C’est toi qui parles ainsi ?

– C’est moi. Quand je vois ces enfants, même malades et affaiblis, je suis frappé par la puissance d’un devenir qui efface les stigmates de la souffrance et même du difforme.

– Tais-toi. Si longtemps après, l’évocation m’en est toujours insupportable. En revanche, je veux bien te raconter la mort du poussah.

– Mais je la connais par cœur. Vingt fois tu me l’as racontée.

– Tu ne peux pas savoir le plaisir, j’allais dire l’amusement, que j’éprouve à en faire le récit. C’est comme un conte pour les enfants. C’est celui qu’ils connaissent le mieux qu’ils aiment entendre. S’il te plaît, mon frère, laisse-moi jouer la messagère.

– Quelle drôle de bonne femme tu es, ma sœur. Tu me sembles parfois aussi insensible qu’une divinité antique.

– J’ai dit messagère. Viens. Approchons-nous des fenêtres, le décor est important.

Le médecin pousse un soupir résigné et va appuyer son front à la vitre qui donne sur l’étang. Au-delà, la vue s’étend jusqu’à un horizon lointain, doucement vallonné, coloré de toutes les variétés de vert, de jaune et de brun. Où la terre s’affaisse, la lumière tombe dans les bleus. L’eau miroite sous un ciel changeant. Des lambeaux de nuées s’effilochent. Un léger clapot fait trembler les joncs là-bas, vers l’autre rive, où logent les ragondins.

– Ce n’était pas un jour comme aujourd’hui, commence-t-elle. C’était l’été. Le ciel n’avait pas un nuage. Dès que la journée s’annonçait belle, le poussah décrochait la barque du tronc où il l’amarrait, à ce gros saule qui est toujours là. Monter sur la barque avec sa corpulence et sa maladresse était une épreuve mais, curieusement, il y arrivait. Il avait installé un gros coussin où poser sa tête, les rames, à portée de main, pendaient des dames de nage. Il faisait peu d’efforts. Deux, trois coups pour se déhaler et après il se laissait dériver, au gré du vent. Il avait le fusil posé sur son gros ventre pour pratiquer son jeu favori : tirer sur les hirondelles. On ne saurait parler de sport. Je crois que c’est la seule activité pour laquelle je l’aie vu marquer quelque intérêt. Les hirondelles étaient nombreuses à l’époque. Il y en avait beaucoup plus qu’aujourd’hui. Elles aiment l’eau à cause des innombrables insectes qui volettent à la surface. Elles ont un vol heurté, imprévisible, et cette agilité devait être insupportable à ce gros sac d’impotence. À moitié couché dans sa barque, il épaulait, il tirait. Jusqu’à cinquante cartouches dans l’après-midi. Le bruit des détonations gâchait tous les beaux jours d’été. Il y a quelque chose de sacré chez les hirondelles, tu ne trouves pas ? Cette fidélité à retrouver non seulement la maison, mais la poutre où était leur nid. L’idée de tuer ce bel oiseau, de foudroyer l’élégance de son vol, l’esprit de ses voyages, cela mérite la mort, non ? Je me disais : il y a forcément quelque part un dieu qui va châtier le coupable d’un tel sacrilège. Un dieu que l’on ne prie pas, qui n’a nul besoin de nos prières pour arrêter sa décision. Un dieu des hirondelles. Mais le gros continuait son massacre. À vrai dire j’exagère : il n’en tuait pas beaucoup. Elles étaient trop rapides pour ses gestes balourds. Mais un jour, le 13 août, le destin l’attendait. D’une seule cartouche il fit un doublé et lui, si peu enclin à s’émouvoir, que rien ne semblait atteindre, fut au comble de l’exaltation. Il applaudissait à son exploit et voulait s’emparer de ses deux misérables trophées qui flottaient à quelques mètres de lui. Mais c’est là que le dieu l’attendait. Quand il voulut se pencher pour les ramasser avant qu’elles ne coulent dans l’eau noire, tout à sa victoire, il oublia qu’il était gros et la barque a chaviré. J’étais là où je suis en ce moment. Je regardais par le même carreau et Dieu, le mien, pas celui des hirondelles, m’a permis d’assister au spectacle que j’attendais depuis toujours. Il s’est accroché à la barque, au plat-bord, quelques instants, mais son bras ne suffisait pas à porter son énorme masse qui l’entraînait vers le fond. Il a lâché prise et a sombré. J’ai cru voir des bulles, je n’en suis pas sûre. C’est fou comme les choses reprennent vite leur apparence habituelle. Quelques secondes plus tard, l’eau était calme, les hirondelles voletaient en poussant de petits cris. Que voulaient-elles dire ? En tout cas, moi, j’étais libérée. J’étais restée prisonnière un moment de ce boulet qu’on avait attaché à ma personne, mais j’imagine qu’autrefois, quand on délivrait les forçats de leurs chaînes, ils devaient encore quelque temps en sentir le poids à leurs pieds. Je me croyais une hirondelle.

– Tu la racontes de mieux en mieux ton histoire, murmure le frère. C’est de la littérature, ou plutôt du théâtre ! Ne mélangeons pas les genres. Bref : le gros était noyé. Alors tu as feint de t’affoler, tu as fait ce qu’il fallait faire, tu es sortie en hurlant, tu as cherché du secours, tu as téléphoné aux pompiers et ils ont d’abord sondé le fond avec des grappins pour repêcher le corps mais finalement il a fallu l’aide d’un plongeur pour le retrouver. Il a même ressorti le fusil de la vase.

– Le fusil, j’y tenais. C’était celui de notre père. Je m’en sers encore pour tirer les ragondins.

– Et tu ne crains pas le dieu des ragondins ?

– Ils sont trop laids, ce sont des créatures du diable.

– C’est encore plus dangereux. Quelle fin te préparent-ils ? Quand tu seras morte, ils n’ont pas fini de rigoler avec leurs grandes dents.

– Nous verrons bien. En attendant je me suis sentie libre et souveraine. J’étais seule dans mon château avec mon fils beau comme un Raphaël et trop jeune pour savoir que j’étais laide et que son père était mort. Ce sont de brefs instants où la vie paraît si riche de possibles.

– Si riche... de possibles..., répète le médecin, à la recherche de moments où il aurait pu connaître pareils sentiments. Il n’en trouve pas.

Il remonte le pantalon de son survêtement qui glisse toujours à cause de son ventre proéminent. Il regagne son fauteuil auprès du feu.

– C’est presque le récit d’un crime, ton histoire, observe-t-il.

Elle le rejoint et, avant de s’asseoir, passe les mains sous ses fesses pour éviter un faux pli à sa robe.

– C’en fut un, affirme-t-elle sans hésitation. Un crime, sans rien qu’on puisse me reprocher.

Il sourit, lui jette un œil narquois.

– Le plus grave n’est pas que tu l’aies souhaité, c’est le plaisir que tu éprouves à le raconter. Tu n’imagines pas ta jubilation. J’étais prêt à applaudir aux hirondelles et à ma sœur sauvées. Mais revenons au présent. Je repars après-demain. J’ai un programme opératoire chargé la semaine prochaine et j’aimerais bien faire le tour de la propriété avec toi pour voir l’état de nos domaines.

– Mes domaines, corrige-t-elle.

– Si tu veux... il est un peu tard pour marcher dans la campagne mais nous pourrions déjà voir les bâtiments.

Tout ce qui jouxte la partie réservée à l’habitation des hommes prolonge la façade en un immense L qui s’étend sur la gauche ; accolées les unes aux autres, les constructions évoquent une rue qui n’aurait qu’un côté. Les pierres d’un granit que le temps a jauni ont pris une complexion de vieillard, elles s’effritent malgré la dureté proverbiale de la roche. Déjà les parties les plus faibles se sont écroulées : les porcheries, les poulaillers. Seul le colombier fait encore preuve de fierté avec sa façade en demi-lune percée d’alvéoles d’où émergent des bouts de châtaigniers grisâtres, qui furent des perchoirs. Aux yeux d’un promeneur l’ensemble a gardé quelque allure mais la perte de l’usage le frappe d’indignité. C’est encore plus flagrant de l’intérieur quand ils pénètrent au cœur d’architectures gigantesques, dont les hauteurs disparaissent dans des pénombres oublieuses.

– Des églises dévastées..., suggère le frère.

– Des cathédrales..., le reprend-elle. Il y avait là assez de pierres pour construire Notre-Dame.

Ils sont dans les étables où s’alignent les colombages où l’on entravait les bêtes devant des mangeoires, en pierres elles aussi.

– Pas une goutte de ciment dans tout ça. Je regrette parfois que ce ne soit plus à moi.

En levant les yeux il aperçoit les trois étages de fenil qui montent jusqu’au toit de tuiles, brisées pour beaucoup et laissant voir des trouées de ciel. À côté les stalles pour les chevaux. Ils marchent sur d’énormes dalles de granit où sont creusés les canaux d’écoulement des litières. Un silence énorme pèse sur cet abandon, si fort qu’ils craignent que leur passage ne réveille tous les chevaux qui furent ici parqués : les bais, les noirs, les blancs, les alezans et le poney qu’elle eut quand elle était enfant. Pompon ! Pompon qui était tacheté comme un cheval de cirque. Elle lui dit :

– Tu te souviens de Pompon ?

– Bien sûr. Il mordait, le salaud. Toujours ses sales dents jaunes découvertes sur les babines retroussées.

– Pas avec moi. Il n’aimait que moi.

Partout des objets dont l’usage est perdu, des pièces de bois, des poutres enchevêtrées, des araires, des faucheuses mécaniques au siège en métal percé de trous. Même des gouges de sabotier, rouillées, jetées dans une paille pourrie. Des râteaux aux dents de frêne pour ramasser les andins. C’est tout un monde d’activité qui leur revient en mémoire.

– Un musée..., murmure-t-il.

– Ah non ! s’exclame-t-elle. Je ne survis ici qu’en niant que tout cela ait pu exister un jour. Je n’y viens jamais. J’assiste de loin à sa lente disparition. J’aime à le voir périr.

– Mais Pompon ! Il a existé. Tu t’en souviens ?

– Non. J’ai dû le lire quelque part ou le rêver. Je vais te le prouver. Viens jusqu’au hangar à voitures.

C’est un bâtiment sans étage où est entreposé tout ce qui a servi à transporter les occupants des lieux pendant trois siècles. On y trouve des véhicules de toutes sortes ; les plus anciens, lourds, avec des roues aux rayons épais comme des chars à bœufs et des pataches, des phaétons, des calèches, des berlines, et même un fardier haut sur roues pour débarder le bois des forêts. Les brancards posés à terre s’effritent, rongés par les capricornes, les vers à bois qui laissent leurs traces de sciure et d’innombrables piqûres en voie d’en venir à bout. Les bâches déchirées pendent en lambeaux. Accrochés à des crémaillères le long des murs, les harnais de cuir achèvent de se décomposer, racornis, vrillés, passant encore dans les boucles des lourds colliers d’où s’échappe le crin des bourrelets fendus, éventrés.

– Bientôt ma Frégate aura sa place parmi ces attelages. Je pense d’ailleurs qu’elle finira un jour en panne sur une route perdue et que de gros chevaux viendront la remorquer. Elle ira rejoindre ses ancêtres, à notre image, en vieille aristocrate qu’elle est. Mais ces choses, la vie s’en occupe encore, dit Madame. Les loirs aiment bien passer l’hiver dans la protection du crin. Crois-tu vraiment que cela ait pu rouler un jour, transporter des membres de la famille ? Car c’est bien de cela qu’il s’agit : de notre maison, dont nous sommes les deux seuls survivants et dont tu as préféré laisser perdre le nom en ne faisant pas d’enfant. Tu n’as donc rien de tangible à opposer à tout ce fatras. Allez, arrêtons-nous là. C’en est fini des La Terrade. Tu vois, les fissures gagnent, les toits s’effondrent, le lierre dévore les murs. La décence voudrait que nous mettions tout sous terre, que des engins, on en fait maintenant d’énormes, poussent tout cela de leur museau de ferraille dans un grand trou et le recouvrent d’une bonne épaisseur de terre. Nous ne sommes plus que nous deux, frérot, et tu vois dans quel état. Tu peux bien porter beau, te mettre en survêtement de sport, tu ne te trompes pas toi-même. Eudes, c’est l’eau qu’il a choisi pour disparaître. C’est vrai que le liquide l’attirait. On meurt toujours par où l’on pèche. Je sais que tu n’as pas l’intention d’investir ton argent dans ces ruines, tu préfères le placer en Bourse, tu as bien raison. Où habites-tu maintenant à Paris ?

Devant l’alignement des communs le médecin hésite à répondre. Il regarde longuement la demeure où il a grandi, avec ses trois étages qui s’achèvent dans l’ajout, au XIXe siècle, d’œils-de-bœuf qui lui donnent l’allure bourgeoise d’une noblesse finissante.

– Un appartement très moderne sur les hauteurs de Chaillot. Tu ne le connais pas. Je ne l’habitais pas encore la dernière fois où tu es venue. Cela fait ?

– Disons quinze ans.

– Mon Dieu, quinze ans ! C’est très beau, très clair, de mes fenêtres je vois Paris. La tour Eiffel est quasiment dans l’axe de mon salon. Si je prenais une photo, tu croirais une carte postale.

Madame de la Villonière a un sourire.

– Une carte postale sous les yeux, je vois : les jardins du Trocadéro, le Champ-de-Mars, la Seine en bas. En éprouves-tu de la fierté ?

– Un peu, avoue-t-il.

– Et de toutes les femmes que tu as dû y conduire, car j’imagine qu’elles ont été nombreuses à vouloir profiter du panorama, aucune n’a été capable de faire un petit La Terrade. Remarque, j’ai toujours trouvé que les plaques des médecins avaient des allures funéraires. Un cabinet médical, c’est l’antichambre de la mort. Si tu veux garer ta Jaguar, tu peux la mettre à côté du tilbury du grand-père. Tu étais fier quand tu en tenais les rênes, tu tirais sur le mors pour faire ton important, tu faisais saigner la bouche du cheval, je m’en souviens. Taisons-nous. Allons boire. Je ne prends plus que du vin mais il doit bien me rester une ou deux bouteilles de vieux malt, un Glenn quelconque, digne du professeur.

– C’est ça, rentrons. Demain nous ferons le tour des terres, ou ce qu’il en reste.

– Il faudra t’équiper. Il va pleuvoir. Tu as vu la girouette ? Elle marche encore. Le coq indique plein ouest.

C’est boueux. Un petit crachin obstiné mouille les feuilles et rend le sous-bois glissant. Des lambeaux de brume s’accrochent aux branches. Ils marchent l’un derrière l’autre. Elle le précède.

– Tu te perdrais, n’est-ce pas ? Tu as oublié les chemins, les raccourcis, le nom des parcelles. Tu ne connais plus que l’avenue Victor-Hugo.

– Détrompe-toi. Je peux te dire qu’en quittant le pré des Feuillards, en tournant vers Villandry, on va rejoindre la terre des Gavants. C’est là que grand-père faisait pousser les blés noirs pour attirer les faisans. C’est à croire qu’on n’a jamais vu un homme sans son fusil dans la famille. Tu maintiens la tradition avec tes ragondins.

– J’en ai dépouillé un, l’autre jour. J’ai fait un pâté. C’est rouge comme viande, un peu fort, presque du sanglier. Tu voudras en goûter ?

– Pas vraiment.

Elle avance à larges enjambées, laissant dans les ornières les traces crantées de ses épaisses semelles de caoutchouc. Elle va à un rythme immuable, quelle que soit la nature du terrain, la profondeur des fourrés, pentes ou montées. Elle semble une machine. Lui, derrière, peine à la suivre. Il a voulu garder ses chaussures de sport, noires de boue maintenant et qui prennent l’eau. Il peste contre lui-même. Son cœur bat fort dans sa poitrine, les battements remontent dans les tempes. Sa fierté lui interdit de demander grâce.

– Ce que je ne reconnais plus, c’est la dimension des parcelles, comme si elles avaient rétréci, trouve-t-il la force de dire.

– Elles ont rétréci, confirme-t-elle. D’abord parce que tu les voyais avec tes yeux d’enfant mais surtout parce que la vermine envahit les clôtures et les haies. Ce n’est pas le fermier qui peut suffire à la tâche. De toute façon, maintenant, ils ne descendent plus de leur tracteur. Ce que la machine ne peut pas faire, ils l’abandonnent.

Les ronciers, les fougères envahissent les champs. Les noisetiers poussent un peu partout. Il se rappelle le temps où cette propriété était tenue au cordeau. Les chemins même ont disparu, si bien entretenus autrefois à la faux, à la serpe. La pierre d’un mur était relevée dès que tombée. Ils sont obligés à de grands détours pour rejoindre le puy Malicorne.

– Il suffit d’un coup de vent, d’un arbre qui tombe en travers du chemin et c’est fini. On ne passe plus. Tu te souviens du grand noyer : ce tronc qui part en lambeaux, où tu poses le pied, c’est lui.

Il hait cette campagne hostile qui l’humilie, qui ressemble à sa sœur, ne sachant pas laquelle a déteint sur l’autre. Car sa sœur est forte, aussi forte que la nature qu’elle affronte chaque jour, avec laquelle elle parle d’égale à égale.

– Je vais faire abattre cette parcelle. Il y a quelques beaux chênes, trois ou quatre hêtres. J’en tirerai quelques sous.

– Tu ne veux pas que je t’en donne ? J’ai assez pour t’aider à vivre.

Elle s’arrête, le toise.

– Jamais ! tu m’entends ! Jamais. Ne perçois-tu pas l’ordre qui se cache derrière tout ça, derrière cet abandon, cette pauvreté ? Ne sens-tu pas la mort inéluctable qui pose le pied là-dessus ?

Il a honte. La mort va le repérer avec son survêtement à bandes vertes, qui boit l’eau telle une éponge, qui lui glace les épaules alors que sur la percale noire de sa sœur les gouttes glissent comme sur les plumes d’un canard. Il est le petit. Qu’importent les années. Il est le petit. Celui qui ne comprenait rien ici, qui a dû étudier, passer les concours les plus ardus pour prouver son intelligence, qui a dû s’occuper de la maladie et de la mort des autres pour prouver qu’il était plus fort, qu’il allait pouvoir échapper à cette gangue à laquelle sa naissance l’avait condamné. Il tousse. Il a un peu envie de vomir. Il dit :

– Nous avons trop bu hier soir. J’ai la bouche amère.

Elle ne répond pas. Comme si elle n’avait rien entendu. Elle lui fait part de la décision qu’elle a prise de faire labourer le pré des Coutures. Voilà bien vingt ans que c’est en prairie.

– Nous allons pouvoir faire un peu de blé. Ça fera de la farine pour les bêtes.

Il s’enquiert des cours de la viande. Elle ne répond pas. Elle marche. La forêt maintenant s’épaissit. Les arbres montent plus haut. Le frère et la sœur passent sous des hêtres et, sous leurs branches, la mousse est d’un vert éclatant et velouté, à peine naturelle. On croirait survoler d’avion la canopée de l’Amazonie.

– C’est bon pour les cèpes. Tu te rappelles le coin ?

– Oh oui ! s’exclame-t-il. Je ramassais les têtes-de-nègre.

Il se veut drôle, avance que l’expression n’est plus politiquement correcte. Ce qui n’entraîne chez sa sœur ni sourire ni commentaire. Il a dit une incongruité. Cette haute futaie est la plus belle partie du domaine, suffisamment élevée pour que les arbres y prennent de la force, qu’ils durcissent leur bois comme les gymnastes leurs muscles, qu’ils charpentent leurs troncs gris perle de longs rameaux en éventails puissants qui imposent leur conception de la durée.

– C’est un Adhémar qui les planta en 1788, affirme-t-elle. J’ai l’acte dans nos archives. Ce sont des arbres de l’Ancien Régime. Peut-être Adhémar, voyant venir la Révolution, voulut-il faire croire au peu d’importance des idées humaines face à un hêtre. Je ne me souviens pas qu’un seul homme, un jour, vint s’y pendre. Son acte perdrait ici sa nature spectaculaire.

Elle a coupé une tige de noisetier avec son Laguiole. Elle s’appuie dessus pour allonger encore le pas. Elle poursuit son idée sur le pendu :

– Le corps pourrirait naturellement, un peu pour les oiseaux, un peu pour les mouches, les hêtres boiraient le reste.

Elle est chez elle jusqu’à la moelle. La pluie a cessé. Seules quelques gouttes viennent s’abattre sur leurs épaules à la suite d’un coup de vent. Le médecin s’essouffle. Il est fatigué. Subrepticement il prend son pouls. Il le trouve rapide, trop rapide. Il pourrait tomber ici. Nul besoin de se pendre. La présence de la mort à nouveau se fait sentir. Il ne serait pas surpris de la voir perchée sur une branche à l’attendre. Sa sœur, avec son incroyable dégaine, est son ange annonciateur. La vieille crainte des forêts renaît dans son cœur, celle qu’il éprouvait, enfant, jusqu’à l’épouvante, qui ne s’est calmée que sur les hauteurs de Chaillot où les marronniers, prisonniers de leurs grilles de fer, ne sont plus menaçants.

Heureusement le bois s’éclaircit, le ciel réapparaît, la végétation change, maintenant composée de plantes grasses épineuses, de genévriers aux baies bleues, de prunelles, avec de loin en loin quelques bouleaux dont la peau blanche desquame en fragiles parchemins. De gros escargots blancs traversent le sentier. Il fait attention de ne pas les écraser. Et brusquement le chemin se met à monter, il reconnaît la colline dont les ajoncs piquaient ses mollets quand il montait jusqu’au sommet. Mais là-haut on était récompensé de ses efforts. Arrivé à la pointe, le pied dans les bruyères, on était devant l’abîme. Une paroi verticale de pur granit descendait sur cent mètres, taillée au fil à plomb, à peine parsemée çà et là de touffes de centaurées qui profitaient de la moindre anfractuosité pour insinuer leurs racines noueuses.

Elle s’assoit au bord du gouffre, les jambes pendant dans le vide. Lui se tient debout derrière elle, saisi de vertige, tandis que de la pointe de son bâton elle lui dresse le tableau du paysage.

– La carrière a la grandeur d’un théâtre romain. Nous sommes en haut du mur de scène. Un bel aplomb. Approche-toi un peu. Quel trouillard ! Regarde à nos pieds, le proscenium, plus loin la piste et là-bas, au fond, les gradins. Personne n’est jamais venu s’y asseoir, à part moi. Aucun spectacle n’y fut donné. Ce n’était que du caillou, mais du bon caillou. Tout ce qui s’est construit à dix kilomètres à la ronde en vient. Il est bien siliceux, avec par endroits un peu d’amphibole, ce qui permettait de la fantaisie dans la construction.

Il approche, prudemment, le teint blême. Il s’accroche à l’épaule de sa sœur pour se pencher en avant. Il aperçoit l’hémicycle où travaillaient les carriers. Quelques flaques d’eau renvoient la lumière d’un ciel pâle. Il ferme les yeux, accentue la pression sur le parapet de cette épaule osseuse et finit par balbutier :

– Alors... c’est là ?

– C’est là, répond-elle.

Guillaume attend. Depuis la fenêtre de sa mansarde il a vue sur le château. La Jaguar verte est toujours dans la cour. Il lui tarde qu’elle s’en aille, sans qu’il sache pourquoi. Il a, avec Madame, plus de contraintes que d’agréments. Ses parents le laissent plus libre et n’ont pas les exigences qu’elle lui impose. Il se sent pourtant exclu du château sans raison, victime d’un renvoi pour une faute qu’il n’a pas commise. D’autres questions aussi le préoccupent. Qu’ont-ils à se dire en dehors de sa présence ? Prennent-ils des décisions qui le concernent ? Et il a cette rédaction à faire : « Racontez la journée la plus gaie ou la plus triste que vous avez vécue. » Il a besoin de conseils ; il ne sait pas si la tristesse vaut mieux que la gaieté. Il a plus de plaisir à lire des choses tristes mais est-ce une raison suffisante pour raconter que sa vie est plus malheureuse que celle des personnages de Sans famille dont Madame lui a imposé la lecture sous prétexte que ça l’avait fait pleurer quand elle était petite ? Que fait-il toujours en compagnie d’adultes ? Bien sûr vivre sans frère ni sœur dans une campagne perdue contribue à sa solitude. Depuis sa naissance ceux qui l’entourent l’ont enfermé dans le piège d’une affection excessive et le voilà prisonnier, animal domestique qui oublie qu’il est d’autres vies possibles que la sienne. Il voit parfois Sylvain et Mehdi, deux camarades d’école qu’il aime bien, mais ils sont loin. Il n’a pas de scooter pour aller les voir et les quelques fois où ils ont pu lui rendre visite, il les a sentis mal à l’aise et pressés de s’en aller. Sa mère avait fait un gâteau en leur honneur mais son père n’avait pas supporté leurs jeux et les avait traités de fainéants. Quant à Madame il n’a pas osé leur en parler ; elle est si particulière qu’il estime que personne ne pourrait s’en approcher sans s’en moquer ou en avoir peur. Lui seul a les qualités requises pour sa fréquentation. Il s’est mis à aimer cette vie secrète, nourrie de lectures d’un autre temps, même s’il est parfois tenté par les modes d’échange qu’il apprend à l’école, qu’il utilise mal car son père lui a dit quand il a souhaité un ordinateur :

– Pas question... Je n’ai pas de quoi te le payer.

Les carences de ces jours, le rêve les remplace. Et cette force de l’enfance, qui bouillonne en lui, qui le fait courir plutôt que marcher, qui le fait chanter à tue-tête, vient conforter ses habitudes de garçon solitaire.

Ce soir, à peine rentré du collège, son cartable jeté dans le couloir, il monte à son perchoir. La Jaguar n’est plus là. Il demande à sa mère :

– On mange à quelle heure ?

– Tu es si pressé. Sois là à sept heures.

Elle sait qu’elle ne pourra pas le retenir. Du moins à sept heures, son père ne sera pas rentré et il ne saura pas qu’il est retourné au château comme si la sorcière, là-haut, l’avait appelé. Il est déjà parti. Il pousse avec violence la porte de la cuisine, sans frapper, contrairement à l’ordre exprès qu’il a reçu. Madame est là. Elle installe un petit lit près de la cuisinière qui ronfle parce qu’elle a forcé le feu avant de déshabiller Alexandrine, qui va quitter son fauteuil pour s’aliter.

– Elle souffre beaucoup à ne jamais changer de position. Regarde ses membres déformés par l’arthrose. Elle sera mieux couchée. Tu tombes bien, tu vas m’aider.

Il est ravi de faire son lit, de bien tendre les draps pour éviter les faux plis, de tapoter l’oreiller pour le gonfler.

– Tu vas être bien, ici, dit-il à Alexandrine qui sourit vaguement après qu’elle l’a reconnu en soulevant ses paupières de quatre doigts décharnés.

– Tu auras chaud, ajoute-t-il.

Alexandrine répond :

– J’ai toujours eu froid. J’étais trop maigre peut-être. J’ai passé ma vie penchée sur le feu et je ne me suis jamais réchauffée.

Le lit est fait, avec un traversin, un gros oreiller et deux couvertures. Madame dit :

– Tu vas m’aider à l’extraire de son fauteuil. Elle ne pèse pas lourd mais tu verras combien il est difficile de manipuler un corps humain.

Chacun d’un côté de la vieille femme, ils passent un bras sous les cuisses, l’autre sous le dos et la soulèvent avec douceur. Elle semble soudée à son fauteuil dont elle a pris la forme et, même couchée dans le lit, ses jambes ont du mal à se déplier. Il faut appuyer sur les genoux pour les allonger. Malgré leurs précautions, elle crie de douleur. Il a peur qu’elle casse comme un morceau de bois sec, d’entendre le craquement de l’os. Ils arrivent à l’installer. Ils ont le sentiment d’avoir fait œuvre utile.

Madame s’octroie un verre de vin et une Gauloise. Elle lui offre une goutte de vin de Corbières qu’elle coupe d’eau pour qu’ensemble ils trinquent à la santé d’Alexandrine.

– Je suis contente de te revoir, dit-elle en heurtant son verre au sien.

Sur le coin de la cuisinière un faitout laisse échapper une vapeur qui sent le poireau.

– Je lui ai fait un peu de soupe, mais je vais devoir la faire manger. Tu as vu ses doigts, des serres d’oiseau ; elle ne peut plus tenir sa cuillère.

Il propose de s’en occuper. Il sort du buffet en merisier une assiette à soupe dont le fond est orné d’un dessin qui représente deux gros bourgeois de retour de la chasse, avec des guêtres, des casquettes, des moustaches. L’un tient entre les mains un oiseau minuscule et la légende dit : « Je vous invite à partager mon repas, mon ami. » Il y en a toute une série avec à chaque fois des dessins et des plaisanteries différents. Il cale Alexandrine à l’aide de l’oreiller, approche l’assiette de soupe des lèvres de la vieille dame, souffle sur le liquide avant de glisser la cuillère entre ses gencives édentées. Il a plaisir à s’occuper d’elle. Elle déglutit en faisant de petits bruits de langue et quand, par maladresse, un peu de potage glisse sur le menton, il le cueille comme on fait pour les nourrissons avant de le réintroduire dans sa bouche.

– Elle a tout fini, dit-il à Madame, en montrant l’assiette vide.

– Maintenant nous allons la laisser dormir.

Elle enveloppe les épaules d’Alexandrine d’un châle mauve qu’elle avait elle-même tricoté et qu’elle mettait le soir tombant tant elle craignait le froid. Willy la regarde. Elle n’a plus besoin de fermer les yeux pour dormir.

– Nous allons prier pour Alexandrine, Willy, dit Madame quelques jours plus tard. Elle est à la veille de partir. Il faut en prévenir le ciel.

Un peu à l’écart, où commence ce qui fut autrefois le parc et que n’occupent aujourd’hui que quelques arbres à moitié morts, un peu de vert subsiste dans des sapins faméliques et des épicéas où le vent bruisse. Là se trouve une tour carrée, basse, que surmonte un dôme de pierres qui lui donne l’allure d’une construction mauresque. Willy n’y est jamais entré. La porte en est toujours verrouillée. Madame est allée décrocher la clé à côté des fusils, pendue à un gros clou. Elle a du mal à ouvrir.

– J’y viens trop peu, explique-t-elle. La rouille a rongé la serrure.

Ils entrent. Aucune fenêtre, pas le moindre vitrail n’éclaire l’endroit. Seule la porte laisse entrer la lumière. Refermée, on est au tombeau. Deux gros cierges sont posés sur un autel de pierre que recouvre un drap moisi, festonné de broderies en forme de fleurs. Madame allume les mèches à l’aide de son briquet jetable. Elles grésillent avant de s’enflammer tant l’humidité est grande. Le dôme du plafond, vu de l’intérieur, reproduit la voûte céleste. Il est peint d’un bleu roi et parsemé d’étoiles d’or à cinq branches, qui brillent à la lueur des cierges. Une statue de la Vierge, en plâtre, la représente priant, dans un manteau bleu, les mains jointes sous un crucifix posé au centre de l’autel. Madame prend Willy par la main et le conduit devant cette statue de Marie.

– Signe-toi, lui dit-elle, mécréant.

Il voudrait bien mais il ne sait pas. Ce sont des choses que personne ne lui a jamais apprises. Il faut dire qu’à l’église, ni son père ni sa mère n’y sont jamais allés. Cette désaffection pour le culte est plutôt la tradition ici. Même le buis censé honorer les morts le jour des Rameaux, quand il faut en trouver du béni pour qu’il ait quelque efficacité, sa mère va le chercher chez une sœur à elle qui habite à plus de dix kilomètres et qui a un peu de religion. Elle a la bonté de lui en donner quatre ou cinq brins en lui reprochant cette démarche bien peu chrétienne. Mais les morts, dit sa mère, savent à quoi s’en tenir avec ces simagrées.

Donc, Madame prend sa main droite dans la sienne, le fait mettre à genoux et accompagne son geste, un coup sur le front, un sur la poitrine, un sur le cœur et le dernier à droite vers l’épaule.

– Tu t’en souviendras ? Et ne le fais pas à l’envers, tu passerais pour orthodoxe.

Il s’entraîne à refaire son signe de croix tel un pécheur en contrition, tout en fixant les flammes des cierges qui au plafond font danser les étoiles de leurs langues roses.

– Nous allons recommander Alexandrine au Seigneur. Il est là, cloué sur la croix. Il est mort pour nous. C’est avec Lui qu’elle va continuer, avec nous c’est bientôt fini. Ce sera alors à Lui de lui donner la soupe. Mais ce que tu fais avec elle, c’est bien, et quand ce sera ton tour de Le rejoindre, Il s’en souviendra et t’en saura gré.

Que tant de choses puissent se passer à son insu dans cette bâtisse oubliée, à laquelle il n’a jamais prêté attention, l’étonne un peu. Il entend Madame marmonner. Elle s’est mise à genoux et il voit le dessous de ses chaussures qui déborde la robe. Ça sent un peu la cave et sur les murs le plâtre part en lambeaux. Il ne saisit pas les mots qu’elle murmure. Leur formulation est trop rapide. Enfin elle se relève, brosse sa robe du revers de la main et se penche vers lui.

– Tu as tout à apprendre, mon pauvre enfant. Rattraperons-nous jamais le temps perdu ? On ne peut pas vivre sans religion.

Il a l’air ahuri. Ses parents ne semblent pas s’en trouver mal.

– Un autre monde se cache derrière les apparences, poursuit-elle. Il faut que tu ailles y faire un tour. Après tu verras ce que tu décides. Va souffler les bougies et demande à la Sainte Vierge, en passant devant la statue, de prendre soin d’Alexandrine.

Il répète deux fois le nom de la vieille bonne et sort à l’air libre. Le monde lui paraît alors très vaste et fort le bruit du vent dans les aiguilles des sapins. Au soleil les douves sont de pur argent. Il a envie d’y jeter des pierres pour y dessiner des cercles sans que sa main ait à en effleurer les eaux. Madame a refermé la porte et revient vers le château en balançant la clé dans sa main.

– Je dois te dire, mon cher Willy, que je ne vois dans tout cela nulle certitude mais la pratique m’en est restée. Je dirais même qu’elle m’est nécessaire. C’est un peu difficile à expliquer mais pour le comprendre il faut déjà que tu acquières les données essentielles à cet enseignement. D’ailleurs, j’y pense, nous pourrions rendre visite aux ursulines qui ont fait mon éducation. Ce n’est pas si loin. Je suis sûre qu’elles te recevront bien. Elles n’ont pas l’habitude des garçons, c’est certain. Leur école ignorait la mixité et, pour elles, la visite d’un petit mâle ne sera pas innocente. Nous n’étions que des filles à leur tenir lieu d’enfants. Elles ont toutefois toléré quelques exceptions pour des mères inquiètes pour leurs fils, qui venaient leur demander conseil. Comme je vais le faire pour toi.

Elle s’arrête, tourne légèrement la tête comme si elle avait oublié quelque chose derrière elle, qu’elle cherche à retrouver.

– Ou d’anciennes élèves qui venaient leur présenter un fils dont elles étaient fières et qui attendaient leur bénédiction.

Elle reprend sa marche. Finalement le lit dans la cuisine n’aura pas servi longtemps à Alexandrine. Quinze jours. Seize exactement. Willy est là quand elle meurt. C’est un mercredi matin. Il est seul avec elle quand elle commence à respirer plus vite. Madame a pris la Frégate pour aller faire des courses. Il n’y avait plus grand-chose à manger dans les placards et le réfrigérateur tournait pour une plaque de beurre. Plus de nouilles, plus de riz, plus d’huile, plus de café et du vin pour trois jours. Il était temps. Alexandrine allonge sagement ses petites mains décharnées le long de son corps. Son teint est de la couleur du drap. Ses lèvres forment un cercle comme si elle voulait siffler. Elle veut dire quelque chose. La poitrine se soulève pour prendre une respiration plus large. Elle gargouille quelques sons. Ce n’est pas à lui qu’elle parle.

En arrivant il a bien vu que ça n’allait pas. Il lui a fait une infusion de queues de cerises. C’est lui qui a ramassé les fruits au printemps, de grosses burlats qui virent au noir en mûrissant. C’est lui qui a mis les queues à sécher sur un torchon au soleil. Elle lui a donné un petit billet pour le remercier. Elle refuse de boire la tisane. Si ses parents apprenaient qu’à presque quatorze ans on le laisse seul avec une vieille femme à l’agonie, ils seraient révoltés. En colère contre la patronne, ils viendraient le tirer par la manche pour le soustraire à cette vision de cauchemar. Pourtant il n’a pas peur, il observe même le phénomène avec curiosité. Ce n’est pas plus effrayant que de voir se tuer une merlette qui se heurte à la vitre en plein vol et qui met un long moment à mourir, à battre de l’aile, à claquer du bec, à rouler des yeux. Il sait qu’on a beau, à ce moment-là, vouloir la tenir au chaud dans le creux de ses mains, lui faire ingurgiter un peu d’eau sucrée, rien n’y fait. C’est trop tard. La mort suit son chemin jusqu’à ce que l’oiseau se raidisse d’un seul coup et que sa tête retombe sur le côté.

D’ailleurs Alexandrine n’est plus tout à fait une personne. Il n’y a pas lieu de s’apitoyer sur elle plus que sur une merlette, tant elle a perdu de son apparence humaine. Il montre un peu d’affliction pour lui faire plaisir au cas où elle percevrait sa présence. Que connaît-il d’elle ? Rien. Sinon qu’elle cuisinait pour lui des clafoutis avec les mêmes cerises dont il gardait les queues pour la tisane. Rien, entre eux, n’est passé par les mots. Elle s’est mise à râler, tout doucement, avec l’air de s’en excuser, ainsi qu’elle l’avait fait toute sa vie en toute chose, s’excuser d’être venue sur terre et de déranger pour en partir.

Quelquefois, malgré elle, elle le regardait avec intensité, semblant s’interroger à son propos. Elle soulevait ses paupières avec ses doigts et le fixait si longuement qu’il se retournait pour voir si quelqu’un n’était pas arrivé derrière lui, qu’il n’aurait pas entendu. Mais vite elle relâchait ses paupières et secouait la tête comme pour en chasser de mauvaises pensées.

Et tout s’est arrêté, le souffle, le ronronnement. Il a bien observé comment le nez s’est pincé, la bouche affaissée. C’est alors que l’infusion, qui était restée sur la cuisinière, s’est mise à bouillir. Il s’est précipité pour la retirer et la jeter dans l’évier. Après il n’a pas su trop quoi faire. Il s’est assis le plus loin possible et a attendu.

Madame entre, avec tous les paquets à la main qu’elle a sortis du coffre de la Frégate. Elle les pose en soupirant sur la table et dit, tout essoufflée :

– Je ne déteste rien tant que faire les courses, avant de se rendre compte qu’Alexandrine est morte.

Elle a suspendu son geste en cours, un chou-fleur à la main qu’elle s’apprêtait à poser sur la table.

– Tu étais seul avec elle..., s’inquiète-t-elle.

Il dit oui de la tête.

– Tu n’as pas eu peur ?

Mais elle n’attend pas de réponse. Elle se penche sur le cadavre, pose une main sur son front qui déjà refroidit.

– La pauvre, soupire-t-elle, je ne peux même pas lui fermer les yeux.

Elle revient vers lui :

– Il faut savoir que c’est ainsi. Tu viens d’accomplir un grand pas.

Depuis que Madame est arrivée, il pleure. Sans tristesse. Elle essuie ses joues d’un de ces grands mouchoirs à carreaux qu’elle a dans ses poches et qui sont toujours sales parce qu’elle les emploie à tous les usages. Il se rétracte à son contact.

– Viens, dit-elle. Nous allons faire une prière, et elle l’entraîne au pied du lit, où on doit se tenir devant un mort. Nous allons commencer par réciter le « Je vous salue Marie ». C’est la plus belle des prières parce qu’elle se termine par : « ... maintenant et à l’heure de notre mort. » Ensuite on dit : « Ainsi soit-il », ce qui, si je le traduis pour toi, signifie qu’il faut que les choses soient ainsi et que tu dois les accepter telles qu’on te les envoie. Répète la prière après moi.

Il suit Madame mot à mot. Sa voix lui revient en écho.

– Je vais l’habiller. Pendant ce temps va annoncer la nouvelle à tes parents.

Il court de toute la vitesse de ses jambes, messager de la plus grande nouvelle qu’on puisse annoncer. Il pousse avec fracas la porte de sa maison et à ses parents qui prennent comme chaque jour le casse-croûte de dix heures, il proclame :

– Alexandrine est morte.

Madame ne s’est jamais préoccupée de l’origine d’Alexandrine, ne lui a jamais posé de question sur sa famille éventuelle, puisque personne, pour autant qu’elle s’en souvienne, n’est jamais venu lui rendre visite. Elle ne se rappelle pas non plus qu’elle ait jamais reçu une lettre avec son nom écrit à la main sur l’enveloppe, seulement des feuilles administratives, des assurances, des souscriptions pour des œuvres de bienfaisance. Elle était déjà là quand elle est née et ne peut pas imaginer qu’Alexandrine a été jeune un jour. Willy ! Elle oublie parfois que c’est un enfant. Elle lui demande conseil même si dans la minute qui suit elle peut lui parler comme à un bébé.

– Donne-moi ton avis. Si nous l’enterrions dans le caveau de famille ?

Elle a dit nous, preuve qu’il a voix au chapitre. Elle continue :

– Pour ne pas la dépayser, qu’elle reste avec ceux qu’elle a toujours connus.

– Votre frère viendra pour l’enterrement ?

– Non. Il n’a pas le temps. Il va envoyer des fleurs.

Plus tard ils sont assis face à face, séparés par le cercueil qui est encore dans la cuisine. Même pour la mort on n’ouvre pas la porte qui conduit aux étages. Ils attendent l’arrivée du fourgon mortuaire. Madame, pour l’occasion, a renoncé à ses robes habituelles. Elle est vêtue d’un tailleur noir sur un chemisier de dentelle blanche. Le col est fermé par un clip où brillent trois pierres alignées sur une barrette d’or. Elle a un chapeau, un feutre noir agrémenté d’une plume de faisan, longue et courbe qui se balance à chaque mouvement de tête, un chapeau comme en portent les femmes chasseresses.

– Nous ne sommes plus que tous les deux, mon garçon, et je ne dois pas m’abuser, je n’ai de toi que la moitié. J’ai droit à un pourcentage. C’est une vengeance de la Providence puisque tes parents n’ont droit qu’à un pourcentage de mes récoltes.

Elle pose les mains à plat sur le cercueil.

– Elle a tout connu avec nous, notre Alexandrine. Plus de mal que de bien. T’as-t-elle raconté des choses qui se seraient passées ici ?

Il fait non de la tête. Il a un pantalon gris, et une veste bleue que Madame lui a offerte à Noël dernier, un peu courte déjà et qui le serre aux épaules et à la poitrine.

– Tu pousses, mauvaise herbe.

Cette douceur lui a échappé. Elle se pince les lèvres.

– Elle aura été l’ultime servante des La Terrade, l’ultime marque de notre noblesse. Entre nous, j’ai quelques doutes sur notre condition. Châtelains d’accord, mais le baronnage retrouvé à la Restauration est incertain à mes yeux. C’était facile et bien vu à l’époque de faire état de quelques quartiers, après toutes ces têtes coupées. Celles qui étaient restées sur les épaules pouvaient se prévaloir de peu de chose... Pour ce qu’il en reste, de toute façon... ruines et dettes. Et voici, dans cette boîte, celle qui servait notre grandeur perdue. Elle a sa place dans notre caveau. Elle reposera avec nous. J’en ai décidé ainsi.

Le corbillard arrive. Elle va à la rencontre des hommes qui soulèvent leurs casquettes pour la saluer.

Ils ne sont que quatre à suivre le fourgon : Guillaume, ses parents et Madame qui les conduit dans sa Frégate. La cérémonie religieuse est brève. Il n’y a plus de prêtre. Un diacre officie. Il se trompe de prénom et parle de notre amie Amandine à propos de la défunte. Le cimetière est en pente. En son milieu une chapelle domine les tombes de son toit pointu, couvert de zinc. On y pénètre par une porte de fer, de couleur verte, veinée de coulures de rouille. Des lettres en fer forgé, apposées sur le fronton, signalent qu’ici est la dernière demeure de la famille de La Terrade.

Quand l’employé municipal ouvre la porte, Madame se glisse derrière lui. Guillaume essaie de voir mais c’est très sombre. Il devine quelques étagères qui portent des cercueils moisis autour d’un puits dont il ne voit pas le fond. Lorsqu’elle en ressort quelques minutes plus tard, Madame est blanche, les traits tirés, les orbites creuses, telle une femme sortant du tombeau qui viendrait de ressusciter. Elle s’appuie sur le cercueil d’Alexandrine, qui attend, posé sur des tréteaux, d’être rangé parmi les ombres. Madame prononce quelques mots. Elle dit :

– C’est la première fois qu’une servante entre dans cette demeure. Mes ancêtres voulaient ici continuer de témoigner de leur grandeur. Ils ont vu grand. Leur tombe s’élève à plus de trois mètres au-dessus de celles des autres. C’est peu au regard de Dieu. J’ai le portrait de ceux qui reposent ici, dans le couloir qui mène à la bibliothèque. Ils voulaient faire croire aussi qu’ils étaient savants mais la Révolution les a rejoints : les morts naissent et demeurent libres et égaux en droits.

Et Madame tourne les talons, laissant chacun à sa gêne et perplexe quant à l’attitude à adopter. Mieux vaut regagner au plus vite la Frégate.

Un jour pluvieux suit celui de l’enterrement d’Alexandrine. Un jour d’automne à la lumière basse. Cette table de cuisine est immense, d’un temps où les manouvriers prenaient ensemble leurs repas, brodequins boueux aux pieds. Ils ne sont plus que deux à l’occuper ; elle est si longue et si large que Madame et Willy s’assoient à un angle, un peu en biais pour être face au damier quand ils veulent faire une partie. Il pousse un pion. Il a les noirs. Il attend la réponse qui tarde à venir, prépare le coup suivant. Comme rien ne se passe, il voit Madame qui le contemple, l’œil vague, comme rêvant à autre chose.

– C’est à vous, dit-il.

– Ta chevelure est belle, reprend-elle. Châtaine, avec des reflets presque blonds.

Elle passe la main dans la masse de ses cheveux, les rabat de droite à gauche contrairement à leur implantation naturelle.

– Je les préfère ainsi, dit-elle. On voit mieux tes yeux. C’est curieux, ils ont exactement la couleur de tes cheveux.

Il regarde les siens, la tache est toujours là. Cet œil de poisson mort. Vite il se détourne. Elle joue un pion, n’importe lequel. Il sourit de plaisir, le lui confisque.

– Souffler n’est pas jouer et il enjambe deux autres pièces d’un coup qu’il empile devant lui.

Voilà qu’elle se penche sur lui, qu’elle tire sur le col de sa chemise.

– Je ne comprends pas qu’on rabatte un col, c’était si beau quand il montait sur la nuque. Il grandissait la personne, donnait de la prestance. On pouvait nouer entre les pointes une mousseline de Tarare.

Elle lui soulève le menton, l’observe de profil.

– Ce jeu m’ennuie, Willy. Sais-tu que tu as l’élégance naturelle du petit lord Fauntleroy ? J’ai le livre qui raconte son histoire. Je te le prêterai. J’ai une idée : attends-moi un peu. Nous allons t’habiller à la mode d’un enfant du XVIIIe siècle. Sais-tu faire le chocolat ? C’est simple, tu fais fondre les carrés dans une casserole, tu tournes doucement et tu ajoutes lait et sucre. Tu vas t’en occuper pendant que je vais chercher ton costume.

Elle sort de sa poche la clé qu’il convoite, qui ouvre les étages. Sa mère ne lui a jamais proposé de faire avec elle un peu de cuisine. C’est son domaine. Elle refuse qu’on y touche. Le chocolat devient pâteux, le lait frémit. Il regarde le damier. Il avait gagné. Il n’est pas dans son temps. Il sait que Madame le fait parfois vivre dans un conte, dans un autre siècle. Il verse le chocolat dans les tasses. Dans les soucoupes il pose les cuillers en vermeil qui cachent sur leurs joues les couleurs de l’aurore. Madame le rejoint, les bras chargés de tissus chatoyants qu’elle pose sur la table.

– Déshabille-toi, lui demande-t-elle. Ton chocolat sent très bon.

Il est gêné d’avoir à se dévêtir devant elle, mais déjà elle s’en charge, tire sur le pull, et il lève les bras, elle dénoue la ceinture du pantalon et ses doigts sont experts à défaire les boutons. Il se retrouve tel qu’à la visite médicale, dans cette posture ridicule avec le slip qui bâille un peu à l’entrejambe et le maillot de corps trop large. Sa mère prévoit toujours un peu grand. Elle fait glisser sur sa maigre poitrine une chemise de batiste, un gilet mille-fleurs. Il enfile une culotte de velours rouge et des bas blancs qu’elle maintient en nouant des rubans à ses genoux et, sur le tout, pose une veste à longues basques, brodée de rose et d’or, dont les poignets remontent à mi-bras dans un revers évasé.

– Tu aurais pu dissimuler ton tabac à priser dans le revers, lui explique-t-elle.

Elle a gardé pour la fin le geste le plus tendre, celui où elle noue le foulard à son cou, qui permet de s’approcher assez près pour enfin laisser s’épanouir une tendresse émue tout en faisant bouffer le tissu à petits coups légers.

– Buvons notre chocolat et terminons notre partie.

– Mais votre costume, ose-t-il dire, il fait drôle à côté du mien.

Elle porte son habituelle robe de percale noire.

– Mon costume n’est qu’à moi, dit-elle. Je l’ai prévu et dessiné à mon seul usage. Je n’en changerai jamais, pas plus qu’une religieuse ne change de robe. Simplement, je suis la seule de ma confrérie.

– Nous n’avons pas fini la partie. C’est à vous de jouer, Madame.

– C’est vrai.

Elle observe un instant le damier, tente de déplacer un pion, renonce :

– Je crois que j’ai perdu.

Willy, des deux mains, brasse les noirs et les blancs sur les cases. Elle allume une Gauloise. Son regard a changé, une méchanceté le traverse. Elle semble brusquement détester cet enfant si beau, au visage si pur, si noble dans son costume de rose et d’or, qu’il y a un instant encore elle contemplait avec ferveur.

– Crois tu que je puisse te présenter aux ancêtres du couloir ? lui demande-t-elle. Vont-ils te voir comme l’un des leurs ? Vas-tu les tromper par ton accoutrement ?

L’ombre de son visage s’éloigne. La douceur revient.

– Essayons. Donne-moi le bras. Nous allons déambuler devant eux. Tes chaussures à boucles sont un peu grandes. Tu risques de tomber ou de te tordre les chevilles. Appuie-toi sur moi.

Il serre son avant-bras, dur, inflexible. Avant de partir elle éteint sa Gauloise en l’écrasant dans sa tasse de chocolat. Comme elle fait toujours.

Ils sont vingt dans leurs cadres dorés, larges de deux mains, torturés de cannelures. Des fenêtres étroites et cloisonnées les tiennent dans la pénombre. Le noir bitumeux des fonds fait ressortir le rose de leurs visages. Leurs noms sont gravés dans un cartouche sur les moulures, avec l’année de leur naissance et l’année de leur mort. Les femmes sont plus pâles, tristes et alanguies sous leurs bonnets frangés de rubans. Chez deux ou trois, plus dévergondées, une mèche de cheveux s’échappe de la coiffe. Les hommes sont gros, rubiconds, le teint fleuri entre barbe et favoris. Le torse est riche de médailles et de cordons honorifiques. « Je ne les connais pas tous, avoue-t-elle à Willy. Voilà soixante ans qu’ils me surveillent.

Elle s’arrête au dernier.

– C’est Adhémar, lui je l’aime bien. Il a su se montrer très malin parce que tu dois savoir, mon cher enfant, qu’aucun n’eut maille à partir avec la Révolution. Pas une de nos têtes qui soit tombée. C’est grâce à lui, le baron de La Terrade. La noblesse ne l’aimait pas beaucoup parce qu’il était partisan d’une monarchie constitutionnelle. Il sut se faire élire député du tiers état. Quand les choses commencèrent à mal tourner, il se débarrassa de la particule. Nous fûmes simplement des Laterrade. Un petit Mirabeau en quelque sorte. En faisant le dos rond, loin des villes, l’Histoire est passée sur nous sans nous voir. Barons, pas barons, Charles X confirma le titre, et voilà pourquoi je suis aujourd’hui baronne de La Terrade et... elle s’arrête brusquement... Dernière du nom.

– Pourquoi n’avez-vous pas votre portrait ici ? demande Willy.

– Mon bel enfant, aucun peintre n’aurait eu assez de talent pour me rendre jolie, sinon au prix de mensonges éhontés, ma laideur est ineffaçable. Bon ! Mettons fin à la geste des La Terrade. Rends-moi le costume, petit paysan. Mais, je dois l’avouer, tu portes beau. Tu aurais pu figurer dans la galerie. Tu vois comme je vous prends tous sans distinction de classe : toi, Alexandrine. À son propos, j’ai pensé qu’apprendre un certain poème de Baudelaire serait de ta part un bel hommage à lui rendre. Après avoir enlevé ton costume de marquis, attends-moi et profites-en pour laver les tasses.

Elle revient de la bibliothèque avec une édition des Fleurs du mal qui porte en couverture l’image d’une femme luxurieuse et dénudée. Elle cherche le poème, feuilletant le livre de son index à l’ongle noir, s’arrête :

– Voilà. Préfères-tu l’entendre de ma bouche ou le lire ?

– Je vais vous le dire.

– Il porte la lettre C. Chez les Romains, c’était un chiffre et il signifiait cent. C’est le centième poème. Je t’écoute.

La servante au grand cœur dont vous étiez jalouse,

Et qui dort son sommeil sous une humble pelouse,

Nous devrions pourtant lui porter quelques fleurs.

Les morts, les pauvres morts, ont de grandes douleurs (...)

– Nous allons l’apprendre tous les deux comme nous l’avons fait pour Les Plaideurs de Monsieur Racine. Sois patient avec moi, je n’ai plus ta mémoire.

Ils passent une heure à se faire réciter les vers jusqu’à les connaître tous les deux par cœur. Et c’est comme s’ils avaient parlé ensemble. Ils ont pu dire ce qu’ils n’auraient jamais osé se dire s’agissant d’eux-mêmes. Ils sont plus près d’Alexandrine avec ces mots qui ne sont pas les leurs. Le visage de Madame a changé. Il est devenu plus clair. Cette colère rentrée qui ne la quitte guère s’est atténuée. Ses yeux si bleus, malgré l’affreuse taie qui dissimule le gauche, ont pris des ombres mauves. Sa laideur se transforme. La poésie a posé sur elle un voile de douceur comme cette voilette, dont souvent parle Baudelaire, que les femmes abaissaient pour se protéger du regard du monde. Et voilà que Guillaume a envie d’écrire des vers, victime d’une contagion qui s’empare de son esprit et qui rythme sa pensée à force de répéter ceux d’un autre. Il veut rentrer chez lui. Cet exercice ne peut se pratiquer que solitaire et il demande la permission de partir, prétextant l’heure tardive, alors qu’il pourrait encore rester une heure sans que ses parents n’y trouvent à redire. Mais tandis qu’il repousse sa chaise et noue à son cou son écharpe de laine, il s’aperçoit que Madame pleure, que de grosses gouttes coulent dans les plis amers de ses joues trop longues. « Voyant tomber des larmes de sa paupière creuse », ce sont les derniers mots qu’elle a prononcés, c’est la fin du poème. Il reste debout devant elle, ne sachant que faire, et elle semble le découvrir, le voir pour la première fois. Elle s’étonne de sa présence :

– Qu’as-tu fait de ton costume de marquis ? et que fais-tu là ? dit-elle, se ressaisissant.

Elle sort de sa poche un de ses immenses mouchoirs dégoûtants et souffle bruyamment.

– Il y a longtemps que tu es là ?

– Mais... Madame... le poème que nous venons d’apprendre ?

– Ah ! le poème... oui... le poème. Je crains de l’avoir déjà oublié.

Il a peur qu’elle ne perde l’esprit. Il fait un autre nœud à son écharpe et demande :

– Je peux partir ?

Elle lui désigne la porte, balayant l’air de sa longue main comme pour le chasser. Elle l’a dépossédé de lui-même.

Il marche lentement sur le chemin qui conduit chez lui, attendant que la route familière dont il connaît chaque arbre, chaque buisson, chaque pierre, le réintègre dans son être. Que ce soir est calme. Pas un souffle d’air. Il déteste le vent, le plus faible suffit à le troubler. Le ciel est tranquille. Le soleil a disparu ne laissant qu’une lueur qui s’attarde où se découpent les silhouettes sombres des grands chênes qui bordent les champs. Sa frayeur s’éloigne. Le pelage des vaches blanches est encore visible sur le noir des prés. Elles sont immobiles, figées par l’ombre. La solitude est de bonne compagnie, il ralentit son pas, retarde le plus possible le moment où il va devoir pousser la porte de la cuisine familiale, affronter la lumière violente de l’ampoule qui éclaire la table, voir l’assiette qui l’attend, sa fourchette et son verre et ses parents qui le regardent en attendant de se servir la soupe qui fume dans la casserole en inox posée au centre de la toile cirée. Il voudrait ne jamais arriver.

Avant de rentrer, assez loin pour que le chien ne trahisse pas sa présence, il s’assoit sur un rocher. À l’horizon la clarté faiblit, s’enfuit, chassée par des masses sombres. Il répète : « Et quand octobre souffle émondeur de vieux arbres... » Il connaît le poème par cœur. Il est lui-même.

Son père lui tend le pain. Sa mère lui sert la soupe. À droite, sur le buffet, une petite télévision est allumée. D’incompréhensibles images bougent sur l’écran, donnant des nouvelles du monde, des grandes agitations qui le secouent, de peuples lointains qui portent les armes. On voit des explosions. Sur le trottoir, on a filmé du sang, les débris d’une voiture qui brûle encore dans une fumée noire. Son père ne met pas le son et, comme personne ne dit mot, on entend le bruit des bouches qui aspirent la soupe, après qu’on a soufflé sur la cuillère pour la refroidir.

– Elle est trop chaude, dit sa mère.

Son père a le regard fixé sur son assiette. On le sent mécontent. Il a enlevé sa casquette, qui est posée sur le dossier de sa chaise, à main gauche. C’est toujours là qu’il la met. Sa mère, à cause de son trop gros ventre, a toujours des miettes de pain qui s’accrochent à son tablier, à hauteur de la ceinture.

– Comment va-t-elle faire sans Alexandrine ? lui demande son père en relevant brusquement la tête.

À la limite de la casquette le front est blanc, protégé par la visière des intempéries qui lui tannent le visage. Guillaume dit :

– Je ne sais pas.

– Tu devrais savoir, avec le temps que tu y passes.

Il ne peut rien dire de ce qui se déroule là-bas. Entre la ferme et le château son esprit a dressé un mur infranchissable. Il imagine un instant la tête de son père s’il se mettait à lui réciter du Baudelaire, s’il lui racontait qu’on l’a déguisé en petit marquis et qu’on lui a présenté les ancêtres qui l’ont dévisagé de leurs yeux peints. Il peut dire :

– On a joué aux dames.

Cela, ils sont à même de le comprendre. Ils ne peuvent pas le lui reprocher. Pourtant son père lui dit :

– Tu n’as rien de mieux à faire ?

Il est soulagé d’être houspillé. Il reprend pied dans sa famille.

– Mais j’ai gagné, se défend-il.

– La belle affaire. Tu n’as pas de devoirs ?

– Je les ai faits.

– Là-bas ?

– Non, ici.

– Je ne l’ai pas vu travailler, soupçonne sa mère qui emboîte le pas à son mari, soucieuse de ne pas paraître indifférente à l’éducation de son fils.

– J’étais dans ma chambre, ment-il.

Il vient de se souvenir qu’avec tous les tralalas de l’enterrement et les folies de l’après-midi, il a oublié de faire sa rédaction. Le sujet lui revient en tête : « Racontez le jour le plus gai ou le plus triste de votre vie. » Ça y est. Il sait. Il va raconter la mort d’Alexandrine. Il est sûr qu’aucun camarade n’a vu la mort d’aussi près que lui. Il a hâte de s’y mettre. Il pense que le professeur de français lira son devoir à voix haute à toute la classe. Il a déjà la fin : le vers de Baudelaire : « Voyant tomber des larmes de sa paupière creuse ». Quel effet ! Son cœur saute d’impatience.

– Je vais aller réviser, prétexte-t-il, à peine a-t-il terminé la pomme au four que sa mère lui a servie avec un peu de confiture de groseilles dans le cœur du fruit.

Elle a un petit sourire à le voir manger. Sa colère feinte ne saurait durer. Il se lève pour les embrasser, leur dire bonne nuit. Quand il arrive au niveau de son père, celui-ci le happe par le col.

– Ça me ferait peine, petit, lui dit-il, que là-haut tu remplaces Alexandrine.

Madame est très exubérante. Toute sombre pensée semble l’avoir quittée. Il faut dire qu’il est resté près d’une semaine sans revenir au château et que son retour est fêté d’une longue embrassade tandis qu’elle est assise sur une chaise de la cuisine à consulter un almanach. Elle le prend dans ses bras, l’étreint et même l’emprisonne de ses jambes. D’être enfermé entre ses longues cuisses, il se sent comme un animal pris au piège. Il cherche à se dégager, se tortille et compense son attitude d’un sourire. Une odeur délicieuse flotte dans la pièce. La vapeur qui s’échappe d’une casserole répand un parfum de fruits, épais et acidulé à la fois. Il va soulever le couvercle.

– Eh bien mon garçon, dit Madame de la Villonière, on peut dire que tu te sens chez toi. Ce sont des poires au vin. Des williams qui proviennent des espaliers du verger. Dieu sait qu’ils sont vieux mais ils donnent encore.

Il repose le couvercle et, sans plus de façon, tire une chaise à lui. Elle s’étonne.

– Tu en prends bien à ton aise ce matin. Et de quel droit ?

Mais il la sent bienveillante.

– J’ai eu quinze à ma rédaction. Le professeur ne croyait pas que c’était moi qui l’avais écrite. J’ai raconté la mort d’Alexandrine.

– Que peut bien comprendre un enseignant de l’Éducation nationale à la mort d’une servante ? A-t-il jamais eu une servante ? Que sait-il de l’amour d’une servante pour ses maîtres ?

– Il a dû le comprendre puisqu’il m’a mis quinze.

– L’aurais tu fait pleurer ?

– Comment le savoir ? Mais j’ai fait six fautes d’orthographe.

– Les participes ?

Willy soupire :

– Les participes.

– Une âme, si belle soit-elle, ne saurait parler d’elle sans la grammaire. Retiens cette leçon. Mais cela mérite une récompense. Attends-moi ici.

Elle sort de sa poche la clé du couloir de l’étage. Il entend le caoutchouc de ses grosses semelles couiner sur le bois des marches. Elle s’arrête à mi-étage. Elle crie :

– Surveille les poires. Pique un couteau dedans pour voir si elles sont cuites.

Le temps qu’elle revienne, il feuillette l’almanach resté ouvert sur la table. C’est L’Almanach du chasseur. Elle lisait un article sur les ragondins. D’où vient une telle préoccupation pour ces rats ? Une photo montre la bête de face avec ses grandes incisives orange. Ce pourrait être un animal d’Alice au pays des merveilles. Il suffirait de lui donner un nom bizarre, encore que celui de ragondin y aurait sa place au même titre que chat du Cheshire ou Bill le lézard. Il doit en tuer un. Il y en a près d’un million en France, dit l’article, dans les lacs, les rivières, les étangs. Si ce n’était qu’un plaisir de tir, il pourrait se contenter d’une cible. Il a déjà joué avec Madame à casser des bouteilles posées sur un mur. Elle se servait pour cela d’une carabine 22 long rifle, légère et précise. La balle partait dans un claquement sec et le verre volait en éclats à cent mètres. Dans ces concours elle gagnait toujours. Elle lui disait :

– La jeunesse tremble plus que la vieillesse. D’où vient que j’éprouve une émotion plus grande quand la cible est vivante ?

Madame redescend. Elle pousse la porte du pied tant ses bras sont chargés. De deux grands sacs elle sort des livres, un ballon, une mappemonde. Elle pose tout sur la table et lui dit :

– C’est pour toi.

Il y a la collection complète de Tintin, un ballon de foot dégonflé mais tout neuf, dont le cuir n’a jamais reçu le moindre coup de pied mais dont il faudrait graisser les coutures, remarque-t-il, tant elles sont sèches. La mappemonde s’éclaire de l’intérieur. Il la branche à la prise qui sert aux instruments de cuisine. Le Soleil est au centre de la Terre et éclaire le bleu des océans, colore chaque pays et permet de lire le nom des îles minuscules perdues dans l’immensité du Pacifique. La Terre tourne sur son axe et il fait le geste inévitable de la roue de la Fortune, il lance le mouvement et pose son doigt au hasard sur le globe terrestre pour connaître le lieu qui l’attend sur la Terre, où il passera sa vie. Il tombe sur Saint-Hélène et s’offre une seconde chance parce qu’il n’a aucune envie de vivre là où Napoléon a été emprisonné, sur une île où les bateaux n’abordent jamais, dont le gouverneur est méchant. Il arrive cette fois dans la mer d’Oman mais suffisamment près de la côte pour gagner Mangalore à la nage. Mangalore lui plaît bien. Certains noms l’ont toujours fait rêver : Oulan-Bator, Sovietskaïa Gavan, Winnipeg, Pernambouc et Valparaiso. Le destin en a décidé : il vivra à Mangalore en compagnie de Tintin. Il compte le nombre d’albums que Madame vient de lui offrir : vingt-trois. Il ne manque que Tintin au pays des Soviets, car il connaît tous les titres. Ils sont moins neufs que le ballon de foot, la couverture de L’Étoile mystérieuse est même griffonnée de coups de crayon et on a renversé de l’encre sur Le Sceptre d’Ottokar. Quelle richesse ! Il rêvait depuis longtemps d’avoir la collection, depuis ses huit ans, quand un camarade lui avait prêté Le Crabe aux pinces d’or. Son émotion avait été si forte à la lecture de l’album qu’elle ne s’effacera jamais, et c’est elle qu’il cherche à retrouver dans les nouveaux titres qu’il a sous les yeux. Le goût du passé arrive tôt. Il demande :

– Je les laisse ici ou je les emporte chez moi ?

– Ils sont à toi. Tu en fais ce que tu veux.

– J’aimerais bien les avoir chez moi mais mes parents, quand ils vont voir tout ça, ils vont penser je ne sais quoi. Ils n’aiment pas ce qui vient de vous.

– Je sais, mon enfant, je sais. C’est pour récompenser ta bonne note et j’anticipe un peu ton anniversaire. Ce n’est que dans un mois. C’est bien ça ? Quatorze ans ?

– Quatorze ans le vingt-huit novembre.

– Quatorze ans, répète-t-elle. Le chiffre des années m’a toujours fait soupirer. Le temps n’est pas à notre mesure, ou trop lent ou trop rapide. On trouve qu’il n’en finit plus ou on ne le voit pas passer. Willy, la plus belle qualité de Tintin est d’être sans âge. Il est né comme il est. Il dure comme il fut créé et tous les enfants qui le lisent ont son âge.

– Tout ça ! s’est étonnée sa mère à la vue des cadeaux, qu’il a finalement choisi de rapporter chez lui fourrés dans les deux grands sacs que Madame lui a prêtés.

Il en vide le contenu sur la table.

– C’est pour mon anniversaire, se justifie-t-il.

– Elle est en avance d’un mois.

Elle examine les objets.

– Ce n’est même pas neuf.

C’est vrai, il n’avait pas pensé que ce n’était pas neuf malgré les couvertures abîmées des livres mais là-haut, dans ces murs qui sont là depuis des centaines d’années, rien ne saurait être neuf.

– Tu en auras moins de notre part, dit sa mère. Des chaussures te seront plus utiles. Voilà... à cause d’elle tu n’auras pas de surprise mais c’est sa faute, elle nous met toujours en compétition et toi, petit malin, tu en profites.

Elle l’observe de ses yeux ronds, deux yeux de souris, toujours sur le qui-vive, comme si elle craignait à tout instant d’être surprise. Elle a toujours un torchon glissé dans la ceinture, où elle s’essuie les mains. Ce qu’elle fait avant de se saisir d’un album de Tintin et de le feuilleter. Elle en tourne les pages comme pour chercher un billet qu’on y aurait caché, ou glissé et oublié, le témoignage de quelque chose. Elle a une phrase sibylline :

– Comment peut-elle s’en séparer ?

Mais lui se révolte, il croit qu’elle va les lui prendre et il lui arrache le livre des mains. Il le remet dans la pile, qu’il emporte dans sa chambre et pose devant la fenêtre, celle qui ouvre sur le toit, par laquelle il peut se glisser et, de là, rejoindre les branches du grand tilleul qui allonge ses ramures jusqu’aux gouttières. Ces ramures que son père veut couper, ce qu’il ne fait jamais, il n’a pas le temps, parce qu’elles envoient des feuilles dans les chéneaux qui à force se bouchent. Mais pour lui, c’est pratique. Depuis sa chambre il peut rejoindre l’arbre et s’y installer, le dos collé au tronc, les jambes soutenues par les branches comme sur un fauteuil suspendu dans les airs. Là il est tranquille. Personne n’a jamais eu l’idée de lever les yeux.

Il est chez lui, à l’abri des deux mondes qui veulent se le partager. Il peut se livrer à ses lectures, s’inventer des aventures. C’est presque, à cette hauteur, la nacelle du ballon de Mr Ferguson du livre de Jules Verne. Il voit son père sortir de la maison, aller enclencher la scie circulaire à la prise de force du tracteur. Il va scier du bois. Sa mère ouvre la porte de la cuisine et jette dans la cour les épluchures des légumes que les poules s’empressent de venir picorer. Il aperçoit, au loin, la façade blafarde du château, tous volets fermés, à l’exception des trois fenêtres du rez-de-chaussée.

Il y a encore assez de feuilles pour le dissimuler malgré l’automne bien avancé. Elles jaunissent, elles se détachent au moindre souffle de vent. La saison de son refuge s’achève. Il sera bientôt aussi visible qu’un nid de pie dans les arbres de l’hiver.

Il a fallu beaucoup de hasards malencontreux pour qu’il se fasse surprendre par son père : que la courroie de la scie saute de la poulie et nécessite donc l’arrêt du tracteur, qu’un coup de vent brutal arrache les feuilles mortes de leurs attaches et qu’à l’instar de Tintin au pays de l’or noir, alors qu’il en était au moment où l’horrible docteur Müller se met à éternuer à cause de la poudre du petit Abdallah, lui aussi soit victime d’un éternuement qui fait lever la tête à son père, qui l’aperçoit, là-haut, caché dans les branches. Il lui ordonne de descendre tout de suite, avec le livre qu’il a dans les mains.

Penaud, il se présente devant lui et se tient debout, tête baissée, dans l’attente de la sanction.

– Le livre, dit son père.

Et sans un mot, sans un regard pour les images qu’il contient, dans lesquelles Guillaume traversait le désert en compagnie des frères Dupondt, au volant d’une jeep rouge, son père, de ses mains toutes sillonnées de crevasses, le déchire en deux, en trois, en arrache les feuilles et jette le tout dans la fosse à lisier, dans les déjections des vaches et des porcs. Puis il remet la courroie en place, fait redémarrer le tracteur et, dans le bruit strident que font les dents de la scie quand elles mordent les bûches, il dit :

– Tu vas empiler les morceaux le long du mur. On en a bien pour la journée.

Il aligne les bûches et il éprouve une haine énorme pour cet homme qui travaille à l’égal de sa machine, se baissant pour saisir les morceaux de chêne, les poussant sous la lame, les rejetant vers le sol, recommençant, comme s’il était branché sur l’axe tournoyant du tracteur, sans plus de sentiment que le bois qui forme un tas de sciure sous ses pieds. Et lui aussi est pris dans ce mouvement, au risque de se laisser déborder par l’afflux des bûches, jetant quand même, furtivement, un coup d’œil à la fosse à lisier où le livre flotte dans les eaux jaunes du purin, s’enfonce peu à peu, l’abandonne sans qu’il puisse savoir si les méchants seront châtiés, quel est le mystère des explosions des moteurs à essence et si le capitaine Haddock viendra au secours de Tintin.

Il quitterait bien cette maison. Il sait où aller avant de rejoindre Mangalore. On l’accueillerait au château où on l’habille en marquis, où on lui présente les ancêtres comme si c’étaient les siens et qu’il allait devoir leur succéder sans régner sur le domaine. Il le pressent dans le regard de cette vieille folle, quand elle croit qu’il ne la voit pas, que c’est pour lui qu’elle a des yeux mouillés qui, sur son visage si laid, ressemblent à des pleurs de clown. Alors son père serait sous ses ordres. Il pourrait lui demander de plonger dans la fosse à purin, de repêcher les morceaux, de remettre tout au propre. Le bois scié est dangereux. Il vient de s’enfoncer une écharde dans le pouce. Il essaie de la retirer du bout des dents. Pendant ce temps il prend du retard, les bûches s’accumulent.

– Tu ferais mieux de penser à ce que tu fais, lui dit son père.

Sa mère ! Que ferait-il de sa mère ? Il la protégerait de la mauvaise humeur chronique du père. Elle aurait une pièce à elle au château où elle ne ferait rien. Du tricot peut-être ? Elle aime ça et prétend ne pas avoir le temps de lui tricoter un pull. Il la poserait sur une chaise, près de la fenêtre. Elle serait de plus en plus grosse. Bientôt elle ne pourrait plus bouger. Que dirait-il d’elle quand des gens viendraient la voir ?

– C’est ma mère. Elle ne peut plus sortir. Elle ne passe plus par la porte.

Ou il dirait ce qu’il a entendu dans la bouche de Madame quand son frère était là. Elle avait dit à propos d’Alexandrine :

– Je la garde comme une vieille volaille qu’on n’ose plus sacrifier depuis si longtemps qu’on la voit. Ce n’est que cette habitude qu’on prend pour de l’affection.

Mais Madame, où serait-elle ? Qu’en ferait-il ? Le plus simple serait qu’elle soit morte. Quand on ne sait plus quoi faire des gens, c’est toujours la réponse qui vient en premier à l’esprit. Il l’enterrerait dans la chapelle, pas celle du cimetière, non, celle avec toutes les étoiles d’or au plafond. Celle où, prétend-elle, le prince de Condé était allé prier un soir qu’il avait fait halte au château pour y passer la nuit au cours d’un voyage vers les Espagnes. Madame a dit les Espagnes. Quand il lui a demandé s’il y en avait plusieurs, elle a répondu qu’en poésie on disait les Espagnes et que le Grand Condé méritait une épithète poétique. Elle a quand même précisé :

– Nous n’avons aucune trace de son passage, mais l’histoire s’en transmet chez les La Terrade.

Il ferait des recherches, fouillerait. Il demanderait la clé du grenier. Il doit y avoir sous les toits d’énormes masses de documents.

Le chant de la scie lui déchire les oreilles. C’est comme un cri à intervalles réguliers, plus ou moins long et aigu selon l’épaisseur de bois qu’elle traverse. Le bruit s’interrompt. Son père dit :

– Je vais boire un coup. Tu as soif ?

Il n’a pas soif mais il dit qu’il a soif. Ils vont ensemble à la cuisine. Il suit le pas pesant du vieux. Il l’appellera le vieux, lui qui semble déjà avoir oublié l’acte irréparable qu’il vient de commettre. Le vieux boit du vin. Lui de l’eau. Ils sont attablés face à face. Il se tient tête baissée, dans une attitude de contrition qui permet de dissimuler sa colère.

– Tu sais très bien ce que je veux dire, dit son père.

Il secoue la tête pour faire croire qu’il comprend.

– Qu’est-ce qu’il y a encore ? dit sa mère qui vient d’arriver.

– C’est entre nous, dit le père.

Elle soupire, soulève le couvercle d’une casserole, elle goûte, rajoute un peu de sel. Toutes les questions que la vie peut lui poser, elle les résout en cuisinant et plus c’est compliqué, plus elle se lance dans des recettes savantes, qui demandent de l’attention. La situation d’aujourd’hui mériterait la confection d’un lièvre à la royale, le temps que la tension baisse un peu. Elle n’ira pas jusque-là. Elle va se contenter de renifler pour montrer sa tristesse. Guillaume se demande pourquoi elle a de la peine. Il mange là, il dort là-haut dans la mansarde, il est troisième de sa classe. Il les embrasse le matin en se levant, le soir en se couchant. Il est un bon fils et il ne leur parle jamais de ce qui se passe là-bas, avec Madame, pour ménager leur susceptibilité. Il ne comprend pas qu’ils aient peur qu’elle le leur prenne parce qu’ils sont pauvres, employés, subalternes. Il est leur enfant. Sa mère dit :

– C’est bientôt la Toussaint. Il va falloir penser aux chrysanthèmes.

Son mari répond :

– Je préfère les mauves. Ils sont plus tristes que les jaunes.

Il est des sujets qu’ils aiment aborder, qui leur tiennent lieu d’échange : la mort d’untel, la pluie qui n’a pas cessé trois jours durant, les rhumatismes qui les font boitiller l’un et l’autre quand le temps est humide, comme en ce moment.

Mais le plus souvent ils se taisent. Ils le regardent pour lire, derrière son front, le mal, les trahisons, les mensonges, les promesses que cette femme insinue dans son esprit. Sans toutefois poser de questions. Jamais.

– On y va, dit son père.

Ils retournent à leur tâche. La scie reprend sa plainte et jusqu’au soir Guillaume empile les rondins, aligne les ronds blanchâtres de bois frais coupé le long du mur de l’appentis. Sa colère, avec les heures, se transforme en chagrin. Une crainte s’empare de lui. Il prévient son père qu’il va aux cabinets et part vérifier si la collection des Tintin est bien dans sa chambre, si, profitant de son absence et sur les ordres du vieux, sa mère n’a pas tout jeté. Quand il arrive à l’étage, son cœur se glace. Il n’y a plus rien. Il descend les escaliers comme un fou et hurle à sa mère, qui est toujours à son fourneau :

– Qu’est-ce que tu en as fait ? Tu les as jetés ?

Elle dit :

– Non. Je les ai cachés. Ils sont en lieu sûr et c’est nous qui déciderons quand tu auras le droit de les lire.

Alors il se rebelle. La boule qui lui fermait la glotte depuis le matin, qu’il avait réussi à maintenir fermée, explose d’un coup. Il est tout rouge, se campe devant elle et crie :

– Vous n’avez pas le droit ; ce n’est pas à vous. Ce n’est pas à moi ; et je vais dire à Madame que papa a déchiré celui que je lisais. Je vais le lui dire.

– Et quand bien même tu le dirais ! s’oppose sa mère. On a quand même le droit de t’élever, non ? C’est moi qui t’ai fait. Elle n’a rien à voir là-dedans, ta vieille. Qu’est-ce qu’elle croit ? Elle a peut-être le château et les terres, mais le temps des seigneurs, c’est fini. Tu peux le lui dire. C’est fini les serfs.

Il renonce à l’affrontement. Il serre les dents. Ses lèvres tremblent.

– Regardez-moi ce petit coq, dit sa mère, il est tout rouge.

Il feint d’être vaincu, se passe la main sur le front pour en chasser les restes de colère et retourne voir son père, qui a continué de couper son bois dans la cour.

Guillaume se hâte de rattraper le temps perdu. Il est habile à ranger le bois. Qu’il a l’air d’un bon fils ! Et jusqu’au soir il est aimable, il propose de nourrir les poules, de faire la gamelle du chien. Il va jusqu’à couper un peu d’herbe pour les lapins. Il n’a pas faim mais deux fois se ressert du bourguignon aux carottes que sa mère a fait mijoter. Rien ne lui fait plus plaisir que de le voir se resservir. Il le sait.

– Le travail m’a fatigué. Je vais me coucher de bonne heure, dit-il.

– Bah ! C’est les vacances en ce moment, lui dit sa mère. Rien ne t’oblige à te lever tôt demain. Si tu veux regarder un peu la télé.

– Non. Je suis fatigué, répète-t-il.

– Saine fatigue, commente le père.

Il est neuf heures quand ses parents se couchent. Été, hiver, bons ou mauvais soirs : neuf heures. La nuit arrive tôt en cette fin d’octobre. Il ouvre la fenêtre, se glisse sur le toit, il n’a pas pris la peine de se déshabiller, dissimulé sous les draps jusqu’au menton au cas où sa mère serait venue le voir. Dès qu’il est sûr qu’ils se sont endormis, il entoure de ses bras le tronc du tilleul et se laisse dégringoler de branche en branche jusqu’au sol. Le chien, dans sa niche, a fait bouger sa chaîne mais, l’ayant reconnu, il est venu au-devant de lui en agitant la queue. Guillaume l’a embrassé sur le museau avant de partir en courant vers le château.

La nuit est profonde. Cette semaine la lune n’apparaît pas mais il connaît le chemin et il voit luire, là-bas, entre les ramures des taillis, la faible lumière d’une pièce éclairée. C’est une heure où le petit animal humain qu’il est découvre la liberté ; c’est sa jeunesse qui arrive, qui ouvre sa conscience, qui lui permet d’aller à l’encontre de ce qu’on veut lui imposer, qui fait naître en lui le courage de dire non. La route est noire et invisible au début mais s’éclaire peu à peu au progrès de ses yeux. Il est un chat, un renard, un hibou, une bête nocturne capable de voir dans l’obscurité et les branches qui lui griffent le visage quand il s’écarte du chemin sont là pour le guider, le remettre sur la voie.

La petite lumière grandit. Il est maintenant dans la cour. Il avance à pas rapides. À pas d’homme. Mais devant la porte-fenêtre de la cuisine, celle où brillait la clarté d’une faible ampoule, il hésite un instant et, avant de frapper au carreau, il met ses mains en œillères autour de ses yeux pour voir à l’intérieur de la pièce. Madame est là. Elle fait sa toilette. Elle a mis de l’eau à chauffer dans une bassine. Le cumulus électrique est en panne depuis deux mois sans qu’elle ait demandé à l’électricien de venir le réparer. Elle retrouve la méthode ancestrale du lavage du corps au gant de toilette. Elle est dénudée à l’exception d’une grande culotte rose qui lui monte à la taille et descend bas sur ses cuisses maigres. Sous la robe noire était donc un corps. Un corps qui semble n’être pas charnel, fait de membrures qu’enveloppe le sac d’une peau diaphane, sans dessin musculaire, le tout ne tenant que par la charpente, forte en revanche, quelque chose qui reste encore solidement debout après qu’on l’a détruit.

Il ne peut en détacher son regard. Elle passe avec lenteur le gant sur sa poitrine, qu’il ne voit pas. Elle lui tourne le dos. Elle presse le gant sur la bassine pour l’essorer avant de le replonger dans l’eau chaude. Elle va lentement, avec soin, s’attarde sous les bras qu’elle soulève l’un après l’autre, comme pour saluer des êtres invisibles. Elle se penche maintenant pour laver ses jambes et, dans la culotte rose, plate, sans fesses, aucune rondeur ne se dessine. Après s’être redressée, elle commence sa toilette intime mais sans enlever sa culotte, une main écartant seulement l’élastique pour que l’autre atteigne l’entrejambe, comme pour ménager sa pudeur à son seul regard.

Il attend, s’est écarté de la vitre pour ne pas être découvert. Il imagine le cri qu’elle pousserait à se voir observée. Il en conçoit un trouble profond, celui d’un homme ayant dérobé la vue de choses interdites. Une sorte de profanation à laquelle il ne peut s’arracher à travers la buée qui maintenant trouble un peu la vitre. Elle se sèche à une grande serviette, passe une brosse dans sa chevelure maigre ; même ses cheveux sont maigres qui descendent jusqu’à deux seins à peine esquissés pour exprimer le mépris qu’elle a pour sa classe de mammifère, avec deux petits tétons roses qui rebiquent cependant, vestiges d’un ordre ancien, disparu, semblables à ceux d’un homme qui montre par là qu’il a dû être femme à un moment dont il ne se souvient pas. Enfin elle enfile une robe de chambre d’un rose trop vif, qui la couvre jusqu’aux pieds et chausse deux mules de cuir fauve. Elle allume une Gauloise. C’est alors qu’il se permet de frapper.

Elle est tellement stupéfaite de le voir arriver à cette heure qu’elle en a oublié de fermer sa robe de chambre sur sa poitrine. Elle s’empresse de la rabattre et la tient à deux mains.

– Que fais-tu là ? s’inquiète-t-elle.

– Je ne veux plus rester chez moi. Mon père a déchiré Tintin au pays de l’or noir.

– Ce n’est que ça, le rassure-t-elle. Attends-toi à ce que la vie t’apporte d’autres contrariétés.

Contrarié, il l’est doublement de n’être pas pris au sérieux. Madame sent combien il est désemparé.

– Mon premier réflexe est toujours d’ôter aux événements l’émotion qu’ils font naître. J’ai tort. Prenons la vie pour ce qu’elle nous donne.

C’est la première fois qu’elle s’excuse devant lui.

– Et que comptes-tu faire ? poursuit-elle. Tu ne penses pas venir t’installer ici ?

Il dit qu’il préférerait aller en pension. Elle réfléchit :

– Je suis sûre que tu regretterais de ne plus voir tes parents. Tu sais qu’ils t’aiment. Et moi ? Tu as pensé à moi ?

Elle vient de réaliser ce que seraient ses jours sans cet enfant et une peur irraisonnée s’empare d’elle. Elle qui maîtrise toutes les situations avec la désinvolture de son aristocratie défunte n’est plus, subitement, qu’une femme vieillissante, seule sur la terre, et l’apparente rudesse où elle savait dissimuler sa fragilité l’abandonne d’un seul coup. Elle sera sans lui. L’idée lui est insupportable et entraîne une conduite désordonnée. Guillaume, qui venait chercher un appui, se voit contraint de la rassurer, d’éloigner d’elle les éclairs d’angoisse qui la traversent. C’est lui qui la prend dans ses bras et ils s’étreignent l’un l’autre.

Elle sent la savonnette. Elle le couve des yeux, le dévore de baisers et il doit s’en défendre, la repousser, la faire asseoir pour qu’elle retrouve son calme qui revient par étapes. Elle se sert un verre de vin rouge, allume une autre Gauloise. Il commence à la reconnaître, simplement elle est devenue douce, de cette douceur dont il avait tant besoin et qu’il était venu chercher ce soir. Elle bascule la tête en arrière, ferme les yeux pour souffler au plafond la fumée de sa cigarette. Elle flotte dans un monde imprécis, elle tourne la tête vers lui, le retrouve, lui sourit. Elle finit son verre de vin, écrase son mégot sur la table.

– Viens, lui dit-elle. J’ai quelque chose à te montrer.

Elle se saisit de cette clé qu’il convoite et ouvre la porte en bas de l’escalier, celle qui conduit aux étages.

– N’aie pas peur. Il y a de la lumière.

L’escalier est de bois, ce qu’il savait, d’un chêne épais que les pas de plusieurs siècles ont réussi à éroder, traçant au milieu des marches le lit d’une usure. Elle le précède. Arrivée au palier, elle tourne à gauche et poursuit jusqu’à une porte close dont la clé est cachée derrière le tableau d’un bouquet d’hortensias bleus dans un vase rose où se reflète une fenêtre jaune. Elle dit :

– Attends-moi. Tu n’entreras que quand je t’appellerai.

Il reste dans la gueule d’ombre du couloir, qui se perd dans une perspective lointaine. Des lumières s’allument dans la pièce où elle est entrée, trois, quatre, et l’encadrement de la porte devient très lumineux. Son cœur bat fort. Il l’entend bouger des objets, déplacer des sièges, tapoter des coussins. Autant de bruits qui lui racontent les choses. Enfin elle réapparaît :

– Tu peux entrer.

La chambre est si vaste que la maison de ses parents y tiendrait tout entière. Quatre lampes l’éclairent a giorno. Madame se tient debout au centre de la pièce, drapée dans sa robe de chambre, les mains croisées sur la poitrine dans une attitude de tragédienne. Elle laisse courir son regard sur les murs, les bureaux, les meubles, qui donnent au tableau l’aspect foisonnant d’un bazar oriental. C’est maintenant Willy qui en fait l’inventaire. La taille du lit d’abord le surprend, si grand qu’on pourrait y dormir en travers. Un dessus-de-lit chamarré de vert et d’or le recouvre, des oreillers sont jetés pêle-mêle dans des housses mordorées. Par terre, des tapis de savonnerie. Il en fait le tour et comprend que c’est une chambre d’enfant. Sur des tables de nuit marquetées sont posées des photos de chevaux qui se dressent sur leurs pattes arrière comme des chevaux de cirque ; d’autres qui caracolent dans des manèges, montés par des écuyers en uniforme du Cadre noir de Saumur. Au mur sont accrochés des fanions porteurs d’inscriptions qui doivent être des récompenses.

– Les chevaux l’ont toujours passionné, explique-t-elle.

Plus loin il découvre dans un baudrier des épées qui ne sont peut-être que des fleurets et, accroché au pommeau de l’une d’elles, un masque d’escrimeur. Là aussi brillent des récompenses, mais sous forme de coupes en métal alignées par rang de taille. Et des raquettes de tennis dans leur cadre pour en maintenir la forme. Le plateau d’un grand bureau est protégé d’un sous-main de cuir fauve, doublé de feutrine verte. Une boîte entière de crayons de couleur de la marque Caran d’Ache est restée ouverte, prête à l’emploi. Les mines sont affûtées ; le taille-crayon est encore à côté. Dans un angle de la pièce, des bottes de cheval, une bombe de velours noir voisinent avec une paire de tennis et une autre de mocassins ornés d’un gland sur l’empeigne. Une armoire occupe un vaste mur, de celles qu’on appelle normandes. Elle est fermée mais il l’imagine pleine de vêtements. Les livres sont par centaines dans des bibliothèques si hautes que pour atteindre les rayonnages les plus élevés on utilise une échelle en bambou dont les griffes coulissent sur un rail de cuivre. Des livres grands et petits, brochés et reliés, des collections entières, la Verte, la Rouge et Or, celle de Hetzel dont il a un exemplaire que Madame lui a prêté, Le Tour du monde en quatre-vingts jours, celui qu’il est en train de lire.

Pas un grain de poussière sur les meubles, les cuivres astiqués, chaque objet à sa place, la pièce apparaît très différente des autres parties du château laissées à l’abandon. Tant de richesse l’intimide. Il éprouve la gêne qu’on a dans les musées où les œuvres exposées sont protégées par un cordon de velours pourpre pour tenir les visiteurs à distance. Ici nulle protection apparente, pourtant quelque chose d’imperceptible l’empêche de trop s’approcher ou de poser la main où que ce soit. Madame elle-même semble s’en tenir éloignée. Malgré l’apparent entretien, une invisible poussière s’est déposée sur cette chambre où flotte une odeur de temps. Il comprend qu’un enfant a vécu là, dont il n’a jamais entendu parler, ou à mots si couverts qu’il n’y a pas prêté attention, mais à la seule idée de poser une question sur celui qui dormait ici, il est terrifié. Le seul fait d’en parler ferait jaillir son fantôme. Il a la gorge sèche de cette même poussière. Madame ne dit toujours rien. Près du lit, sur un guéridon il aperçoit la photo d’une jeune fille, avec des cheveux tout bouclés et un sourire candide. Comme son regard s’y attarde, Madame dit :

– C’est Véronique, une lointaine cousine, une La Terrade elle aussi. La famille avait une branche du côté d’Angoulême. Ils étaient un peu amoureux l’un de l’autre, malgré leur parenté.

Le silence retombe. Madame s’absente à nouveau, repart où son rêve l’appelle et Willy ressent le besoin d’aller se regarder dans le grand miroir qui fait face à une fenêtre pour vérifier s’il ressemble à Guillaume, ce dont il commence à douter. Madame le voit dans le miroir. Elle laisse échapper un petit cri sourd, celui d’une surprise qu’on veut contenir.

– Ah ! C’est toi Willy. Depuis longtemps je voulais te montrer cette chambre. Mais j’avais tellement peur d’y voir un autre enfant que ce m’était impossible. Comme ce soir tu ne savais plus où aller ni qui tu étais, j’ai pensé l’instant propice. Voilà... C’est la chambre de Corentin. Il avait quatorze ans quand il est mort. Il est mort exactement le jour de ta naissance. Corentin... C’est son père qui avait choisi ce prénom. J’aurais voulu l’appeler Baptiste, mais en fait, Corentin, c’était très bien.

Elle le pousse en dehors de la chambre, éteint toutes les lumières derrière lui.

– Dormir ici, Willy, tu n’y penses pas ? Tu ne fermerais pas l’œil de la nuit. Tu as fait preuve de beaucoup de courage jusque-là mais si tu restais, tu te retrouverais dans un conte, un de ces contes écrits spécialement pour faire peur aux enfants, qui savent dès le début que cela va mal finir. En même temps, t’obliger à rentrer chez toi à une heure si tardive serait bien cruel de ma part. Aussi vais-je te proposer de dormir dans ma chambre. J’ai une méridienne assez confortable pour t’accueillir et je serai dans mon lit, à tes côtés. Au besoin nous n’éteindrons pas la lumière. Je ne suis pas en mesure de répondre ce soir à toutes les questions que tu dois te poser mais nous pourrons bavarder de choses et d’autres, selon notre habitude, si tu ne trouvais pas le sommeil. Il faut cependant être raisonnable, que tes parents ne se doutent de rien. Nous allons mettre le réveil à cinq heures et tu rentreras avant l’aube. Ton père se lève tôt. À quelle heure ?

– À six heures tous les matins.

– Ce serait terrible s’il s’apercevait de ton absence. Peut-être nous empêcherait-il de nous revoir. Que penses-tu de ma proposition ?

Guillaume est prêt à obéir à n’importe quel ordre. Il obéirait aussi bien à son père s’il lui disait d’aller se jeter dans le puits, à sa mère si elle lui disait d’aller vivre seul dans les bois avec les bêtes. L’aventure l’emporte dans son cataclysme. Il s’allonge sur la méridienne après que Madame l’a déshabillé, s’est baissée à ses pieds pour délacer ses chaussures, lui a fait soulever une jambe après l’autre pour ôter ses chaussettes. Elle lui a laissé son slip. Un instant il a eu peur qu’elle lui demande de l’enlever. Elle pose un oreiller sous sa nuque, une couverture sur son corps.

– Tes pieds ne dépassent même pas, observe-t-elle, rassurée. Ferme les yeux le temps que je mette une chemise de nuit.

Il tient les paupières si serrées qu’il voit défiler d’étranges géométries colorées, comme sortant d’un kaléidoscope, qui glissent sans qu’on puisse les retenir. Certaines sont belles. Madame est couchée. Elle tousse. Plusieurs fois.

– C’est le tabac, dit-elle.

Elle s’est redressée sur un coude pour remonter le réveil et mettre l’alarme à cinq heures. C’est un gros réveil rouge avec une cloche au sommet. La clé qui remonte le ressort fait un bruit de serrure et le tlic-tlac qui s’ensuit après qu’elle a éteint sa lampe de chevet prend dans la nuit des tonalités menaçantes. Il n’a pas vu à quoi ressemblait la chambre de Madame, trop troublé pour conserver son sens de l’observation. Corentin... Il s’appelait Corentin. Madame a raison, mieux vaut remettre les questions à plus tard. Il l’appelle :

– Madame...

Et dans le noir, du fond de son lit, elle répond :

– Oui.

Et ça s’arrête là. Il fait diversion. Il demande :

– Pourquoi dois-je vous appeler Madame comme si c’était votre nom ?

– Madame, reprend-elle, c’est un joli nom. J’aime bien l’entendre dans ta bouche, et puis quoi, tu ne voudrais tout de même pas m’appeler Antoinette. Même mon mari ne se l’est jamais permis. D’ailleurs il ne m’appelait pas. Il me disait : vous. Pour tes parents je suis la patronne. Je le sais. Restons-en là. N’allons pas plus avant cette nuit. Laissons les événements décider eux-mêmes de leur importance et du moment où il conviendra d’y faire face. Il ne faut pas bousculer les mystères sous peine qu’ils se transforment en mensonges. Cette chambre fut celle de Corentin, je peux le dire. Rien n’y a changé depuis la dernière nuit où il y a dormi. Taisons-nous maintenant, ta nuit sera brève. Hélas, mon pauvre enfant, je ronfle à cause de mes Gauloises. Je le sais. Le bruit que je fais me réveille.

Il l’entend se retourner dans son lit. Il remonte la couverture sous son nez. Il est fatigué. La journée fut épuisante. Le sommeil le gagne. Il dort malgré le ronflement de Madame qui tente d’accorder le rythme de sa respiration au métronome du réveil. À cinq heures, il sonne.

D’où vient que la nuit du matin, si noire soit-elle, porte déjà des promesses de lumière ? Il rentre chez lui. Il a froid. La rosée craque de gel, il la sent à son pied quand il marche dans l’herbe. Il relève son col. Une vache meugle. Madame s’était levée pour l’accompagner jusqu’à la porte. Elle avait renfilé sa robe de chambre mais elle était restée pieds nus sur le carrelage de la cuisine. Le pouce de ses pieds est très grand, sans aucun rapport avec les autres orteils. Il l’a vu quand elle a ouvert la porte et l’a embrassé sur les cheveux.

– Sauve-toi, Willy, et attends quelques jours pour revenir...

Qu’il est content de rentrer chez lui. Jamais il n’a connu plus grande hâte à se glisser dans son lit, à s’enfouir sous l’édredon de plumes. Il court. Il trébuche, se rattrape à la branche du poirier qui marque l’entrée de la cour. Le chien est là, qui l’a entendu, qui gémit en le voyant. Il grimpe au tilleul, se faufile jusqu’au toit, pousse la fenêtre qu’il a laissée entrouverte, se déshabille à toute vitesse, toujours dans l’obscurité mais, alors qu’il se cale en jouant des reins pour trouver sa place, il sent dans son dos quelque chose de dur qui le gêne. Inquiet et curieux, il allume sa lampe de chevet et découvre, posé sur la couverture, un exemplaire de Tintin qui l’attend : Le Sceptre d’Ottokar. Pourquoi sa mère a-t-elle choisi Le Sceptre d’Ottokar ? Est-ce parce que de l’encre a été renversée sur la couverture ?

La Toussaint. Il est avec ses parents dans la fourgonnette Renault Express qui n’a que deux sièges à l’avant, c’est un véhicule utilitaire. Aussi doit-il se cacher à l’arrière, sur la tôle froide à cause des gendarmes. Il tient dans ses bras le pot de chrysanthèmes mauves. Son père avait décidé et toujours ses décisions l’emportent. C’est si rare qu’ils soient tous trois réunis dans la voiture. À part à la Toussaint, il ne voit pas d’autre occasion. Son père conduit lentement, plus habitué aux chemins creux qu’aux routes nationales. Ils se rendent sur la tombe de ses grands-parents maternels. Du côté de son père, ils sont morts aussi, mais c’est un peu loin, à Basville, et ils n’y vont jamais. Ils se perdent toujours dans les allées du cimetière.

– C’est la troisième, insiste la mère.

– Tu sais bien que c’est la deuxième.

Guillaume suit, le pot contre la poitrine. Ils finissent par trouver la pierre tombale, toute nue, sans croix, avec simplement un rectangle de marbre noir où est gravé : À mes chers parents. C’est sa mère qui choisit l’endroit où il faut poser le pot. Elle le cale avec une pierre.

– Ils annoncent du vent pour cette nuit, explique-t-elle.

Son père enlève sa casquette et tous les trois restent plantés un long moment dans une attitude de recueillement. Mais Guillaume sait bien qu’ils pensent à n’importe quoi, pas à ceux qui sont là-dessous. Comme lui, qui promène ses yeux sur les tombes alentour, qui voudrait bien ne penser qu’aux morts, rassemblés là par centaines, mais qui ne parvient pas à dépasser ce qui s’offre à son regard, des cubes de pierre et des pots de fleurs. Au prix d’un réel effort il imagine des squelettes. Il voit d’ici la chapelle des La Terrade qui dépasse les autres avec son toit pointu. Madame va sûrement vouloir qu’ils reviennent ensemble porter quelques fleurs à Alexandrine, la servante au grand cœur dont vous étiez jalouse.

Sur la tombe voisine, son attention est attirée par la photographie émaillée d’un homme jeune souriant largement et brandissant un énorme brochet qu’il vient de pêcher. Ce fut sûrement le meilleur moment de sa vie pour qu’on ait ainsi voulu témoigner de son passage terrestre. D’ailleurs, une plaque commémorative, offerte par la société des pêcheurs de la commune, est dédiée « À notre cher camarade ».

Voilà une petite bruine qui commence à tomber et son père remet sa casquette. Ils s’en vont. Sa mère se tord les pieds dans les chaussures à petits talons qu’elle a sorties pour l’occasion. Elles ont une boucle à la cheville, qui la serre trop et dessine deux bourrelets rougeâtres autour de la lanière. Son père observe le ciel :

– Pas besoin d’arroser, commente-t-il.

Ils remontent dans la Renault Express. En traversant le village ils en profitent pour prendre du pain, parce que demain c’est férié et le boulanger ne passera pas.

Et ce qu’il avait pressenti l’attend l’après-midi même. C’est Madame qui le convoque pour le cimetière. C’est un pot de bruyère qu’elle emporte. C’est plus joli que les chrysanthèmes. Elle lui demande d’aller préparer la Frégate, d’enlever la bâche qui la protège.

– J’aurai le droit de la conduire un jour ?

Elle répond :

– Oui. C’est moi qui vais t’apprendre. Elle devrait démarrer, j’ai laissé le chargeur de batterie toute la nuit. Je m’en sers si peu.

Cette fois, il est assis devant sur un siège moelleux. Il porte le pot de bruyère. Pendant le trajet elle lui explique que le choix de la bruyère n’est pas gratuit.

– C’est à cause d’un poème d’Apollinaire. Je le connais encore par cœur, mon garçon. Il faut que tu l’apprennes à ton tour.

Elle le lui récite mais la Gauloise à sa bouche embarrasse sa diction.

– J’ai cueilli ce brin de bruyère

L’automne est morte souviens-t’en

Nous ne nous verrons plus sur terre

Odeur du temps brin de bruyère

Et souviens-toi que je t’attends.

» C’est curieux comme les poètes écrivent des vers pour nous préparer à ce qui nous attend. Tu dois le savoir par cœur, Willy. Il n’est pas long. Nous avons déjà Baudelaire dans nos bagages, continuons avec Apollinaire. Il s’appelait Guillaume, comme toi.

Et Willy voit la bruyère d’un autre œil. Il suit Madame jusqu’à la chapelle. Cette fois la porte en est fermée. Il pose le pot devant. Contrairement aux tombes avoisinantes qui souvent croulent sous les fleurs, il n’y a que ce seul pot devant la noble demeure de la famille de La Terrade. Il ose demander :

– C’est là qu’est Corentin ?

Mais elle ne répond pas. Elle est toute droite dans le vent d’automne et la pluie maintenant balaie son visage. Elle récite quelque chose mais Willy ne sait pas si c’est une prière ou le poème d’Apollinaire. Il éprouve le besoin de dire aussi quelques mots mais il n’a retenu des vers que « brin de bruyère », aussi le répète-t-il dans une sorte de cantilène. Ce n’est qu’alors que Madame lui répond :

– Qu’aurait-il à faire ici, le pauvre chéri, je te le demande ?

Ils rentrent au château.

– À propos, dit-elle, tu ne m’as pas raconté comment s’est passé ton retour après ta fugue nocturne. Tes parents n’ont rien vu ?

Il dit :

– Si. Ma mère a sûrement vu que je n’étais pas là parce qu’en rentrant j’ai trouvé un album de Tintin sur mon lit.

Madame sourit, tape des deux mains sur le volant.

– Elle est fine mouche, la grosse.

Il ne lui déplaît pas d’avoir retrouvé le milieu familial, borné, répétitif, rassurant, à vrai dire, si on en accepte le rituel. Il s’y sent comme un croûton dans la soupe. Il apprend quelques poèmes que Madame lui suggère de connaître pour sa culture générale. Au moins un par semaine. Il dit que c’est pour l’école quand, sur la table de la cuisine, le texte devant les yeux, il répète chaque vers l’un après l’autre pour se les mettre en tête. Elle insiste sur Victor Hugo. Il apprend : À Villequier et Demain dès l’aube. Sa mémoire est excellente. Pour vérifier s’il le sait, il demande à sa mère de les lui faire réciter. Elle est heureuse, le livre entre les mains, d’entendre son fils lui dire des vers. Elle s’excuse :

– Je ne comprends pas tout, mais c’est beau tout ça, c’est émouvant.

Ce qui lui donne envie de devenir instituteur. Devant son père, il n’ose pas. Déjà la lecture de La Montagne, le journal régional, l’endort très vite. Le menton tombe sur la poitrine, le journal des mains.

– Tu ferais mieux d’aller te coucher, dit alors la mère.

Ce n’est qu’après son départ qu’ils peuvent profiter des poèmes. Du coup, elle a ressorti deux exemplaires de Tintin pour lui montrer qu’elle est contente. Quand il part pour le château, il voit qu’elle a de la peine à l’idée qu’il va rejoindre une femme qu’elle s’imagine plus compétente qu’elle pour élever un enfant. Elle s’y résigne car sent toujours en elle le moment où Guillaume a vécu au chaud dans son ventre. Cette sensation ne l’a jamais quittée. Elle reste enceinte de lui, de ce garçon qui monte en graine comme une salade d’été tout en tige, tout maigre, le genou noueux et quatre poils follets sur le menton. Sa voix commence à muer. Elle dérape quand il dit les vers, s’enfuit dans les aigus avant de redescendre trop bas, trop grave pour son petit visage. Son père l’appelle la Tyrolienne.

Sa mère le lui reproche. Elle dit :

– Oh ! Robert !

C’est mercredi, le jour de Madame. L’habitude de cet emploi du temps est venue sans que la décision en soit prise. Maintenant on ne saurait y déroger. Quand il arrive ce matin, elle l’attend devant la porte. Le fusil est posé à plat sur la table de la cuisine.

– J’ai mal dormi cette nuit. La nuit m’est une corvée. Du moins ai-je le temps de penser. Voilà ce que j’ai décidé : la chambre de Corentin, que tu connais, que tu as vue, je veux bien t’en donner la clé, que tu y ailles quand bon te semble. J’aimerais que tu te serves de tout ce qui s’y trouve : les livres, les épées, les raquettes. Que veux-tu, pendant quatorze ans, cette chambre fut un sanctuaire. J’étais la seule à avoir le droit d’y entrer. Même à Alexandrine, c’était interdit. N’imagine pas que tu vas en franchir le seuil en sifflotant les mains dans les poches. Vois-tu, ce que je reproche à tes parents, qui par ailleurs sont de braves gens, c’est de ne pas t’avoir donné le sens du sacré. Moi, le sacré guide ma conduite et dès aujourd’hui nous allons commencer ton apprentissage de catéchumène. C’est un vilain mot, je te l’accorde, mais il est bon que tu possèdes les valeurs essentielles de notre civilisation.

Willy est inquiet. Il se dandine d’un pied sur l’autre, ne sachant pas ce qui l’attend et s’il doit obéir ou s’opposer.

– Tu m’énerves, lui reproche Madame, avec tes airs de pénitent.

Il se reprend, lève la tête, lui sourit. Il sait qu’elle ne résiste pas à son sourire, à sa bouche de petit faune et qu’il lui suffit de plisser ses yeux dorés pour qu’aussitôt son agressivité fonde comme neige au soleil. Un instant elle résiste à l’envie de le serrer dans ses bras. Elle retourne à son discours :

– Quand je te parle du sacré et des conduites qu’il implique, je ne fais pas seulement référence aux valeurs chrétiennes. Je ne refuse pas les païennes. Elles font partie du lot. Nous devons d’abord offrir un sacrifice à Corentin. Seul le sang peut purifier l’être impur que tu es. Ce n’est pas moi qui le dis, ce sont les hommes, depuis l’origine. Ils sont trop nombreux à l’avoir pensé pour s’être trompés. Tu vas devoir tuer un ragondin. Et savoir que le sang d’une bête a coulé, comme le sien quand il est mort, va calmer son âme inquiète, qui rôde un peu partout. Je le sais. Je la vois. Les Grecs, les Égyptiens n’entreprenaient rien sans un sacrifice et ça venait de bien plus haut qu’eux, ça venait de ceux qui étaient là quand les choses ont commencé. Les Incas, les Aztèques ont continué. Tous sans exception, et même encore le curé de nos jours, sous la forme du vin, boit du sang dans son calice en or. On y va. Prends le fusil, charge-le et, au moment de tirer, pense à Corentin. Tu n’as pas le droit de rater ta cible. Ce serait une offense.

Ensemble ils gagnent la place de l’affût, sur le terre-plein herbeux qui domine les douves. Que ce matin est calme ! Le soleil a du mal à monter à l’horizon, à se colorer. Le ciel aussi est pâle et l’eau, que le froid purifie, est devenue transparente. On devine au fond de molles prairies immobiles ; des carpes s’y promènent. Madame lui explique :

– On a plus de chances d’en voir le matin que l’après-midi. Cette bête est nocturne.

Il attend. Là bas, de l’autre côté, il voit l’entrée des tunnels que les ragondins ont creusés pour y faire leurs terriers. Quelque chose bouge. Une bête apparaît. L’animal sort, se frotte les moustaches de ses pattes avant pour une toilette matinale. Il l’a dans sa ligne de mire. Il préfère le tirer quand il sera dans l’eau, nageant. Il ne peut penser à Corentin parce qu’il ne peut lui attribuer de visage. Il s’en inquiète et demande à Madame, dans un souffle :

– Il était comment, Corentin ?

Madame lui répond :

– Comme toi.

Le coup est parti. La bête a jailli de l’eau comme soulevée par une force venue du fond et elle est retombée. Il pose le fusil dans l’herbe et court vers l’autre rive, pataugeant dans les trous d’eau qui bordent l’étang, butant sur les joncs. Il arrive. Le ragondin flotte sur le côté, de sa gorge le sang coule dans l’eau, dessine des efflorescences mouvantes qui vont se diluant vers le fond. Un courant invisible entraîne le corps vers le large. Il s’éloigne.

– Tu viens de réussir ta première épreuve, lui dit Madame quand il est revenu.

Elle a marqué son approbation en abaissant ses paupières, un instant a disparu la taie de son œil malade qui lui donne l’air de voir dans un autre monde.

– Nous allons maintenant à la chapelle. Tu devras y passer chaque fois avant de gagner la chambre. J’en laisserai la porte ouverte.

Elle s’y rend de son pas pressé et tout est si peu réel qu’il pourrait se croire dans une aventure de Tintin. Il ne sait pas ce qui l’attend à l’image suivante.

– D’abord les cierges...

Elle lui prête son briquet bleu jetable, qui a si peu l’air d’un objet de culte.

– Chaque fois que tu passeras devant le crucifix, tu feras une génuflexion et ton signe de croix. Tu t’en souviens ? Tu diras avec moi la prière à Marie que nous avons apprise la dernière fois. Une prière, c’est comme un poème qu’on répète tout le temps. Nous apprendrons aussi le Notre Père, et le Confiteor, mais en latin. J’ai dans l’idée que cette langue est plus agréable à l’oreille du Créateur. Et, plus tard, nous chanterons le Tantum ergo.

Madame exige tellement de lui, elle va si vite dans ses décisions qu’il est submergé par un désir d’obéir, de la suivre, d’entrer dans ce monde dont elle a la clé et qu’elle accepte de lui ouvrir. Tuer un ragondin ou faire un signe à la statuette d’un homme crucifié ne fait pas de différence. Tout relève de quelques mystères qui n’ont d’autre but que de lui ouvrir en grand les portes de la chambre du premier étage, caverne d’Ali Baba gorgée de trésors que veille l’esprit d’un mort.

– Et quand tu t’agenouilles, reprend-elle, ce n’est pas seulement devant Dieu, c’est devant Corentin pour qu’il t’adoube. C’est ainsi que se marque l’obéissance dans notre caste. Le Seigneur adoube son féal en lui posant l’épée sur l’épaule. Tu as dû apprendre ça en histoire en étudiant le Moyen Âge, non ?

Il revoit dans son livre l’image d’hommes en armes, vêtus d’armures, qui soulèvent leurs lourdes épées sur les têtes penchées des chevaliers.

– N’espère pas prendre la place de Corentin. Dieu veuille simplement qu’il accepte que tu prolonges un peu sa trop brève existence terrestre. Tu peux imaginer que cela réclame quelques rituels. Tu ne sais pas ce qui se passe dans le pommier quand la pomme mûre tombe dans l’herbe et que là-haut, sur la branche, déjà se prépare la venue de la pomme de l’an prochain. Tu n’imagines pas le nombre de messages, d’échanges, de flux de sève, de pompages de racines qu’il a fallu pour que ça se succède. Tout cela est invisible à tes yeux de garçon borné qui ne voit pas plus loin que le bout de son nez. Confiteor Deo omnipotenti, beatæ Mariæ semper virgini, beato Michæli Archangelo... Mea maxima culpa. Le Confiteor est l’expression des sentiments qui m’habitent. Il porte en lui toutes mes questions, il me condense. Je suis cette prière. Quand le sang a coulé, les fautes s’effacent. Reste à genoux sur la pierre froide jusqu’à ce que tu aies mal. Résiste au désir de te relever. Souffre.

Ils ressortent de la chapelle basse à la jolie voûte étoilée. Il suit Madame comme un caneton sa mère. Elle s’arrête, se retourne, le bloque de sa grande main qu’elle fait peser sur son épaule.

– Halte-là ! mon garçon. Je dois à l’honnêteté de dire que Dieu, je ne suis pas sûre qu’Il existe. Peut-être oui. Peut-être non. Beaucoup sont morts pour cette idée ou l’idée qu’ils avaient de Lui. Moi, de Dieu, je peux me passer. En revanche, ce dont je ne peux me passer, c’est de tout ce qu’on a créé autour de Lui pour Lui faire part de notre existence : ces monuments, ces églises, ces textes si savants, ces costumes, ces musiques, ces chants, ces tableaux. Tout ce qui chaque jour nous occupe pour penser un peu moins à nous-mêmes. Et si mon Corentin subsiste quelque part, je ne veux pas qu’on arrive à lui sans effort. Je veux qu’on respecte la tradition, même si celle que je te propose c’est moi qui viens de l’inventer. Pour finir, mon garçon, je n’ai pas besoin de Dieu, j’ai besoin de religion. Je n’ai jamais osé le dire au curé. Je vois d’ici sa tête, le pauvre homme.

Elle éclate de rire.

– Sa tête ! répète-t-elle. Quel jour sommes-nous ? Mercredi bien sûr, puisque tu es là. Je pense qu’il est prématuré que tu ailles retrouver Corentin dès ce soir. Nous attendrons dimanche.

La chambre. Il doit pousser la porte pour l’ouvrir tant elle est lourde. Elle lui a dit :

– Tu peux y aller.

C’est lord Carnarvon entrant dans le tombeau de Toutânkhamon. Madame est restée attablée à la cuisine, l’œil dans le vague, une cigarette aux lèvres, comme si cette affaire ne la concernait pas. Il n’avait plus aucune envie d’y aller maintenant qu’il savait que tous les objets mis à sa disposition portaient l’empreinte d’un autre. La crainte qu’il éprouve, il sait qu’elle s’en amuse, en bas, la vieille, qu’elle fait exprès de l’abandonner pour le voir redescendre la mine déconfite en lui avouant :

– Je ne peux pas.

Il ne lui laissera pas ce plaisir. Il se rue sur les fenêtres, ouvre grand les volets, la lumière entre à flots, la brusque irruption du soleil balaye les ombres de Corentin. Un vent purificateur et doré par les rayons, frais comme un vent marin, chasse les odeurs de renfermé. Les ombres étaient partout : dans le lit, dans les livres, dans les bottes, dans le masque d’escrimeur. Elles ne résistent pas longtemps. Elles tombent en poussière.

De quoi est-il mort, Corentin ? Comment ? Elle joue un jeu qu’il comprend mal, il se doute que son attitude cache une intention qui lui échappe. Bonne ou mauvaise ? Les deux peut-être. Il la bat aux dames presque à chaque coup. Il voit mieux qu’elle les combinaisons mais elle a sur lui l’avantage d’avoir vécu, ce qui n’a rien à voir avec le jeu le plus fin, qui aide à leurrer l’adversaire après s’être souvent soi-même fait leurrer.

– Reste autant que tu voudras. Je serai là, dans la cuisine, à t’attendre.

Il se sent menacé. Ce qui intéresse Madame de la Villonière – un nom pareil, pour être si vieux, sent déjà la tombe –, ce qu’elle souhaite, c’est le voir mort, là, dans la chambre, que son joli petit visage de vivant soit celui de Corentin et qu’elle puisse recréer son musée dont il ne sera que la figure de cire. C’est sans compter avec la violence d’un corps qu’anime la vie. Même un lapin, quand il est poursuivi, est capable de calculs savants, de bonds inattendus, de bifurcations soudaines pour vivre encore. Guillaume observe la pièce d’un œil froid, lucide, une bête sur le qui-vive. Il n’a pas le choix. Il commence à la détruire.

Il y a une paire de ciseaux devant le sous-main de cuir, sur le bureau. Il glisse ses doigts dans les anneaux et commence à déchiqueter le dessus-de-lit. Il est épais, immense. Il a mal aux doigts mais s’obstine. Il recoupe les morceaux qu’il juge trop grands. Des coussins, il fait de la charpie. Des oreillers, des nuages de plumes. Il cisaille les cordes des raquettes de tennis. C’est plus difficile avec les épées, mais en les coinçant dans le chambranle de la porte il parvient à en briser les lames. Sur le masque d’escrimeur, il colle une feuille de papier où il dessine, avec les crayons de couleur, une figure de carnaval. Ce qu’il ne peut briser, il le jette par la fenêtre, les bottes, les coupes qui font en tombant sur la terrasse un bruit de casseroles. Elle va venir. Il l’attend. Il voudrait la voir folle furieuse, cherchant à le tuer à l’aide d’un fragment d’épée. Non. Rien ne bouge en bas. Il peut poursuivre. Reste l’armoire. Il en force aisément la serrure. Elle a cédé au premier effort. Des vestes, des pantalons, des chemises, des polos de toutes formes et de toutes couleurs et, sur un cintre, à l’extrémité de la barre, le costume de marquis dont elle l’a affublé la semaine précédente. De tout cela il fait un tas qu’il pose sur le lit et noue dans un drap, comme on fait pour la Croix-Rouge quand on veut se débarrasser de vieilleries tout en faisant croire à sa générosité. Le plus gros morceau, ce sont les livres. Il ne sait comment s’y prendre. Cela s’avère plus facile que prévu, il suffit de les pousser pour qu’ils tombent par pans entiers, les uns sur les autres, certains ouverts avec leur couverture cartonnée comme des toits de maisonnettes. Bientôt il y mettra le feu, bientôt ils seront en cendres. Tout ce travail est bruyant. Elle est obligée de l’entendre. Et cela dure. Deux heures déjà qu’il est là à œuvrer comme un forcené. Enfin il s’arrête pour évaluer les dégâts. Il a sous les yeux un paysage après une tempête.

À nouveau la peur revient, mais elle est d’une autre nature. C’est une peur raisonnable, celle qu’on éprouve quand on sait qu’on va être puni pour avoir commis une faute, ce n’est plus que la simple crainte de la sanction. Son ventre se serre. Il l’entend monter. Toujours le couinement de ses chaussures de caoutchouc sur le bois des marches. Elle prend son temps. Elle s’arrête dans le cadre de la porte. Il l’affronte. Elle ne semble ni horrifiée, ni désespérée, ni furieuse, ni atterrée, elle évalue les dégâts, tournant la tête d’un côté, de l’autre. Elle semble apprécier l’ampleur du travail. Il ferme les yeux à l’énoncé de la sentence :

– Il fallait que cela fût fait, dit-elle. Nous nous reverrons jeudi. N’oublie pas ton problème d’algèbre, tu dois le rendre samedi. Au revoir, Willy.

Rentré chez lui, il demande à sa mère :

– Pourquoi je m’appelle Guillaume ?

– C’était le nom de mon grand-père. Je l’aimais bien. Il était gentil avec moi. Il me faisait des jouets avec son couteau. Il me taillait des meubles de poupée dans des bouts de bois. C’était rare qu’un homme s’occupe d’une petite fille en ce temps-là. D’habitude ils préféraient les garçons.

– Guillaume ? redemande-t-il.

Il a besoin d’être confirmé dans son identité.

– Pourtant, s’amuse sa mère, ce n’était pas un prénom facile à porter à l’époque. C’était celui de l’empereur d’Allemagne et mon grand-père a fait toute la guerre de 14. Il a dû en entendre à propos de son prénom.

– Je m’appelle Guillaume Berthier, énonce-t-il à nouveau.

Sa mère s’étonne :

– Il n’y a pas à en douter. Tu es le fils de ton père. Ce n’est pas cette vieille folle qui te mettrait des idées dans la tête ?

Il s’empresse de dire non. Guillaume. Willy. Corentin. Il doit remettre chacun à sa place. Il dit qu’il va rejoindre son père à la terre des Gremilles. C’est assez loin. Il aura le temps, en marchant, de clarifier ses idées, parce que ce qu’il vient de vivre dans cette chambre n’est pas rien. De quoi ébranler l’esprit. Il doit tenir ça de son grand-père Guillaume, le goût de la terre. Un goût physique. Il aime la toucher, marcher dessus, la sentir sous ses semelles, soit dure et sèche, soit molle et mouillée. Ce qu’il aime aussi, c’est la voir labourée, telle qu’il va la découvrir après le travail de son père, les sillons bien droits, repliés sur eux-mêmes comme une mer figée de vagues noires avec, à cette saison, les fines toiles que tissent les araignées pendant la nuit et que la rosée rend visibles, le matin, comme des traces d’écume. C’est de la terre qu’il attend des réponses. Mais elle est bien silencieuse. Alors en cours de route, à un endroit où une bête l’a grattée, un blaireau, un sanglier, quelque museau fouisseur, il s’arrête et se couche sur elle. Il croit percevoir un grondement, un bruit venu du fond, le roulement de quelque chose qui passe, un charroi, le bruit de son sang qui court dans son corps, qui lui dit qu’il est lui.

Et quand, un moment plus tard, après s’être relevé et avoir essuyé sa joue toute barbouillée de terre brune, il aperçoit son père, sur son tracteur vert, qui fait des allers-retours entre les haies et que, derrière lui, tout est propre, rectiligne, en ordre, il se sent rassuré. Il lui fait signe. Son père l’aide à grimper dans la cabine et lui laisse le volant entre les mains. Il mène l’engin debout. Les bras de son père le soutiennent. Il va droit devant.

Ainsi passe sa vie : le car, le collège, les devoirs, les jeux de la récréation, autant d’activités qu’il consacre à un monde social et obligatoire qu’il vit comme une nécessité qu’on lui impose, inapte à répondre à la situation qu’il affronte chaque jour et très loin de ses rêves secrets.

Rentrant chez lui, il mange un quignon de pain et un bout de chocolat. Il est tard. Sa mère lui dit :

– Tu ne peux pas patienter jusqu’au repas ? Tu vas te couper l’appétit.

L’inquiétude revient mercredi matin. Il doit retourner au château. Madame l’attend. Une part de lui s’oppose à son retour, lui suggère d’arrêter là cette relation qui le rend inquiet, instable. Mais une autre voix lui propose de poursuivre l’aventure. Il s’agit bien d’une aventure et sans cette échappée, il sait que l’ennui tomberait sur ses épaules d’enfant solitaire dans une campagne perdue. L’idée d’un danger, l’impression de vivre des moments si extraordinaires qu’il ne peut en parler à personne, pas même à un camarade de classe, tout cela l’excite. Un personnage romanesque l’attend derrière les hauts murs. Il veut connaître la suite. De toute façon, il doit résoudre ce problème d’algèbre auquel il ne comprend rien et dont Madame va découvrir la solution en un instant.

C’est par l’algèbre qu’ils commencent, sans faire allusion au massacre de la chambre de Corentin. La mise en facteur se fait sur la table de la cuisine. Tout se passe sur cette table. Madame lève les yeux au ciel devant sa bêtise face aux problèmes de mathématiques. Après qu’elle a repris plusieurs fois ses explications et qu’il semble avoir compris, elle dit :

– Je vais me faire un vin sucré. Tu veux goûter ? Je ne sais pas si ta faible constitution va le supporter.

Elle le regarde, l’examine :

– À ton âge Corentin était beaucoup plus fort que toi. Il faut dire que tu ne fais jamais de sport. Lui faisait du cheval, du tennis, de l’escrime, et si tu l’avais vu nager l’été dans les douves, une vraie loutre.

Il n’a d’autres activités physiques que celles d’un petit paysan : prendre une fourche pour déplacer les bottes, couper l’herbe des chemins à la faux, maintenir un veau récalcitrant. Ces activités ne modifient pas son corps. Il ne recevra jamais de coupes ou de fanions pour récompenser ses efforts. Il ne connaît pas la victoire. Il a eu du plaisir à balancer les trophées de Corentin par la fenêtre. Il a pour lui une souplesse exceptionnelle. Il faut le voir dans les arbres grimper de branche en branche pour aller observer les oisillons d’un nid de pie au sommet d’un peuplier. Ce qui inquiète son père, qui lui crie :

– Ce bois ne vaut rien. Tu vas te briser les os.

Il ne l’écoute pas tandis qu’à quinze mètres de haut les pies volettent autour de lui en jacassant d’inquiétude. Il s’étonne que Madame ne fasse aucune allusion à la destruction de la chambre. Il la connaît. Elle veut pousser son inquiétude à son paroxysme. Doit-il s’excuser ? Elle fait chauffer le vin dans une casserole, y fait macérer un clou de girofle, y ajoute le sucre. Il goûte, fait la grimace.

– Je vois que tu n’aimes pas.

Elle verse son verre dans le sien qu’elle déguste à petites gorgées. Elle referme le livre de maths qui était resté ouvert sur la table. Elle suçote le bois du clou de girofle, qu’elle tourne et retourne dans sa bouche. Elle penche vers lui son visage incroyable, qui semble une planche de palissade dans laquelle on aurait percé des trous pour les yeux, le nez, la bouche. Derrière cette laideur quelque chose de noble subsiste, une grandeur inaltérable, un mépris pour les vicissitudes. C’est le masque d’une divinité barbare venu d’un temps où la statuaire était encore maladroite. Elle dit :

– Tu as eu raison de vider cette chambre, Willy. C’était la seule chose à faire. Ton intelligence en mathématiques semble limitée, mais elle est grande quand il s’agit de prendre des décisions. Tu n’hésites pas à orienter le destin. Moi qui crains les mots, mon garçon, tu me conduis à la grandiloquence. C’est vrai que je l’avais momifié, mon pauvre petit Corentin, dans sa chambre mortuaire. Et l’idée même qu’il avait été vivant commençait à s’estomper. Les sentiments aussi tombent en poudre. Et je ne parle pas de la mémoire qui n’est que trucage, mensonge à soi-même, mauvaise reconstruction. Et toi, tu arrives du haut de tes quatorze ans et tu fais un travail dont je ne pensais même pas qu’il fût possible. C’est que, vois-tu, dans nos familles qui viennent de loin, grâce à un ordre dont on se demande pourquoi il subsiste encore, l’idée de rompre la chaîne est inconcevable. Un mort n’est là que pour annoncer le suivant. Et toi, petit bouseux, tu me fous tout par terre en deux heures. Dieu soit loué que tu aies donné ce coup de balai. Alors, si tu veux bien, car je ne ferai rien sans que tu m’y autorises, nous allons refaire cette chambre, la vider pour de bon de tout ce qu’elle contient. Nous allons faire venir des plâtriers, des peintres, des ponceurs de parquet ; nous allons reconstruire les bibliothèques, le tout sera très moderne, dans un bois très clair. Nous mettrons au mur des couleurs vives et nous changerons le lit et la literie. Si nous mettions un futon ? C’est un lit japonais, quelque chose de très simple, qui va tout à fait à l’encontre de nos vieilleries louis-philippardes. Ce sera ta chambre, Willy. Tu ne peux pas savoir le plaisir que tu fais à Corentin.

Quelques jours plus tard, elle dit :

– Nous allons faire un long voyage : cent quarante kilomètres aller-retour. Je ne sais pas si la Frégate y résistera. Je l’ai prévu pour dimanche en huit. Tu vas devoir prévenir tes parents que tu seras absent pour la journée. D’ailleurs non, à y bien penser, j’irai moi-même le leur dire.

Et avec cette brusquerie qui est son trait de caractère le plus flagrant, jusqu’à la caricature, elle descend à la ferme des Berthier. Ils sont stupéfaits de voir la patronne. Jamais elle ne vient. Ce sont toujours eux qui vont à sa rencontre quand elle en fait la demande ou la requête. Elle a cette incohérence de ne pas se sentir supérieure à eux tout en faisant preuve d’une autorité qui semble de nature. Devant laquelle, sans qu’elle l’exige, ils obéissent. Les classes sociales n’en finissent pas d’avoir cours, prenant des voies détournées pour résister aux révolutions, aux lois, aux décrets, à tous les discours qui veulent les anéantir. Madame peut ouvrir son caveau de famille à sa servante, accorder la chambre de son fils au leur, elle reste la patronne.

Certes ils auraient bien passé ce dimanche en compagnie de Guillaume mais l’ordre le veut ainsi, ils ne l’auront pas. Ils s’inquiètent de le voir partir à Montmeillant. Ils le disent. Elle leur répond qu’elle a dans cette bourgade des devoirs envers une vieille dame, une très vieille dame qui l’enseigna quand elle était enfant. Elle lui consacre une journée par an, à peu près à cette date. Qu’ils ne craignent rien surtout.

– La voiture est révisée, ma conduite sera prudente et nous serons rentrés avant la nuit tombante à cause de mes yeux qui défaillent dès le crépuscule. Mais entendez-moi bien, cette vieille dame est religieuse dans l’ordre des Ursulines. Auprès d’elle, j’ai passé mes jeunes années dans la pension pour jeunes filles où mes parents m’avaient placée.

Madame est volubile. Elle parle dans une langue qui n’est pas la leur, dans laquelle ils ne peuvent pas répondre. Ils sont gênés. Elle leur prouve alors que c’est pour le bien de leur enfant.

– Vous avez remarqué sa faiblesse en mathématiques or, et c’est la raison de ma demande, cette ursuline fut mon professeur de mathématiques et pourrait l’aider. Ce n’est pas en deux heures qu’elle va lui en révéler les secrets mais elle est habile à les faire envisager sous une forme inhabituelle. J’aimerais bien qu’il l’entende. Peut-être éveillera-t-elle en lui de l’intérêt pour cette discipline ?

Guillaume n’assiste pas à l’entrevue. Il a rejoint sa chambre où il attend qu’on l’appelle pour qu’on lui fasse connaître la décision dont il sait déjà qu’elle est prise, à laquelle ses parents n’oseront pas s’opposer ; et cela se traduira par de la mauvaise humeur à son égard. On lui fera sentir qu’il est un ingrat, un mauvais fils, une denrée méprisable, qui se vend au plus offrant. Il en sera blessé sans que toutefois rien ne change dans l’emploi de son temps, cinq jours à la maison, deux au château.

Quand il est en tête-à-tête avec Madame, il n’est pas incommodé par son visage ni par son accoutrement. Il ne la voit plus mais l’idée de se montrer aux autres en compagnie de cette femme extravagante provoque chez lui une légère honte. Et aussi d’être vu dans cette voiture si démodée, bonne à conduire sur les routes désertes de la campagne qui entourent le château, mais très incongrue dans les rues d’une ville, sur laquelle les gens se retournent et où il se sent un acteur grotesque qu’on promène dans le char d’un corso fleuri.

Dimanche, ils partent. Il a espéré qu’à l’occasion d’une sortie Madame aurait changé de robe. Non. Elle porte sa tenue habituelle, mais propre et repassée. Elle a aussi ciré ses chaussures, qu’on voit davantage et qui brillent. Pour passer inaperçu il s’est allongé sur la banquette arrière, son blouson roulé lui sert d’oreiller. Tout en conduisant Madame fouille dans son sac et en sort un petit livre relié de cuir fauve, doré sur tranches et muni d’un fermoir de cuivre. Elle le lui tend par-dessus le dossier.

– Ne perds pas ton temps à rêvasser, lui dit-elle. C’est mon missel, consulte-le. Quelque page que tu lises, elle te sera profitable. Ces textes doivent te devenir familiers.

Il tend la main, joue avec le fermoir avant de feuilleter le livre de messe. Chaque texte s’insère dans une illustration qui raconte le martyrologe des chrétiens dans les diverses parties du monde où ils sont allés prêcher l’Évangile. Cela tiendrait à la fois du voyage touristique et de l’exposition universelle s’il n’était pas montré, au centre de l’image, le sabre levé qu’un bourreau va abattre sur le cou d’un missionnaire. Cela se passe en Chine, au Maroc, au Tonkin, au Japon, en Océanie. Il s’en étonne et demande à Madame :

– Pourquoi dans le monde coupe-t-on la tête des chrétiens ?

– Jusqu’à ma mort je refuserai de renier ma foi et de fouler aux pieds le crucifix. Cherche, c’est écrit quelque part dans le livre que je t’ai donné.

– Et si je renie ?

– Tu seras damné. On te coupera éternellement la tête.

Une autre gravure arrête son regard : c’est celle de saint Pothin qu’un lion va dévorer.

– On les donnait aussi aux lions ? s’inquiète-t-il.

– Un lion ou un sabre, peu importe, répond Madame. Elle récite : « Seigneur, dès aujourd’hui j’accepte volontiers et justement de Votre main le genre de mort qu’il Vous plaira, avec toutes ses angoisses, ses peines et ses douleurs. »

– Vous savez ce livre par cœur ?

– Hélas, non, mais j’en connais de nombreux passages. N’oublie pas que j’ai fait mes études dans une institution religieuse où on me l’a fait souvent réciter pour qu’à chaque question je puisse donner une réponse.

Il mouille son doigt pour tourner les pages tant le papier est fin. Au début sont les prières. Il y en a pour le matin, pour avant le repas, pour après le repas, pour le soir et pour les défunts.

– Tu devrais m’en lire quelques-unes, lui demande Madame, mais dis-les-moi en latin, même si tu ne les comprends pas.

Il se prête au jeu.

– Laquelle voulez-vous ?

– J’ai un faible pour le Confiteor. J’aime sa musique. Écoute comme il chante. C’est à la page quinze. Même de ça, je me souviens. Je te l’ai déjà récité dans la chapelle.

Il commence une lecture hésitante dans cette langue qu’il ignore, qu’il tente de traduire.

– « Confiteor Deo omnipotenti, beatæ Mariæ semper virgini, Beato Michæli Archangelo, Beato Joanni Baptistæ, sanctis apostolis Petro et Paolo, omnibus sanctis... »

Il s’arrête :

– « Omnibus » ? Pourquoi « omnibus » ?

– « Omnibus » veut dire : pour tous. Quand tu prends un omnibus, tu prends une voiture que tous peuvent prendre.

– Les saints prennent l’omnibus ?

– Petit insolent. Si j’avais ma baguette en bambou, je te pèlerais les oreilles. On n’étudie plus le latin au collège ?

– Non. Il n’y a plus de professeur. Il n’y a plus non plus d’omnibus, remarque-t-il.

– C’est vrai, mais continue le Confiteor jusqu’à la fin. C’est dans les derniers mots que tu me comprendras...

Il énonce :

– « Mea culpa, mea maxima culpa... »

– C’est ma faute, ma très grande faute, traduit-elle.

Elle conduit d’une main pour battre sa coulpe.

Il s’ennuie ; il voudrait parler d’autre chose. Maintenant Madame fume. Il est gêné par la fumée âcre de son tabac brun. Il abaisse un peu la vitre pour faire glisser un filet d’air pur.

– Je crains les courants d’air, lance-t-elle.

Il referme en tournant la petite manivelle chromée.

Tout à l’heure, quand ils sont partis, ils sont passés devant la maison de ses parents. Elle est au bord de la route. Il s’est redressé et a aperçu sa mère dans la cour qui étendait son linge. Il lui a adressé un petit signe de la main auquel elle a répondu avec une pince à linge entre les doigts. Un moment il a été triste comme s’il ne devait jamais la revoir. Il revient au livre, lit la page consacrée au phénomène de la sainte Eucharistie. Il demande à Madame de lui expliquer le vin, le sang, le pain, la chair.

Elle répond :

– Pas en conduisant. De toute façon il n’y a rien à expliquer, il faut le croire.

Il soupire. Il préfère la lecture de Tintin à ces contes à dormir debout. Il referme le livre.

– Ça ne t’intéresse pas ? dit Madame, qui le surveille dans le rétroviseur.

– Lire en voiture me donne envie de vomir, prétexte-t-il.

Madame exige :

– Le Confiteor... encore une fois.

Il le braille à tue-tête comme une chanson dans un voyage scolaire.

– Voyou, dit Madame, si tu ne veux pas lire, regarde au moins le paysage. Pour une fois que tu sors de ton trou.

La vue n’est guère réjouissante. Le ciel est bas, la terre déroule des étendues plates, sans arbres. Ils traversent des villages aux maisons grises qu’ont précédées des zones pavillonnaires de constructions jaunâtres. Déjà, en prévision de Noël, bien qu’on en soit encore loin, des employés municipaux accrochent des guirlandes d’ampoules en travers des rues. Une cabine élévatrice leur permet de grimper au sommet des poteaux électriques. Madame se plaint de ses essuie-glaces :

– Ils ne balaient rien du tout. Il faudra changer les caoutchoucs. Le problème, avec ces vieilles voitures, ce sont les pièces détachées.

Elle le prévient :

– La religieuse que nous allons voir parle le latin couramment. Elle ne se contente pas des mathématiques. Si tu avais le centième de son savoir, tu serais le premier de ta classe.

Il voudrait qu’elle se taise, qu’elle le laisse à ses rêves. Elle pourrait faire de lui son héritier. C’est son père qui en a eu l’idée. Un soir qu’il était dans l’escalier et que ses parents ne l’avaient pas vu, il l’a entendu dire à sa mère :

– À qui ça va bien aller, tout ça, quand la vieille va mourir ? Notre Guillaume, il pourrait remplacer son Corentin.

– Mais il y a le frère, a répondu sa mère.

– Le frère, le frère... ça ne l’intéresse pas. Il est riche comme Crésus. Il ne reviendra jamais ici. Tu le vois, avec ses chaussures pointues ?

Après ils se sont tus parce qu’il arrivait. Mais, depuis, il se voit bien parcourir le domaine sur un bel alezan, chaussé de bottes à éperons. Il jette un coup d’œil par la vitre. La terre ondule désespérément sous la pluie. Le pare-brise est couvert d’une pellicule jaunâtre qu’étalent les essuie-glaces. Dans les champs on ramasse les betteraves et les roues des tracteurs répandent sur la route des tapons de terre grasse.

Il est onze heures du matin quand ils arrivent à Montmeillant, devant un joli perron que surmonte une croix de pierre. Sainte-Clotilde offre une façade à l’harmonie sévère, que le temps finit par adoucir comme une lumière de crépuscule attendrit un paysage. Ses bâtiments s’alignent le long d’une rue déserte. Il faut tirer la chaîne d’une cloche pour prévenir de son arrivée. Il l’agite avec vigueur. Ils attendent un long moment. Il est prêt à sonner de nouveau quand ils entendent venir des pas menus et grincer la serrure. Un fragment de visage se glisse dans l’entrebâillement. Puis cette exclamation :

– Ma fille ! Que cette surprise est heureuse.

La porte s’ouvre sur une religieuse en habit noir, le visage ceint d’un voile blanc. Si peu de visage qu’on le voit à peine dans les plis du tissu. La vieillesse en a fait un ossuaire, une relique où brillent par miracle deux yeux bleus pétillants de vivacité. La bouche, qui dépasse à peine du voile, ne cesse de répéter :

– Ma fille... ma fille...

Et Madame, qui s’est avancée, prend la main de la vieille religieuse et se met à genoux pour lui baiser les doigts. Mais s’apercevant qu’un garçon l’accompagne, la sœur la relève et lui demande :

– Qui m’amènes-tu là ?

– Il s’appelle Guillaume, mais pour moi c’est Willy.

Madame parle trop vite, avance trop d’explications sur les liens qu’ensemble ils entretiennent, si bien que la nonne l’interrompt :

– Arrête ! Tu me donnes le tournis. Qu’il entre, ton garçon. Le temps n’est plus où seul un prêtre pouvait franchir ces murs. Nous ne sommes à présent que trois de la congrégation à attendre ici que la mort vienne nous prendre.

Guillaume est intimidé. Il n’ose franchir le seuil de l’espace interdit, mais Madame met son doigt dans le col de sa chemise et le tire à l’intérieur. Que ce couloir est sombre. Il marche à trois pas derrière elle qui se retourne pour lui dire :

– Je t’ai parlé de sœur Sainte-Augustine, qui m’apprenait les mathématiques quand j’étais ici pensionnaire. Pendant quatre ans...

– Je suis maintenant mère Sainte-Augustine. J’ai pris du galon, la corrige la vieille dame. Mon Dieu ! s’exclame-t-elle. Vous avez vu l’heure ? Il est presque midi. Ce garçon doit avoir faim, or le dimanche, par tradition, nous jeûnons. D’ailleurs, ma fille, vous ne verrez ni sœur Mathilde, ni sœur Félicité, elles passent la journée en prière. Je ne peux lui offrir qu’un chocolat.

– Il mangera mieux ce soir, la rassure Madame.

– Alors suivez-moi à la cuisine.

Ils avancent dans des couloirs sombres que de fines meurtrières éclairent d’une lumière parcimonieuse.

– Vous vous souvenez de nos bâtiments, reprend la vieille religieuse. Combien ils étaient vastes.

Elle s’arrête pour raconter à Willy :

– Nous avons reçu ici jusqu’à trois cents filles, toutes du meilleur monde, mais la partie scolaire a été vendue par le diocèse. Monseigneur l’évêque a des soucis de trésorerie et nous voilà cantonnées dans cette vieille bâtisse autour de ce petit cloître.

Elle désigne sur la droite un déambulatoire bordé de colonnes que le lierre dévore, avec en son centre un puits fermé d’une plaque en tôle sur laquelle on a posé un géranium.

– Nous avons quand même gardé notre chapelle, où sont nos sœurs à l’heure qu’il est. N’allons pas les déranger. Je ne peux plus les suivre dans leurs dévotions, mon corps ne me le permet plus. Je suis trop faible et comme j’en éprouve une grande contrition, mon âme en souffre à l’unisson de mon corps. Quand je dirai aux sœurs Mathilde et Félicité que vous êtes passée nous voir, elles auront regret de vous avoir manquée. Elles se souviennent fort bien de vous. Il nous arrive souvent d’évoquer nos élèves et nul ne vous a oubliée. Vous étiez un petit phénomène. Êtes-vous toujours aussi rebelle ?

– Je le crains, ma Mère, mais vous fûtes la seule discipline que j’aie jamais tolérée. Je devais vous aimer.

– Chut, ma fille. N’allez pas priver Dieu d’une once de votre amour pour me l’attribuer.

Elle s’arrête, se tourne vers Willy, et lui pince le haut de l’oreille.

– Comment t’appelles-tu déjà ? J’ai oublié.

Il chuchote « Guillaume »... d’une voix imperceptible. Elle lui demande de répéter.

– Guillaume ! dit-il en forçant la voix, et les voûtes du couloir retentissent de son nom.

– Guillaume, c’est ça. Eh bien, mon garçon, assieds-toi à la table du réfectoire. Je vais te préparer un chocolat. Veux-tu l’accompagner, ma fille ?

Madame dit :

– Je préfère ne rien prendre.

Ils sont maintenant dans la cuisine, une pièce où ce qui reste de la communauté doit prendre ses repas, avec une table recouverte d’une toile cirée sur laquelle la religieuse pose un bol en terre et une cuiller. Devant une gazinière haute sur pattes, dont l’émail s’effrite à chaque angle, elle s’applique à faire fondre une barre de chocolat dans une casserole cabossée. Elle y ajoute un peu de lait.

– Je pourrais le faire, propose Madame.

– Il ferait beau voir ! Cette maison a toujours su nourrir ses enfants, même si ce petit malheureux doit se contenter aujourd’hui d’une portion congrue.

Elle se tourne vers Madame :

– As-tu retenu ce qu’était un nombre congru ?

Madame prend un air coupable. Guillaume a un sourire à la voir redevenir une élève prise en défaut, elle qui abuse toujours envers lui d’un savoir autoritaire.

– Les nombres congrus par rapport à un troisième sont ceux dont la différence est divisible par ce dernier.

Et l’ursuline achève son énoncé dans un petit rire aigrelet.

– Tu me le copieras dix fois.

Elle redevient sérieuse.

– Mais quelle idée t’a poussée à conduire ce garçon chez nous ?

– Deux idées, ou plutôt deux raisons. D’une part, il n’a pas la moindre notion de religion et, d’autre part, il éprouve des difficultés avec les mathématiques. Vous êtes la personne idéale pour l’éveiller à ces connaissances, ma mère.

Guillaume s’étonne de tous ces pronoms possessifs dont use Madame, attribués comme des titres : ma sœur, ma mère, mon Dieu, mon Seigneur, mon garçon, comme s’ils étaient sa propriété. Il a faim. Aura-t-il droit à un peu de pain avec son chocolat ? Un peu de beurre sur la tartine ? On lui accorde une tranche de pain rond couvert d’une fine couche de beurre, si fine qu’elle a plutôt servi à essuyer le couteau que la religieuse passe et repasse sur la mie. Sa mère est plus généreuse. Il a la vague idée que la privation des choses matérielles doit nourrir son éveil spirituel. Il trempe avec inquiétude son pain dans le bol de chocolat fumant. Il mastique avec lenteur pour faire durer la sensation de manger, certain maintenant qu’il n’aura pas d’autre nourriture de la journée. Madame et mère Sainte-Augustine se sont installées à l’autre bout de la table et se parlent à voix basse. Trop loin pour les entendre et troublé par le bruit de sa mastication, il ne saisit que des bribes de leur conversation.

– Le petit ange... je prie pour lui. Je le revois, ici, dans ses langes.

Elles parlent de Corentin. Il fait du bruit avec sa bouche en aspirant dans la tasse le chocolat trop chaud. De là-bas, Madame l’apostrophe :

– On ne doit pas t’entendre quand tu bois !

Dans la cuisine, la religion ne se manifeste que par la présence d’un crucifix au-dessus de la porte. Il est d’un bois noir, comme de l’ébène, et le corps est parcouru du tracé des veines, d’une grande exactitude anatomique qui exprime la souffrance autant que la beauté. Guillaume ne peut en détacher le regard tout en buvant son chocolat. Son attention se fixe sur les clous qui transpercent les chevilles et les poignets, qui semblent de vrais clous, dont la tête dépasse. Il pense au plaisir qu’il a à enfoncer un clou dans un morceau de bois, à grands coups de marteau, à le voir disparaître dans les profondeurs de la planche, à l’attention qu’il faut porter à son geste pour ne pas le tordre. Il pense au travail du charpentier qui cloua le Christ en croix.

– Disons ensemble une prière à sa mémoire, ma mère, a dit Madame.

Les deux femmes se sont agenouillées sur le carrelage, à l’autre bout de la table. Il entend les mots sempiternels qu’elles dévident. Va-t-il devoir prier ? Répéter les bribes de latin que Madame lui a inculquées ? Sa question s’arrête là.

Alors qu’elles reviennent vers lui, voyant que son bol est vide et qu’il attend, sans oser bouger, qu’on veuille bien s’intéresser à lui autrement qu’en trimbalant la réplique vivante d’un défunt qu’il est censé remplacer, parce qu’il voit clair maintenant dans le jeu de Madame, il pose la question la plus ordinaire qui soit pour ramener ces femmes à la réalité, il dit :

– Où était l’école ? Et la cour de récréation ?

Mais ce n’est pas à lui que répond la religieuse, c’est à Madame, à qui elle explique :

– La municipalité a racheté les bâtiments pour y loger ses administrations. Il y a la perception, le cadastre, la bibliothèque municipale, et même la salle du conseil, que les républicains ont trouvée plus spacieuse que la mairie. Quant à la cour, elle est devenue un parking où les employés municipaux et les usagers garent leurs voitures. Ils ont été obligés, pour cela, de détruire le grand calvaire qui en occupait le centre. Dieu se souvient que vous avez couru autour, ma fille. Autant que Lui je m’en souviens. Vous étiez infatigable.

Madame hoche la tête à cette évocation.

– Ce furent mes années les plus heureuses, dit-elle.

Elle semble découvrir d’un seul coup que Willy est là. Le phénomène est fréquent. Désormais il n’y prête plus attention, il accepte de disparaître à ses yeux.

– Ah ! Willy ! s’exclame-t-elle. N’oublions pas nos projets. Acceptez, ma mère, de lui dire quelques mots sur les sujets qui nous amènent.

Mère Sainte-Augustine dit :

– Nous serons mieux en tête-à-tête. Allez donc faire quelques pas dans le cloître pendant ce temps.

Elle entraîne l’enfant dans une cellule minuscule, où se trouve un pupitre d’écolier avec une planche inclinée que surmonte un méplat où s’enfonce un encrier de faïence. C’est là qu’elle l’installe et il craint qu’elle ne lui pose quelques problèmes d’algèbre à résoudre pour vérifier son niveau mais pas du tout, elle se met face à lui, lui dissimulant un petit crucifix planté au mur, face au bureau. Elle se retourne, le lui montre du doigt.

– Rien ne doit se faire ici, en dehors de Sa présence.

Elle va fermer la porte, revient à petits pas glissés comme si elle avait des patins sous ses semelles.

– Ah ! soupire-t-elle. Je la reconnais bien là, ta madame de la Villonière. Tout à l’emporte-pièce. J’ai un quart d’heure pour te faire découvrir Dieu et les mathématiques. Eh bien, pour tout dire, les mathématiques sont une piste qu’Il nous a donnée pour nous conduire à Lui. Il y a sous les apparences quelque chose qui se cache et qu’il faut découvrir. Tu verras comme il est passionnant de se prendre au jeu. Pourquoi vouloir séparer la parole de saint Jean de celle de Pythagore ou d’Archimède ? L’esprit a bien du plaisir à jouer avec les chiffres, à les relier par des démonstrations irréfutables, mais leur sécheresse nous les rend insuffisantes. Certes, on pourrait dire que Dieu est une constante et, dans ce cas, elle aurait beaucoup plus de décimales que la lettre pi, mais quand bien même nous les énumérerions jusqu’à l’infini, il ne nous serait jamais donné de L’appréhender dans Sa gloire, pas plus que nous ne serons éblouis un jour par la découverte de l’équation qui régit l’univers. Alors comment faire quand on a quatorze ans et qu’on ne comprend pas grand-chose à mon charabia ? Retiens seulement qu’il faut connaître les travaux de ceux qui t’ont précédé, tant leurs paroles que leurs chiffres, et tu verras, quand tu découvriras une réponse juste à un problème qu’on te pose, que tu ressentiras une grande joie. Mais cette joie passera vite si elle n’est pas accompagnée ou soutenue par les vertus de la foi, de l’espérance et de la charité. Celles-là, c’est Lui qui nous les enseigna.

Elle lui désigne le crucifix qu’elle lui avait présenté au début de leur entrevue.

– On ne dit pas s’Il était bon mathématicien. Mais je crois que l’amour qu’Il nous portait nous aide à parfaire nos connaissances dans des domaines qui semblent bien loin de Lui. Comme nous l’a dit saint Augustin : « Credo ut intelligam »... je crois pour comprendre. Donc, apprends les leçons qu’Il nous donna en même temps que les théorèmes, et tu verras comme cela s’emboîte. C’est un jeu de construction. Tu sais, s’interrompt-elle, je n’ai jamais enseigné qu’à de très jeunes filles bien indifférentes à mes discours, et mes connaissances sont bien petites. Pourtant c’était bien la même femme, couverte d’une robe noire, qui parlait à ses élèves du Christ et des développements rationnels des nombres.

Elle se sent épuisée par un aussi long discours et achève dans un souffle :

– Et qui n’y voyait nulle contradiction.

Guillaume s’est efforcé d’être attentif, les deux mains posées à plat sur le pupitre. Il n’a guère compris les énoncés de cette vieille femme dont les mots sont filtrés par le voile qui lui cache le menton. Mais elle a su éveiller le désir d’en savoir plus. Le cadre est propice : cette cellule vide, cette femme au bord de mourir qui n’est pas sans lui rappeler Alexandrine. Alexandrine qu’il ne devait plus se contenter d’aimer, elle dont les connaissances n’avaient pas dépassé la recette du civet de lièvre mais chez qui il devait maintenant chercher les équations très savantes que contenait la recette de son civet. Et pareil pour son père, qui savait accoucher une vache sans se douter que la naissance d’un veau s’accompagnait de questions d’une grande complexité et qu’il appartenait à son fils de se mettre au travail dès ce soir s’il voulait espérer y voir clair un jour.

La vieille ursuline revient à son Jésus :

– Il a enseigné jusqu’au supplice, conclut-elle. On ne t’en demande pas tant.

Morne retour dans la Frégate. Il est assis devant, à côté de Madame qui ne desserre pas les dents, ou pour s’en prendre aux autres, cyclistes, automobilistes, piétons qu’elle couvre d’invectives comme s’ils n’avaient d’autre intention que d’empêcher son voyage, de vouloir la tuer, d’abîmer sa voiture. Les gens se retournent sur leur passage à la vue de ce véhicule d’un autre temps. Willy a honte d’être montré dans une époque qui n’est pas la sienne, comme il se sentait mal dans ce couvent qui maintient la pâle lumière d’une chandelle qui va s’éteindre. Il a remis à plus tard toute question sur Dieu. Que ne donnerait-il pour être dans le monde qu’il voit défiler sous ses yeux : des maisons modernes éclairées de larges baies vitrées, des villes avec des rues, des magasins, des gens qui se croisent, qui se parlent. Des vitrines pleines d’objets tentants, des vêtements qu’il aimerait porter, avec des couleurs vives. Rouler dans une voiture d’un modèle récent et non pas défiler dans ce faux carrosse, dont le moteur hoquette à chaque carrefour. De ses chaussures aussi il a honte, content que personne ne puisse les voir, qu’il repousse sous le siège pour ne pas les avoir sous les yeux, ces mocassins grisâtres que Madame a sortis d’un placard pour les lui faire essayer en lui disant :

– Tiens. Ça devrait être ta pointure.

Sa mère a parlé de chaussures pour son anniversaire. Ils iront ensemble les choisir. Il sait ce qu’il veut. Il les a repérées sur une publicité de Décathlon que le facteur a glissée dans la boîte aux lettres. Madame klaxonne. Aux carrefours, souvent elle klaxonne et, à l’entendre, les gens la toisent et frappent leur tempe de leur index. Elle s’en amuse :

– Ils me croient folle.

Voilà qui la déride. Le monde qu’elle traverse n’a aucune réalité à ses yeux. C’est un rêve. Un tunnel entre son château délabré et le couvent où elle fut élève, qui n’existe plus, dont ne subsistent que quelques vestiges moribonds et trois religieuses décrépites mais dont, à n’en pas douter, elle souhaite faire profiter Willy pour qu’il bénéficie d’une éducation aristocratique. Elle sait pertinemment qu’elle n’a plus cours et elle est la première à en ricaner. Elle bouscule ses ancêtres, sans toutefois avoir pour le garçon un projet pédagogique plus adapté au monde contemporain. Pour cela, il y a le collège et elle en voit chaque jour les carences. Son devoir est, sinon de s’y opposer, du moins de parfaire cet enseignement.

– As-tu compris le message de mère Sainte-Augustine ?

Un peu. Il a compris un peu. Il ne souhaite pas en parler pour l’instant. Il dit oui pour couper court. Madame revient sur le sujet. Elle reprend :

– En dehors de quelques mots qu’elle a pu t’adresser cette visite a été trop brève, notre venue à Montmeillant avait une autre raison, qui nous concerne l’un et l’autre, ou plutôt nous deux ensemble. C’est que tous, nous rencontrons un jour, à l’âge où c’est nécessaire, une mère qui n’est pas la vraie. Moi, ce fut sœur Sainte-Augustine comme j’aimerais en tenir lieu pour toi, Willy. Cette femme, cette seconde mère, n’a pas de lien de sang avec nous et inévitablement la vie nous en éloigne. Mais c’est un devoir de venir la retrouver quelquefois, quand plus rien ne subsiste autour d’elle, que le souvenir de cet enfant qu’elle a aimé. Une fois l’an au moins, non pas pour la remercier ou lui dire ce qu’on lui doit, mais pour lui montrer ce que, grâce à elle, nous sommes devenus. Reviendras-tu me voir, Willy, quand tu seras un homme ? As-tu pensé à ton avenir ? à ce que tu voudrais faire ?

Il ne sait pas. C’est si lointain. Ce qui lui vient en premier à l’esprit, c’est d’être aérostier. Elle s’en étonne.

– Tu es encore plus archaïque que moi, mon pauvre enfant. C’est ma faute. Il y a probablement meilleures lectures que Jules Verne à proposer à un enfant d’aujourd’hui. Tu aurais au moins pu me dire que tu seras astronaute ou pilote d’un avion à réaction. Aérostier ! répète-t-elle en riant. Non.

Elle redevient sérieuse.

– Quand je vois mon frère, dit-elle, je me dis que la médecine offre de belles possibilités. Il pourrait t’aider. Il appartient à toutes les instances ordinales, il siège à l’Académie. Entre nous, Willy, c’est un arriviste. Il doit avoir quelque chose à prouver à cause de sa déchéance aristocratique, car vois-tu, mon petit, des La Terrade, nous n’en descendons pas, nous en dégringolons.

Elle s’amuse de sa boutade.

– Il est normal qu’il veuille être riche. Longtemps nous le fûmes, oh !... à la mesure de la Creuse, c’est-à-dire que nous étions un peu moins pauvres que les autres, car la pauvreté, je parle d’expérience, conduit à boire beaucoup ou à tuer des ragondins. Je veux que tu échappes à ce destin. Tu seras médecin.

Parfois elle en oublie Corentin. Il disparaît de sa mémoire. Guillaume le perçoit très bien quand il est vu pour ce qu’il est. Elle le dépose chez ses parents à l’heure dite. Le crépuscule est là. La lumière est allumée dans la cuisine, la fumée monte droit dans le ciel au-dessus du toit. Il remarque la petitesse de la maison, l’étroitesse de la cour. Mais de savoir qu’il fera chaud en entrant à l’écoute du feu qui ronchonne doucement dans la cuisinière, qu’une odeur de pâte qui cuit flotte sur tout ça fait tomber sur lui un voile de douceur. Il est impatient de retrouver le gros ventre de sa mère, aussi rond que celui de Madame est plat, le mécontentement chronique de son père, le chien qui, quand il est à table, vient poser sa tête sur sa cuisse pour quémander un morceau de viande et, quand il fait très froid, de glisser ses pieds transis dans les pantoufles que sa mère aura mises à chauffer dans la partie basse de la cuisinière. Quand il est descendu de voiture, Madame s’est penchée sur lui. Il s’attendait à ce qu’elle l’embrasse, lui fasse une ultime recommandation, lui souhaite une bonne nuit, mais non, elle s’est contentée de dessiner une croix sur son front à l’aide de son pouce, entre les deux yeux. Il se demande ce qu’elle a voulu dire par ce geste.

Il est chez lui. Tout est en place, ici, où il ne fut jamais question de Dieu, dont il ne se souvient pas qu’on ait jamais, en sa présence, évoqué la possible existence. On peut vivre sans lui. Sans mettre une majuscule à son nom comme Madame le lui a appris, et même à son pronom personnel. Il meurt de faim. Ce n’est pas avec une seule tartine à peine beurrée et une tasse de chocolat qu’on peut rassasier un enfant de quatorze ans. Pourtant, le mercredi suivant, à peine a-t-il fini de déjeuner qu’il ressent l’impérieuse nécessité de retourner au château. Madame a l’art d’exercer sur son esprit, encore si enfantin, une attraction maléfique. Ne serait-ce qu’en l’accueillant d’un poème qu’elle a préparé la veille et dont le texte l’attend à la bonne page du livre, posé sur la table. Tout de suite il doit le lire et son monde habituel est d’un coup chamboulé et s’efface, bascule dans une réalité incertaine. Aujourd’hui, est-ce parce qu’il pleut, c’est le poème de Verlaine : Il pleure dans mon cœur comme il pleut sur la ville. Ils le disent d’abord à l’unisson puis s’entraînent à l’apprendre par cœur. Comme il retient beaucoup plus vite qu’elle, il vient à son secours quand elle est victime d’un trou de mémoire. La poésie a sur elle un effet apaisant. Son visage avec ses yeux perdus au loin, sensation qu’augmente la taie posée sur l’iris, se trouble dans la vapeur des mots, prend des mines d’un autre siècle. Elle est moins laide. Elle évoquerait presque le portrait de George Sand, celui où elle est une femme vieillissante, qu’elle lui a montré dans le livre où elle est allée chercher le poème de Verlaine.

Elle se soucie de son éducation avec de plus en plus de véhémence. Elle veut en faire un jeune homme accompli, aussi à l’aise en littérature qu’en mathématiques, un grand médecin qui serait à la fois un grand écrivain, qui saurait jouer au tennis et monter à cheval. Mais elle n’a plus de cheval ni les moyens d’en acheter un. Quant au club de tennis, elle n’a pas non plus les ressources nécessaires pour l’y inscrire. Elle a su lui montrer comme un reproche les raquettes dont il a coupé les cordes.

Elle insiste sur la nécessité de pratiquer un sport. Il n’y a qu’à voir sa faible constitution dont elle éprouve la solidité en malaxant ses pauvres biceps, en s’amusant à faire le compte de ses côtes qu’elle dénombre en lui faisant soulever sa chemise et son gilet de peau. C’est ainsi qu’elle nomme son tee-shirt. Il sent qu’il peut lui demander, alors qu’elle est fragilisée par le poème de Verlaine et préoccupée par ses difficultés financières :

– Corentin était plus fort ?

Elle tourne la tête vers lui, comme outragée par la question.

– Beaucoup plus fort. C’était un athlète.

– Vous n’avez pas une photo de lui ? J’aimerais le connaître. Il risque : peut-être pourrions nous être amis.

Il s’étonne de l’abuser si aisément, elle, si retorse, si farouche, si violente et secrète.

– J’en ai une dans ma chambre. Je vais la chercher.

Et elle monte à l’étage pour revenir dissimulée par un rectangle de carton de la taille d’un des tableaux qui ornent la galerie. Il n’en voit que le dos tandis qu’elle avance vers lui. Elle le retourne et le tend à bout de bras comme on montre une œuvre dans une vente aux enchères. Il découvre Corentin. L’enfant pose dans l’attitude où il convenait à un peintre de représenter la mélancolie au XIXe siècle. Il est assis sur une chaise dont le dossier a la forme d’une lyre. Sur ce dossier il appuie son coude, et sur sa main fermée il appuie sa tempe, la tête un peu penchée. Il fixe l’objectif, mais c’est plutôt sur l’homme qui est derrière l’appareil photographique qu’il pose son regard, comme pour lui dire : Est-ce que cela vous convient ? Ai-je l’air assez triste ? Est-ce que je vous plais ? Il se garde de sourire. Un foulard est noué à son cou. C’est une photo que rehaussent quelques traits de pastel. Elle est en noir et blanc, bien sûr, mais quelques marques bleutées soulignent les structures, celle du gilet, des manches où elles font des plis. Peut-être a-t-on ajouté un nuage de poussière d’un brun rosé pour illuminer ses joues. Le fond est uniforme, bien qu’une pâle lumière vienne l’éclairer depuis la droite, ce qui permet de plonger la moitié du visage dans une ombre douce et fait de la chevelure, par contraste, une masse d’une vive blondeur, presque cruelle. Il est clair, à la vue de ce portrait, que cet enfant va mourir. Qu’il n’est pas appelé à vivre. Rien ne le protège des menaces du monde, surtout pas le misérable palliatif d’une santé qu’on veut protéger à grand renfort de gymnastique.

Guillaume redoute le regard de Corentin, ce terrible regard qu’ont les portraits peints ou photographiés, qui vous perce à jour. Il craint de voir, dans ce cadre, sa propre image, comme si Madame, qui tient toujours le portrait à bout de bras, lui tendait un miroir. Si bien qu’il se recoiffe, dans un geste dérisoire pour être sûr que le garçon, en face de lui, ne va pas faire le même geste, comme il l’a vu dans une émission télévisée avec deux clowns, dont l’un reproduisait les gestes de l’autre, comme s’il en était le reflet.

– On le croirait peint, réussit à dire Guillaume.

– C’est moi qui l’ai voulu ainsi, lui répond-elle. J’ai toujours craint que la photographie s’efface, qu’elle se dilue dans la lumière dont elle est sortie.

Elle soupire.

– Il résiste. Son rose à joues est un peu artificiel mais le peu de couleurs qu’il contient m’a dissuadée de l’accrocher dans la galerie, à la suite des autres. Et puis il était trop jeune, beaucoup trop jeune. Il est un âge sur lequel la généalogie n’a pas encore de prise. Il leur a fait la nique, aux ancêtres, mais en laissant sa mère bien seule.

Sous le poids du lourd cadre de bois qui entoure le portrait, les bras de Madame commencent à trembler. Elle le pose à plat sur la table.

– Je te l’ai déjà dit : tu es arrivé le jour de son départ. C’est plus qu’on n’en peut supporter. Quel relais mystérieux t’a-t-il transmis ? Voilà ce que je cherche à savoir et pour ça, tous les moyens sont bons. Tu es en droit d’attendre de moi tout amour et toute haine. Je te le dis pour que tu n’en deviennes pas fou. Allez, viens, allons à la chapelle. J’ai besoin de prier.

Peu de jours après, Willy entre dans la légalité. Madame vient d’avoir l’idée de l’adopter. Ce dont ses parents rêvaient dans leurs vœux les plus secrets, les plus dissimulés, ayant presque honte de semblables pensées, s’avère d’une simplicité absolue. Elle est allée voir maître Guinard, notaire de père en fils depuis six générations, dont l’étude gère les affaires de la famille et lui a demandé comment transmettre la totalité de ses biens à cet enfant.

– Il vous suffit de l’adopter.

– De l’adopter ? Mais il a père et mère.

– Ce n’est pas un obstacle à l’adoption simple, si toutefois vous avez l’accord des parents puisque cet enfant est mineur. Il pourra alors hériter vos biens en ligne directe et les frais de succession seront au plus bas.

Ce qu’elle explique ce soir aux Berthier, qu’elle a pour l’occasion convoqués au château. Pour solenniser l’événement, elle a ouvert le grand salon et donné un coup de chiffon sur les meubles. Pour la première fois ils vont avoir le droit de s’asseoir devant elle et de constituer ce qui n’est qu’une famille administrative, mais une famille quand même. Quand ils arrivent, les Berthier ne connaissent pas la raison de la convocation. Ils craignent le pire : qu’on mette fin aux baux de fermage, qu’on les renvoie, qu’on leur annonce que la propriété est vendue. L’idée leur vient que ce pourrait bien être de la faute de Guillaume, qu’ils soupçonnent d’être plein de turpitudes. Pour être si taciturne avec eux, il cache forcément quelque malveillance. À coup sûr, il s’est mal conduit, et sa seule vue indispose la patronne, qui veut s’en débarrasser et ne plus en entendre parler.

Guillaume assiste à la séance mais à distance, debout devant la cheminée. Madame n’a pas fait de feu et descend du conduit un air froid qui lui glace le dos. Elle lui a parlé la veille, il est au courant. Il ne réalise pas que tout ce qu’il a sous les yeux, bâtiments, terrains agricoles, forêts, y compris la maison de ses parents, puisse un jour lui appartenir. L’eau de la fontaine, qui coule intarissable par les années les plus sèches, qui vient d’une source captée dans le bois de Torille dont il connaît l’origine, même cette eau bientôt sera à lui. Il pourra y faire boire son cheval, quand ils rentreront fourbus d’une course à travers les prés qui s’étendent sous ses yeux. Les toits qui s’effondrent, les murs qui chancellent, il lui reviendra de les reconstruire.

Ce projet est gigantesque et rien ne l’y a préparé. L’idée de possession, à quatorze ans, demande un effort. Il a beau dire « à moi », ce ne sont que des mots et un rêve dont il n’est pas sûr qu’il soit le sien. Pour l’instant il préfère encore être aérostier. La mode des montgolfières revient un peu. C’est vrai qu’il se verrait bien survoler sa propriété du haut de sa nacelle, dans cette lenteur silencieuse où le conduirait le vent. Il s’imagine lâcher du lest pour la voir de plus haut. Encore du lest et maintenant elle est toute petite, elle se fond en minuscules géométries où l’œil se perd. Plus terre à terre, la tête de son père le fascine, un peu congestionné, de petits points rouges lui picotent les joues et, sous la ligne des cheveux, suinte un voile de sueur. Il tripote sa casquette, en fait un chiffon.

– Et pour le nom ? s’inquiète-t-il.

– Pour le nom, il s’appellera toujours Berthier, bien sûr, mais il faudra y ajouter le mien, dit Madame. Il s’appellera : Guillaume Berthier de la Villonière. Ça ne manque pas d’allure ! Qu’en pensez vous ?

Et elle rit aux éclats, comme si elle venait de leur faire une farce, si bien qu’ils s’inquiètent du bien-fondé de sa proposition.

– Vous ne plaisantez pas au moins ? hasarde son père.

Son rire s’arrête aussi vite qu’il était venu. Elle regarde maintenant ses fermiers avec hauteur et commisération.

– Vous savez ce qui m’a conduite à prendre cette décision, car la vraie raison, l’unique, vous la connaissez. Croyez-vous que j’aurais eu plaisir à m’en amuser ?

Elle lève ses grands bras, qu’elle fait tournoyer comme un moulin à vent pour embrasser tout ce qui l’entoure, le visible et l’invisible et dit :

– Tout est à vous. Je me dépouille de tout et me glisse toute nue dans mon linceul.

C’en est trop pour la mère de cette gesticulation théâtrale. Elle se met à pleurer et ses larmes s’accompagnent d’un mouvement de bouche. Elle mâchouille son émotion.

– Berthier de la Villonière, refait sonner Madame en se tournant vers Guillaume, viens dans mes bras pour un baiser maternel et n’oublie pas ta vraie mère, elle en a bien besoin, me semble-t-il. À propos de notre visite chez le notaire à laquelle tu devras assister, n’oublie pas de dire : « maître » à maître Guinard. Toujours dire « docteur » au médecin, et « monsieur le Président » au moindre directeur. Et, réfléchit-elle, maintenant que tu as un nom à rallonge, tu pourras être amené à rencontrer un évêque. Ce jour-là, n’oublie pas de l’appeler : « Votre Éminence ».

Elle se retourne vers les parents.

– Le titre, précise-t-elle, il n’y aura pas droit. Un baronnage ne vaut pas grand-chose mais c’est du sang, pas du papier. On ne saurait tout avoir. J’attends donc votre réponse. Meubles et immeubles, tout sera à lui puisque tout m’est en bien propre. Mon frère m’a tout cédé. Et pour votre fils, soyez sans inquiétude, je ne serai jamais qu’une mère de papier, ainsi que je viens de vous le dire.

– Alors..., dit le père.

Il soulève les épaules et les laisse s’affaisser sous le coup du destin. La mère couve son Guillaume du regard comme s’il allait partir à la guerre. Il les trouve bien fragiles tous les deux. Vient de naître en lui un changement imperceptible, la palpitation du premier battement de cœur d’un embryon, quelque chose comme un sentiment de puissance. Madame, qui avait disparu, revient avec une bouteille.

– Il n’est d’affaire qui ne se scelle sans qu’on lève son verre à sa réussite. Hélas, il faudra vous contenter de vin. Je n’ai rien d’autre à vous offrir.

Guillaume avance jusqu’à la fenêtre. Il aime voir les douves. C’est ce qu’il préfère au château, cette étendue si apaisante, son immobilité, sa surface qui restitue plus de lumière et de nuances que n’en offre le ciel. Là-bas, un sillage trace deux traits : ils vont s’écartant sur les eaux profondes qui ont englouti celui dont il va porter le nom : la Villonière. Un ragondin, bien sûr. Il y en a de plus en plus. Cette bête est prolifique, jusqu’à trois ou quatre portées par an. Il va devoir s’en occuper. Ce sont les siens. Madame sert son vin de Corbières. Sa mère a levé un doigt timide quand elle l’a versé. Elle n’en accepte qu’un fond et Guillaume n’a droit qu’à la moitié.

– C’est juste pour trinquer, s’est-elle excusée.

Ils lèvent leurs verres mais Madame n’avance pas le sien pour le heurter aux leurs, si bien qu’ils ne sont que trois à les faire tinter dans un bruit de cloche.

– C’est du cristal ?

La question a échappé à sa mère, qui rougit de l’avoir posée. Madame feint de ne pas l’avoir entendue et vide son verre d’un trait, son père se sent obligé de la suivre et déjà elle en remplit un second. Elle allume une Gauloise. L’atmosphère est à la détente, sauf pour la mère de Guillaume qui contemple d’un œil plein de détresse ce rejeton dont on vient de lui prendre une partie. Ce sera irrémédiable. Elle va signer la dernière page de l’acte après en avoir paraphé les précédentes. Ce qui est inscrit l’est sans retour. C’est la loi.

Cette légalité est confirmée par les travaux que Madame entreprend pour rénover la chambre de Corentin. Elle l’avait promis. Elle a vendu pour cela le beau buffet de merisier que les antiquaires guignaient depuis longtemps. Celui qui a garé son break Volvo dans la cour n’en donne pas cher, mais elle sent sa convoitise. Elle sait que sa laideur impressionne et elle n’hésite pas à pencher sur lui son œil voilé. Elle entend bien le discours de ce petit chauve à moustaches. Souvent les chauves compensent cette raréfaction du cheveu par quelques poils sous le nez. Il lui dit :

– C’est une belle pièce, je le reconnais, mais le marché n’est pas favorable, vous le savez. Les gens n’ont plus d’argent, et la mode du beau meuble est passé. Il faut trouver l’amateur.

Ces propos si convenus, toujours les mêmes, la mettent hors d’elle. Alors, sous ses yeux, elle prend la louche qui traînait sur la table de la cuisine et, d’un coup violent, elle casse la belle vitre biseautée qui dessinait le point central du buffet. Un travail d’exception serti dans un cadre de bois rouge, couleur de sang, en arabesques si fines qu’on aurait cru l’œuvre d’une araignée. Et l’antiquaire, sous la violence du choc et le bruit de verre tombant sur le sol, a peur. Il double son prix en lui prenant le poignet, avant qu’elle ne réduise en miettes cette pièce admirable.

– C’est mon dernier prix, balbutie-t-il, et Madame ajoute :

– Je savais bien qu’on finirait par s’entendre.

Depuis, de jour en jour, la chambre change d’aspect. Elle apparaît de plus en plus insolite dans cet environnement ancien et daté. C’est qu’elle la veut moderne, et elle feuillette des revues d’ameublement qu’ensemble ils sont allés acheter à la Maison de la Presse. Willy sera un jeune homme de son temps. Il vivra dans une chambre blanche, au parquet poncé et lasuré de gris. L’armoire normande a disparu, remplacée par un dressing de bois clair dont l’intérieur s’allume quand on ouvre les portes. Et bien sûr il y a le futon, rayé rouge et noir, que teste Willy. Il le trouve bien dur à côté de la literie de laine de ses parents, qui eux-mêmes la tenaient de leurs parents, où il s’enfonce comme un sanglier dans la vase, recouvert d’un édredon de plumes, gonflé, dont le poids sur le corps rassure autant qu’il réchauffe.

Madame crée un décor. Elle cherche des œuvres contemporaines à accrocher aux murs. Le choix des lithographies est dicté par sa détestation, la violence des couleurs et l’incompréhension des formes. Elle cherche ce qui est au plus loin d’une sensibilité artistique dont elle se sait dénuée. Son goût la conduirait plutôt vers les académiques du XIXe siècle : Gérôme et Meissonnier, mais surtout vers les peintres animaliers. Rosa Bonheur reste sa préférée. Elle accroche elle-même aux murs quelques reproductions de Keith Haring et de Andy Warhol. Elle donne de petits coups de marteau sur les clous et demande :

– Est-ce que c’est droit, Willy ?

En fait elle prépare une chambre d’enfant comme on le fait en prévision d’une naissance. Le bébé a quatorze ans. Elle lui a demandé l’autorisation d’accrocher un crucifix, discret, petit, pour protéger la pièce des ondes maléfiques. Willy a accepté. Il sait qu’il n’occupera jamais cette chambre, que Madame construit un musée destiné à recevoir les jours à venir, un musée pour le futur.

Depuis que son existence au château est officielle, il s’arroge le droit de fureter dans les moindres recoins des immenses bâtisses. Dans le souci de préserver leur nom en accumulant des objets, les occupants précédents ont cru bon de conserver toutes leurs acquisitions. En tenir la liste serait impossible mais sans entretien ni usage, tout finit par se ressembler. Ce ne sont plus que de la brocante et des témoignages de vanité. Seule la chambre de Madame lui reste interdite. Elle la préserve avec pudeur, la dérobe au regard comme un sous-vêtement ; à l’exception de cette pièce, il a le droit d’aller où bon lui semble. Dans les étages les chambres se succèdent, lugubres dans leur abandon, le long de couloirs glacés. Elles contiennent toutes des lits bateau ou à baldaquin qui semblent porter la trace du dernier qui y mourut. Des guéridons, à pieds droits ou arqués, cachent des pots de chambre émaillés blanc ou rose, cerclés d’un liseré bleu. Des tables de toilette, à dessus de marbre, portent des pots à eau et des cuvettes de faïence. Des dessus-de-lit de cotonnade, tricotés au crochet, déchirés, jaunissent sous d’austères papiers peints verdâtres à rayures, parfois rehaussés d’or, dont les lés tombent sous l’humidité qui les décolle.

Tout reste confiné dans la faible lumière que filtrent les interstices de hautes jalousies de bois qu’on n’ouvre jamais. Un journal traîne sur le sol. Il donne des nouvelles du 3 février 1902.

Au dernier étage sont les chambres des domestiques, dans un long alignement de portes parquetées, desservies par un couloir de planches mal équarries. C’est là qu’Alexandrine avait la sienne, meublée d’un étroit lit de fer, d’une table de nuit recouverte d’un napperon de dentelle, d’une table ronde et de deux chaises paillées posées sur le plancher poli comme un miroir. La fenêtre est ovale. C’est celle d’un œil-de-bœuf qui donne sur la cour. Le plâtre qui l’entoure dessine une moulure surmontée d’un nœud décoratif. Dans le placard étroit, il découvre, plié avec soin, le linge d’Alexandrine, bien repassé, rangé en piles régulières et sur des cintres, deux robes : une de coton, noire et blanche, pour l’été, une de laine grise, épaisse, pour l’hiver. C’est tout. À part les châles, tous les mêmes, qu’elle a tricotés en grand nombre et qui occupent le bas du meuble de bois blanc. Pour tout chauffage elle avait un poêle de tôle dont la porte est percée d’une lucarne en mica. Par là on apercevait le rougeoiement des braises. Il reste un petit tas de bois, empilé à côté, qu’elle n’a pas eu le temps d’utiliser. Au mur une photographie de la grotte miraculeuse de Lourdes où la Vierge est apparue à Bernadette. Cette apparition est une des rares choses de religion qu’il connaisse, parce que Alexandrine lui avait souvent parlé de son désir de faire le pèlerinage pour les douleurs d’arthrose qui la torturaient, malgré lesquelles elle grimpait les étages, un panier de bois sous chaque bras.

Il redescend. Madame est dans la chambre, elle observe les travaux. Elle l’arrête au passage.

– Qu’allons-nous faire pour les bibliothèques, Willy ?

– Je ne sais pas, Madame. Je n’ai pas de livres.

– Mais tu en auras. Parmi ceux que j’ai conservés, nous en jetterons beaucoup mais quelques-uns méritent d’être gardés. Je me rends compte à quel point je t’avais cantonné dans la lecture de livres anciens. Certes, nombre d’idées sont intemporelles, mais beaucoup n’ont plus cours. Willy, il nous faut des idées nouvelles. Autant que toi j’ai besoin de les connaître. Nous échangerons nos fiches de lecture. Ce sera très enrichissant. Que lisent tes camarades au collège ?

– Ils lisent peu. Ils préfèrent les consoles de jeux.

– Les consoles ! Je ne sais pas ce que c’est mais tu me l’expliqueras. Et puis il y a cette informatique dont j’entends toujours parler. Saurais-tu t’en servir ?

– Mal... nous avons quelques ordinateurs au collège. Je ne m’entraîne mais pas assez.

– Alors nous en achèterons un. Nous irons ensemble à la découverte de ce nouveau savoir. La vie sera passionnante, Willy. Je faisais fausse route, mon enfant. Je t’apprenais ce qu’on m’avait enseigné. Tu as donc deux générations de retard. Quelle honte ! Dorénavant, c’est toi qui sera mon maître, qui m’ouvriras aux sciences de demain.

Madame s’enthousiasme à ces perspectives tout en prenant la mesure des rideaux. Elle s’arrête, réfléchit :

– Si nous mettions des stores ?

Elle l’observe de ses yeux interrogatifs, l’un bleu, l’autre blanc, comme si de sa réponse sa vie allait dépendre.

– Il faudra quand même parler à ta mère de ta nouvelle vie. Elle est un peu dépassée par notre aventure. Elle est si douce... sans défense, la pauvre. Je ne supporterais pas qu’elle soit malheureuse. Je sais ce qu’est un cœur de mère... inquiète pour des riens, toujours à attendre que son enfant vienne se blottir dans ses jupes. Nous aimons tant qu’il ait de grosses frayeurs pour le voir courir vers nous, les bras tendus, en criant : « Maman ! » Oui... des stores. Tu pourras doser la lumière, que la dureté du soleil ne vienne pas blesser tes paupières quand le matin te surprendra endormi. T’ai-je jamais vu endormi ? Je ne m’en souviens pas. Tu m’offriras ton sommeil, veux-tu ? Je me pencherai sur toi, silencieuse, pour ne pas te réveiller. As-tu remarqué, Willy, qu’un visage qui s’éveille est l’expression d’un dégoût... ce bâillement, cette grimace, ces yeux à moitié fermés, ce refus du jour qui vient.

Guillaume maîtrise son envie de s’enfuir. Il voudrait courir à travers les prés et les bois, échapper à sa tendresse gluante. Il n’en peut plus d’être déférent, poli, honnête, attentif, docile. Avec tout ce que je fais pour lui, croit-il l’entendre dire. Il la hait. Il la supportait mieux quand il était dans l’ignorance des événements qui l’avaient précédé, qu’elle faisait pleuvoir sur sa tête les coups de sa baguette en bambou, qu’elle le traitait d’imbécile, de bouseux. Il l’aime en colère. Il dit :

– Oui... des stores. C’est une bonne idée. Mais je ne peux plus rester, mon père m’attend pour aller au pressoir faire le cidre. Il a besoin de moi. Je vous apporterai du jus de pommes.

– Ah non ! s’exclame-t-elle. Le cidre, j’en ai soupé. La Villonière m’en a dégoûtée à jamais.

Il ne connaît pas l’histoire. Il court vers la ferme à toute vitesse. Quand il arrive, son père a déjà chargé les fruits dans la Renault Express et posé dessus le tonneau.

– Tu es en retard, grogne-t-il. Toujours en retard.

Il le regarde par en dessous.

– Faudrait pas croire que tu es le patron.

Le cidre est assez peu sucré cette année, à cause du manque de soleil.

Il continue d’explorer les vestiges qui traînent un peu partout. Il cherche quelque chose dont il n’a pas idée. Il ressent la nécessité de poursuivre des investigations sans aucun but précis. Il fouille. Il avance comme un sourcier. Son père a ce don de trouver l’eau avec une baguette de coudrier, taillée en fourche, qu’il empoigne à deux mains. Il avance à pas lents et quand l’eau est là, sous ses pieds, il sait à la force de torsion de la baguette à quelle profondeur coule la source. Il tape du talon pour en marquer l’emplacement et il dit :

– C’est là qu’il faut creuser.

Guillaume cherche, mais sans baguette de coudrier et sans savoir ce qu’il cherche. Il n’a pour le guider qu’une vague intuition. Il est peut-être en quête du trésor du château. Il court beaucoup de légendes à son propos, que Madame a racontées et Alexandrine enjolivées. C’est un coffre plein de pièces d’or qui serait derrière la pierre d’un mur ou au fond du puits. On connaît les détails. Cela daterait des Templiers qui auraient caché là leurs richesses pour échapper à la cupidité de Philippe le Bel. Une autre version fait appel à la Révolution de 89, quand les partageux volaient tout dans les châteaux, détruisaient les objets de culte. Un La Terrade, qui était abbé, aurait enfoui au pied d’un arbre une cassette contenant tous les trésors de son abbaye. L’idée s’est perpétuée, s’adaptant aux siècles où on situait l’événement. La dernière version date de la Seconde Guerre mondiale. Le maquis aurait dissimulé des containers de billets de banque que les avions anglais lançaient par parachute. Les La Terrade étaient partisans du général de Gaulle. C’était connu : ils avaient abrité des aviateurs anglais dont l’avion avait été abattu. Or les Allemands éprouvaient une sorte de respect pour les aristocrates, les valeurs guerrières leur étaient communes, et ils n’auraient pas pu croire de leur part à une guerre subversive. Voilà pourquoi c’était au château qu’on avait caché les dollars et les livres sterling. Bien qu’aujourd’hui ces billets ne doivent plus rien valoir. Mais finalement c’est autre chose que cherche Guillaume. Le domaine est grand. Il désespère. Parfois lui vient une intuition. Une voix le guide. Il va voir dans le grenier à grains, qu’on atteint par une échelle pour le protéger des rats. C’est toujours la même échelle qui se dresse le long du mur, bien vermoulue maintenant. Il tâte les barreaux avant d’y poser le pied. Deux cassent sous son poids. C’est immense sous les toits, comme une salle de bal avec son parquet poli par les grains de blé et qui brille encore après tant d’années. Ce que cultive son père, deux ou trois hectares de triticale destiné à faire de la farine pour les bêtes, il préfère l’entreposer sous le toit de l’appentis, à la ferme. Ainsi, il l’a sous la main.

Ce qu’il cherche n’est pas là. C’est peut-être dans le hangar aux voitures, qui prête tant à rêver avec ses attelages. Qu’espérer trouver dans ce dédale de véhicules ruinés par le temps, qui s’enchevêtrent, s’effondrent ? Comment fouiller tous leurs coussins éventrés, les coffres et sous les marchepieds ? Le pigeonnier où il grimpe est déserté par les oiseaux, qui ont laissé dans les nichoirs un guano qui dégouline sur les murs. Lui non plus ne contient rien. Il pense à la chapelle dont le caractère sacré protège des intrus et qui aurait fait une bonne planque. Elle est vide. Aucun mur ne sonne creux. La statue de la Vierge en plâtre pourrait contenir quelque chose. Il la secoue timidement. Elle ne cache rien. Il se dit parfois que c’est Corentin qui se joue de lui, il a dissimulé quelque part un objet qu’il doit trouver. Il voudrait entendre sa voix lui donner des indications :

– C’est froid... ou tu brûles...

Il va vers le seul endroit où il n’a pas cherché parce que ce n’est plus rien que quelques grillages effondrés que soutiennent des piquets rouillés. Dans l’enclos, il trouve quelques abris de bois pourri qui furent autrefois des niches, datant du temps où les La Terrade entretenaient une meute. Le chenil. De quoi loger quarante à cinquante chiens : de grands saint-huberts roux et noirs, avec des voix de basses russes, profondes, qui hurlaient leurs plaintes lugubres dans l’épaisseur des bois.

Guillaume les connaît pour en avoir vu quelques exemplaires survivants chez des voisins chasseurs de chevreuils et de sangliers. Mais au château, c’était à courre qu’on chassait, avec les chevaux, les trompes, les piqueux, les habits rouges sur les culottes blanches et les toques de velours noir qui se baissaient sous les branches basses.

Aujourd’hui, à la place des chiens poussent des orties, des ronces, des drageons d’aubépine, ce végétal qui vient occuper les lieux dès que l’homme a le dos tourné. Guillaume enjambe le grillage abattu, se prend les pieds dedans, tombe, se griffe aux ronces, se brûle aux orties. Un capharnaüm. C’est le blanc du casque qui a attiré son attention. Un casque en plastique comme en portent les ouvriers sur les chantiers. Il écarte du pied la végétation pour le dégager et trouve à côté un baudrier, un rouleau de corde, des mousquetons, des pitons métalliques. Le tout recouvert de boue mais plutôt en bon état après tant d’années. Les plantes se sont entrelacées à ces objets que quelqu’un a jetés là, un jour, pour s’en débarrasser. Pourquoi ne pas les avoir flanqués à l’eau, s’il s’agissait de les faire disparaître ? Il est vrai que l’ancien chenil a servi de décharge et qu’on y trouve aussi des bouteilles vides, de vieilles boîtes de conserve et même, au fond, un vieux réfrigérateur, la porte ouverte sur un intérieur bleu ciel.

Guillaume extirpe ce qui semble un tout, le rassemble en une brassée qu’il serre contre sa poitrine et l’emporte à Madame qui boit son verre de vin dans la cuisine, sa Gauloise entre les doigts. Elle est rêveuse. Il jette le tout sur la table et lui demande :

– C’est quoi, ça ?

Elle se lève d’un bond, ses yeux s’ouvrent démesurément et sa vilaine face grimace. Il a vu un jour une grimace semblable sur la tête d’une vache que son père avait dû assommer parce qu’elle s’était cassé les reins et qu’il fallait la saigner. Sous le coup de masse, ses traits s’étaient déformés dans des torsions presque comiques. Pendant quelques secondes elle avait eu une expression humaine, plissé les joues, cligné des yeux, et Madame, devant le casque et le baudrier, semble frappée du même coup. Elle s’en tient à distance, s’en écarte en repoussant la table de ses mains.

– Où l’as-tu trouvé ?

– Dans le chenil.

Elle répète :

– Dans le chenil.

Les mots ont du mal à sortir de sa bouche. Elle regarde, fascinée, l’amas hétéroclite étalé sous ses yeux. Un grand hoquet la soulève. Il sent qu’elle essaie de regrouper en elle ses troupes dispersées par la violence du choc. Elle n’est pas femme à s’évanouir. Elle en oublie le mégot de sa Gauloise qui lui brûle les doigts et qu’elle lance dans le fond de vin rouge de son verre.

– Cette saloperie existe toujours, murmure-t-elle. J’avais pourtant dit à ton père de m’en débarrasser.

Puis elle l’apostrophe avec violence.

– C’était donc ça. Tu faisais ton enquête. Petit flic. Il te fallait les pièces à conviction puisque tu avais reconstitué l’événement dans ta tête de petit « je veux tout savoir ». Je ne t’ai pourtant jamais rien dit de ce qui s’est passé, parce que la mort, on peut l’admettre, c’est un état, mais les circonstances de la mort, quand on y assiste, qu’on voit les choses se dérouler sous ses yeux, qu’on a dans le cœur tout l’amour du monde et qu’on le sent se désagréger, parce qu’on a le temps de voir qu’il se défait, par à-coups, en séquences qui se succèdent et qu’en un rien de temps ce sera fini, qu’il ne restera rien de ce qui vous faisait vivre jusque-là, Willy ! on ne peut rien en dire. Et puis non, je ne peux plus t’appeler Willy. Tu viens de mettre un terme à la petite greffe que j’avais tenté de faire pousser en toi. Je savais bien que tu étais d’une autre espèce mais je savais aussi qu’on peut greffer un poirier sur un cognassier. C’était en train de prendre, et tu viens m’accuser de refus de témoignage en lançant sous mes yeux l’arme du crime. C’est ainsi que fait la police pour troubler les assassins, les pousser aux aveux.

– Mais Madame. Je ne sais rien.

– Mais comment pourrais-je te croire puisque tu as trouvé ce que tu cherchais ?

Il se sent capable de s’opposer à elle. Elle est si désespérée.

– Je ne savais pas ce que je cherchais. Si vous m’aviez dit tout de suite comment Corentin s’était tué, ç’aurait été simple pour moi. Au lieu de ça, je n’ai eu droit qu’au mystère. Puisque je savais tout le reste...

Elle se calme.

– Comment Corentin est mort, moi seule le savais. Ce savoir est devenu mon bien le plus précieux, c’était notre façon, à lui et moi, de nous tenir ensemble. Je ne pouvais partager cela avec personne, pas même avec toi, surtout pas avec toi.

Elle sourit tristement.

– J’avais oublié que tu me bats toujours au jeu de dames. J’aurais dû me méfier.

– Pourquoi c’est si dur de voir ce casque ?

– Si tu apportais à une mère la corde avec laquelle son fils s’est pendu...

– Il s’est pendu ?

– Non.

– Alors ?

– Alors, viens.

Et elle fait le tour de la table, l’empoigne avec brutalité et le traîne dehors en le tirant par le col. Il essaie de se dégager mais l’ordre tombe :

– Allez ! Suis-moi.

Elle se dirige vers le bois.

Le chemin est malaisé, creusé pendant des années par les attelages qui débardaient les blocs de pierre, bœufs, chevaux et même, la dernière année, avant que la carrière ne soit abandonnée, par des engins hauts sur roues qui rejoignaient la route goudronnée à deux kilomètres, où les camions les attendaient.

Elle marche vite, l’obligeant à trottiner derrière elle pour ne pas se laisser distancer.

– Nous ne pourrons bientôt plus passer, se plaint-elle. La végétation envahit les chemins, les sentes, les prés. Les branches nous sautent à la gorge...

Des houx, des ronces, des bouleaux forment une voûte au-dessus de leurs têtes. Ils avancent dans un tunnel vert.

– Toujours humide, ici, reprend-elle.

Son pied s’enfonce dans les flaques, brouillant une eau rougeâtre. Ils ne sont pas passés par la ligne de crête mais ont pris le chemin du bas de la colline, d’accès plus facile. L’air est froid. Chaque feuille que la joue effleure laisse une trace glacée. Il fait sombre. Les brouillards de novembre ne se lèvent pas. Elle avance d’un pas sûr et sa haute silhouette coupe l’espace en deux telle une lame de scie se frayant un chemin dans les branches. Elle l’aspire dans son sillage.

– Plus vite si tu veux y voir clair. À quatre heures la nuit va tomber.

Ils tournent un peu sur la gauche et découvrent déjà des bouts de tôle ondulée, des morceaux de pierre taillée, abandonnés dans les hautes herbes comme les ruines d’un temple. Les grands arbres leur font encore barrage de leur futaie. Ils grimpent un petit raidillon d’éclats de granit, une sorte de gravillon pour les routes. Il y pousse déjà des touffes de plantain. La pierre crisse sous leurs pas.

Enfin la carrière apparaît. Il la connaît bien. Combien de fois n’y est-il pas venu ? C’était, dans sa famille, comme d’aller visiter un monument, un but de promenade pour le dimanche après-midi.

– Si on marchait jusqu’à la carrière ?

C’était bien rare de ne pas faire quelque cueillette par la même occasion : fraises des bois, framboises, myrtilles, cèpes et girolles, selon la saison. On s’asseyait sur un bout de pierre équarrie, histoire de reprendre son souffle, et on rentrait à la maison.

C’était une colline entière que l’on avait éventrée, la coupant par le milieu comme on fait deux parts d’un gâteau, le tout à coups de marteau, de ciseau, de pointerolles, dans de grandes explosions de dynamite.

– Il faut bien faire des maisons pour les vivants et les morts, philosophait son père.

La phrase était devenue aussi rituelle que la promenade. Voilà longtemps qu’il n’y était pas revenu. Elle est plus imposante que dans son souvenir. Le mur du fond offre la coupe géologique d’une pierre d’un bleu profond, presque marine, semée de cabochons et de prismes où se perchent les corbeaux. Ils s’envolent quand ils pénètrent dans le cirque en poussant des croassements mécontents. Ils tournent au-dessus de leurs têtes avant de se poser sur les grands arbres alentour où ils ébrouent leurs ailes en s’invectivant. Madame lui répète :

– Suis-moi.

Les pluies de novembre ont rempli les creux d’une eau boueuse, mais jaillissent par endroits des sources d’eau claire qui se rejoignent en dessinant des rigoles qui cherchent la pente, disparaissent sous les mousses pour ressortir plus bas sous la forme d’un ruisseau qui fait des cascades où tournent des bulles. Il pense devoir parler. Il dit :

– Elle est belle cette pierre.

Elle hausse les épaules.

– Qu’est-ce que tu y connais ?

Ils pataugent dans des tufs détrempés. Sur les parties de la carrière les plus anciennes, malgré la maigreur du sol, la végétation revient : des ajoncs, des bruyères. À droite les restes d’une cabane en planches achèvent de s’effondrer. Devant elle, à l’aide de pierres taillées, on a construit un foyer que le feu a noirci. Quelques fragments de charbon de bois se mêlent à la cendre.

Arrivés au pied de la paroi, ils lèvent la tête. C’est cent mètres d’à-pic, coupé au fil à plomb et, vu d’en bas, un mur gigantesque, infranchissable.

– Nous y sommes, dit Madame.

Elle pose la main sur la pierre, la flatte comme une bête familière. Elle recule de quelques pas et, à sa surprise, le prend par la main, dans sa grande main sèche et osseuse. Elle l’entraîne vers un gros bloc couché dans l’herbe, taillé à l’équerre, sans mousse ni lichen, sur lequel ils s’assoient. Elle lui raconte :

– C’est ma faute. Tout a commencé par une lecture. On ne se méfie pas assez des écrivains. Ils font croire à ceux qui ne le peuvent pas qu’ils pourraient être les personnages d’exception qu’ils mettent en scène. Quelle lecture ? Un livre de mon frère, retrouvé dans la bibliothèque : Premier de cordée, de Frison-Roche. Cela ne te dit rien. Il a connu son heure de gloire. Corentin a mis le nez dedans, il n’en sortait plus, à table, en mangeant il le posait à côté de son assiette. Le soir, il l’emportait au lit. J’avais beau le lui interdire, il n’entendait rien, tout à son alpinisme. C’est l’âge où l’on rêve d’héroïsme, d’être le premier, de cordée ou d’autre chose. Mais ce pays n’est pas les Alpes, ni l’Himalaya. Il lui fallait une paroi. C’est ici qu’il l’a trouvée. Le cheval, le tennis, la natation, il n’y pensait plus. Il n’avait qu’une obsession : grimper et j’ai cédé. J’ai toujours cédé avec lui. J’ai acheté le matériel et, dès qu’il avait un moment, il venait ici. La carrière... cela faisait bien quatre ou cinq ans qu’on ne l’exploitait plus. Elle n’était plus rentable. Il revenait moins cher d’acheter du granit au Mozambique que de l’exploiter sur place. Dommage... Elle avait largement contribué à notre aisance.

Guillaume se moque de ce long préambule. C’est la chute qui l’intéresse car bien que Madame ne l’ait toujours pas dit, il sait déjà que c’est ici qu’il s’est tué. Il regarde la paroi, cherche des yeux l’endroit où il a dévissé. C’est ainsi qu’on dit quand on lâche prise. Il le sait. Elle reprend le fil du récit, ses commentaires. Dans les arbres les corbeaux ne cessent de s’invectiver. Madame dit :

– Ils m’agacent, ces oiseaux de malheur.

Elle tape dans ses mains sans pour autant les effrayer.

– Je n’avais qu’une exigence : celle de l’accompagner. Nous avions acheté quelques livres techniques sur la varappe. Je les lisais avec lui. Comment prendre appui, évaluer la nature de la roche, sa solidité, la qualité d’une fissure, l’endroit où planter le piton. Je m’asseyais sur cette pierre, celle où nous sommes, et je le regardais, inquiète, un peu, sans plus. J’apportais un livre ou je tricotais en l’attendant. Il était tellement habile, tellement souple que j’aurais pu croire qu’il était capable de voler. Il ne doutait pas de lui-même. C’est ainsi que la prudence vous quitte. Dès qu’il le pouvait, il enroulait ses cordes à l’épaule, quel que soit le temps. Au début il ne grimpait que sur quelques mètres, il apprenait. Mais très vite il s’est enhardi. Mes yeux le suivaient, le portaient comme des bras. Il avait trouvé une voie. Il était fier. Et le jour où il a été sûr d’arriver au sommet, il m’a demandé d’apporter un petit drapeau bleu blanc rouge que j’avais cousu la veille parce qu’il était sûr de sa victoire. Cela m’a valu aussi un moment de fierté quand il l’a planté là-haut, dans la couche de terre qui recouvre la roche.

Elle n’en finit plus d’évoquer les détails, de revivre chaque instant, chaque émotion qui l’ont accompagnée dans ses ultimes moments de bonheur, comme si elle voulait différer l’issue fatale du récit en bourrant de mots le temps qui la sépare de l’échéance. Guillaume croit voir la ligne que Corentin a dû emprunter pour parvenir au sommet. Il envisage ce qu’il aurait fait à sa place, où il aurait pris appui.

Madame s’est tue. Les corbeaux ont cessé de criailler dans les branches. On n’entend plus que le petit gargouillis des sources. Elle recommence à parler. Sa voix a changé. C’est une autre qui parle, si bien que Guillaume se retourne pour voir si c’est bien elle qui est assise à ses côtés. Elle s’est raidie dans sa robe noire. Elle parle les deux mains posées à plat sur la pierre. Elle dit :

– Il y a quatorze ans aujourd’hui. Bon anniversaire Willy. Il était presque arrivé, il ne lui restait que trois ou quatre mètres. Je ne sais pas ce qui s’est passé, ce qui a lâché sous sa main ou sous son pied, pourquoi il n’était pas bien assuré. Il est tombé tout droit. Tu n’imagines pas, Willy, comme quatre ou cinq secondes peuvent être longues. De quoi y inscrire une vie entière. Je n’ai pas eu le temps de courir pour le recevoir dans mes bras. Je n’ai pas bougé. Je suis restée assise, là, où je suis. Il est mort sur le coup. Il n’avait jamais été plus beau, avec un peu de sang qui coulait de sa bouche.

Guillaume a les larmes aux yeux. Madame se redresse, le soulève en l’agrippant par le pull. Elle a perdu sa voix de prophétesse. Elle le projette à trois pas, le regarde de ses yeux terribles, si bleus, avec cette tache qui l’aveugle à moitié, à laquelle il s’est habitué, qu’il ne voit plus, pas plus qu’elle n’y pense, ne se regardant jamais dans une glace.

– Tu sais tout.

Ce n’est que plus tard, alors qu’ils marchent dans le sous-bois sur le chemin du retour qu’elle avoue :

– Autant que la mort de Corentin, l’annonce de ta naissance me fut insupportable. Voilà quatorze ans que cette transmission m’obsède. Ce soir nous n’irons pas à la chapelle, je n’ai plus envie de prier.

Quand il arrive chez lui, sa mère l’attend devant la porte. Elle s’est changée pour aller à la ville.

– Nous n’avons pas de temps à perdre. Ton père accepte de nous conduire à Guéret. Je n’ai pas oublié ton anniversaire.

La Renault Express est sortie de l’appentis où on la gare.

– Nous avions bien dit des chaussures. Tu te souviens ? Je voulais te faire la surprise, sans penser que ton pied pousse si vite que je ne connais plus ta pointure. Suis-je bête.

Il dit :

– Je sais ce que je veux.

À Décathlon, ce ne sont pas les chaussures qu’il avait choisies sur le catalogue vers lesquelles il se dirige, qui n’étaient que des baskets pour tous les usages, celles que portent ses camarades au collège. Il lui faut un modèle bien précis, qu’il finit par dénicher parmi les innombrables spécimens mis en vente. Il décroche du mur où elles sont exposées les Simond Uvard Plus, orange à velcro, spéciales escalade. Il les prend dans ses mains, les ploie, les porte à son nez, les hume. C’est ce qu’il lui faut. Aux yeux de sa mère elles sont semblables aux autres et les goûts vestimentaires des adolescents lui sont tellement étrangers qu’elle n’y prête guère attention. Elle va payer. Son père a profité du voyage pour aller acheter quelques graines de chou-rave à la jardinerie voisine.

Quand il se retrouve devant la voiture sur le parking, son paquet sous le bras, Guillaume remercie ses parents d’un baiser rapide. Rentré à la maison, il ouvre La Montagne, le journal de son père, que le facteur dépose chaque matin. Il veut connaître la météo de dimanche prochain. Le temps s’annonce frais mais ensoleillé, après dissipation des brumes matinales, à l’exception des Combrailles où elles vont persister. Il fera beau sur la carrière.

Dans sa chambre il essaie les chaussures, fait des flexions, des pointes, agite le pied dans tous les sens. Elles lui vont parfaitement.

Le dimanche, il est neuf heures quand il arrive au château. Madame sort de la chapelle où elle a assisté à la messe qu’elle dit elle-même, sans consécration mais dans un rituel rigoureux qu’elle a établi à son seul usage. Elle a son compte de paix pour la semaine. Elle est quitte vis-à-vis de Dieu. Willy l’attend dans la cour. Tout de suite elle n’a d’yeux que pour ses chaussures orange et noir. Le sport a besoin de couleurs vives pour faire croire à l’enthousiasme qu’il suscite.

– Qu’as-tu aux pieds ? s’étonne-t-elle.

– Je veux aller à la carrière, lui dit Willy.

Elle répond :

– Non.

– Alors j’irai seul.

– Je te l’interdis.

– Vous ne pouvez pas m’en empêcher. Je veux grimper.

– Tu veux être l’égal de Corentin. Tu veux l’affronter. Tu penses pouvoir gagner. Mais tu n’es pas Corentin.

– C’est pour ça que je veux grimper.

– Mais tu n’as pas la moindre technique. Tu n’as pas de matériel. Tu ne feras pas deux mètres sans décrocher.

– Nous verrons bien.

– Que veux-tu me prouver ? Que tu es digne de mon attention, de la tendresse que j’ai pour toi ? Sache qu’elle t’est acquise. J’ai fait ta chambre, elle t’attend. Quand vas-tu y dormir ?

– Quand j’aurai grimpé.

Il est devant elle, bien fluet dans ses chaussures orange, mais la tête baissée comme un bélier avant qu’il ne charge. Elle résiste, lui oppose son incompétence :

– Tu ne sais pas enfoncer un piton, crocheter un mousqueton et ceux qu’a laissés Corentin ne tiennent plus depuis longtemps.

– Non. Je veux grimper sans rien, avec mes pieds et mes mains.

– Ce n’est pas ton tilleul. Tu n’auras pas de branches où t’accrocher.

– Avec ou sans vous, j’irai.

C’est étrange ce qui s’empare d’elle à ce moment-là. Elle n’a plus aucun pouvoir sur ce qui va se dérouler. Elle n’a pas à prendre de décision, à se rebeller ou à obéir. Elle n’a qu’à suivre ce qui se propose, ce que lui propose son petit Willy. Tout ce qui est à venir est décidé depuis longtemps, se succède d’un portrait à l’autre dans la galerie : richesse et pauvreté, joie et tristesse, vie et mort.

– Tu veux grimper, Willy. Eh bien, allons grimper.

Ses grosses lèvres se tendent dans un sourire. Son œil voilé se ferme à demi et, d’un seul coup, de son grand pas, elle se dirige vers la carrière.

C’est incroyable l’acuité de Guillaume devant le mur gigantesque qui le surplombe. Il en voit chaque faille, chaque aspérité, chaque méplat, si mince soit-il, où il pourra glisser le bout d’un doigt, la pointe de sa chaussure. Il vaut mieux suivre la diagonale que le plissement de la roche a dessiné dans sa densité quand la poussée du sol l’a tordue. Le soleil est là, dans son dos. Il éclaire le mur d’une lumière rasante et en fait ressortir à son intention les replis les plus infimes. Il croit à sa chance. Rien ne se fait sans elle. Il sait qu’il peut grimper.

Madame a pris place sur la grande table rocheuse, là même où elle attendait voici quatorze ans. Quand Guillaume plaque son corps à la paroi, la pierre est glacée. Il reste un moment sans bouger pour que les deux natures qui les composent, la minérale et l’animale, s’éprouvent l’une l’autre. Puis il se colle à elle, l’épouse comme s’il était une pâte à modeler, une limace. Il voit des anfractuosités, des niches insoupçonnées. Il perçoit les endroits où la pierre se décompose, devient friable. Il monte, cramponné comme un lézard, ses mains sont des griffes. Ce n’est pas fatigant. Il n’éprouve aucune crainte. Quand il regarde en bas, il ne ressent pas le moindre vertige. Il est content de découvrir de loin en loin les pertuis que les carriers ont percés dans la roche pour y déposer leurs bâtons de dynamite. D’autres avant lui sont venus ici, mais ils avaient des échelles. La toile de son pantalon est trop fine pour protéger sa peau des aspérités de la roche. Ses genoux saignent. Le nez sur la pierre, il perçoit les cristaux de quartz et de mica que le soleil fait briller. Il suit la diagonale qu’a empruntée Corentin. D’ailleurs il découvre, fiché dans une fissure, un piton qu’il a laissé. Il en teste la résistance. Il ne tient plus, il branle et se détache. Il entend le bruit du métal qui rebondit sur les pierres. Il se méfie des excavations où les plantes ont glissé des racines. Il connaît un plaisir inconnu quand la pierre lui donne des indications et devient sa complice. Mais il redoute sa perfidie. Il monte.

Madame est attentive à sa progression. Pour un rien elle s’inquiète. N’a-t-il pas glissé ? Où va-t-il poser sa main gauche ? Elle voit bien qu’il cherche. Au fur et à mesure qu’il s’élève, l’image de Corentin revient. D’abord comme une comparaison. Autant Corentin montait en force, autant Willy monte en souplesse. Bientôt les images des deux garçons n’en font qu’une, se superposent, c’est un seul et même corps qu’elle voit sur la paroi bleue du granit. La nuque tendue, le visage crispé par la peur, elle est l’image d’une mère douloureuse, celle représentée au pied du calvaire. La tête lui tourne. Son regard se trouble. Elle est plus jeune de quatorze ans et son enfant est encore vivant. Que fait-il celui-là, à s’agiter encore à quatre-vingts mètres de haut ? Il devrait tomber. Il est né pour tomber. Voilà quatorze ans qu’elle le couve dans ce seul but. La durée de vie d’un enfant n’excède pas quatorze ans. Elle n’a travaillé qu’à cet unique projet. L’un apparaissant quand l’autre disparaissait, elle a vécu dans l’attente de voir le corps disloqué de Willy sur l’amas rocheux, au pied de la falaise. Son cœur est plein d’amour. Pourvu qu’il meure ! Mettre un enfant au monde est une chose monstrueuse pour l’ouvrir à tant de souffrances. Y mettre un terme est un acte de charité et, dans cette attente, avoir recours à un simulacre n’a rien d’immoral ; à condition, bien sûr, que le figurant ne prenne pas le pas sur l’original. Elle a fait preuve de beaucoup d’habileté jusque-là. Elle a pris soin de donner à l’un toutes les apparences de l’autre. Ne lui a-t-elle pas donné aussi son nom ? Mais qu’a donc Willy à vouloir échapper à son rôle ? Ne sait-il pas que son histoire s’arrête aujourd’hui ?

Mais il ne tombe toujours pas. Il continue son ascension. Il n’est plus qu’à quelques mètres du sommet au-dessus duquel glissent de jolis nuages blancs que le vent effiloche. Il va gagner. C’est lui qui va gagner. Elle ferme un moment les yeux. Elle ne veut pas assister à son triomphe. Elle ne supportera pas qu’il soit plus fort que Corentin. « Willy ! » Elle a crié son nom, d’en bas. Elle ne sait pourquoi. Pour faire croire qu’elle applaudit à sa victoire, pour le distraire et le faire tomber ? Willy n’a pas entendu. Il peut poser la main sur la bruyère qui couronne le sommet. Il termine dans les fleurs.

Il lui fait signe d’en haut, debout au bord du gouffre. Il agite les bras pour lui signaler sa victoire. Il rit. Il lui montre d’un geste qu’il rentre par l’autre chemin. Pour s’éviter de contourner la colline, il va passer par les bois. Elle se lève, remet sa jupe en place. Elle lui dit au revoir de la main d’un geste timide. Elle reste longtemps debout au milieu du cirque rocheux après qu’il est parti, incapable de bouger, ravagée de larmes. Elle regarde la paroi et gonfle sa poitrine d’une inspiration profonde. Elle entreprend de rejoindre le sommet. Elle met longtemps à progresser dans le fouillis végétal. Elle marche lentement. Elle ne se savait pas capable de marcher si lentement. Elle est prise d’une sorte d’affection pour les plantes qui la frôlent. Elle les caresse de la main. Elle se baisse pour ramasser une pierre qu’elle trouve jolie, qu’elle glisse dans sa poche. Elle cueille un brin d’herbe qu’elle écrase du bout des dents pour en sentir le goût de foin. Quand elle arrive au sommet, Willy a disparu depuis longtemps. Il doit être déjà de retour chez lui, porté par l’allégresse. Elle s’avance au bord du ravin, en évalue la profondeur, alors que mille fois elle l’a mesurée d’un œil indifférent.

Elle a pris un peu de recul, une dizaine de mètres. Elle a fait un signe de croix. Elle a dit : « maintenant et à l’heure de notre mort », et elle est partie à la course. Mais, comme un sauteur en longueur qui a mal pris ses marques avant de sauter, elle a vu qu’elle n’arriverait pas du bon pied, qu’elle n’irait pas assez loin dans le vide, aussi a-t-elle freiné. Elle est revenue en arrière, a décalé son trajet d’une foulée. Elle a soulevé des deux mains sa longue jupe noire qui risquait de l’entraver et elle est repartie. Et cette fois elle est arrivée du bon pied. Et maintenant elle tombe. C’est incroyable le temps que met un corps à franchir cent mètres en chute libre. Elle sait que ce corps va s’écraser au sol, qu’il sera brisé, en miettes, mais que la chute ne va pas s’arrêter pour autant. Elle va continuer à tomber, comme tombent les damnés, dans un espace infini, jupe par-dessus tête, tant que devra durer l’expiation.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Albin Michel

ZIMZIM, OU L’ÉPOPÉE TRAGIQUE ET DÉRISOIRE D’UN PRINCE OTTOMAN, 1993.

SAISON DE PIERRE, 1995.

LA SECONDE VIE, 2000.

LE NAVIRE AUX CHIMÈRES, 2004.

UN JOUR VIENDRA OÙ VOUS N’AIMEREZ PLUS QU’ELLE, 2006.

DÉPARTEMENTALE 15, 2009.

UNE LOINTAINE ARCADIE, 2011.

Aux Éditions De Borée

LES GRANDES AFFAIRES CRIMINELLES DE LA CREUSE, 2006.