JEAN-PAUL DUBOIS

Si ce livre pouvait me rapprocher de toi

ÉDITIONS DE L'OLIVIER

REMERCIEMENTS

Je voudrais dire ici toute ma gratitude à Christine Legratid, Laurence Renouf, Sarah Schwarz, Silvia Valisa, Lydie Violet et Olivier Cohen (Paris), pour le réconfortant soutien qu’ils ne cessent de m’apporter ; à Pascal Assathiany, Xavier Harmel (La Tuque), pour la maison des bois et la pêche au sonar ; à Serge Theroux (Montréal), pour la leçon de courage et la Subaru ; à Robert Lalonde (Oka), pour ses traductions d’Annie Dillard dans son livre Le Monde sur le flanc de la truite ; au Dr H. (Montréal), pour les Apo-Alpraz ; à Juan Miguel Velasquez (Miami), pour le moteur de la Karmann Ghia ; à Victoria Guessner (Vancouver), pour le chant des baleines ; à Gilles Mingasson (Naples), pour les pneus de sa Toyota, et à ma mère (Toulouse), pour ses talents de cascadeuse.

À Jean-Marc Laville, mon affection ; à Jean-Baptiste Harang et David Lagache, mon amitié.

À Apoline ou Louis

En souvenir de Didier Morzyglod.

Je songeais à la chance et au hasard. Je songeais à tous les types de peur et à ce qui pouvait faire courir quelqu’un (…) Je comprenais seulement ce que c’était de nager dans une eau de plus en plus profonde, en essayant de toutes mes forces de ne pas perdre le souffle, et en m’efforçant toujours d’arriver au bout.

RICK BASS

Il est aisé, après tout, de ne pas être écrivain. La plupart des gens ne sont pas écrivains et il leur arrive fort peu de malheurs.

JULIAN BARNES

Le début

Il a neigé toute la nuit. Le jardin est si blanc que le monde a l’air neuf. Nous sommes le premier janvier, il fera bientôt jour. Je suis posté devant la fenêtre. Au-dessus des nuages, par une trouée, je distingue un avion. Il ne fait aucun bruit, et seules, au bout des ailes, ses lumières clignotent. Il suit la route des oiseaux migrateurs, descend vers le sud, la chaleur du soleil. Je vis à la pointe du nord sur les terres du froid. Peu à peu j’apprends à endurer les rigueurs du climat et à différencier toutes sortes de neiges. Je n’ai pas envie de penser à l’année qui vient, ni de réfléchir à toutes ces choses qui nous attendent. Le temps fera ce qu’il doit faire. Je m’assieds à ma table et, dans la lumière naissante d’un hiver livide, à l’instant de commencer à écrire, je n’ai en tête que cette lancinante interrogation lourde du poids de toute une vie : qu’ai-je donc en moi qui m’a toujours empêché de vivre en paix ?

C’est, il me semble, une question que nous portons tous en nous, qui tantôt nous vrille la cervelle, tantôt se tortille dans la vase de nos ventres, une question dont jamais nos os ne s'accommodent et que, pour rien au monde, nous ne voudrions nous poser. Et, avec le temps, elle finit par remonter de notre gorge, peser sur notre langue, au point, le jour, de nous ôter la parole et, la nuit, de nous faire crisser des dents.

Ce n'est pas une image. Il y a une année de cela, chaque soir, avant de me coucher, je glissais dans ma bouche un appareil dentaire en plastique moulé, destiné à protéger mes molaires et mes canines. Cet objet ressemblait un peu aux prothèses de caoutchouc que l’on place entre les mâchoires des fous avant de leur administrer un électrochoc. Je me croyais pour ma part relativement sain d’esprit. Jusqu’à ce que je me mette à frotter mes dents les unes contre les autres pendant mon sommeil. Le bruit de ces frictions résonnait tellement dans ma boîte crânienne que je me réveillais en sursaut, les maxillaires tétanisés.

Je compris alors que la question évoquée plus haut s’était emparée de moi, qu’elle ne me lâchait plus, m'épuisant la journée et, la nuit, me cisaillant l’émail. Lorsqu’il me remit l’appareil, le prothésiste dit : « Il faut parfois se protéger contre soi-même. » C’est ainsi qu’un jour je devins mon pire ennemi.

Je me nomme Paul Peremülter. J’ai quarante-huit ans. Je suis né à Toulouse, dans un immeuble ancien situé face au monument aux morts. Les fenêtres du salon ouvraient sur cet arc de triomphe guerrier tandis que celles des chambres donnaient sur l’aile gothique de la cathédrale Saint-Étienne. Il me fallut bien des années pour comprendre que j’avais grandi ainsi, coincé entre les fortifications du sabre et les ogives du goupillon. J’ai toujours détesté cet austère voisinage. Certains jours de commémoration, pour échapper aux cuivres de l’infanterie, je n’avais d’autre recours que de battre en retraite dans ma chambre ; là, je devais endurer les jérémiades des orgues sacrées. Je fus donc élevé dans cet entre-deux rigoureux par une famille que je croyais normale, il y a encore quelques mois.

Mon père était dentiste et exerçait dans un modeste cabinet de quartier. Ma mère, elle, avait hérité de sa famille l’une de ces indémodables confiseries provinciales. D’un point de vue professionnel, on aurait eu du mal à imaginer couple plus complémentaire. Aujourd’hui on dirait que ces deux-là, experts en dichotomie, travaillaient en synergie, les sinistres plombages paternels bouchant les cavités dentaires creusées par le foret des sucres maternels. Cette entente quasi illicite, cette association de malfaiteurs aurait pu durer toute une vie. Le destin voulut que celle de ma mère s’arrêtât durant l’été 76, en bout de piste d’un aéro-club où elle s’était inscrite pour passer son brevet de pilotage à vue. Le Cessna s’écrasa tout près d’un hangar autrefois utilisé pour réviser les avions Latécoère de l’Aéropostale. À ses côtés l’on retrouva le corps d’un ressortissant luxembourgeois qui n’était pas son instructeur et dont personne ne sut jamais ce qu’il faisait dans ce monomoteur. Mon père me parut longtemps plus affecté par la présence de cet inconnu dans la carlingue que par la disparition proprement dite de sa femme.

Un an après cet accident, il vendit le magasin de douceurs à une entreprise de restauration rapide et continua, seul, à combattre la pyorrhée jusqu’à ce que lui-même périsse noyé, en 85, dans un lac du nord du Canada où, depuis ma naissance, il se rendait, seul, deux fois par an pour pêcher le brochet.

Toute ma jeunesse fut bercée par les récits de ses aventures québécoises. Lorsque, avant ses départs, en mai et septembre, il préparait méticuleusement ses soies et son équipement, lorsqu’il fabriquait ses mouches ou sélectionnait ses leurres en fonction des espèces et de la saison, mon père devenait à mes yeux une sorte d’intimidant terre-neuvas, un maître de frégate capable de lire les courants et de déjouer toutes les ruses des poissons. Cette image est demeurée en moi jusqu’à ces derniers temps. Jusqu’à ce que j’apprenne que les eaux dans lesquelles il naviguait n’étaient pas aussi claires que nous l’avions tous cru.

Durant cette dernière année, j’ai découvert sur lui des vérités qui ont bouleversé ma vie et me le font aujourd’hui considérer comme un singulier pêcheur et un bien étrange chef de famille. J’ai appris beaucoup de choses, parfois embarrassantes, sur mon père, et d’autres tout aussi troublantes sur mon propre compte. Notamment qu’en choisissant le métier de romancier j’avais fait fausse route et qu’au lieu de l’admettre, je m’étais, au fil du temps, obstiné dans l’erreur. J’en tire aujourd’hui ce simple enseignement personnel : un livre n’a jamais rendu meilleur. Ni celui qui l’écrit, ni celui qui le lit. Et cet autre, plus général : nous nous épuisons à tenir des rôles à contre-emploi, à vivre dans des maisons trop grandes, à nous accommoder de sentiments minuscules, à aimer par la force des choses, et si nos dents crissent dans le noir, c’est qu’elles ragent de voir ce que nous sommes devenus, ce à quoi nous avons peu à peu renoncé, au point de nous contenter d’écrire ce que jamais nous ne serons.

La neige se remet à tomber, je suis à l’autre bout du monde, et je sais que ce livre ne rachètera rien, ni personne. Il est possible que je me trompe, que ce point de vue pessimiste et quelques autres soient dictés par un esprit fatigué de tant de craquements nocturnes. J’ignore trop de choses pour prétendre donner une quelconque leçon. Me croiriez-vous si je vous disais que, longtemps, j’ai réellement éprouvé la sensation de respirer à l’envers ?

Il neige de plus en plus fort. Les flocons noient lentement le paysage dans un brouillard farineux. Dans le lointain, je distingue encore le néon bleuté de la station-service. Aucune voiture n’a encore emprunté la route qui longe la maison. Elle ne m’a jamais paru si étroite, si modeste.

Il est très tôt. Une nouvelle année commence. Des bûches d’érable flambent dans la cheminée. D’ici un mois, si tout va comme je l’espère, peut-être y verrons-nous tous un peu plus clair.

Le divorce

Je ne me perds jamais. C’est vrai. Je n’ai aucun mérite. Je suis pour ainsi dire né avec une boussole dans le cœur, un sextant dans le ventre. Quelle que soit la ville où je séjourne, la plus lointaine, la plus inconnue, la moins familière, je retrouve mon chemin. Durant mes voyages, ce sens instinctif de l’orientation m’a toujours conféré une certaine assurance, et m’a sans doute sauvé la vie. Autant, dans le domaine courant, je suis un familier du doute, autant, à l’occasion d’un déplacement, confronté à l’inconnu, j’éprouve la certitude intime, grisante et, bien sûr, passablement ridicule d’être un éclaireur en harmonie avec les lois cardinales de la nature tout autant qu’avec les règles de circulation des conurbations les plus complexes. Mes pouvoirs ne m’abandonnèrent qu’une seule fois : c’était il y a deux ans, le jour où fut prononcé mon divorce d’avec Anna. Je ne crois pas que l’événement puisse expliquer cette défaillance, mais c’est cependant ce soir-là qu’elle se produisit.

Après avoir quitté Toulouse et roulé sans but, au volant de ma voiture, pendant deux ou trois heures vers le sud, je m’arrêtai en bordure d’un champ de maïs et coupai le contact. Je fus aussitôt submergé par le silence de la campagne. Il était presque palpable dans le halo des phares. J’éprouvai alors l’étrange sentiment d’avoir traversé une invisible frontière, d’être seul et véritablement perdu au cœur d’un monde qui, soudainement, m’était étranger.

De la route goudronnée émanait une odeur acre et hostile. Le bitume restituait la chaleur qu’il avait emmagasinée durant la journée, l’air était étouffant, l’atmosphère orageuse. À l’horizon, des éclairs de chaleur, pareils à de faibles néons capricieux, découpaient les formes obtuses des grosses masses nuageuses et les modestes contours de vagues collines. Je regardais ces tertres lointains, le ciel encombré, le maïs qui ne bronchait pas, l’air qui semblait figé dans un vase clos, j’espérais le cri d’un oiseau de nuit, les pas d’un animal se faufilant au travers des épis, mais rien ne venait ni ne bougeait. On ne distinguait ni la lune, ni les étoiles, ni la moindre trace ou parcelle de vie. Les choses paraissaient figées, en attente. Il y eut un bruit mat sur la route, le bruit d’un fruit mûr s’écrasant sur le sol. Puis un second, tout aussi lourd. Le troisième fit tinter le capot de la voiture. Et, peu à peu, avec une ferveur croissante, des gouttes de pluie aussi grosses que des graviers martelèrent la campagne en claquant sèchement sur l’encolure des feuilles de maïs. Je remontai rapidement la capote de mon cabriolet et, tandis que le vent se levait, m’abritai à l’intérieur. L’averse, maintenant violente, fouettait la toile et paraissait vouloir la tailler en pièces. Le pare-brise, giflé par les bourrasques, malmené par les masses d’eau, était une fragile protection. À cet instant, inexplicablement, et bien qu'échoué sur le bas-côté d’une départementale, j’éprouvai cette angoisse diffuse que ressentent les marins pris dans une tempête à mille milles des côtes lorsque, sous l’effet de la peur et de la gîte, la raison et les compas s’affolent. Sans doute désireux de passer inaperçu, de me faire oublier des éléments, de leur signifier mon renoncement, j’éteignis mes feux de croisement. Instantanément la nuit m’enveloppa, une rafale de vent plus violente que les autres ébranla la voiture et fit claquer la toile de la capote sur ses arceaux. Les gouttes frappaient les vitres comme des essaims surexcités et arrivaient parfois à se faufiler entre le déflecteur et le joint fatigué du montant du pare-brise. La voiture était une deux places. Le siège du passager était vide. Le juge aux affaires matrimoniales, l’après-midi même, m’avait signifié les termes de ma nouvelle solitude.

C’était un magistrat au visage lourd et poreux, imprégné du malheur de tous ceux qui avaient défilé dans son bureau. Tandis qu’il feuilletait quelques actes de procédure, les yeux voilés par le désenchantement, je me demandais combien de femmes j’avais connues depuis mon mariage. Trop, sans doute, pour jouir de la réputation d’un mari fidèle et vertueux, pas assez, cependant, pour me parer de celle d’un libertin. Au fond de moi, j’aurais aimé me situer dans l’une ou l’autre de ces classifications. Mais mon incapacité à faire des choix clairs m’avait contraint de rôder à mi-chemin de ces deux tentations. Pareil à un avion doté d’une aile un peu plus courte que l’autre, je n’ai eu de cesse de voler de travers, simplement pour me maintenir en l’air et compenser ce défaut d’équilibrage. Mon caractère découlait de cette infirmité. J’étais un fils unique mal usiné, à l’âme vaillante mais mal trempée. Me voyant ainsi louvoyer, on pouvait croire que je me livrais à d’extravagantes acrobaties, alors qu’en vérité, négociant avec mes manques, mes incapacités, j’essayais simplement de maintenir une aléatoire trajectoire.

— Soyez plus concise, madame Peremülter. J’ai encore sept couples à recevoir durant cette matinée. Il est inutile de me rappeler le montant de vos avoirs et ceux de votre mari, puisqu’un relevé détaillé des biens de chacun a déjà été établi.

Le juge s’impatientait, refusant de se laisser distraire de sa tâche répétitive et fastidieuse qui consistait à administrer les derniers sacrements à des couples incurables. Dans ce cabinet où la lumière ne filtrait jamais qu’à travers de vieux stores de teck délavés par le soleil, il devait s’attacher à faire la part des choses, des êtres, dire une justice acceptable avant de renvoyer tout ce monde dans les rues d’une ville indifférente.

Je regardais cet homme et le voyais comme un dentiste confronté à l’urgence d’un abcès. Je savais pertinemment que lorsque l’on se retrouvait dans ma situation, lorsque l’on s’asseyait sur l’un de ses fauteuils, c’était le plus souvent par la faute de ses propres négligences.

Vêtue d’un tailleur gris légèrement épaulé, les jambes croisées, Anna décrivait de petits cercles nerveux avec le bout de sa chaussure. C’était chez elle la marque d’une exaspération contenue. Au contact de ses bas, la lumière irisait l’arête de son tibia. À la vue de cette jambe rectiligne, de ce genou découvert vibrant de connaître une autre vie, troublé, embarrassé, je baissai les yeux vers les pieds du juge, croisés l’un sur l’autre, paisibles, identiques à ceux d’un homme prenant le soleil en fin de journée. D’un imperceptible mouvement de langue, Anna humecta ses lèvres et jeta un regard vers moi. À scruter les boucles élimées d’une moquette prématurément usée à l’emplacement des divorcés, je dus lui paraître absent, indifférent aux derniers soubresauts de notre vie commune.

Je lissai mes paupières et songeai à toutes les voitures d’occasion démodées qui stagnaient sur les parcs des garages de la ville, et que d’habiles vendeurs s’apprêtaient à vendre à de jeunes couples naïfs, seulement désireux de fonder une famille. J’ignore la raison qui me fit penser à ces automobiles, mais je les vis toutes, alignées, comme autant de carcasses autrefois aimées, puis négligées et enfin répudiées.

Tandis que le juge, pressé d’en finir, rangeait déjà les chemises de son dossier, j’imaginai Anna quittant le tribunal au volant de sa Mercedes classe A équipée de sièges chauffants. Je la voyais se diriger vers sa nouvelle vie, son derrière potelé grésillant de bonheur sur le cuir incandescent des places avant.

Anna Davenport. C’était un très joli nom. Au point que même après notre mariage elle tint à le conserver, refusant d’y accoler le mien. Je compris parfaitement cela. Davenport, surtout pour une femme, est beaucoup plus seyant que Peremülter, sur lequel la langue achoppe lourdement. Au contraire, Davenport m’a toujours paru claquer en bouche comme un petit drapeau de yacht dans une marina du Maine. Aujourd’hui, Anna a adopté l’abrasif patronyme de son nouvel époux. Elle s’appelle Mme Kreitz.

Anna et moi n'avons jamais eu d’enfants. Je l’ai souvent regretté. Mais dès la première année de notre union, une consultation en service spécialisé m’apprit que mes spermatozoïdes manquaient de conviction. Une descendance se gagnait avec une cohorte vigoureuse et je ne produisais qu’une maigre troupe de promeneurs indolents. Je me souviens du médecin qui m’annonça le diagnostic, de ses manières empruntées et maladroites. Il ne cessait de tourner et retourner dans ses doigts le compte rendu des analyses de ma semence faiblarde. En bon pédagogue, il entreprit de m’instruire sur l’ensemble du processus de raffinage de mes sucs de moineau.

— Comme vous le savez, le sperme de l’homme est une substance semi-fluide, visqueuse, blanchâtre, à l’odeur caractéristique, empesant le linge, composée de produits de plusieurs organes échelonnés des testicules au méat urinaire : la sécrétion du testicule, constituée surtout par des spermatozoïdes baignant dans une petite quantité de sérosité, le liquide des vésicules séminales aussi appelé « liqueur », le liquide prostatique, qui donne au sperme son odeur spéciale et son aspect crémeux, le liquide des glandes de Cowper ou de Mery, limpide et filant, qui donne au sperme sa viscosité, et enfin le mucus des glandes de Littre. Dans votre cas, il semble qu’il y ait une grave carence dès le premier stade. Vos gonades ne sont pas assez productives.

— Vous voulez dire que je ne pourrai jamais avoir d’enfants ?

— Pas par une voie naturelle.

Quelque chose alors s’éteignit en moi. Je ne saurais dire quoi exactement. Mais j’éprouvai un vague sentiment de tristesse et de solitude. Je n’étais porteur d’aucune vie, pareil à un homme sans issue. Tous ceux qui s’étaient démenés avant moi pour me léguer un patrimoine génétique avaient œuvré pour rien.

Anna prit la nouvelle avec un total détachement. Cette indifférence, réelle ou calculée, m’embarrassa. J’eus du mal à l’interpréter. Puis les jours et les semaines passèrent, et plus jamais nous ne reparlâmes de mes carences. Consacrant toute son énergie à son travail d’avocat-conseil, Anna devint un peu la mère de tous les contentieux. Pour ma part, en panne de liqueur essentielle, je me mis à pondre des livres dont j’assumais tant bien que mal la paternité. En moi, d’autres glandes avaient pris le relais.

Que dire de ce que fut ma vie avec Anna Davenport ? Pas d’amour passionné, pas de sexe débridé ni de perversion marquante. Peu de peine, quelques rares moments d’exaltation, pas d’enfants, bien entendu. Une maison vide la plupart du temps. Des penderies remplies de vêtements bien coupés et de chaussures à talons. Un lit « king size » importé de Detroit et offert par sa famille. Une odeur prégnante et fleurie, des tubes de Neutrogena, un parfum de Grès, dans sa salle de bains. Une brosse à dents, un rasoir électrique, une pierre d’alun, dans la mienne. Sur sa table de nuit, Les Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations d’Adam Smith. La Situation de la classe laborieuse en Angleterre d’Engels, dans ma bibliothèque. Un téléviseur à écran large. Une tondeuse à gazon autoportée. Deux voitures, dont une vieille décapotable pour mon usage. Un peu d’égoïsme, pas mal de résignation, des petits mensonges à usage courant. Et un chien.

Je crois n’avoir rien oublié.

Nous nous sommes rencontrés en 1977. À cette époque-là, je n’avais qu’un désir : vivre à ma guise, sans projets ni contraintes. Ne croyant ni aux vertus du travail, ni aux liniments de la réussite, j’adaptais mes besoins à l’aune de mes modestes ambitions. De ce temps, je garde le souvenir d’un jeune homme disponible, attentif au bonheur, croyant en sa chance comme un animal au printemps.

Aussi, lorsqu’une société touristique de Colombie-Britannique retint ma candidature pour un poste de saisonnier – je me demande encore pour quelles raisons et sur quels critères je fus choisi –, j’émigrai avec joie dans l’Ouest canadien. J’avais vingt-sept ans, j’ignorais que Vancouver était l’une des plus belles villes du monde. Mais lorsque, avant de se poser, l’avion, lentement, décrivit un cercle autour de cette baie sertie de montagnes enneigées, lorsque, au travers du hublot, j’aperçus tous ces sapins Douglas, ces cèdres rouges aussi profonds que de la fourrure, toutes ces langues de terre venant se désaltérer dans le Pacifique, je sus aussitôt que j’allais vivre dans cet endroit mes plus belles années.

À l’exception de deux ou trois mois en été, il pleut constamment à Vancouver. C’est cette humidité permanente qui donne sa luxuriance, son éclat particulier à toute une végétation semblant luire de joie.

À la compagnie Bayshore, mon travail était très agréable. L’hiver j’étais affecté à Grouse Mountain, une station de ski que l’on rejoignait directement de Vancouver en téléphérique. Le matin, je vérifiais le bon fonctionnement des télésièges, damais les pistes, et, l’après-midi, je donnais des leçons de glisse à des groupes de débutants. Quand le temps était clair, de ces sommets enneigés, on pouvait contempler toute la baie et les îles proches émergeant dans la brume de l’océan. Certains jours, avant l’arrivée de la première benne chargée de vacanciers, par un froid glacial, il m’arrivait de monter au sommet d’un pylône pour voir le jour se lever. À ces moments-là, juché sur la crête des neiges, attendant que les premières lueurs donnent au Pacifique les couleurs de l’acier, je goûtais vraiment au bonheur d’être en vie.

L’été, j’étais enrôlé par la division maritime de Bayshore. Je quittais alors Vancouver en ferry jusqu’à l’île de Victoria où, pendant trois mois, à la barre d’un Star Cruiser, je conduisais les touristes au milieu d’un large chenal fréquenté par les baleines. Nullement dérangées par notre présence, elles soufflaient et nageaient paisiblement autour de nous, avant de replonger vers le fond. Mes passagers étaient pour la plupart américains et japonais. Lorsque nous rejoignions les premiers cétacés, ils poussaient des cris, agitant leurs petits bras pour saluer les monstres. Les voyant ainsi se démener, engoncés dans leurs gilets de sauvetage vermillon, hirsutes et braillant dans le vent, clignant de l’œil dans le viseur de leur caméscope, il m’arrivait de me demander si les baleines ne s’étaient pas donné le mot pour fréquenter cette passe dans l’unique but de s’adonner à du « human watching ». Oui, chaque fois que je virais de bord pour rentrer au port avec ma cargaison de turbulentes crevettes caparaçonnées, j’avais le sentiment d’entendre les grands mammifères rire dans mon dos.

Malgré tout, j’aimais ce travail. J’étais en mer toute la journée, et cela suffisait à mon bonheur. Le soir, je traînais dans les rues de Victoria ou bien j’empruntais un hydravion pour me rendre à Seattle, à moins d’une demi-heure de vol. Je vivais au paradis ou à tout le moins dans sa banlieue.

À Vancouver, la compagnie me louait un petit appartement qui donnait sur English Bay, à deux pas du Sylvia Hotel, surtout réputé pour son bar où Malcolm Lowry, dit-on, détruisit avec constance une bonne partie de son foie. J’allais parfois boire un soda dans cet endroit souvent envahi par des Chinois de Hongkong qui se photographiaient joyeusement devant des bouteilles de martini.

À cette époque je n’avais pour ainsi dire pas de vie sentimentale. Cela tenait sans doute à la nature de mes activités professionnelles. Été comme hiver, je ne côtoyais que des femmes en vacances, n’ayant ni le temps ni le goût de s’engager dans une liaison durable. Cinq années durant, je m’accommodai de ces carences affectives. Jusqu’au jour où une jeune Américaine aux manières décidées et modernes vint s’inscrire à mes leçons de ski. Elle s’appelait Anna Davenport et vivait à Détroit, dans le Michigan, où son père possédait une emblématique concession General Motors.

Je n’aurais jamais dû quitter la Colombie-Britannique et Vancouver. J’étais fait pour vieillir sous la pluie, à mi-chemin des monts et des marées, fait pour traverser la vie sur le dos des baleines, filer à Horseshoe Bay, prendre un ferry pour Nanaimo, traîner dans les forêts ou sous les grands arbres de Stanley Park. Oui, j’étais fait pour vivre là-bas, m’affairant, le jour, au grand air, avant de m’allonger, la nuit venue, sur cette terre de paix, qui, mystérieusement, calmait mes feux et faisait taire ce que j’avais en moi.

Et pourtant, abandonnant ce monde vivifiant, je partis me marier dans les faubourgs austères et martelants de Détroit.

Les Davenport étaient liés à la mécanique comme un Romain peut l’être au catholicisme. Il y avait dans leur salon un véritable ex-voto, une grande photo encadrée où l’on voyait un dirigeant du groupe DuPont de Nemours signant en 1908 l’acte de naissance de la General Motors. À côté de ce tableau des maîtres de la sidérurgie, les Davenport avaient accroché une sorte d’arbre généalogique rappelant tous les sigles de la descendance du groupe : Chevrolet, Buick, Pontiac, Oldsmobile, Cadillac, les réfrigérateurs Frigidaire, les moteurs d’avions, de locomotives Diesel et enfin les logos de la filiale des tracteurs agricoles. La vie, les pensées, l’avenir de cette famille étaient indéfectiblement liés à celui de l’automobile.

Anna n’échappait pas à cette singularité génétique. Avant notre mariage, elle travaillait dans un cabinet d’avocats de la ville et, chaque soir, elle s’arrêtait une heure ou deux à la concession paternelle pour vérifier certains contrats de location-vente, contrôler les temps de réparation avec le chef d’atelier ou étudier les cycles de rotation du parc des occasions. Ensuite, elle empruntait le tunnel sous le fleuve Saint-Clair et allait dîner au Canada, sur l’autre rive, dans un restaurant quelconque de Windsor. Lorsque je l’interrogeais sur les raisons de ce rituel, elle me répondait simplement quelle aimait manger à l’étranger. Sans doute ce minuscule dépaysement quotidien s’apparentait-il à de brèves vacances.

Je vécus donc six mois au milieu des Davenport, dans l’aile nord de la maison où ma femme avait aménagé ses appartements. Ma principale activité consistait à me faire oublier, à me faufiler au travers de toutes ces journées, à échapper à l’emprise de cette famille aussi nombreuse qu’industrieuse. Il m’arrivait souvent de m’isoler pour penser au souffle étourdissant jailli de l’évent des baleines ou aux aubes grises et glacées sur les crêtes de Grouse Mountain.

Désireux de me rendre utile, j’entretenais le grand jardin des Davenport, je tondais la pelouse. J’effectuais ce travail en passant uniquement la première vitesse du petit tracteur, ce qui avait le don de faire enrager l’âme mécanique du père d’Anna. « C’est une boîte cinq, bon Dieu, Paul. Songez que des types se sont compliqué la vie pour inventer cette pignonnerie. Alors servez-vous-en. Et puis le travail se fera plus vite. » Justement. Ce que je voulais, c’est que ma tâche dure le plus longtemps possible, qu’elle ne s’arrête jamais.

Nous sommes partis vivre à Toulouse. Grâce à son expérience et à sa parfaite connaissance du français, Anna ouvrit un cabinet d’avocat-conseil. Mais chaque été, en un rituel de transhumance immuable, nous allions passer deux semaines de vacances à Détroit, dans la maison de sa famille. La première chose que faisait Anna en sortant de l’aéroport était de se rendre à la concession. Je l’attendais, assis dans le bureau de Davenport senior, qui, tout en feuilletant et signant des dossiers éparpillés sur son bureau, m’entretenait de propos anodins ou me posait machinalement des questions qui ne nécessitaient pas de réponses.

Le premier soir, nous partagions un repas en famille mais, dès le lendemain, ma femme retrouvait ses vieilles habitudes, et m’emmenait dîner à Windsor, au Canada. Elle reprenait sa vie exactement là où elle l’avait quittée bien des années auparavant. En ces débuts de nuit, lorsque, au volant d’une Cadillac DeVille prêtée par la concession, nous empruntions le tunnel sous le fleuve Saint-Clair, il m’arrivait de penser que nous n’avions jamais bougé d’ici, que je sortais d’un long sommeil. Et curieusement, pour toute la durée de ces congés, je reproduisais, moi aussi, mon emploi du temps de jadis, en tondant méticuleusement la pelouse en première vitesse.

Mari et femme. Quelle drôle d’idée.

Au long de toutes ces années, lors de ces voyages dans le Michigan, je me sentis irrémédiablement seul. Seul dans ma vie, seul dans mon cœur, seul au milieu de la tribu des Davenport qui nous accueillait bruyamment sur la moquette rugueuse de l’aéroport. Rien ne m’était alors plus insupportable que leurs hugs, ces abominables accolades artificielles et publiques à l’occasion desquelles chacun nous prenait dans ses bras et frictionnait notre dos comme si nous étions les rescapés d’un naufrage. Oui, lors de ces séances d’arrivée ou de départ, palpé de toute part, je me rendais compte qu’il y avait bien plus qu’un océan qui me séparait de ma femme. Anna avait-elle toujours été ainsi, à ce point américaine ? J’étais bien incapable de le dire. Au fil du temps, les souvenirs de notre rencontre s’étaient dissous dans les vieux brouillards de Grouse Mountain.

Lorsqu’ils étaient publiés, Anna envoyait un exemplaire de mes livres à ses parents. Bien évidemment, personne à Détroit ne s’intéressait au contenu de ces ouvrages écrits dans une langue étrangère. Loin de me conférer un certain prestige, mon activité littéraire ne faisait que conforter les Davenport dans la défiance qu’ils nourrissaient à mon endroit. J’avais pu prendre la mesure de ce mépris lorsque le père d’Anna entreprit de m’interroger sur mon travail, tandis que, dans son garage, je m’affairais à nettoyer le tablier de la tondeuse à gazon.

— Combien avez-vous écrit de livres, Paul ?

— Cette année, c’est le onzième.

— Vous venez d’avoir quarante-cinq ans, non ? Vous ne pensez pas qu’il serait temps de trouver un vrai métier où vous pourriez convenablement gagner votre vie ?

— Mais je gagne ma vie.

— J’ai demandé à Anna quels étaient vos revenus personnels. Franchement, ce n'est pas brillant. Vous savez, mon vieux, vous êtes à un âge où vous devriez pouvoir changer de voiture quand ça vous chante, entrer chez le concessionnaire, dire : « Je veux ce modèle en blanc, intérieur cuir, climatisation et antipatinage », sortir votre chéquier et inscrire la somme sans broncher. Vous pouvez faire ça ?

— Sans doute que non, mais je n’en éprouve pas non plus l’envie.

— Allons donc. Vous ne me ferez pas croire ça. Vous ne ferez jamais croire ça à un type qui a deux doigts de bon sens. J’ai demandé à Anna de me traduire vos titres. Ils ne dénotent pas chez vous une grande ambition. Vous savez, j’ai un ami d’enfance qui écrit, lui aussi. Seulement lui publie des livres utiles sur des sujets pratiques, du genre « Comment voyager », « Savoir divorcer », « Travaillez chez vous », « Le Secret des jardins », enfin toutes ces choses dont on a un jour besoin. Il gagne des fortunes avec ça. Le mois dernier il est venu à la concession. Il a regardé la grosse Buick Roadmaster, la dernière Corvette, et sans discuter il m’a fait un bon gros chèque de près de cent mille dollars pour les deux. Le break c’était pour sa femme et ses enfants, la Corvette pour lui. Vous n’aimeriez pas, comme ça, un jour, avoir les moyens d’offrir une Roadmaster à Anna ?

— Nous n’en aurions pas l’usage, nous n’avons pas d’enfants.

— Évidemment.

Le maître du domaine marqua une pause et son regard se perdit quelque part au-dessus de mon épaule, vers une étagère où étaient rangés les outils de jardinage. J’étais convaincu que, depuis le début, Anna avait tenu ses parents informés de la faiblesse de mon spermogramme. Mais la descendance des Davenport étant largement assurée, ma stérilité devait leur paraître une bénédiction. Au moins cette infirmité leur garantissait-elle que je n’altérerais en rien la solidité de leur patrimoine génétique.

— Vous avez la foi, Paul ?

Surpris par l’incongruité d’une telle question, je levai les yeux vers Davenport. Il se tenait debout dans un contre-jour qui rendait illisibles les traits de son visage mais délimitait parfaitement les contours de son crâne et la découpe de ses oreilles carminées.

— La foi est au cœur de toute chose. Dans la religion comme dans l’industrie. C’est elle qui permet de fabriquer, de vendre des voitures, de bâtir des usines, des temples, de signer des contrats, de surmonter les souffrances et les difficultés, d’aimer une femme, de lui faire des enfants et de les élever.

Il marqua un temps, puis se détourna lentement de moi en me prodiguant ses ultimes conseils de presbytérien :

— Pensez à la foi, Paul. Donnez-vous une chance.

Il me regarda à nouveau avec dans le pli de ses yeux cette commisération mêlée de mépris que l’on réserve généralement aux arbres chétifs ou aux animaux malades. Avant de m’abandonner à mes occupations subalternes, le père d’Anna observa sa pelouse :

— Vous avez tondu le gazon cet après-midi. Et en première, j’imagine, comme d’habitude.

Je mis une goutte d’huile sur le rotor central de la machine et les roulements l’avalèrent comme si c’était du miel.

À mesure que je retrace nos treize années de vie commune, je prends conscience que je ne définis Anna qu’à travers d’insignifiantes anecdotes familiales. Peut-être, après tout, nos relations se réduisirent-elles à cela. Un voyage d’été à Détroit. Des soirées d’hiver devant ses bilans. Ma propension à douter. Son besoin de certitudes. Mes couilles sèches. Son ventre plat.

Lorsque nous étions encore ensemble, je pensais souvent à toutes ces divergences qui nous séparaient, qui faisaient de nous des colocataires plutôt que des amants. Mais jamais je n’ai eu la force ou l’intelligence de chercher ce qui pouvait nous réunir. Et, il y a un peu moins d’un an, Anna décida de notre séparation.

Une époque pour moi se terminait. À la fin de ma quarante-sixième année, il ne me restait que bien peu de choses. Alors, sans doute pour tromper ma solitude, je me mis à penser à mon père, à ce qu’avait été sa vie, à la façon dont il était mort. Je ressortis sa vieille Mercedes du garage et partis tous les jours me promener au volant de cette voiture. Les mains posées sur le volant aussi large qu’un cerceau, effleurant des pouces le cercle chromé du klaxon, reproduisant à l’identique les gestes qu’il avait tant de fois faits avant moi. Je revoyais le dentiste, un jour parti pour la pêche et qui n’en revint jamais. Je retrouvais le son de sa voix, l’odeur piquante de son eau de toilette, la façon curieuse qu’il avait de lisser ses sourcils, je me souvenais de l’après-midi d’été où il avait acheté cette auto et de notre première promenade, côte à côte, lui, maniant avec précaution le levier de vitesses et moi, son fils unique, admirant chacun de ses mouvements.

J’avais également ressorti toute sa collection de diapositives et son vieil appareil photo Nikon F, avec lequel je me mis à prendre, grâce à un tube-allonge approprié, et pour d’obscures raisons, des clichés d’insectes, le plus souvent répugnants. Je l’ignorais encore, mais en utilisant ces objets qui lui avaient appartenu, en m’asseyant derrière son pare-brise, en mettant mon œil dans le viseur de son Nikon, j’essayais de retrouver le point de vue, le regard que mon père posait sur le monde. Je désirais me rapprocher de lui pour qu’il me conseille, pour qu’il me dise quoi faire de mon existence. Je voulais aussi savoir ce qu’il avait fait de la sienne.

L’idée rôdait en moi que le pêcheur était parti sans m’avouer l’essentiel.

Le soir, je m’abrutissais devant la télévision. Dans le noir, l’écran respirait comme un poumon de verre. Je me réfugiais dans cet alvéole bleuté avant de me coucher pour relire sans fin Le Monde sur le flanc de la truite de Robert Lalonde. Lorsque j’éteignais la lumière j’étais empli de phrases. « Dans la vie tu dois faire ce que tu as à faire, sans te dérober. Et quand une porte se ferme, une autre s’ouvre. On passe notre temps à marcher tranquillement en bordure des pièges qu’on a soi-même tendus. » J’essayais de comprendre tout cela, l’ombre portée de chaque mot. « Nous sommes le lieu de tant de guerres, de conquêtes, de massacres, de victoires, inaperçus (…) Se savoir abîmé et survivant, comme l’arbre plié par l’orage, fendu en ses plus fortes branches, verdissant en forcené, mais verdissant tout de même, profitant d’avril furieusement et, simplement, du soleil et des pluies, sans repos mais tranquille, pourvu d’une conscience obligée d’espérant. » Je savais que jamais je ne serais capable d’écrire de pareilles choses mais, dans mon dénuement, j’étais quand même fier de pouvoir encore les ressentir.

La mémoire

La nuit, fumant des cigarettes sur la véranda, il m’arrivait souvent de réfléchir à l’héritage, à ces biens inestimables que les pères sont empêchés de léguer à leurs fils, ces fortunes à jamais perdues et enterrées. Je pensais à tous ces trésors de l’esprit, ces savoirs accumulés, cette expérience, cet usage du monde, cette mémoire du temps et des saisons, cette connaissance d’une langue étrangère, des fièvres de la joie et du poids de la peine, je pensais à tout ce patrimoine précieux à jamais muré et enseveli dans la tête des morts. Les notaires n’avaient à connaître que le partage de la ferraille, mais où passaient tous les biens de l’esprit, à qui profitaient-ils ? Si les enfants pouvaient hériter de l’acquis de leurs pères, posséder seulement ce capital ontologique, vivre serait un jeu d’enfant, et le monde infiniment riche.

Percevant dans le lointain les lumières et la rumeur de la ville, regardant la fumée de cigarette s’élever lentement avant de se diluer dans l’immense noirceur du ciel, je ressentais la précarité de ma position en ce monde et l’aigreur infantile d’un héritier spolié.

J’appris donc à vivre seul avec un chien, du tabac et suffisamment de souvenirs pour éprouver toutes sortes de regrets. Le départ d’Anna me confrontait à ma solitude, à mon isolement et à la vacuité de mon travail.

Je connais les modestes limites de mon esprit, je n’ai jamais prétendu expliquer ni comprendre la complexité d’une âme. Néanmoins, j’ai souvent éprouvé des doutes en écoutant des auteurs développer des thèses extravagantes sur le processus de la création, discourant avec assurance à propos de cette grâce absconse que serait l’inspiration. Pour moi, les choses ont toujours été beaucoup plus simples, plus humbles aussi. Loin de toute illumination, je me suis contenté de m’atteler physiquement à une histoire, empilant les pages telles des briques, les liant avec du mortier et l’obstination d’un coureur de marathon.

Je sais de quoi je parle. Il y a longtemps, avant de m’exiler à Vancouver, j’avais été manœuvre, puis maçon dans une petite entreprise de construction de pavillons individuels. Trois années durant, j’avais tiré des chapes, bâti des murs, coulé des fondations et taloché des enduits. C’étaient des travaux pénibles, surtout pendant les grosses chaleurs de l’été. Mais ces chantiers de force me rebutaient moins que les délicats travaux de chaises de l’Université. Lorsque, le matin, j’arrivais à mon poste, je savais parfaitement de quoi ma journée serait faite. Tirer le cordeau, dresser les briques, les jointer, et, entre chaque gâchage, fumer une cigarette. Au fil des jours, cette tâche obscure prenait son sens, et la maison sa forme. Je me souviens que mon chef de chantier s’appelait Da Rocha. Il était natif de Setubal, au Portugal, et ne détestait rien tant que les Espagnols. Il préparait des mortiers à la chaux onctueux comme des flans et traitait sa truelle avec autant de respect qu’un ciboire. Bien droit sur ses jambes, le visage assombri par la barbe, son dos rigide pris dans une écorce minérale, il possédait tous les attributs de la masculinité inflexible. En revanche, dès qu’il talochait un enduit, ses manières, tout autant que son corps, s’assouplissaient, devenaient presque féminines, proches des gestes délicats d’une repasseuse. Chaque soir, il vérifiait que les outils étaient bien nettoyés et ne laissait à personne le soin de laver la bétonnière à grande eau. Je crois que Da Rocha m’aimait bien. D’abord je n’étais pas espagnol, ensuite je suivais ses conseils et respectais son autorité. Il me répétait souvent que j’étais le type le plus poli qu’il ait jamais rencontré : « Tu n’es pas fait pour ce métier. Tu es trop doux, trop bien élevé. Pourquoi tu n’essaies pas maître d’hôtel ? » Je prenais cela pour un compliment car je savais que dans la hiérarchie de ses valeurs le moindre chef de rang incarnait à ses yeux la quintessence de la civilisation.

Da Rocha était l’un de ces êtres dont le hasard m’avait fait, un temps, partager l’existence, et qui, par le seul souvenir, m’avaient accompagné toute une vie. Des années plus tard, j’envoyai à cet homme un exemplaire de mon premier roman. Après l’avoir lu, il me retourna ce petit mot : « Tu as bâti tout seul ta première maison. Je suis certain que tu en construiras beaucoup d’autres, mais celle-là restera à jamais dans mon cœur. » La fréquentation de Da Rocha, sa ténacité, son honnêteté professionnelle, son obstination à mener à terme un chantier dans les délais, m’ont appris davantage sur la manière de construire une histoire que tous les précis de littérature.

Pour une raison ou pour une autre, une fois terminés, mes livres m’ont toujours embarrassé, mis mal à l’aise. Après la publication du treizième, quelque chose en moi a changé, une certaine innocence m’a abandonné. Les distances à parcourir me sont soudain apparues inhumaines, et l’exercice désespérément vain. J’ai eu conscience d’avoir perdu toutes ces années. C’est alors que, la nuit, mes dents se sont mises à crisser. Et que la question du début, celle que je m’étais efforcé de nier pendant toutes ces années, celle que je refusais d’entendre crier au fond de moi, celle-là même, a jailli de ma bouche et empli mes oreilles.

Dans le silence de la maison, privé de la présence d’Anna, contraint de n’être que moi-même, je me suis alors penché sur ce que je suis bien obligé d’appeler mon travail. Avec les gestes calmes et l’équanimité d’un légiste, j’ai mis tous mes livres les uns sur les autres, je les ai mesurés et je les ai pesés. Vingt-quatre centimètres de haut pour trois kilos quatre cent quatre-vingt-dix grammes de papier. Tels sont la taille et le poids de ce que les plus prétentieux appelleraient une œuvre et que pour ma part je considérerai toujours comme une pile. Treize ans de vie pour produire moins de quatre kilos d’une matière qui n’avait pas grand-chose de précieux. Cent cinquante-six mois pour m’élever – si je puis dire – de vingt-quatre malheureux centimètres. Voilà pour quoi j’avais vécu, pour quoi j’avais été payé, pour quoi tous les matins je m’étais levé.

En moi vivait la question. Elle avait creusé un trou béant. Après m’être occupé de l’aspect purement anatomique et volumétrique de ma production, je suis allé en disséquer les parties les moins nobles. Et j’ai découvert que le courage dont on fait preuve pour écrire est celui-là même qui nous fait défaut dans l’existence. J’ai découvert que décliner ainsi sa vie ne la rend pas moins misérable, qu’une existence présentable n’a pas besoin d’être mise en scène, que les phrases ne sont jamais qu’une suite de mots complaisants. J’ai découvert que, croyant chaque fois écrire pour quelqu’un, c’est en réalité contre moi que je plaidais.

Faire un livre est une chose très simple. Il suffit de ne pas vivre. De s’arrêter, d’attendre que les morts sortent de terre, les sentiments de l’oubli, et les vers de la vase. Il suffit de décomposer les images du bonheur pour entendre, derrière le bruit des bouches qui s’embrassent, résonner le murmure des indicibles questions que chacun porte en soi.

Mes génitoires étaient sèches, et il m’avait fallu treize années de vie pour engendrer un avorton difforme mesurant à peine vingt-quatre centimètres de haut et pesant trois modestes kilos quatre cent quatre-vingt-dix grammes.

À la même époque, le hasard voulut que je découvre un texte d’Annie Doak Dillard : « Ta liberté est un sous-produit de la trivialité de tes journées. Un vendeur de chaussures – qui travaille pour autrui, qui doit obéir à deux ou trois patrons, qui doit accomplir ses tâches selon leurs directives et doit se remettre entre leurs mains, dans leur lieu, selon leurs horaires – est néanmoins un travailleur utile. Mieux, si le vendeur de chaussures ne se présente pas à son travail un matin, quelqu’un le remarquera et regrettera son absence. Mais ton manuscrit, que tu entoures de tant de soins, ne répond à nul besoin, à aucun souhait ; il t’ignore superbement. Et personne n’a besoin de ton manuscrit. Tout le monde a davantage besoin de chaussures. Il y a déjà tant de manuscrits dignes d’éloges, très édifiants et émouvants, intelligents et puissants. (…) Le mot écrit est faible. Beaucoup de gens lui préfèrent la vie. La vie fait courir le sang dans les veines et elle sent bon. » En refermant l’ouvrage de Dillard, je n’avais plus qu’un désir : revenir dans la réalité du monde. Y revenir pour marcher, courir parmi d’autres hommes. Avoir mal aux jambes. Sentir battre mon cœur.

Da Rocha avait raison. J’aurais dû cultiver ma politesse naturelle et passer des plats, des viandes, des fromages, des poissons, tout ce qui alimente véritablement l’espèce, la fait tenir debout.

Et pourtant, à bien y regarder, malgré moi, depuis quelque temps, j’étais devenu un chef de rang. Chaque jour, le trou réclamait sa part. Je devais le nourrir sans cesse, lui fournir des remords, des regrets, des justifications, des explications. Le trou dévorait ma mémoire, avalait mes souvenirs d’enfance. La manière incroyable de conduire de ma mère, son goût pour la grande vitesse et tous les engins à moteur. Sa connaissance parfaite des avions avant même d’apprendre à piloter. Cette façon de brusquer les choses, de rudoyer les objets, de claquer les portes, de s’agacer à la moindre défaillance mécanique. Ses vêtements dans lesquels elle flottait en raison de son excessive minceur, ses cigarettes qu’elle n'avait pas la patience de fumer jusqu’au bout, ses yeux noirs, jamais en repos, scrutant les moindres faux plis de la vie.

Les lunettes d’écaillé de mon père, légèrement descendues sur le nez, ses doigts précautionneux bobinant des mouches imaginaires, son souffle, calme, concentré, régulier. Cette façon de garder le silence, d’être là, tout près, et tellement loin à la fois. Le tiroir supérieur de son secrétaire, fermé à clé. Cette habitude de se poster devant la fenêtre, de guetter la rue, d’attendre quelque chose ou d’espérer quelqu’un. Son regard rempli de tant de choses qu’il taisait fermement. Sa première Simca Trianon, bicolore, crème, à toit noir.

Le trou était en moi, insondable et vorace.

C’est la mort de mon chien qui me renvoya vers la vie. Cet animal fut pour moi un précieux partenaire. Il entra dans la maison l’année de la parution de mon premier livre et s’éteignit après la publication du treizième. Il s’appelait Curtis. Je l’avais acheté à Toulouse chez un marchand itinérant. L’homme me le vendit pour un grœnendael à peine sevré, âgé de deux mois. Il allait grandir, disait-il, devenir un robuste animal, et ses oreilles, pour l’instant tombantes, se redresser.

Les mois passèrent, et aussi les années. Curtis culmina à la taille d’un petit fox-terrier, son museau prit la forme de celui d’un ratier, sa queue s’enroula sur elle-même à la manière d’un cor de chasse et ses oreilles, après s’être un instant légèrement cabrées, se plièrent définitivement pour ressembler à deux rabats d’enveloppe. J’aimais sa finesse, sa ruse et la sexualité forcenée qui le poussait à creuser d’interminables tunnels sous les plus larges clôtures pour disparaître des jours entiers. Ensuite, le poil terne et broussailleux, les oreilles soumises, le ventre apaisé, il rentrait à la maison en se faufilant sous le grillage. Il s’introduisait dans le bureau avec la discrétion d’une brise du sud, l’air absent, glissant littéralement sur ses coussinets, flottant sur le parquet comme une boule de poussière.

La configuration de ses mâchoires était telle qu’il semblait en permanence arborer un petit sourire moqueur. Lorsque, en lui caressant le poitrail, je flattais ses talents de fugueur, il se délectait de mes paroles, et relevait les babines. Il ne les retroussait pas, il les relevait, comme un chien qui rigole. Quand sa libido le laissait en repos, il passait ses journées à muser dans le pré, ou bien se recroquevillait près de moi qui écrivais. Dès que j’allumais la télévision, il s’asseyait devant le poste qu’il regardait des heures durant, quel que fût le programme, avec une attention soutenue, inclinant par instants la tête à la manière d’un auditeur surpris. Amateur de balades en cabriolet, il sautait sur le siège du passager et, les oreilles relevées par le vent de la vitesse, souriait comme un touriste anglais sous le soleil de la Riviera. Parfois, il lapait un angle du tableau de bord auquel il devait sans doute trouver un goût de réglisse. Il mangeait des carottes, adorait les bananes, se délectait de rondelles de tomate, redoutait les orages, détestait la fumée de cigarette, les tuyaux d’arrosage, les chats et la plupart des chiens qui n’étaient pas des chiennes. Tel était Curtis. Simple, plein de vie et loyal.

Il est mort à la maison, et enterré près de la clôture.

À la fin d’un après-midi, voyant qu’il avait de la peine à tenir sur ses pattes je le conduisis chez le vétérinaire qui diagnostiqua un problème cardiaque. Il lui administra deux toniques en piqûre et me recommanda de le tenir au chaud. De retour à la maison, je l’enveloppai dans une couverture et l’installai devant la télévision. Son souffle était court, sa truffe brûlante, et il avait du mal à garder les yeux ouverts. Je lui préparai alors une salade de tomates avec des bananes qu’il ignora.

Vers minuit je m’allongeai près de lui sur le canapé. Je vis qu’il ne souriait plus, son rictus de bonheur avait disparu. Il essaya de se redresser, vacilla un instant sur ses pattes écartées et s’affaissa lentement. Il trouva la force de se traîner pour glisser son museau dans le creux de mon bras comme s’il refusait de voir ce qui allait advenir. Au fil des heures, sa respiration se fit de plus en plus irrégulière et son corps s’agita de spasmes. Lorsque je le caressais, il entrouvrait un instant les yeux et semblait s’apaiser. Je le vis ainsi glisser vers la fin, discrètement, sur ses coussinets. Il avait eu sa part de galopades, son quota de grillages et de chats, sa ration de réglisse. Il avait délimité son carré sur cette terre. À l’aube, il souleva légèrement la tête, la posa sur ma main, puis laissa la vie lui filer entre les pattes.

J’éteignis la télévision, pris trois sacs-poubelles et glissai mon chien à l’intérieur. Je choisis un coin tranquille dans le jardin, un endroit où je n’allais jamais tondre, et creusai un trou dans l’odeur fraîche du matin. La terre exhalait un parfum de sauge et de noisette. Je piochai à en perdre haleine comme un homme qui cherche de l’or.

Une fois la tranchée achevée, je revins à la maison, pris mon chien dans mes bras et le déposai, là-bas, dans la fosse. Il me fallut un bon moment pour me résoudre à l’ensevelir. Lorsque j’eus terminé, lorsque la terre fit un petit ventre au-dessus de son corps, je m’assis dans l’herbe, allumai une cigarette et disons que, longtemps, la fumée me piqua les yeux.

Les jours suivants, je demeurai chez moi, nourrissant le trou de toutes mes faiblesses. Cela faisait des mois que je n’avais pas eu de relations sexuelles mais je n’en souffrais pas. Je n’éprouvais aucun désir, aucune pulsion, mon sexe m’apparaissait comme un prolongement judicieux de mes reins. Je n’imaginais pas un seul instant prendre une femme contre moi et poser ma bouche sur la sienne. Avec mon pauvre attirail, qu’aurais-je bien pu faire d’un corps dénudé, d’une vulve, d’un derrière cambré ? Je ne désirais pas que l’on me touche, qu’une langue entre dans ma bouche, qu’une main palpe ma verge, enserre mon gland, je refusais d’entendre ces épîtres censées vasculariser les corps caverneux, je répugnais à enfiler ces riflards de latex pour les remplir du jus anémié de mes couilles stériles. Le suc de mes glandes de Cowper, mon mucus de Littre n’empèseraient aucun linge, ne libéreraient aucune de ces odeurs caractéristiques.

Je restreignais ma semence, je retenais mes mots.

Parfois j’allais chercher un plat surgelé dans les compartiments éclairés de mon congélateur. Cette lumière-là, cette modeste ampoule de quinze watts jaillissant des ténèbres glacées aussitôt que j’entrouvrais la porte, était bien la seule chose, le seul objet qui semblait m’attendre, me reconnaître.

Le soir, je m’abrutissais de Rohypnol avant de m’allonger sur le canapé pour m’enliser dans un sommeil de margarine. Au réveil, il me fallait un certain temps avant de trouver mes repères dans le silence et le vide qui m’entouraient et je restais ainsi, flottant, à mi-chemin de la narcose et du réel. Un matin, après avoir bu un café soluble sucré au miel, je relus un passage de Patrimoine de Philip Roth. « Le rêve m’informait que, sinon dans mes livres ou dans ma vie, du moins dans mes rêves, je resterais à jamais son petit garçon, avec la conscience d’un petit garçon, de même que lui continuerait à y vivre non seulement comme mon père, mais comme le père, et à juger tous les actes que j’accomplirais. »

Ces lignes surgies du grand hasard des pages, tout en me dessillant, me mirent hors de moi. Mon cœur s’insurgea, se rebella et, à la façon d’un plongeur asphyxié par une trop longue apnée, jaillit vers la surface pour émerger au monde. Pour surtout vitupérer ce noyé qui du fond de sa vase s’octroyait le droit de me juger alors qu’il ne m’avait légué qu’une paire de bourses vides. Bien sûr que je serais toujours son fils. Je ne serai même que cela. Avais-je d’autre choix avec la piètre panoplie dont j’avais hérité ?

Cela n’avait plus d’importance. Désormais, je sentais que je vivais, que j’étais capable de boire du café chaud, de filmer, de régler la richesse d’un carburateur, d’enterrer un chien. Quelque chose de bien plus léger que la pensée remonta en moi, et je dis : « Je n’ai pas de leçons à recevoir d’un mort. »

C’est à ce moment-là, je crois, que je décidai de partir pour un voyage dont j’ignorais la destination et la durée, mais que je savais à l’opposé d’une villégiature. J’étais désargenté, désenchanté, mais je voulais me replonger dans le courant de la vie, me battre pour ou contre quelque chose, retrouver l’envie du bonheur et le goût de la peur, lutter contre la force des vents, éprouver la chaleur, le froid, casser des cailloux et, s’il le fallait, creuser la terre, creuser profond, pour y ensevelir mon trou.

Sans m’en rendre compte, croyant me précipiter dans le vide, je m’apprêtais, en fait, à galoper comme un enfant vers les bras de son père.

Le voyage

William Ballard était un Bostonien austère égaré dans la nonchalante torpeur d’un État du Sud. Propriétaire d’une fabrique de produits surgelés, et sans doute attiré par des programmes de défiscalisation, il avait installé son entreprise en Floride au début des années 80, mais jamais ne s’était accommodé de la main-d’œuvre locale ni de la moiteur de cette région. À soixante ans, sa peau était aussi pâle et fine que du papier à cigarette et le soleil de Miami lui était une permanente torture. Sa maison, sa voiture, ses bureaux, coupés du monde ambiant, étaient autant de compartiments étanches, climatisés et maintenus à une température constante de dix-huit degrés. Chaque fois qu’il était confronté à la chaleur de l’air extérieur, Ballard grimaçait et portait la main au-dessus de son visage pour se protéger d’un hypothétique rayonnement. Lorsqu’il m’engagea comme chauffeur quelques jours à peine après mon arrivée, il me convoqua dans son bureau et me remit les clés de sa Jaguar : « Sachez avant tout que je vous ai choisi parce que vous n’êtes pas cubain. Vous devez être disponible de jour comme de nuit. Votre tâche principale sera d’attendre que je fasse appel à vous. Pas de tabac dans la voiture, pas de jean, pas de tennis. Vous porterez un costume sombre. Je veux une voiture propre. Pour l’entretien courant, conformez-vous au manuel du constructeur. Dernière chose : vous ne m’adresserez jamais la parole en public. »

J’avais quitté la France de la même manière que mon chien rentrait de ses fugues, discrètement, en glissant sur mes coussinets. Ce changement de vie soudain et radical m’étonnait moi-même. Rien ni personne ne m’attendait en Floride, j’ignorais ce que j’allais y faire sinon essayer d’y vivre quelque temps en gagnant ma vie. L’herbe y était grasse, et la terre plate.

L’industriel habitait l’une de ces résidences imposantes construites sur la lagune d’Hibiscus Island. Le soir, en longeant les canaux, on pouvait admirer ces splendides demeures ourlées de gazon Dicondra. Toutes scintillaient de mille feux sur le velours de l’eau, et l’air se teintait d’une légère fragrance de vase, tandis qu’au bout de pontons de teck flottait la ligne des bateaux.

La femme de Ballard, une Irlandaise qui ne pouvait apparemment vivre qu’avec un verre à la main, demeurait à une demi-heure de là, sur Treasure Island, où elle possédait une villa tout aussi luxueuse que celle de son mari. Au long de la semaine, mari et femme menaient des existences séparées, mais, chaque vendredi soir, William Ballard m’envoyait chercher Tracy Ballard pour la ramener à Hibiscus où le couple passait le week-end. Elle était plus jeune que lui, plus vivante aussi. Subtilement maquillée, ses cheveux auburn ramenés en un chignon approximatif, elle portait des robes estivales de couleurs vives dégageant le sommet de ses épaules bronzées. Quand elle montait dans la voiture, l’habitacle s’emplissait de son parfum exagérément fleuri. Elle s’installait à mes côtés car, à l’arrière, disait-elle, l’excessive souplesse de la Jaguar lui donnait mal au cœur. Durant le trajet, elle m’entretenait de choses et d’autres, racontait des histoires anodines, souvent incohérentes, mais jamais nous ne parlions de Ballard. Lorsque je stoppais au bas du perron, il descendait quelques marches pour l’accueillir avec une politesse un peu lasse. Ensuite, je n’entendais généralement plus parler d’eux jusqu’au dimanche soir. Cependant il arrivait parfois que je sois réveillé par le téléphone au milieu de la nuit. Lorsque je décrochais, Ballard disait seulement : « Ramenez-la chez elle. » Le plus souvent, Tracy sommeillait pendant le voyage du retour. Dès que je revenais, quelle que fut l’heure, Ballard me convoquait et exigeait que je lui raconte tout ce qu’elle m’avait confié durant le trajet. Refusant d’admettre qu’elle ait pu garder le silence, il se laissait emporter par la colère :

— Vous vous moquez de qui, Peremülter ? Vous me prenez pour un de ces cons de Cubains ? Je sais qu’elle vous a parlé, j’exige de savoir ce qu’elle vous a dit.

— Absolument rien, monsieur.

— Écoutez-moi bien, Peremülter, si j’apprends qu'elle colporte des choses dans mon dos, je vous préviens, je la fous dans le port. Et vous avec.

Lorsque Ballard perdait ainsi son sang-froid, son apparence physique se modifiait, son visage contracté rajeunissait, sa voix prenait un timbre plus viril et une large veine bleutée saillait au milieu de son front. Je me contentais d’ancrer mon regard dans ses yeux et de lui opposer un long silence méprisant qui l’initiait à la dialectique du maître et du domestique. Une heure après m’avoir brutalement congédié, Ballard rappelait pour s’excuser et tenter, maladroitement, une dernière fois, de connaître les confidences de sa femme.

Un vendredi après-midi, à mon arrivée, Tracy Ballard, déjà ivre et contrariée par des problèmes ancillaires, refusa de venir à Hibiscus. Par téléphone, je rendis compte à son mari :

— Passez-la-moi.

— Elle refuse de vous parler, monsieur.

— Qu’est-ce qu’elle a ? Qu’est-ce qu’elle veut encore ? Demandez-lui ce qu’elle veut.

— Mme Ballard est enfermée dans sa chambre.

— Elle a bu, c’est ça ?

— Je ne sais pas.

— Ne commencez pas à m’emmerder, Peremülter, vous savez parfaitement qu’elle a bu. Alors faites ce que vous avez à faire.

— C’est-à-dire ?

— Votre travail, bon Dieu, amenez-la ici.

À ce moment-là, dans cette atmosphère filtrée, cet air de clinique, j’eus la sensation de palper l’intimité inavouable des rapports humains. Le foie gorgé de l’Irlandaise, le cœur asséché du Bostonien. Curarisés par l’alcool et l’argent, ils se délitaient ensemble et séparément dans la moiteur tropicale, comme de vieux bateaux percés par la rouille.

Je revins à Hibiscus sans Tracy Ballard, ce qui eut pour conséquence de mettre son mari dans une rage folle. Sa veine frontale charriait un torrent de haine qu’il déversa sur son jardinier :

— Écoute-moi bien, espèce de Cubain de merde : tu vas me finir ce travail pour ce soir, tu entends ? Pour ce soir. Je te paye assez cher. Tu t’es déjà demandé pourquoi je te donnais des pourboires royaux ? Tu t'es déjà demandé ? Pour que tes génuflexions soient plus basses. Tu peux comprendre ça ?

L’homme, qui tenait des cisailles à la main, se contenta de baisser la tête et de s’éloigner en direction des massifs qui bordaient la pelouse.

— Et vous, vous jouez à quoi, Peremülter ? Ça vous plaît tout ce bordel ? N’oubliez pas que vous êtes mon chauffeur, mon chauffeur personnel. Vous êtes mon employé. Pas celui de ma femme. Qu’est-ce qu’elle vous a dit, qu’est-ce qu’elle vous a raconté sur moi ?

Ballard souffrait d’une insondable paranoïa qui le martyrisait sans cesse. Il était obsédé par l’idée d’un complot permanent, persuadé que sa femme faisait à son sujet des confidences compromettantes.

— Laissez-moi vous dire une chose, Peremülter. Ne jouez pas à ce petit jeu avec moi. Il est temps de choisir clairement votre camp, de faire la preuve de votre loyauté. Je veux que vous retourniez là-bas, que vous la fassiez parler et que vous me rapportiez tout ce qu’elle vous aura dit. J’ai besoin de savoir ce qu’elle a derrière la tête. Si vous faites ça, vous ne le regretterez pas. Je compte sur vous, Peremülter. Vous êtes mes oreilles. Maintenant, conduisez-moi à l’usine.

Ballard monta dans la Jaguar préalablement rafraîchie à dix-huit degrés et nous prîmes la route de son bureau.

Chaque fois que nous traversions les encombrements du quartier cubain, Ballard se tenait bien au centre de la banquette arrière, immobile comme un homme prisonnier d’un buisson d’épines. Sur un ton qui était alors plus proche de la supplique que de l’injonction, il murmurait : « Avancez, je vous en prie, Peremülter, avancez. » Ces hommes basanés qui marchaient en plein soleil, qui respiraient l’air des rues, riaient, transpiraient, échangeaient des cigarettes et des poignées de main, ces hommes et ces femmes mêlant leurs corps et leurs espoirs le terrorisaient. Ils étaient pour lui l’incarnation de je ne sais quel abâtardissement. « Je vous en prie, Peremülter, faites quelque chose. »

Cet après-midi-là, au cœur de la nasse, de cette foule dense qui profitait déjà du week-end, je ne fis rien. Verrouillant le levier de la boîte automatique sur position « parking », j’éteignis le moteur de la Jaguar, et un étrange silence emplit l’habitacle. Dehors, intrigués, les Cubains firent lentement cercle autour de cette limousine de luxe mordorée immobilisée au milieu de la rue. Leurs mains en visière au-dessus des yeux pour combattre les reflets, ils approchèrent lentement leurs visages des vitres teintées que je baissai toutes à la fois grâce à la commande électrique. La bouche de Ballard eut un léger spasme et son regard s’emplit d’effroi. Il n’y avait même plus l’épaisseur d’une glace pour le protéger de la réalité du monde. Je descendis de la voiture, refermai la portière derrière moi et laissai le Bostonien seul face à ses cauchemars tropicaux.

Mon passage dans la maison Ballard fut très bref. Il m’apparut plus tard comme une sorte de rituel initiatique destiné à m’instruire sur la réalité d’un monde que j’avais fui depuis trop longtemps, à me préparer aussi, peut-être, à la brutalité des événements qui n’attendaient que de me mettre à l’épreuve. Jusque dans mon propre corps. Jusque dans la foi que j’avais en mon père. En quittant Miami, bien loin d’imaginer le destin de ma route, j’étais encore plein de la curiosité et de l’innocence du voyageur. Je n’avais qu’un but : avancer, bouger, vivre de longues journées et, le soir, m’endormir d’un sommeil de terrassier, sans femme, ni livres, ni chien, ni trou.

La route US 41 s’appelle le Tamiami Trail. De Miami, elle rejoint la façade orientale de la Floride en longeant le golfe du Mexique. Pour cette traversée au cœur des marais, j’avais emprunté un bus indolent faisant de nombreuses haltes aux abords des villages indiens qui parsemaient le trajet. Sur certaines sections, des panneaux de signalisation mettaient en garde les conducteurs en leur rappelant que diverses espèces protégées, comme les petites panthères locales, pouvaient à chaque instant surgir des fourrés bordant la route. Roulant sous un ciel lourd, orageux, étouffant, je réfléchissais aux changements radicaux qui s’étaient opérés dans ma vie durant ces dernières semaines. J’avais l’impression qu’après une longue et débilitante maladie, mon corps et mon esprit réconciliés avaient enfin uni leurs forces pour opérer un rétablissement spectaculaire. Au milieu d’une ligne droite, le bus ralentit considérablement son allure, le paysage se fondit avec le ciel, puis un intense crépitement sur le toit de l’autocar nous indiqua que nous venions de nous glisser sous un épais rideau de pluie.

Naples était une ville ostensiblement bourgeoise, aux avenues piquées de palmiers, bordée d’une ambitieuse marina et de longues plages de sable blanc. Les gens paraissaient y vivre calmement dans une atmosphère de retraite prospère.

Il ne me fallut que quelques jours pour trouver un emploi finalement assez proche de celui que j’occupais en Colombie-Britannique, à l’époque où je barrais mon bateau dans le détroit des baleines. À une vingtaine de kilomètres de Naples, que je regagnais la nuit venue, je pilotais un « air boat », une embarcation à fond plat équipée d’un moteur de Cadillac et propulsée par une hélice d’avion encagée à l’arrière. La barque pouvait ainsi librement glisser sur les marais. Sans doute séduite par ma longue expérience de « whale watching », la Wooten's World Famous, qui organisait ces promenades dans les Everglades, n’avait pas hésité à me confier l’une de ses étranges barges qui, lancée à pleine charge, grognait comme mille diables.

Toutes les heures, vingt-cinq passagers ceinturés dans leurs gilets de sauvetage montaient à bord, et nous partions dans la jungle d’une aventure savamment balisée. Le poste de conduite était juché à deux mètres du pont, sur un perchoir métallique ressemblant à une chaise d’arbitre de tennis. De là-haut je réglais la puissance des gaz et modifiais l’orientation de l’hélice qui tenait lieu de gouvernail. Rétribué douze dollars de l’heure, coiffé d’une casquette de base-ball, chaussé de solides souliers de marche entoilés, maniant les manettes avec l’assurance d’un maître de corvette, couchant les herbes d’eau qui se relevaient lentement derrière le bateau pour effacer son sillage, j’avais le sentiment de dominer ce territoire, d’ouvrir des voies nouvelles dans l’océan de ces marais.

Oubliant le bruit de la turbine et l’agitation des passagers, je glissais parmi les joncs, observant tous les frissons de cette nature. Parfois, je surprenais un couple de pélicans désabusés qui méditaient sur la cime d’un arbre mort. À d’autres moments, je captais le regard flottant d’un alligator solitaire traînant dans l’eau vaseuse en attendant la nuit. À l’intérieur des Everglades, je suivais toujours le même parcours. J’emmenais d’abord les passagers à la « ferme des alligators », un ranch sommaire où l’on élevait ces reptiles. Mesurant plus de trois mètres, avec leurs museaux larges et courts, ces bêtes pouvaient broyer un membre d’un seul coup de dents. À l’arrivée de chaque bateau, un préposé jetait une pièce de viande dans le marigot et durant de longues minutes les fauves se disputaient âprement les bouts de chair. Ce spectacle barbare était l’attraction la plus prisée des touristes. La seconde partie de la visite était d’une nature autrement paisible puisque, cette fois, nous nous contentions de passer au ralenti parmi de splendides végétaux, saules pleureurs, figuiers, orchidées géantes et fougères démesurées. À ces endroits-là, j’aurais aimé couper les gaz et laisser dériver l’embarcation jusqu’à ne plus entendre que le léger clapot de l’eau, le murmure de la brise dans les ajoncs, l’appel d’une grenouille, d’un héron blanc, et le bruissement caressant de toute cette vie sauvage.

Si l’on prenait son temps, on pouvait voir des flamants roses prendre la pose, des anhingas transpercer des poissons, des tortues de mer battre les eaux, des manatees d’une tonne brouter des herbes marines, des wood storks ou des aigles du Sud prendre leur vol, et même des panthères se faufiler entre les broussailles. Mais, en tant que conducteur de transport en commun, j’avais des horaires à respecter, des rotations à accomplir, des passagers à charger et à décharger.

Le propriétaire de cet immense territoire s’appelait Clyde Scotsburn. Il vivait à deux ou trois miles au sud de la ferme des alligators, dans une vaste demeure bâtie sur pilotis qui s’élevait comme un mirage au-dessus des eaux. Je me rendis à plusieurs reprises dans cette maison pour la ravitailler en vivres, containers d’eau minérale et bouteilles de gaz. Au bout du ponton où était amarré un vieil air-boat s’élevait un escalier majestueux de cinq ou six mètres de large qui menait à la véranda ceinturant tout le bâtiment. La structure en bois de niangon et sipo habilement travaillée donnait à l’ensemble son style colonial. Outre Scotsburn, une vieille Indienne vivait en permanence sur cette île flottante et s’occupait du ménage ainsi que de la cuisine.

Il y avait quelque chose d’envoûtant à se retrouver dans cet endroit, à traverser ces salons au luxe raffiné en sachant qu’au pied de ce palais échoué grouillaient des serpents, des têtards et les formes les plus primitives de la vie.

Scotsburn était un New-Yorkais d’une soixantaine d’années, le visage piqueté de taches de rousseur, sans grande allure, flottant dans sa chemisette blanche et son bermuda beige. Il m’invita à prendre un verre en sa compagnie sur la terrasse, m’interrogea sur mes origines et les raisons qui m’avaient poussé à chercher du travail dans cet endroit perdu. Il parut s’amuser de mes réponses puis, à la manière d’un homme ayant trop peu d’occasions de rompre sa solitude, se mit à me parler de lui.

— Il y a quatorze ans, je vivais à New York. J’étais marié avec une femme ravissante et j’avais une petite fille de douze ans. Je possédais deux hôtels, le Golden Host et le Park Inn, j’allais au théâtre ou à l’opéra deux fois par semaine, je dînais dans les restaurants à la mode et il m’arrivait souvent de passer quelques jours dans le Maine à me reposer dans une maison que j’avais achetée là-bas. C’était une belle vie. Facile, tout au moins, vous voyez ce que je veux dire ? Du jour au lendemain, tout cela s’est écroulé. Et vous savez pourquoi ? Parce qu’un type myope qui conduisait sans ses lunettes a écrasé ma femme et ma fille au moment où elles sortaient du cinéma. Vous vous rendez compte ? Un homme qui ne voulait faire de mal à personne et qui avait simplement oublié ses lunettes.

Sa voix monocorde roulait dans les tonalités les plus basses, rappelant les grondements d’un orage lointain. Ses doigts effleuraient délicatement l’accoudoir de son fauteuil en teck pendant que sa jambe oscillait avec la régularité d’un balancier d’horloge.

— Vous ne trouvez pas étrange que tant de malheur puisse arriver parce que quelqu’un a oublié ses lunettes ? Deux mois après l’accident, j’avais vendu tout ce que je possédais pour m’installer ici. Dans cet endroit où l’on se demande parfois si l’on est encore en vie. Vous devez trouver la maison magnifique, non ? C’est une belle prison. Dont on ne peut s’échapper qu’en bateau, et encore, quand il fait jour. Regardez bien toute cette eau autour de vous, cette nappe immobile à perte de vue, respirez cet air qui charrie en permanence une écœurante odeur de pourriture végétale, imaginez les bruits de la nuit, la reptation des alligators dans le noir, le cri des oiseaux, le chant obsédant des grenouilles, la course des serpents aquatiques qui se faufilent entre les joncs, écoutez le vacarme de la pluie balayant les marais, les bourrasques du vent, le claquement de la foudre cisaillant un arbre, et maintenant, songez que vous êtes là, détenu, depuis longtemps et pour toujours, à tout savoir des litanies de ce chaos tropical, et vous n’en finissez pas d’attendre que passent les heures et les jours. Et tout ça parce qu’un jour un type a oublié de chausser ses lunettes.

La vieille Indienne apporta une petite boîte qui ressemblait à un étui à cigarettes ainsi qu’une grande carafe de citronnade où tintaient des glaçons. Scotsburn s’adressa à elle dans un dialecte inconnu de moi et la femme lui répondit dans la même langue avec un large sourire.

— Je ne vous ai pas parlé des moustiques. Dès la tombée du jour, en une masse répugnante, ce sont de véritables nuées qui s’élèvent des roseaux. Il faut alors se cloîtrer à l’intérieur et supporter le spectacle de ces vermines rôdant autour des moucharabiehs, s’agglutinant sur le grillage. Vous n’imaginez pas combien je peux haïr cet insecte, sa morphologie. Vous savez que seule la femelle a besoin de sang pour se nourrir, tandis que le mâle, lui, absorbe la sève des végétaux ? La variété que nous avons ici est la pire qui soit. Leurs piqûres sont plus douloureuses que tout ce que vous avez pu connaître jusque-là dans votre vie. Lorsqu’ils s’abattent sur vous, s’insinuant dans le moindre interstice, le plus petit orifice, ils sont capables de vous défigurer et de vous faire perdre la raison en quelques minutes.

Scotsburn ouvrit l’étui de métal et en tira une feuille de papier à cigarette.

— Vous voulez un peu d’herbe ? C’est mon seul plaisir avec la citronnade. Vous avez des enfants en France ?

— Non, je n’en ai pas.

— Alors nous en sommes au même point.

Sur l’instant je ne compris pas vraiment la signification de la phrase que venait de prononcer Scotsburn. Je tirai une profonde bouffée que je gardai en moi, le temps d’en distiller le suc, puis je soufflai un épais nuage de fumée qui flotta longuement dans l’air humide des marais.

Le soleil descendait vers l’horizon. Mon hôte le regardait fixement, avec une certaine insolence. On eût dit qu’il voulait se mesurer à l’astre, lui faire baisser les yeux et l’enfouir dans la terre.

Nous restâmes ainsi un bon moment côte à côte et silencieux, lui, le propriétaire de ce monde immobile, et moi, le simple batelier. Puis Scotsburn murmura :

— Vous avez la foi ?

Cette question me ramena des années en arrière, lorsque, agenouillé aux pieds de Davenport, aveuglé par la lumière, je curais le tablier de sa tondeuse.

— La foi est sans doute la dernière disgrâce qui puisse toucher un homme. Elle est la forme la plus primitive de l’esclavage, le bâillon de la raison. Sinon comment expliquer qu’un condamné puisse à ce point vénérer son bourreau, lui rendre grâce, le prier à genoux ? Fort heureusement, je crois, voyez-vous, que le malheur est un puissant antidote. Le mien m’a en tout cas libéré de cette tentation. Vous savez en quoi je place aujourd’hui ma foi ? Dans cette merde qui grouille sous mes pieds, cette vase tiède qui a tout son temps et qui nous attend.

Scotsburn but une longue gorgée de citronnade, lissa du doigt une goutte de transpiration qui perlait sur sa tempe et chassa machinalement un moustique qui rôdait au-dessus de son genou.

— J’espère que je ne vous ai pas trop ennuyé. Cela m’a fait du bien de parler. À la prochaine livraison, c’est moi qui vous écouterai. Maintenant il vous faut partir. La lumière tombe et, bientôt, dans les herbes, la sarabande va commencer.

Tandis qu’à pleine vitesse je revenais vers la vie, je sentais l’impact des moustiques s’écraser sur mon visage et j’avais l’impression que ma peau était fouettée par des branchages.

Quelques jours plus tard, je retournai livrer des provisions, mais Scotsburn ne parut pas. La vieille Indienne vérifia qu’il ne manquait rien à sa commande ; quand tout fut en ordre elle m’apporta une grande rasade de citronnade glacée et se tint face à moi, immobile, jusqu’à ce que le verre fût vide.

Au moment ou j’allais repartir, elle me montra du doigt la réserve des bonbonnes de gaz et m’indiqua par signes qu’il lui fallait deux nouvelles bouteilles. Telle fut ma dernière visite dans ce monastère marin à l’usage d’un homme seul, cerné par ses orages intimes et scrutant indéfiniment le ciel pour mieux le maudire. Longtemps j’entendrai le grouillement des bruits nocturnes dans les eaux des marais. Longtemps en moi résonnera le son caverneux de la voix de cet homme brisé par le malheur. Longtemps je verrai des lunettes cerclées oubliées sur le coin d’une table de nuit.

L’horreur

En deux mois de voyage, j’avais vu davantage de paysages et de visages, ressenti plus d’émotions, côtoyé plus d’êtres humains que durant les treize années passées à écrire ou à me torturer l’esprit. C’était un enseignement primordial que je ne devrais jamais oublier.

Lorsque j’avais fini ma journée chez Wootens, une navette me ramenait à Naples où la compagnie m’avait loué une chambre dans une chaîne d’hôtels bon marché. J’avais l’habitude de prendre mes repas du soir dans un modeste restaurant installé sur une jetée de bois où l’on servait poissons et fruits de mer péchés dans la journée. Les tables étaient collectives et on liait très vite conversation avec ses voisins. Rick Wymore et Teddy Ickles étaient des habitués. Ils avaient une quarantaine d’années, l’allure sportive, et travaillaient à la compagnie locale de téléphone. Autour d’assiettes aussi iodées que copieuses, ils me racontaient des histoires d’ouragans, de parties de pêche au tarpon, de plongée sous-marine, de raies mantas, de requins, de scooters des mers, ainsi que certains détails de leurs aventures avec des clientes. Bref, tout ce qui fait la vie d’un homme ordinaire employé des télécommunications et habitant la Floride.

— C’est vraiment un métier où, quand tu sonnes à une porte, tu sais jamais sur qui tu vas tomber. Tout est possible. Pas plus tard que la semaine dernière je vais dans le nord de la ville réparer une ligne défectueuse chez un abonné. Je connais bien le type, c’est le patron du petit supermarché où je vais faire mes courses. J’arrive et je comprends tout de suite que sa femme est seule dans la maison. Sa femme, c’est le genre à traîner en peignoir avec un mégot aux lèvres et un verre à la main à onze heures du matin. Elle me montre les branchements, tout ça, et moi je sors les appareils, prends les mesures et fais des essais. Pendant que je machine, elle reste dans mon dos sans rien dire comme si elle me surveillait, tu vois. J’appelle le central, je bavarde un moment avec l’opératrice et, à ce moment-là, je sens un truc qui monte et qui descend le long du dos, lentement. Je me retourne, c’était son pied. Elle me caressait le dos avec son pied. Tu imagines ? J’étais pas là depuis cinq minutes et elle me caressait avec son pied. Elle avait déjà son idée en tête. J’ai dit à l’opératrice que j’avais à faire et j’ai raccroché. Elle a ouvert son peignoir et là, tu me croiras pas, j’ai failli tout laisser tomber. Mais j’ai pas osé. Elle avait une énorme cicatrice au milieu du ventre, large comme le bras, d’une couleur jaune marron, comme un vieux flan. Je t’assure, ça m’a refroidi. On aurait dit une blessure de guerre. Mais bon, elle savait s’y prendre et puis, de la manière dont on l’a fait, je risquais pas de l’apercevoir, son horreur, si tu vois ce que je veux dire. Tout ça pour t’expliquer que dans les télécoms on a parfois des compensations. Pas vrai, Teddy ? N’empêche, depuis la semaine dernière, chaque fois que je vais faire mes courses et que je vois le patron du marché, je sais plus quoi penser. Je me demande si je lui ai fait un sale coup ou si au contraire je lui ai rendu une sorte de service. En tout cas, maintenant son téléphone marche.

Rick Wymore était plus volubile que Ted Ickles, qui se contentait d’acquiescer lorsque son partenaire le prenait à témoin. À force de partager le même métier, les mêmes loisirs, la même existence de célibataire, les mêmes repas et, sans doute, d’après leurs sous-entendus, les mêmes femmes, ces deux hommes avaient fini par développer une certaine ressemblance physique. Leur philosophie de la vie était imprégnée des règles de leur pratique professionnelle et se résumait à cet aphorisme : pour chaque problème existe une solution.

— Écoute-moi bien : dans ce boulot, il y a pas de mystère. Une panne, si tu la cherches, tu la trouves. Il suffit de suivre la ligne d’un bout à l’autre sans trop te poser de questions. Et si à un moment tu tombes sur une femme en peignoir, tu lui fais ce qu’elle veut que tu lui fasses, mais quand tu as terminé, tu remontes ton pantalon et tu reprends le travail là où tu l’avais laissé. Démêler les lignes, raccorder les prises, c’est pour ça que t’es payé.

Dans la tiédeur du soir, ces conversations anodines brassaient l’air comme un ventilateur de plafond, rafraîchissaient l’esprit. Ces phrases ne demandaient aucune réponse, aucun effort de compréhension, il n’y avait rien à en retenir. À mes oreilles tous ces mots tintaient comme des glaçons avant d’être emportés dans l’oubli par la brise du soir.

Wymore et Ickles m’invitèrent à deux reprises sur leur bateau de pêche. C’était un Flash Boat équipé d’un puissant moteur Volvo Marine qui creusait un impressionnant sillage lorsqu’il se mettait à rugir. En mer, Wymore et Ickles jetaient leurs lignes sans grande conviction avant de s’installer sous l’auvent de toile où ils mangeaient des sandwiches au thon et au crabe en buvant de la bière.

Au rythme de ces sorties nonchalantes, bercé par le clapot des eaux du golfe et la bienveillance du climat, j’en arrivais presque à oublier les événements qui m’avaient conduit sous ces latitudes. C’était une étrange situation. Mon instinct m’incitait à poursuivre ce voyage, à m’éloigner encore davantage de l’homme que j’avais été jusque-là, à fouiller mon passé, à comprendre, trouver quelque chose au fond de moi, même si, pour l’instant, je n’avais pas la moindre idée de ce que j’y cherchais. J’ignore combien de temps j’aurais pu demeurer ainsi à Naples si la folie de Wymore et Ickles ne m’en avait chassé au milieu d’une nuit du mois d’août.

Aujourd’hui encore, lorsque je repense à ces deux hommes, je ne peux m’empêcher de les revoir tels que je les ai décrits, simples, amicaux, amateurs de poissons, disponibles pour leurs clientes et capables de suivre une ligne téléphonique jusqu’au bout de la terre. Pourtant, un matin, en ouvrant le journal, je découvris qu’un mois durant j’avais dîné en compagnie de monstres.

C’était un samedi. Comme à l’accoutumée, nous avions pris notre repas sur le ponton en regardant le jour fondre lentement dans la mer. À la table la plus proche de la nôtre était installée une famille de Noirs dont les plus jeunes enfants jouaient à l’écart, tandis que le long des parapets des pêcheurs préparaient leurs lignes.

Wymore but une gorgée de bière.

— Maintenant ils viennent jusqu’ici. Ils viennent manger chez nous.

Ickles tira sur sa visière, ajusta sa casquette, et son regard se perdit dans les rainures de la table.

— Ils ont rien à faire là.

En quelques instants, leur visage avait brutalement changé d’expression, ils semblaient maintenant en proie à une sourde colère. Wymore prit un tube d’aluminium dans la pochette de sa chemise, en dévissa le bout et en sortit un long cigare dominicain à la brune cape caramélisée.

— Avant, tout ça c’était à nous.

D’un geste vague il désigna la plage, la ville et, au-delà, sans doute, le pays tout entier.

— Naples était aussi blanche que de la neige. Tu peux imaginer ce que c’est une ville blanche ?

Il alluma son faux Partagas et ses lèvres moulèrent une épaisse fumée aux couleurs de l’acier.

— Ils ont rien à faire là, répéta Ickles. Ils sont pas d’ici.

Wymore eut un petit sourire mauvais.

— Et pourtant, ils y sont, Teddy. Ils y sont en plein.

S’adressant à un interlocuteur imaginaire, Wymore se lança dans une sorte de sermon empreint de confusion :

— Un jour je suis allé à Fort Myers visiter les maisons de Thomas Edison et de Henry Ford. C’étaient leurs maisons d’hiver. Ils venaient là passer leurs hivers au chaud, au milieu des jardins botaniques qu’ils avaient fait planter. On y trouvait des arbres et des plantes du monde entier. Tout ça, toute cette beauté, ils la voulaient chez eux, rien que pour eux. Alors ils ont clôturé. Des murs immenses. Infranchissables. C’est ça que j’ai compris là-bas : qu’on ne pouvait se préserver de rien si on ne montait pas de clôtures, si on ne barricadait pas tout, si on n’interdisait pas aux Noirs d’aller là où ils n’ont rien à faire.

Vu la proximité des tables, nos voisins n’avaient aucun mal à saisir chacune des phrases de cet indécent monologue. Lorsqu’il fut terminé, un jeune homme d’une vingtaine d’années se leva et s’approcha de Wymore. Avant même qu’il ait eu le temps de prononcer une parole, Rick se leva, lâcha une salve de fumée qui, un instant, l’enveloppa, puis d’une voix calme :

— C’est bien, tu es courageux. Tu viens défendre l’honneur de la tribu. Va te rasseoir, gamin. On veut pas d’histoires. On s’en va. On te laisse chez nous.

Puis, sans un regard pour personne, il s’éloigna sur le ponton, suivi comme son ombre par Ickles.

Pétrifié par la honte, j’eus alors le sentiment d’être un pantin de bois, une marionnette abandonnée au bout d’un banc, incapable de faire le moindre geste, de prononcer une parole. La famille voisine avait repris son repas et me regardait de biais. Ils avaient tort de se méfier de moi. Je n’étais pas blanc. J’étais livide.

Plus jamais je ne revis Wymore et Ickles. Le lendemain, de crainte de les rencontrer sur le ponton, je dînai dans un petit snack près de l’hôtel. Et c’est le lundi soir, en rentrant des marais, que j’appris la nouvelle par la télévision. On avait retrouvé le cadavre d’un Noir au bord d’une petite route à la sortie de la ville. Il était décapité et il lui manquait un bras. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, sans emploi, du nom de Jason Wintrop, qui vivait encore chez ses vieux parents. Pour l’instant, la police n’en savait pas davantage.

Deux jours plus tard, les visages d’Ickles et Wymore s’affichaient sur toute la première page du journal local, des visages empreints de dureté, avec des yeux qui ne se détournaient pas de l’objectif du photographe, des yeux qui traversaient les lentilles, l’obturateur, et, par-delà, vous regardaient fixement. J’avais mangé, bu et ri devant ces yeux-là. Ickles et Wymore avaient reconnu les faits et donné plus de précisions que chacun n’aurait souhaité en avoir.

Après l’incident du ponton, les deux hommes étaient partis en camionnette dans le centre ville acheter de la bière et une bouteille d’alcool. Ils avaient ensuite roulé un moment sur la route de Fort Myers et s’étaient arrêtés sur un petit chemin de terre où pendant une heure ou deux ils avaient bu et fumé dans le calme de la nuit. Ils étaient parfaitement lucides lorsqu’ils reprirent la direction de Naples, leur « ville blanche ». C’est alors qu’ils aperçurent Jason Wintrop sur le bord de la route. Wintrop rentrait chez lui à pied, après une soirée passée dans un bar en compagnie d’une fille qu’il voyait de temps en temps. Qui peut dire à quoi songea cet homme lorsqu’il vit une camionnette des télécoms stopper tout près de lui. Wymore dit qu’il proposa à Wintrop de le déposer chez lui mais que celui-ci refusa « et se montra même irrespectueux ». Ickles jaillit alors de la portière et frappa violemment Wintrop avec une barre de métal en hurlant :

— Tu es ici chez nous, putain de nègre, sur notre route blanche.

Les deux employés du téléphone hissèrent alors le corps gémissant de Wintrop à l’arrière du véhicule avant de redémarrer et de bifurquer sur un chemin empierré.

C’est Ickles qui eut l’idée de dénouer la corde de l’échelle télescopique qu’ils transportaient dans leur véhicule. C’était une corde de Nylon bleue mesurant cinq ou six mètres. Wintrop fut sorti du camion et couché sur le sol. Il suppliait Wymore de ne plus le frapper pendant qu’Ickles l’attachait solidement par les pieds.

— Il faut que tu sentes à quel point cette terre nous appartient, négro, à quel point elle peut te faire du mal, dit Wymore. Elle ne veut pas de toi. Elle te rejette. Teddy, viens dire au revoir à notre ami.

Occupé à arrimer l’autre bout de la corde à la boule de remorquage du véhicule, Ickles bataillait avec des nœuds récalcitrants à la seule lueur des feux de stop de la camionnette.

— Teddy s’est déjà attaché à toi, tu vois, il ne veut pas te perdre en route.

Wintrop se redressa sur ses coudes et comprit ce qui était en train de se préparer,

— Oh mon Dieu, par pitié, gémit-il, par pitié.

Les deux employés du téléphone grimpèrent calmement dans le fourgon, Wymore s’installa au volant et Ickles à ses côtés. Ils démarrèrent sans faire crisser les pneus, calmement comme s’ils se rendaient à un dépannage. Le bruit du moteur n’était pas assez fort pour couvrir les hurlements de Wintrop. « Bien sûr qu’on l’entendait crier, avait dit Wymore aux enquêteurs. C’était normal qu’il crie. Comme il était normal qu’on finisse ce qu’on avait commencé. » Wintrop fut ainsi traîné sur dix kilomètres d’une route de campagne déserte. Dans les virages, au bout de la corde, son corps déporté par la vitesse décrivait un arc de cercle, jusqu’à ce qu’il rencontre un obstacle qui le renvoie dans le sillage du fourgon. À chaque impact, Wymore et Ickles percevaient ce bruit mat, effrayant. « Je sais parfaitement ce qu’on a fait, a dit Wymore aux enquêteurs. Et pourquoi on l’a fait. Vous allez nous envoyer sur la chaise électrique pour ça. Je vais vous dire un truc, les gars : ça ne me plaît pas du tout. » Arrachée sous l’effet d’un choc, on avait retrouvé la tête de Wintrop à six kilomètres de son corps. Et son bras à mi-chemin.

Le lundi matin, Wymore et Ickles s’étaient présentés à leur travail. L’enquête avait rapidement abouti grâce à un témoin qui avait repéré une camionnette des télécoms arrêtée au bord de la route de Fort Myers.

Grover Wintrop, le père de la victime, parlait à la télévision, aux nouvelles du soir : « Quand j’ai vu qu’il n’était pas là dimanche matin, j’ai compris qu’il était arrivé quelque chose. La veille il m’avait promis de me conduire à l’église. Jason ne manquait jamais ce rendez-vous. Pour l’église il était toujours à l’heure. Dans ma vie, je n’ai jamais haï personne. Maintenant, je vais devoir apprendre. »

Une heure plus tard, un taxi m’attendait à la porte de l’hôtel. Je demandai au chauffeur de me conduire à Fort Myers.

La Chevrolet Caprice s’engouffra dans la nuit et, quarante kilomètres plus loin, le conducteur me déposa devant un motel, sur McGregor Boulevard, à moins de cinq blocs des jardins botaniques et des résidences d’hiver de Henry Ford et de Thomas Edison.

La chambre sentait le désinfectant et, à travers la cloison, je percevais le bruit d’un climatiseur lancé à plein régime. J’étais allongé dans le noir. Je songeai qu’avec un peu de foi j’aurais peut-être pu prier pour Jason Wintrop. Mais ce qu’il avait enduré niait l’idée même de Dieu. Je me sentais coupable d’avoir côtoyé Ickles et Wymore, d’avoir été adopté par eux. J’éprouvais une honte profonde à l’idée qu’ils aient pu imaginer un instant que je partageais leur haine.

La fenêtre de ma chambre donnait sur un parking et, malgré l’heure tardive, des gens allaient et venaient sur la coursive. J’avais le sentiment qu’ils faisaient les cent pas devant ma porte, qu’ils me gardaient à vue.

La maladie

La nuque raide, les épaules encore contractées par la tension nerveuse de la veille, je me réveillai à l’aube aussi endolori que si j’avais dormi sur un sol de marbre. Je pris un café dans un snack essentiellement fréquenté par des voyageurs de commerce qui lisaient leurs journaux ou feuilletaient leurs agendas en mangeant des omelettes aux pommes de terre et aux lardons. Ces hommes calmes, silencieux, ces odeurs de cuisine familiale, cette lumière naissante qui dorait le comptoir et les machines à café, suggéraient l’image d’un monde apaisant où chacun s’apprêtait à mener sa vie dans le respect des autres. Je restai un long moment dans ce havre simple et réconfortant, puis, en début d’après-midi, je me rendis à la gare routière et pris un billet pour Tampa.

Muni de mon unique bagage, avec mes souliers de marche et mes vêtements encore imprégnés de l’odeur des marais, je n’attirais guère l’attention. Je ressemblais à ces voyageurs sans âge qui sillonnent le pays en quête d’un travail et regardent, au travers de la vitre du car, les voitures, les maisons et les femmes des autres.

Mon métier ne me manquait pas, et pas davantage le confort de ma maison. Je ne souhaitais nullement être distingué d’une quelconque façon de mes semblables. Je désirais seulement vivre parmi eux, les côtoyer discrètement, et peut-être, un jour, les aimer en paix.

Qu'aurait pensé Anna si elle m’avait vu en cet instant, oscillant sur mon siège au gré des irrégularités de la route, puant légèrement, avec cette barbe naissante ombrant mon haie de saisonnier ? Sans doute avais-je perdu tout sens commun.

Nous traversions les premières banlieues de Tampa, et je n’avais plus en tête que d’oublier les visages de Wymore et Ickles, de gommer mentalement chacun de leurs traits, d’effacer leurs voix et leurs rires de ma mémoire. Tandis que je m’efforçais de récurer ces pénibles souvenirs, d’autres, radicalement différents, affleurèrent à mon esprit : mon père plumant ses mouches, mon père passant une pierre d’alun sur son visage, mon père chaussant ses lunettes d’écaillé, mon père lissant ses sourcils, mon père debout devant le cercueil de ma mère. Et soudain, dans ce car inconfortable, au milieu d’une journée paresseuse, je n’eus plus qu’un seul désir, irrépressible : m’asseoir au bord du lac où mon père s’était noyé.

Je n’étais jamais allé là-bas. Les circonstances ne l’avaient pas voulu. Je devais rencontrer ces eaux. Elles réapparaissaient désormais comme le but, la source même de ce voyage.

Nous avons tous éprouvé ce genre de sensation lorsque, à la suite d’une période de confusion mentale, tous les éléments du puzzle, jusque-là virevoltant aux quatre coins de l’esprit, descendent lentement du plafond de la raison pour s’assembler au sol en une mosaïque parfaite. C’est exactement cette sorte de bonheur qui m’habitait lorsque j’empruntai la passerelle d’embarquement de l’aéroport de Tampa. Dans moins de six heures, après une escale à Cincinnati, ce vol de Delta Airlines se poserait à Montréal.

Et le fils, enfin, irait à son père. Et les eaux deviendraient un miroir où l’un et l’autre se verraient comme ils ne s’étaient jamais vus. Et ils s’épauleraient chaque jour davantage. Et le monde deviendrait simple. Et le temps, aussi calme et patient qu’une rivière, s’écoulerait en eux.

Dans l’avion, je me sentais propre, débarrassé des miasmes des marais. La légèreté des images qui se succédaient dans mon esprit me maintenait en l’air tout autant que les ailes du 767. Le soleil commençait à descendre vers l’ouest et sa lumière chaude blondissait les parois de la cabine. Posée sur le hublot, immobile, une mouche contemplait le spectacle de cette immensité. D’où venait-elle ? Combien de couloirs, de dédales avait-elle traversés avant de monter à bord ? Quel facétieux destin l’avait poussée à entreprendre ce périple ? Pour l’instant, aux yeux du monde que nous survolions, elle et moi étions deux passagers d’égale insignifiance.

Il est intéressant parfois de considérer la vie du point de vue de la mouche. Durant ces derniers mois, me faufilant au gré du hasard dans les corridors de l’espace, tétant l’épiderme des jours, me posant ici avant de repartir là-bas, fuyant les prédateurs jusqu’à grimper dans cette carlingue qui cinglait vers le nord, n'avais-je pas vécu à l’égal de l’insecte ?

De Cincinnati, je ne vis que la salle de transit, à l’aéroport. Elle était semblable à toutes les autres, avec ses boutiques de cravates, ses magasins de petit luxe, ses comptoirs de restauration rapide, ses marchands de souvenirs, et ses vieux passagers rhumatisants véhiculés en voiturettes électriques vers des portes encombrées où les attendaient une meute de gendres et de brus pressés de leur infliger le poids de leurs affections obligées.

Pour ma part, en débarquant à Montréal, confiant dans le destin des mouches, souriant au bienveillant officier de l’Immigration, je brûlais de mettre mes pas dans les traces de mon père.

Vers l’âge de vingt-cinq ans, l’ami d’enfance de mon père, Jean Ingersöll, avait émigré au Canada et s’était installé à La Tuque, une petite ville située à cinq heures au nord-est de Montréal. Il avait à présent soixante-dix-huit ans, l’âge qu’aurait eu mon père s’il vivait encore. Comme je l’ai déjà dit, le pêcheur allait le visiter deux fois par an et revenait à la maison, la besace chargée d’anecdotes où flamboyait l’image fraternelle de Jean. J’avais vu Ingersöll une seule fois dans ma vie, un été, quelques semaines à Toulouse. Je n’étais alors qu’un adolescent, et je gardais de lui le souvenir d’un homme gigantesque et doux, au visage à la fois rustique et rieur, bâti pour durer des siècles et faire reculer le froid.

C’est Jean qui, par téléphone, m’avait annoncé la disparition de mon père. Il avait trouvé les mots pour contenir ma peine en me disant des choses simples. Nous nous parlâmes ainsi à distance pendant quelques mois, puis, progressivement, nos conversations cessèrent. Le corps de mon père ne fut jamais retrouvé et je ne me rendis jamais à La Tuque.

Il avait suffi que je prononce mon nom pour que la voix de Jean adopte un timbre chaleureux, affectueux. Il avait dit sa joie de me savoir au Québec et se réjouissait de me recevoir. Il partait le jour même pour une semaine visiter un ami plus au nord, et avait insisté pour que je sois à La Tuque à son retour. Avant de raccrocher, il avait prononcé une phrase assez solennelle dont je ne comprenais pas la signification : « C’est bien que tu viennes. Je t’avais préparé une lettre au cas où je serais mort sans te revoir. Maintenant je peux la jeter. On va pouvoir tranquillement parler de toutes ces choses que j’essayais maladroitement de t’écrire. »

En attendant le retour de Jean, je louai une chambre dans un petit hôtel sur Saint-Denis et contactai Simon Deslauriers, un ami éditeur installé au Québec. C’était un homme de flair, de terre et de bon sens, par ailleurs curieusement rongé par l’obsession du poisson. Il en parlait, en mangeait, en péchait, en rêvait et publiait des histoires où le ventre des truites reflétait la splendeur du monde. Aussi je ne fus guère surpris qu’il me propose de l’accompagner dès le lendemain à un week-end halieutique sur les rives du lac Cloutier, près de Saint-Alphonse-de-Rodriguez, à une soixantaine de kilomètres de Montréal.

Au lever du jour, son ami Vincent Lafontaine à son côté, il m’attendait devant la porte de l’hôtel, au volant de son GMC Yukon.

En arrivant au bord du lac, notre première tâche consista à vider le 4x4 de toute la nourriture que Simon avait emportée pour ce très court séjour : un bloc de foie gras, une marmite encore tiède d’où s’échappait le fumet d’un civet de lièvre, un rôti de porc apprêté et lardé, une brassée de pleurotes, des massifs de salades, des containers d’eau, des packs de bière, bref de quoi vivre une longue semaine. Ce « syndrome du garde-manger » m’apparut comme la marque du piètre pêcheur n’ayant guère foi en l’efficacité de ses lignes. Novice en la matière, je gardai pourtant cette observation pour moi et embarquai modestement, avec mes deux compagnons, à bord de la chaloupe amarrée au ponton de notre petit bungalow.

Simon lança l’Evinrude et nous nous dirigeâmes vers le milieu du lac, moteur au ralenti. Après avoir équipé leurs hameçons d’appâts colorés et de formes bizarres, Simon et Vincent commencèrent à « troller », c’est-à-dire à pêcher à la traîne. Cette partie d’échauffement me révéla aussitôt les motivations différentes de mes deux partenaires. Simon aimait aller à la pêche, jouer avec la manette des gaz, tripoter son équipement, tandis que Vincent, lui, cherchait à attraper du poisson.

Quand trois pêcheurs sont sur un bateau, il y en a toujours un qui attire la moquerie des deux autres. Ce jour-là Simon n’eut qu’à sortir de son sac un excentrique sonar pour devenir une cible parfaite. Avec le plus grand sérieux, il fixa une sonde sous la ligne de flottaison du bateau, puis la relia à un petit ordinateur équipé d’un écran à cristaux liquides sur lequel on pouvait lire la hauteur des fonds mais où, surtout, apparaissaient tous les bancs de poissons qui filaient sous nos pieds, et surtout sous notre nez. Les symboles censés représenter ces attroupements ressemblaient à de grotesques figurines de jeux vidéo, et un pitoyable bip d’alerte se déclenchait au passage d’un animal de taille substantielle. Nous nous précipitions alors pour admirer, sur l’écran, l’ersatz mouvant d’une mythique truite ou d’un brochet moqueur déjà hors de portée.

Tel un morutier en quête de bancs, Simon passa sa journée à virer de bord, à changer de cap, traquant le rêve et l’illusion au gré des informations qu’il péchait sur son ordinateur. Ces images virtuelles furent bien ses seules prises, mais son véritable bonheur résidait dans l’usage de cette machine, et surtout dans le pouvoir qu’elle avait de nous amuser. Au travers des poissons, c’était avant tout les hommes et leurs rires qu’aimait Simon Deslauriers.

Tandis que le soleil se couchait, il retourna au bungalow pour préparer le dîner, nous laissant, à Vincent et à moi, le soin de prélever notre quota. Et comme toujours en pareil cas, c’est au novice, c’est-à-dire à moi, que revint l’honneur de remonter le premier poisson. C’était un doré de belle taille. Lorsque je le sentis agripper l’hameçon, puis se débattre pour sauvegarder sa vie, je fus partagé entre la joie et la culpabilité. Je n’avais jamais péché, ni chassé, ni tué aucun animal de ma vie. Après m’avoir aidé à remonter la prise, et à ma demande, Vincent détacha délicatement le crochet de la gueule du poisson avant de le déposer entre mes mains. Sa chair était ferme, froide, palpitante. Lorsque je le relâchai à la surface des eaux, il hésita un bref instant, sembla parcouru d’un long frisson, puis, d’un violent coup de queue, plongea vers les profondeurs.

Vincent était un homme serein, pondéré, rassurant. Sa manière de pêcher traduisait les façons d’un homme qui savait la valeur et le sens des choses. Dans le calme et la paix du soir, après avoir remonté un brochet, il changea de ligne et amorça une série de lancers destinés à attirer l’attention des truites en bordure des herbes. Assis à l’arrière, je regardais la soie qui virevoltait au-dessus de ma tête avant de se poser délicatement à la lisière des roseaux. Lorsqu’il décrivait ces arabesques, dessinait en l’air des arrondis harmonieux, le fil chantait de bonheur. Dans la lumière finissante, au cœur de cette eau noire, il y avait quelque chose de féerique à voir cet homme répéter à l’infini des gestes aussi réguliers, aussi parfaits. À peine la mouche effleurait-elle le lac que déjà elle remontait vers les deux, tournoyante et plus vivante que ne le serait jamais aucun insecte. J’imaginai mon père accomplissant les mêmes figures, les pieds bien calés au fond de sa barque. Et, l’espace d’un instant, j’eus l’impression qu’il était là, devant moi, vivant, jouant avec les eaux, tandis que, assis au bout de la barque, son fils redevenu enfant admirait les prouesses de ce géant.

Simon nous attendait à la porte du chalet. La table était mise et les plats dégageaient un parfum. Le foie gras glissait voluptueusement sous le palais, le civet fumait dans les assiettes et les pleurotes, les sublimes pleurotes, à la saveur de noisettes, se déployaient en bouche comme des parasols.

Longtemps ce repas nourrit ma mémoire. Car nous étions trois à partager ce sentiment de prendre la vie par le bon bout, nous sentant capables, si besoin était, de nous épauler mutuellement. Quant au sonar, silencieux, débranché, il reposait parmi les appâts, au fond de la barque.

Simon se coucha de bonne heure, et j’allai fumer une cigarette au bord du lac en compagnie de Vincent. Nous parlâmes longtemps de tous ces petits moments qui font ou défont une existence, de la somme de courage qu’il faut pour bâtir quelque chose de solide et de digne, du besoin permanent de savoir d’où l’on vient et pourquoi l’on se bat, de la nécessité de ne jamais oublier qu’à chaque instant on peut se retrouver dans l’effrayante position du poisson au bout de l’hameçon. Lorsque nous regagnâmes le bungalow, tard dans la nuit, Simon ronflait bruyamment. Vincent dit :

— C’est comme ça quand il est fatigué.

La journée du lendemain ressembla à celle de la veille, Simon lança l’Evinrude, et, tels trois Achab obnubilés, nous sillonnâmes le lac à la recherche des baleines blanches qui nous narguaient en carillonnant sur l’écran du sonar. Et puis, lassé de courir derrière ses leurres musicaux, le capitaine stoppa les machines et nous dérivâmes allongés au soleil, lignes pendantes, sirotant des sodas et grignotant quelques en-cas de luxe que le marin prévoyant n’avait pas manqué d’embarquer dans la glacière.

Et nous ressentîmes ce qu’en pareille circonstance tous nos pères avaient éprouvé avant nous : le bonheur d’être en vie.

Du trajet de retour je ne dirai rien, tant, allongé à l’arrière du Yukon, je dormis du sommeil lourd et profond de l’homme juste qui rejette à l’eau les poissons.

Durant la nuit, je fus réveillé par un incoercible écoulement nasal. On aurait dit que toute l’eau des océans se répandait par mes narines. La fuite se manifesta ainsi pendant deux bonnes heures et je me rendormis convaincu de couver une bonne grippe. C’est une affection d’une tout autre nature qui m’attendait à mon réveil. Je n’avais plus d’équilibre. Je titubais.

Tenaillé par l’angoisse, je demeurai couché toute la matinée. Vers midi je tentai de me relever et éprouvai aussitôt l’impression de tanguer sur une chaloupe ballottée par la tempête. J’essayai d’appeler un médecin, mais, dans ce pays, les praticiens ne se déplaçant plus à domicile, il fallait se rendre à leur cabinet ou bien aller consulter à l’hôpital. Paniqué par cette sorte de vertigo, incapable de me diriger, je composai le numéro des urgences et m’allongeai pour trouver un peu de répit.

Une dizaine de minutes plus tard, après m’avoir brièvement questionné sur la nature de mon malaise et appliqué un masque à oxygène sur le nez, deux solides gaillards en blouse blanche me sanglèrent sur un brancard à l’intérieur d’une ambulance bicolore qui démarra sirène hurlante. J’avais froid, peur aussi. Lors des ralentissements, aux carrefours, j’apercevais le visage des passants à travers la vitre arrière. Je les enviais de pouvoir marcher dans la rue, de se tenir simplement debout. Tandis que le chauffeur roulait vers l’hôpital général, le second secouriste me posait toutes sortes de questions :

— Vous avez déjà eu un infarctus ?

— Non.

— Qu’est-ce que vous avez mangé récemment ?

— Du foie gras, du lièvre et des champignons.

— Quel genre de champignons ?

— Des pleurotes.

— Vous avez voyagé récemment ?

— En Floride.

— Ce week-end, vous étiez où ?

— À la pêche. Au lac Cloutier.

Le visage de l’infirmier s’illumina d’un sourire, il oublia un instant son formulaire, et se fit plus chaleureux :

— J’y vais très souvent. C’est un endroit superbe. Qu’est-ce que vous avez pris ?

— Un doré. Mais je l’ai remis à l’eau.

— Vous avez remis un doré à l’eau ?

À ses yeux, je compris aussitôt que ce geste me disqualifiait. Il reprit son bloc-notes et s’en tint à l’application stricte de la procédure.

À l’hôpital, un médecin urgentiste me prit le pouls, la tension, me demanda si j’éprouvais un « sentiment de danger imminent » et griffonna quelque chose sur une fiche. Après m’avoir glissé sur un chariot de l’établissement, l’ambulancier s’approcha de moi et dit :

— Bonne chance, quand même.

Il insista sur ces deux derniers mots pour bien me faire sentir que, dans sa grande mansuétude, il me pardonnait d’avoir remis à l’eau un poisson.

Couvert d’un drap, on me poussa dans une salle d’attente où patientaient déjà une vingtaine de personnes et deux vieillards, comme moi allongés sur un brancard. On m’avait garé le long d’un mur, entre un distributeur automatique de sodas, une machine à faire de la monnaie et un présentoir de friandises. À gauche, au-dessus de ma tête un téléviseur diffusait des images qui se perdaient dans le brouhaha de la pièce. Je patientai ainsi dix heures entre Pepsi, Hershey’s et Milkyway, avant de voir un médecin.

Celui qui me reçut avait une tête d’ours. Je ne peux pas mieux dire. Il en possédait les manières frustes et, dans sa barbe aussi dense que de la fourrure, il grognait plus qu’il ne parlait. Il me fit un électrocardiogramme, me palpa un peu partout, me fit tousser, me ponctionna une bonne fiole de sang et s’éclipsa. Deux heures plus tard, il réapparut en me disant que tous les résultats étaient normaux, que je n’avais sans doute rien de grave et que je pouvais partir. Il était minuit. Tel un ivrogne en bordée, je quittai le service en m’appuyant aux murs et me glissai péniblement dans un taxi qui me ramena chez moi.

Le lendemain, les symptômes avaient empiré. Redoutant une atteinte sévère, je me fis conduire dans un cabinet médical privé. Le médecin qui me reçut avait posé bien en évidence sur son bureau un gros roman de chez Gallimard. Ce détail, je ne sais pourquoi, me frappa. L’homme écouta mon histoire en pensant visiblement à autre chose, jeta un œil sur mes analyses de la veille et, sans prendre la peine de m’ausculter, dit en relevant ses verres demi-lune sur son front :

— Vous n’avez rien. Tout cela est psychosomatique. Une crise d’angoisse vraisemblablement. Ça se traduit souvent par des vertiges. Vous savez ce que vous devriez faire ? Une psychanalyse. Croyez-moi. En attendant, pour vous calmer, prenez donc un comprimé d’Apo-Alpraz matin et soir. Et détendez-vous. Voilà. Ça fait soixante-dix dollars.

Allongé, mes troubles s’atténuaient. Je gardai donc la chambre pendant quarante-huit heures et téléphonai chez Ingersöll pour le prévenir que je différais ma venue. Au quatrième jour de ma maladie, mon état était stationnaire. J’allai consulter un nouveau médecin, lequel m’ausculta avec sérieux et évoqua une hypothétique labyrintite.

Dix jours plus tard, j’en étais au même point, oscillant comme un Culbuto, essayant de me raccrocher au monde comme je le pouvais. Désemparé, fatigué, vrillé par l’angoisse, à bout de ressources, j’appelai Simon. Une heure plus tard, il me déposait à l’hôpital Saint-Jacques dans le service d’un de ses amis, lui aussi adepte de la pêche au sonar. On me donna une chambre et, cette fois, je peux dire qu’une semaine durant, on prit soin de moi. Je fus d’abord conduit au service de radiologie où l’on procéda à un scanner du cerveau, des rochers et des sinus. Ensuite un neurologue me fit subir toute une batterie de tests de sensibilité et de coordination. Puis vint le tour de l’oto-rhino-laryngologiste qui, après m’avoir fait tourner sur un fauteuil dans le noir et injecté de l’eau chaude sous pression dans les oreilles, vérifia sur ordinateur l’état des nerfs auditifs. Le cardiologue me refit une prise de sang, un électro, une échographie du cœur et enfin un doppler des carotides. Quant à l’ophtalmologue, qui officia en dernier, il s’intéressa à la tension et au fond de mes yeux qu’il trouva sans doute d’un marron fort commun. J’allais être fixé sur mon sort.

À l’image de ceux qui aiment tellement la vie qu’à chaque instant ils redoutent de la perdre, je possède un indéniable profil d’hypocondriaque. Je n’ignore pas que les cabinets de psychanalystes sont remplis de clients dans mon genre. Des hommes légèrement gauchis, habités par le doute, hantés par des questions récurrentes, le souvenir d’un père noyé, d’une mère tombée du ciel, taraudés par leur sexe, déçus de la sécheresse de leurs couilles, et démunis face à l’épreuve solitaire de la mort.

J’étais toujours incapable de me déplacer normalement. Un matin, le médecin entra dans ma chambre, tenant sous le bras tout mon dossier.

— Comment allez-vous aujourd’hui ? Encore instable ? Ainsi que vous avez pu le constater, nous vous avons fait subir tous les examens possibles. Et ils sont négatifs. Aucune anomalie significative. Alors, franchement, je ne sais que vous dire, sinon que cliniquement nous n’avons rien trouvé. À mon avis vos troubles viennent d’une sorte d’encéphalopathie virale qui cédera spontanément. Ne vous attachez pas trop au terme encéphalopathie qui en l’espèce ne recouvre rien de grave. Voilà. J’espère qu’à défaut de vous rendre votre équilibre, tout cela vous rassure un peu. En tout cas, vous n’avez plus aucune raison de demeurer à l’hôpital. Je vous souhaite bonne chance.

Le soir même, Simon organisa un petit dîner pour célébrer ma sortie.

Je ne connais rien de plus déprimant pour un homme affaibli, divorcé et stérile que de se retrouver assis à une table pleine de maris, de femmes et d’enfants semblant s’aimer, se comprendre et se respecter. Je m’efforçai donc de sourire en m’agrippant à la nappe pour résister à la force centrifuge de tout cet amour qui, involontairement, m’excluait de ce cercle.

— Demain, Vincent et moi partons dans l’Ouest régler quelques affaires, dit Simon. Tant que tu es fatigué, tu ne peux pas rester seul. Mon frère Laurent va s’occuper de toi. En attendant, finis ton poisson.

La truite n’avait pas eu de chance. Personne ne l’avait décrochée de l’hameçon ni prise dans ses mains pour la replonger dans l’eau. J’imaginais le vertige qui avait dû s’emparer d’elle lorsque l’air avait commencé à entrer dans ses ouïes.

Ce soir-là, je me masturbai. Sans joie ni désir. Juste pour solliciter ce pauvre suc de Cowper sécrété par des glandes et un esprit rincés. J’obtins quelque chose d’insignifiant, une substance poisseuse et filante comme la tristesse.

Lorsque je vis Laurent, je sus tout de suite qu’il possédait ce rare pouvoir de vous tirer vers la vie, de vous tracter vers le bonheur. Il émanait de lui une sorte d’entrain que l’on retrouve parfois chez les médecins débutants et les pasteurs sans foi. Pour notre première rencontre, il m’emmena au centre Molson voir un match de hockey entre les Canadiens de Montréal et Pittsburgh. Laurent était une véritable encyclopédie de la NHL. Il connaissait toutes les équipes de l’Eastern et de la Western Conférence, les manies des coachs, leurs marottes tactiques. Il ne pouvait s’empêcher de marmonner le nom des joueurs qui réalisaient un beau geste ou au contraire commettaient une bévue, Moog, Thibault, Barasso, Skudra, Barnes, Straka, Hatcher. Il anticipait sur chaque action, prévoyait les off-sides, devinait les dribbles, réclamait les oppositions. De son fauteuil, il donnait l’impression de commander aux hommes et de dicter ses trajectoires à la rondelle. Il avait prédit la défaite des Canadiens. Et, évidemment, Pittsburgh l’emporta haut la main.

Le lendemain, Laurent m’emmena du côté de Sherbrooke, sur les bords du lac Magog. Il possédait un break Subaru Outback 96 avec un système de démarreur commandé à distance. En hiver, le matin, il utilisait ce dispositif pour réchauffer l’habitacle de sa voiture avant d’y pénétrer. En été, il ne se servait de cette option que pour épater les Européens dans mon genre. Le temps était magnifique, encore chaud, et les granges de bois peint, jaillissant des prés, comme des maquettes, des jouets d’enfant.

Tandis que nous roulions sur les petites routes des cantons de l’Est, je vis que, tout en bavardant, Laurent ôtait ses chaussures. Ensuite il fit coulisser le toit ouvrant électrique, appuya sur le bouton du régulateur de vitesse, et amorça les premières contorsions de son acrobatie. Il se mit d’abord à genoux sur son siège, posa ses fesses sur le dossier du fauteuil, sortit la tête à travers le toit et contrôla habilement la direction du bout de ses orteils. Les mains accrochées au pavillon, les cheveux ébouriffés par le vent de la vitesse, les joues flottant de bonheur, sa chemise claquant au vent comme un fanion, il roula ainsi quelques minutes, puis reprit une position de conduite normale.

Comment dire ? Je ne fus pas à proprement parler surpris par ce qui venait de se passer. Cette scène m’était même assez familière. Je l’avais lue, il y a bien des années, au détail près, dans un livre de Jim Harrison, Entre chien et loup, où celui-ci expliquait qu’il adorait réaliser ce genre d’excentricité au volant de la Subaru de sa femme.

— Est-ce que tu sais que Harrison fait exactement la même chose, dans la même voiture ?

— Bien sûr. C’est même à cause de cette histoire que j’ai acheté une Subaru.

Les livres ne rendent peut-être pas meilleur, mais au moins font-ils vendre des voitures. Tout à l’heure, je suis allé fouiller dans ma bibliothèque pour retrouver le texte de Harrison : « Je suis passé en automatique, j’ai ouvert le toit, et je me suis mis debout sur le siège en tenant le volant du bout des doigts. Je roulais vers l’ouest sur la route 2 et le soleil scintillait maintenant sur les eaux démontées du nord du lac Michigan. J’avais l’impression de conduire une moto de deux tonnes sans avoir mis la visière de mon casque. Une voiture venant en sens inverse me klaxonna, peut-être pour me signaler que ma position de conduite était passible d’une amende. Ma Subaru 1981 quatre vitesses atteignait quatre-vingt-dix-huit kilomètres à l’heure à 3 300 tours minute, alors qu’en cinquième la Subaru 1986 atteignait la même vitesse à 2 400 tours. Le premier crétin venu aurait compris que, si vous étiez danseur ou patineur, neuf cents tours minute faisaient une sacrée différence. »

Sur la route qui nous ramenait à Montréal, je m’endormis. Laurent conduisait en souriant. Le soleil couchant donnait à son visage des reflets paternels. Je ne saurais dire pourquoi, mais en sa compagnie, et bien qu’il fût plus jeune que moi, je me sentais protégé, rassuré comme un enfant.

Le lendemain, même si je manquais encore de stabilité, mes jambes au moins me portaient. Je n’étais pas encore assez remis pour me rendre à La Tuque, mais je me sentais capable d’aller régler une affaire auprès de ce médecin qui avait suggéré de m’enfourner dans le fourgon des fous. J’avais eu le temps de réfléchir à toute cette histoire. Lorsque j’étais entré dans son cabinet, cet homme ne savait rien de moi. Au lieu de m’ausculter, de m’orienter vers un spécialiste, de faire un geste si minime fût-il, il avait simplement remonté ses verres sur son front, prescrit des tranquillisants et repris la lecture de son livre.

Je revois son visage comme si c’était hier. Une face oblongue, un regard hautain, des traits mous avec, au milieu, un nez très pointu, jurant avec cet ensemble gélatineux. Et sur son bureau, ce recueil de chez Gallimard, où il devait puiser l’unique inspiration de sa pharmacopée.

La première chose que je remarquai en pénétrant dans son bureau, ce fut un autre livre de ce même éditeur, posé à la même place, bien en vue, sur la table. Il m’apparut alors comme une évidence que cet homme-là exerçait son ministère à contrecœur, qu’il détestait les malades, leurs kystes, leurs ganglions, et toutes leurs humeurs. Palper le dégoûtait, tâter l’écœurait, et la vue d’une simple gorge irritée lui inspirait la plus profonde répugnance. Il ne croyait pas aux vertus de la médecine, une vulgaire mécanique d’ajustement. Sa seule foi, il la tirait des livres. Ce médecin était un grammairien rentré. Il était fait pour fouiller le ventre des œuvres et non la panse de ses semblables. Écarté des arts et lettres, il s’était à regret rabattu sur la science des abats. C’est ainsi que, en entrant, je perçus cet homme au nez d’emprunt. Branches ouvertes, il déposa ses lunettes sur son livre, puis en classant quelques papiers, dit :

— Je vous écoute.

— Je viens chercher soixante-dix dollars.

Cessant de trier ses fiches, il me regarda avec étonnement.

— Soixante-dix dollars ?

— Ceux que vous m’avez pris il 7 a trois semaines sans même m’examiner.

— Vous n’aviez rien. Soyez gentil, sortez de cette pièce, j’ai des patients qui attendent.

— Je partirai quand vous m’aurez rendu mes soixante-dix dollars.

Il m’apparut immédiatement, au vu de ses goûts littéraires et de son nez de levrette, que le médecin préférait une discrète humiliation à la perspective d’une gifle sonore. Et donc, l’espace d’un moment, nous nous regardâmes, le médecin qui croyait aux livres et l’écrivain qui n’y croyait pas, le généraliste déçu par les particuliers, le patient diminué par son état général, chacun assis de part et d’autre de la table, immobiles comme des planètes hostiles. Après avoir tripoté ses lunettes, le médecin ouvrit son tiroir, et me tendit l’argent. Je sortis, le laissant assis sur les os de sa chaise.

La nuit suivante, je dormis par séquences, lisant des revues d’automobiles durant les longs intervalles de veille. Lorsque le jour se leva, j’eus l’impression de voir plus clair en moi. Si j’avais ainsi perdu l’équilibre, si j’avais souffert de pareils vertiges, c’est tout simplement parce que, jusque-là, ma vie était allée de travers. En exprimant cela d’une manière un peu fruste, mon corps avait essayé de m’alerter sur ce désordre. Cela faisait des mois, des années que je tournais en rond, et il était bien normal qu’à la fin j’en fus tout étourdi. Était-ce cette prise de conscience tardive, ou bien le microbe qui avait fait son temps, je ne saurais le dire, mais, ce matin-là, mes malaises avaient disparu. Je voulus me convaincre que j’étais venu à bout du virus, que j’avais dissous son acide nucléique et son matériel génétique.

Vers midi, j’appelai Jean Ingersöll pour le prévenir de mon arrivée. Il sembla ravi. Après m’être renseigné sur les horaires des autocars pour La Tuque, je traînai dans la grande ville jusqu’à la tombée de la nuit.

En regagnant l’hôtel, j’éprouvais une intense sensation de liberté. Toute ma vie j’avais eu le sentiment d’être attaché à un anneau initial, un pieu fondateur. Je m’étais senti libre d’aller et venir entre les deux bouts de la corde, libre de gesticuler dans ce périmètre borné que connaissent si bien les chiens de ferme. Au-delà, la pression du collier me rappelait à l’ordre. Ma liberté, je l’avais toujours mesurée à la longueur de la chaîne. Les plus roublards, eux, faisaient mine d’ignorer les limites de ce lien, se contentant de virevolter dans l’intervalle. Ce soir-là, délivré du nœud coulant de la peur et de la maladie, moi aussi, je me grisais dans cet illusoire entre-deux.

Je marchais sur un boulevard bien éclairé, mon cœur vivait en moi, et rien ni personne ne pourrait me retenir.

De ma chambre, je percevais les bruits de la rue et, dans le lointain, la sirène angoissante d’une ambulance. Je pensais à l’homme qui se trouvait à l’intérieur. Je connaissais toutes les idées qui étaient en train de lui passer par la tête. À l’aube, je rassemblai mes affaires et me rendis à la gare routière. Nous étions à la mi-septembre, les feuilles commençaient à dorer, les soirées à fraîchir. Au nord, dans les lacs, les canards plongeurs sillonnaient les eaux noires, tandis que, frôlant les herbes, prêtes à bondir, les truites voraces guettaient l’ombre des dernières mouches.

La révélation

La route épousait les courbes du fleuve Saint-Laurent au point de parfois l’effleurer. Le car roulait à bonne vitesse et semblait glisser sur l’eau lorsqu’il se rapprochait des berges. Nous nous arrêtâmes à Trois-Rivières le temps d’embarquer des passagers, puis continuâmes une centaine de kilomètres vers le nord et les terres de Shawinigan. Aux granges de bois succédaient les élevages de poulets et les champs phosphatés. Les fermes les plus accessibles proposaient aux voyageurs des épis de blé d’Inde et des légumes frais. Lentement, comme l’on passe d’une saison à l’autre, nous changions de monde.

Je sus que nous approchions de notre destination lorsque je vis se multiplier les panneaux publicitaires qui tous proposaient des « appâts vivants ». Nous entrions dans la principauté des pêcheurs, le point de ravitaillement où ils avaient leurs habitudes, leurs fournisseurs, où ils allaient s’approvisionner en vers frais, avant de s’engager plus avant dans les forêts et sur les berges des innombrables lacs de la région.

La Tuque. Une rue principale, des artères secondaires se coupant à la perpendiculaire, de modestes maisons alignées, une entreprise de gaz, une autre de ciment, une société de taxis, et des marchands de vers. Quelques restaurants et un petit downtown avec ce qu'il fallait de banques et de commerces, mais enfin, lorsque l'on arrivait ici, on savait très vite à quoi s’en tenir. Le dernier des crétins pouvait le voir. À l’est, un plan d’eau servait de base à une compagnie d’hydravions qui proposait aux touristes le survol des forêts et des lacs alentour, mais convoyait aussi les pêcheurs de Montréal désireux de s’épargner cinq heures de route. Le ciel était gris, nuageux, saupoudrant une brume qui accrochait le sommet des quelques collines environnantes. Je songeai alors que mon père aurait pu choisir un plus bel endroit pour mourir.

Jean Ingersöll habitait une maison de bois vert pastel, aux encadrements rehaussés de bleu, entourée d’un jardin descendant en pente douce jusqu’aux graviers de la route. Il était posté près de sa boîte aux lettres, m’attendant calmement. Mais je ne le reconnus pas. Le colosse avait fondu, rapetissé, et sa carrure, jadis massive, évoquait aujourd’hui celle d’un homme soumis à des horaires de bureau. Jean, lui, m’identifia tout de suite grâce à mon petit sac qui dénonçait ma qualité de voyageur. Il me prit dans ses bras et me serra avec toute la force qui lui restait.

— Tu n’imagines pas comme je suis heureux que tu sois là. S’il te voyait ici, au seuil de cette maison, je peux t’assurer que Fulbert serait drôlement fier. Son fils, chez moi.

Jusqu’à présent, je me suis efforcé de dissimuler ce prénom qui m’a toujours fait honte. Fulbert Peremülter. Enfant, ce prénom me terrifiait. Je n’invitais jamais aucun de mes amis à la maison de peur que l’un d’entre eux n’entende ma mère s’écrier : « Fulbert, tu veux bien que nous passions à table ? » Cela aurait signé ma fin. Ruiné ma popularité. Une bonne fois pour toutes je me mis donc en tête que mon père s’appelait Peremülter. Ou bien « le dentiste ». Ou « le pêcheur » lorsque venait la saison. Aujourd’hui encore, même après sa mort, entendre prononcer ce prénom me provoque des picotements désagréables le long de la nuque.

— Entre. Je t’ai préparé du café et des beignets.

La maison sentait le miel, la cire et les habitudes d’un homme seul. Les meubles d’érable, le parquet de sapin blond, étaient en parfaite harmonie avec le parfum ambiant. Le salon correspondait exactement à l’idée que je me faisais de l’intérieur d’une ruche. Tout y était brillant, sucré, jusqu’aux tons paille des tentures qui rajoutaient une note de chaleur. Dans cette pièce, malgré les rigueurs de l’hiver, on devait se sentir en sécurité et au chaud.

Je savais par mon père que Jean vivait ici en solitaire et qu’il n’avait jamais pu s’habituer à la présence d’une femme. Il possédait des bois dont il avait concédé l’exploitation à une compagnie forestière. Il ne manquait de rien, mais ne m’avait jamais été décrit comme un homme fortuné. Dans l’allée, j’avais aperçu un Nissan Pathfinder 4x4, ainsi qu’un canot de pêcheur remisé avec sa remorque sous un bouleau du jardin.

Je fis à Jean un bref compte rendu de ma vie. Je l’informai de mon divorce, de ma rencontre avec la mouche, de mon combat contre le virus, et surtout des événements de Floride. Le récit de ce meurtre était bien l’histoire la plus invraisemblable, la plus cruelle qu’il ait jamais entendue de sa vie. Il caressa la pointe de son menton, parut réfléchir.

— Franchement, je n’ai pas idée de ce qu’on peut faire de types pareils. Les pendre par les gosses, peut-être.

Constatant mon étonnement, il ajouta :

— Les gosses, ici, c’est les testicules.

La punition était hors de propos, mais le mot assurément cruel pour un homme stérile.

Jean lissa son visage avec ses mains et croyant changer de sujet demanda :

— Tu as des enfants ?

Je répondis simplement que non, je n’en avais pas, sans lui avouer que mes « gosses » ne me le permettaient pas. Le soir tomba et, tout en bavardant de petites choses, nous préparâmes une Caesar’s salade et quelques tranches de haddock fumé. Je me sentais bien dans cette maison. Elle était apaisante, accueillante. Une telle douceur me changeait des chambres de location que j’avais fréquentées durant ces derniers mois.

Jean me tutoyait et, naturellement, je le voussoyais. Peu à peu les choses se mirent en place. Il me laissait m’acclimater et je n’avais aucune intention de le brusquer. Il ne mentionna plus le nom de Fulbert et je ne fis pas allusion à la mystérieuse lettre dont il m’avait parlé. Nous avions tout le temps de nous faire souffrir. Avant de regagner sa chambre, Jean me montra la mienne. Avec son parquet veiné, son couvre-lit de coton blanc, ses murs poudrés de couleur crème, elle était à l’image du reste de la maison, simple et réconfortante. Je pris une douche brûlante et me couchai, attentif au moindre bruit.

Le silence était si profond qu’il opacifiait la noirceur de la nuit. De temps à autre, la fraîcheur extérieure faisait se rétracter une lame de bois, puis tout redevenait infiniment calme. Pour la première fois depuis bien longtemps, je me sentais en famille et en paix.

Le lendemain matin, au petit déjeuner, Jean me soumit le programme de la journée. Nous irions faire un saut au lac de Wayagamac, ensuite nous descendrions un peu au sud vers le Lac-à-Beauce avant de remonter vers la Rivière-aux-Rats. Pour finir, nous survolerions le canton Langelier dans un hydravion de la compagnie locale.

— On ne va pas au lac Flamand ?

C’était l’endroit où avait disparu mon père, et c’est donc le plus naturellement du monde que je posai cette question.

— Non.

Sans me regarder, Jean continua à ranger la table. Dehors la lumière du soleil était si vive, si éclatante que dans les arbres elle semblait éclairer chaque branche, chaque feuille séparément.

Avec ses quatre roues motrices, le Pathfinder se faufilait sans peine dans les sentiers forestiers. Jean connaissait par cœur tous ces chemins sablonneux parfois hérissés de roches saillantes. Nous nous arrêtions souvent pour marcher près de l'eau et Jean profitait de ces haltes pour me donner quelques cours d’ornithologie. Il identifiait les oiseaux à leurs chants. Lorsqu’il entendait un canard siffleur, il s’immobilisait, se concentrait sur toutes les fréquences et les nuances de cet appel.

— Tu sais qu’il y a des canards coureurs dont la femelle arrive à pondre trois cent soixante-trois œufs en trois cent soixante-cinq jours ? Ils vivent en familles, avec en général un mâle pour six canes. Regarde là-bas, des fuligules. Ce sont les plongeurs. Ils se nourrissent de larves qu’ils vont chercher au fond de l’eau. Tu pêches ?

— Non, pas vraiment. Une fois j’ai pris un doré et je l’ai remis à l’eau.

— Il vaut mieux que Fulbert n’entende pas ça. Là-bas, derrière les bouleaux, il y a un petit cours d’eau formidable pour les ombles de fontaine. Tu es chasseur ? J’imagine que non. Moi non plus. J’ai des amis qui tirent l’ours noir. Et traquent même l’orignal à l’arc. Je n’aime pas ça. Regarde cette saloperie.

Du doigt, Jean désigna un barrage de castors. Il détestait ces bêtes qui, en accumulant leurs édifices de rondins, pouvaient détourner un cours d’eau et ruiner un beau coin de pêche.

En revenant de la Rivière-aux-Rats nous nous arrêtâmes chez un ami de Jean pour acheter une dizaine d’épis de maïs et discuter du temps qui semblait se maintenir au beau. Puis, suivant à la lettre le programme d’Ingersöll, nous nous rendîmes sur la rive est du lac de La Tuque, à la base des hydravions.

La compagnie possédait quatre appareils, deux gros Beaver d’une dizaine de places et deux Cessna de bien moindre capacité. Ces avions faisaient la navette vers des lacs inaccessibles par la route, déposant sur place des bouteilles de gaz, des vivres et des pêcheurs encombrés de leur lourd matériel. Il arrivait souvent, m’avait dit Jean, que les décollages soient périlleux en raison des charges excessives qu’embarquaient ces monomoteurs. Lorsque les Beaver s’éloignaient des pontons pour glisser sur les eaux, le bruit rauque émis par leur puissant moteur faisait vibrer l’air au point que l’on avait le sentiment qu’un gros bourdon rôdait autour des oreilles. La plainte stridente des Cessna, à la cylindrée moins pourvue, évoquait davantage le vol agaçant du moustique. Au moment où ces avions s’arrachaient de la surface de l’eau, ils marquaient un temps d’hésitation, semblaient se demander si tout cela était bien raisonnable, s’ils avaient assez d’énergie pour emporter une telle charge. Puis, se résignant, presque à contrecœur, ils amorçaient une lente, très lente ascension.

Le pilote de notre Cessna s’appelait Lafourche. Il avait du sang indien, un regard sévère et de longs cheveux ramenés en catogan sur la nuque. Jean partageait apparemment avec lui une certaine intimité puisqu’il lui demanda s’il souffrait encore de son dos.

— Quand c’est humide. Aujourd’hui ça va. Tu veux aller où ?

— J’avais pensé commencer par le lac Oscar, remonter sur Windigo, puis Réservoir-Blanc et revenir par Clair ou La Croche.

— Ça me va.

Je me rendais compte qu'au fil des rencontres, Jean ne me présentait à aucun de ses amis. Il s’entretenait avec eux comme si je n’étais pas là, ne mentionnant ni mon nom, ni même mon prénom. Cela me surprenait beaucoup. J’étais quand même le fils de Fulbert Peremülter, ce dentiste français qui, pendant plus de trente ans, avait sillonné tous les coins de pêche de la région. C’était bien le diable si ces gens n’avaient pas connu mon père. Quelles pouvaient bien être les raisons qui poussaient Jean Ingersöll à me laisser ainsi dans l’ombre ?

Dans un fracas de tôles vibrantes, de rivets trépidants et de vitres tremblantes, le Cessna amorça un virage vers le milieu du lac où il s’immobilisa un instant, jusqu’à ce que Lafourche pousse sur la manette des gaz. En prenant de la vitesse, en appui sur ses flotteurs, l’avion soulevait de petites gerbes d’eau. Il semblait décoller, puis raclait à nouveau les vagues, hésitant, à l’image de sa structure et de sa double vocation, à s’envoler ou à flotter.

Jean, qui n’avait plus rien à découvrir de ces paysages familiers, me laissa le siège avant, à côté du pilote, et s’installa à l’unique place arrière, autrement inconfortable. Au-dessous de nous tout n’était que forêt, dense fourrure végétale, piquée, çà et là, de quelques lacs dont la surface apparaissait aussi lisse et brillante qu’un miroir. De temps à autre, le Cessna amorçait un léger décrochage que Lafourche récupérait d’un petit geste du poignet. L’Indien ne portait pas de lunettes et la lumière du soir l’obligeait à plisser ses paupières, si bien qu’il avait l’air de piloter les yeux fermés. C’était un peu le cas, tant cet homme avait coutume de fréquenter ces sentiers aériens par tous les temps et en toutes saisons. En hiver, il remplaçait simplement les flotteurs par des patins et, malgré ses douleurs de dos, se posait sur un lac glacé ou une piste enneigée. Tandis que nous survolions une étendue d’eau qui, même vue d’avion, paraissait avoir des proportions gigantesques, Jean s’approcha de moi et dit :

— Le lac Flamand.

Il était aussi large qu’un fleuve, puis se rétrécissait en une suite d’étranglements sinueux, avant de s’étirer à nouveau en longueur à perte de vue.

— Là-bas, continua Jean, cette longue ligne noire, c’est la voie de chemin de fer, construite sur l’eau. Et, de l’autre côté, le lac change de nom. Il s’appelle Réservoir-Blanc.

Réservoir-Blanc ne m’intéressait pas. J’avais les yeux fixés sur ce large bras d’eau où reposait Fulbert. J’étais ému comme peut l’être un fils qui découvre et se penche pour la première fois sur la tombe de son père. Celle-ci était majestueuse, lisse comme du marbre blanc, entourée d’arbres, respirant la paix. C’était sans doute une dalle bien trop grande pour un homme seul, mais parfaite pour quelqu’un qui n’aimait rien tant que la compagnie des poissons.

Était-ce l’effet de l’altitude, du bruit ambiant qui couvrait l’embarras de sa voix et interdisait à Lafourche de partager ses confidences, je ne saurais le dire, mais Jean se sentit soudain obligé de m’expliquer les raisons pour lesquelles nous ne faisions aujourd’hui que survoler cet endroit.

— Je n’y suis plus jamais revenu depuis la mort de ton père. Et je n’y remettrai jamais plus les pieds. Pour moi, ce lac n’existe plus. Tu comprends ce que je veux dire ? C’est pour ça que, ce matin, quand tu m’as demandé d’y aller, j’ai refusé.

Pour couvrir le vacarme du moteur, Jean était obligé de forcer la voix, ce qui donnait une étrange tonalité à ses justifications amicales. Et par instants j’avais l’impression que ce témoignage affectueux était pour lui l’occasion de me crier dessus.

— Quand ton père a disparu, j’ai parcouru chaque mètre de ces berges à pied. Même quand ils ont abandonné les recherches, j’ai continué seul à traîner dans le coin pendant des jours et des jours. J’espérais trouver quelque chose, un indice, des traces. La nuit, je priais pour que Dieu fasse un miracle. Et puis, un soir, au retour d’une nouvelle battue, j’ai compris que c’était fini, qu’il ne reviendrait pas. Alors j’ai ramassé toutes mes affaires, je les ai mises dans le camion et j’ai quitté le lac en me jurant de ne jamais y revenir, de rayer cet endroit de ma mémoire. Même quand, comme aujourd’hui, on survole cette zone, je ne regarde jamais en bas.

L’avion amorça un lent virage vers l’ouest et aligna son cap sur La Tuque qui, au loin, là-bas, petite tache sombre recroquevillée sur elle-même, faisait penser à un animal endormi dans la prairie.

Lafourche reçut un bref appel radio, puis se tourna légèrement vers Jean en hurlant :

— Ça t’embête si je fais un petit détour par le lac Clair pour prendre un type que j’ai déposé là-bas il y a trois jours, et qui doit absolument rentrer ce soir ?

— Pas du tout.

À peine Jean avait-il fait connaître sa réponse que le Cessna vira sur l’aile et piqua brutalement vers le sol.

L’homme qui monta à bord habitait Trois-Rivières et passait ici, parfois, quelques jours dans un petit chalet isolé. Il embarqua avec un gros sac de voyage, une cantine en métal et son imposant attirail de pêche. Il fourra tout cela à l’arrière de l’appareil et s’assit par terre au pied du siège de Jean. Tandis que Lafourche amenait l’avion au milieu des eaux, je me demandais comment le Cessna allait s’accommoder de ce supplément de poids.

Lafourche lança l’appareil qui commença à glisser sur ses flotteurs. Malgré les rugissements du moteur, je sentis tout de suite que nous avions du mal à prendre de la vitesse. À mi-parcours du plan d’eau, le pilote coupa les gaz et fit demi-tour vers la pointe extrême du lac afin d’allonger au maximum notre course d’élan.

— On va essayer encore une fois. Si ça passe pas, on laissera tes bagages à la cabane et je reviendrai les prendre demain.

L’homme de Trois-Rivières sourit et dit :

— Ça va passer.

C’est aussi ce que je souhaitais de toutes mes forces. Mais le seul fait qu’il pût subsister un doute me terrifiait. Je refusais l’idée qu’à la suite du père, le fils fût à son tour pris par les eaux de ce canton Langelier. Et tout cela à cause d’un citoyen de Trois-Rivières qui, au dernier moment, avec tout son barda, s’était faufilé dans la carlingue.

L’Indien fit jouer les palonniers et, d’un ferme coup de main, tira la quintessence de sa vieille mécanique. L’avion s’élevait de quelques centimètres puis retombait brutalement sur les flots, essoufflé comme un haltérophile vaincu par une charge trop lourde, et il se relançait, et renonçait de nouveau. Devant moi, je voyais se rapprocher l’autre rive et ses grands arbres noirs. S’adressant au pilote, sur le ton de l’encouragement, le type de Trois-Rivières hurla :

— Ça va passer !

Lafourche tira délicatement sur le manche, les vibrations diminuèrent d’intensité, et une main invisible nous souleva délicatement vers le ciel. Au moment où les flotteurs frôlèrent la cime des sapins, instinctivement, je soulevai mes pieds du plancher. À bord, je devais être le seul à penser que nous l’avions échappé belle. J’en conclus, comme m’en avait averti Jean, que ce genre d’acrobatie était ici monnaie courante. Notre passager alluma une cigarette. Lorsque l’Indien sentit l’odeur du tabac, il dit :

— Tu fumes pas. J’ai un bidon d’essence derrière.

— Et alors ? J’ai pas l’intention de mettre ma cendre dedans.

— C’est comme ça, tu fumes pas.

Le Cessna perdit de l’altitude et descendit lentement vers La Tuque en un arrondi parfait. Au contact de l’eau, les flotteurs soulevèrent une gerbe d’écume et des gouttes vinrent s’écraser sur le pare-brise du cockpit. Notre excursion touchait à sa fin. À l’instant où nous abordions le ponton, le soleil disparut derrière les arbres.

— Tu viens boire un verre en ville ? demanda l’homme de Trois-Rivières.

Sans se retourner, tout à ses manœuvres, Lafourche fit non de la tête.

— Juste une Molson, cinq minutes, entrer et sortir. Tu as une bonne raison pour refuser ça ?

— J’ai mal au dos.

Jean préparait des filets de morue à la tomate avec des pommes de terre Rosenval. De mon côté, j’avais mis le couvert, disposant les assiettes de part et d’autre de la table, ainsi que j’avais l’habitude de le faire lorsque je vivais avec Anna. Avais-je jamais été marié avec cette femme ? Le temps, l’éloignement avaient déjà œuvré. Anna m’apparaissait aujourd’hui comme une lointaine cousine, avec laquelle j’aurais entretenu, dans ma jeunesse, un vague flirt. Les souvenirs embarrassants cautérisaient très vite.

À la fin du dîner, avec une certaine innocence, je demandai à Jean les raisons pour lesquelles il avait passé la journée à escamoter mon identité. Cette question le mit mal à l’aise. Il se servit une tasse de café et répondit :

— Pour l’instant, je pense que c’est mieux comme ça.

— Ça a un rapport avec mon père et la lettre dont vous m’avez parlé l’autre jour au téléphone ?

— En un sens, oui.

Je me sentais à mon tour effroyablement embarrassé, à la fois désireux de connaître cette part de mystère, mais également rempli d’une indéfinissable anxiété à l’idée de ce que j’étais sur le point de découvrir. Sous la lampe à suspension, silencieux, Jean et moi étions maintenant face à face, tels deux papillons de nuit captifs d’un rayon de lumière.

Nous demeurâmes ainsi, faisant courir l’extrémité de nos doigts sur les nervures des couverts, palpant du pouce le tranchant d’un couteau. Puis Jean se leva de table, disparut dans la maison et revint les bras encombrés d’un gros carton. Il en sortit un appareil de projection 8 mm et deux bobines de film du même format. Il installa tout cela sur la table et déplia avec soin un vieil écran perlé. On eût dit qu’il avait cent fois répété ces gestes en vue de cette unique soirée, cette importante cérémonie. Il fit le noir et alluma le projecteur.

L’homme qui rit en essayant de lancer le moteur de son bateau est si jeune, si heureux, si désinvolte qu’il me faut un long moment pour comprendre qu’il s’agit de mon père. Il porte une chemise rouge et noir à gros carreaux dont les pans tombent sur son jean de toile beige. Il fait des signes vers la caméra, invite quelqu’un à monter à bord. Une femme, vêtue d’un chemisier de couleur vive, entre dans le plan, avance précautionneusement sur le bateau, et vient s’asseoir à ses côtés. Mon père salue la caméra, met les gaz et, dans un sillage profond, la barque s’éloigne vers le milieu des eaux. Maintenant, les images sont plus sombres, prises à l’intérieur d’une maison. C’est un repas de famille ou la célébration d’une fête. Il y a une quinzaine de personnes réunies à table. La caméra tourne autour, s’efforçant de saisir l’expression de chacun des convives. Ils grimacent ou adoptent des postures qui se veulent amusantes. Quand vient le tour de mon père, il se couvre la tête de sa serviette, avant d’embrasser sa voisine dans le cou. Tout va très vite, mais je crois reconnaître la passagère du bateau. Jamais je n’aurais imaginé mon père capable de flirter. Jusqu’à sa mort, j’ai même eu beaucoup de mal à lui prêter une sexualité. Maintenant la scène se déroule en extérieur. Il fait soleil et la caméra s’attarde sur une femme qui nage dans un lac. Ses cheveux sont relevés en chignon. Soudain, un homme plonge dans l’eau tout près d’elle. Je reconnais mon père. Avec des gestes d’adolescent il éclabousse la femme, tourne autour d’elle, avant de lui donner un long baiser qu’un zoom s’efforce de cadrer au plus près. Les voilà maintenant à la lisière d’une forêt. Sur le sol sablonneux, à l’aide d’un bâton, mon père écrit quelque chose, des chiffres, 1966, je crois, puis il rejoint la femme, la soulève dans ses bras et, comme on brandit un trophée, la montre à la caméra. La femme rit et passe une main dans ses longs cheveux. Au même endroit, sans doute le même jour – ils portent des vêtements identiques à ceux de la prise précédente –, mon père tient maintenant contre son épaule un bébé d’un ou deux ans. Il lui caresse la joue, l’embrasse, le hisse au-dessus de sa tête. L’enfant prend peur. La femme le recueille dans son giron et le berce un moment en tournant le dos à l’objectif. Mon père regarde la scène, sourit, puis sort du champ.

Jean ralluma la lumière et, sans m’adresser un mot, s’affaira sur le projecteur pour préparer le second film. Les coudes en appui sur les genoux, la tête lourde, je continuais de regarder fixement devant moi. Je n’arrivais pas à me détacher de tous ces moments de vie et de bonheur dont mon propre père était le héros et dont j’avais été exclu. Je ne connaissais pas le Fulbert Peremülter que je venais de voir. C’était un étranger, un homme qui aimait les femmes, jouait avec les enfants et n’avait jamais été dentiste.

Les rouages de la visionneuse grignotent déjà la bande-amorce de la deuxième bobine. Mon père est assis sur un fauteuil dans un jardin. Il tient une petite fille blonde sur ses genoux. Il lui fait des grimaces et l’enfant rit aux éclats. Mon père sort sa langue, la guide à droite et à gauche en tirant alternativement sur chacune de ses oreilles, avant d’appuyer sur son nez pour la faire disparaître, comme par enchantement, dans sa bouche. Subjuguée par ce tour qui enchanta ma propre jeunesse, l’enfant essaye de reproduire la même scène. Mon père l’applaudit et l’embrasse. Le même jardin. La petite fille a grandi. Elle a maintenant six ou sept ans et joue dans l’herbe avec un chien. Mon père, lui, a vieilli. Il lit le journal. Assise à ses côtés, la femme de la forêt épluche des carottes. Elle ne veut pas que la caméra la filme et cache son visage derrière ses mains. Mon père baisse son journal, la regarde minauder, se lève, et la bascule doucement dans l’herbe. Il se relève, prend une carotte et la grignote en adoptant des mimiques de lapin, avant de reprendre paisiblement sa lecture. Les bords d’un lac. Le ciel est éclatant mais on ne distingue aucune ombre portée. Il doit être midi. Mon père est en maillot de bain. Un maillot ridiculement moulant. On le voit de dos chercher quelque chose dans une glacière en polystyrène. Puis il semble rajuster la ceinture de son short. Il se retourne, la caméra se rapproche de lui et fait un gros plan sur trois énormes vers de vase qui pendent en se tortillant à la ceinture de son maillot. Scène d’intérieur. Un repas encore. D’anniversaire, cette fois. On voit un gâteau avec huit bougies. La petite fille s’y prend à trois reprises pour les souffler. Mon père et la femme de la forêt l’embrassent à tour de rôle et lui remettent deux cadeaux. L’enfant ouvre le premier. Ce sont des patins à roulettes. L’enfant tape de joie dans ses mains. Maintenant nous sommes dehors, le temps est gris et il pleut. Mon père et la petite fille marchent côte à côte sur un chemin. Mon père tient un parapluie, la petite fille lui donne la main. Ils sont en pleine conversation et par moments l’enfant lève la tête en direction de mon père. Ils s’approchent d’une vieille Jeep bâchée et montent à l’intérieur. La petite fille s’assoit entre les jambes de mon père et pose ses mains sur le volant. Il met le contact, la voiture démarre doucement, la jeune pilote rit de bonheur, mon père salue la caméra. Il la salue encore sur le plan suivant. Cette fois je reconnais la place centrale de La Tuque. Il y a beaucoup de monde et des ballons accrochés un peu partout. Mon père est debout sur l’estrade, avec, entre les mains, un énorme brochet. Derrière lui, je lis une banderole où il est écrit : « Concours de pêche de La Tuque, 1974. » Un homme parle à un micro, mon père s’avance vers lui et brandit son poisson à bout de bras. La caméra pivote et l’on voit la foule qui l’acclame. Le speaker lui remet une cocarde blanc et bleu, mon père fait monter la petite fille sur l’estrade, agrafe la récompense à sa robe, et l’embrasse. Un lac minuscule, cerné de sapins noirs. La lumière est diaphane, ce doit être l’aube. Debout sur une barque, au milieu des eaux, mon père pêche au lancer. Ses gestes sont aussi gracieux et harmonieux que ceux de Vincent, il semble toréer avec l’air. Il pose délicatement sa mouche, attend, puis se retourne vers l’objectif comme si quelqu’un l’appelait, l’image se voile et son visage devient indistinct.

La vie de mon père n’en finit pas de tourner dans le vide et, à chaque rotation, l’amorce de la bobine heurte le bras du projecteur. Dans le silence de la maison, ce crépitement régulier fait penser au bruit d’une horloge pressée de dévorer le temps, une pendule qui se serait emballée. Désormais, je savais ce qu’un fils ne devrait jamais savoir, ce qu’un père n’avait jamais souhaité montrer. En cet instant, au cœur de cette maison, je ne désirais retenir qu’une chose de ces images : deux ans avant la mort de ma mère, mon père avait gagné un concours de pêche.

Jean rangea son matériel avec soin dans le carton qu’il serra dans une armoire au fond du couloir. Je l’entendis préparer du café, et si l’on se fiait au bruit écœurant que sa machine émettait, elle devait cracher le breuvage plutôt que le distiller.

— Maintenant, tu comprends pourquoi j’ai préféré que tu voies tout cela avant de te présenter partout comme le fils de Fulbert.

Jean buvait à petites lampées. Il semblait aussi bouleversé que moi et les mouvements de sa tasse trahissaient le léger tremblement de ses mains. J’avais bien sûr compris l’essentiel de ce que ce film suggérait, mais je préférais en entendre le commentaire de la bouche de Jean. Pour apurer ce passé, nous avions toute la nuit devant nous et, s’il le fallait, ce qui nous restait de vie.

— Qui est la petite fille du film ?

— Ta sœur. Enfin, ta demi-sœur. Elle s’appelle Linda. Linda Sorrentino.

— Où vit-elle ?

— Ici, à La Tuque. Elle tient le restaurant Noranda. On est passés devant, tout à l’heure. Sur la rue principale, à côté de la station de taxis.

— Et la femme que l’on voit dans le film ?

— C’est Antonia, la mère de la petite. Elle est morte en 84. Linda avait tout juste vingt ans. Ton père l’a rencontrée en 60 ou 61, je ne me souviens plus. Il est tombé amoureux d’elle, comme ça, du jour au lendemain. Et elle aussi. Quand il était là, elle irradiait de bonheur. Et le reste du temps elle l’attendait. En fait Antonia ne vivait vraiment que deux mois par an. Et puis ils ont eu Linda. Elle est née en 64, pendant le séjour automnal de Fulbert. On aurait dit qu’ils avaient calculé leur affaire pour qu’il soit présent. Ensuite Antonia n’a rien demandé à ton père, et il ne lui a, d’ailleurs, rien proposé. Elle savait qu’il était marié en France et qu’il avait un fils. Alors ils se sont contentés de vivre ainsi, comme mari et femme, deux mois par an. Ton père n’a pas officiellement reconnu la petite. C’est pour ça qu’elle porte encore aujourd’hui le nom de sa mère. Pour en avoir discuté avec elle quand elle a été plus grande, je sais qu’elle a beaucoup souffert des absences de Fulbert. Sa mère lui racontait qu’il voyageait à cause de son travail. Elle ne lui a dit la vérité que quelques mois avant de mourir.

— Linda a parlé de tout ça avec mon père ?

— Je ne sais pas. En tout cas Fulbert ne l’a jamais mentionné. Quand il a disparu, la petite est venue habiter ici pendant trois mois. Elle l’adorait. Tous les soirs elle me parlait de lui, me racontait la joie et la fébrilité qui régnaient chez elle durant les jours précédant l’arrivée de ton père.

— Il s’en est occupé ?

— Tu veux dire quand il était là ? Il ne faisait que ça, il l’emmenait partout avec lui. Le reste du temps il envoyait régulièrement de l’argent à Antonia qui avait déjà le Noranda et n’avait besoin de rien. Mais il y tenait. C’était sa manière d’être là, de se sentir un peu moins coupable. Voilà. Tu sais l’essentiel. Je t’avais écrit tout ça dans la lettre dont je t’ai parlé. J’avais aussi préparé le carton avec les films. On n’avait jamais abordé ce sujet avec ton père mais, après sa mort, j’ai pensé que, le moment venu, tu devrais apprendre la vérité. Je crois que Fulbert aurait vu les choses comme moi. Maintenant, si tu veux te faire connaître, te présenter à ta sœur sous ton véritable nom, c’est ton affaire. À toi de décider.

— Qui a filmé toutes ces images ?

Jean se servit une tasse de café, et mit ses yeux doucement dans les miens.

Le silence ne fut troublé que par le craquement d’une lame de bois qui rétractait ses fibres.

Et tandis que dans le lointain un chien aboyait vers la lune, le fils s’allongea dans la vase du noir, ce fils qui se croyait unique et qui ne l’était plus. Il aurait bien aimé alors avoir son père en face de lui pour l’entendre dire son choix entre la fille et le garçon, car de partage il n’était pas question. Pour lui, le fils avait le nom. Il le portait, et l’autre, non. La Mercedes lui revenait. Et aussi le Nikon. C’était bien là une preuve. Mais le fils ne se contentait pas de cela. Il voulait même ce qui ne lui appartenait pas, ce sur quoi il n’avait aucun droit. Il exigeait le décompte de ces longues années, de toutes ces paires de mois que l’autre lui avait volées. Il affirmait que tout cela lui appartenait. Le fils ne savait plus ce qu’il disait. Il entrait en rage car il comprenait que la fille avait eu le meilleur de son père. Les patins. Le gâteau. La Jeep. La pêche. Le brochet. Et surtout cette langue magique, filant de la gauche à la droite, avant de se rétracter comme une corne d’escargot. Et dehors, la lune montait. Et le chien, maintenant, se taisait. Le fils, lui, ne cessait de japper aux mollets de son père, reprochant au dentiste de ranger ses habits de pêche, d’enfiler sa blouse blanche et de prendre sa mère comme si de rien n’était. Le fils avait dit « prendre sa mère » sur l’élan de sa colère. Il se ravisa aussitôt et pensa « aimer sa mère comme si de rien n’était ». Pour le fils les choses étaient ainsi. Le père ne pouvait qu'aimer la mère. Et prendre l’Italienne. Le fils se souvenait des dates. 64. Et il avait quatorze ans. Et il était au lycée, et le père lui administrait des sermons sur le travail et la loyauté. Et pendant ce temps, à l’autre bout du monde, naissait une fille sans nom. Le fils s’enhardissait. Il reprochait maintenant au père de ne lui avoir légué qu’une paire de bourses vides et de garder pour lui cette riche semence qui avait même le pouvoir de multiplier les enfants uniques. Et dehors, le chien qui reprenait sa sarabande. Et le fils, au bout de sa colère, qui demandait pourquoi, et encore pourquoi, et qui ne comprenait pas. Et le père, jusque-là silencieux, introuvable, sortit lentement des eaux, s’approcha, et, dans la posture du confesseur qui a beaucoup péché, parla longtemps au fils, laissant entre ses lèvres glisser des mots de paix. Le père disait des choses simples, de taille humaine, et le fils, forcément, comprenait. Le père avait dans la voix cette sorte de joie de l’homme qui a aimé deux fois. Et, lentement, le fils prenait conscience que l’on peut être unique, et partager, aussi, l’amour du même roi. Et des mots de l’enfance criaient toute sa foi, et il les dit, tout haut, de sa plus belle voix. Et soudain le fils ne se sentit plus seul au monde. Il avait désormais une sœur, quelqu’un à aimer, en secret. Elle était toute en lui. Il savait, aussi, qu’à ses deux enfants, le grand et le petit, le père avait offert un égal bout de vie. Alors, dans le silence de la ruche, fermant les yeux, le fils vit le père et la petite fille qui l’attendaient au bout du chemin. Alors il courut vers cette lumineuse trouée. Et, l’instant d’après, ils s’éloignaient tous les trois, le père, serein, et les deux enfants, qui lui donnaient la main.

Ce matin, c’était vraiment l’été indien. La nature et le ciel affichaient leur résolution de ne pas baisser les bras, de faire encore durer les beaux jours. Lorsque je me levai, Jean s’affairait déjà à la cuisine. Son humeur était enjouée.

— Voici M. « de » Peremülter. L’homme qui attrape des virus et rejette à l’eau les dorés.

Jean avait l’âme légère, comme un porteur enfin débarrassé de son fardeau. Cet homme était sans doute la meilleure chose qui soit jamais arrivée à mon père. Par fidélité et loyauté, il avait gardé et charrié ce pénible secret. Et ce matin, son devoir accompli, à soixante-dix-huit ans, pétillant de vie, ce bon sherpa brouillait des œufs.

Je bus une tasse de café relevé d’une pincée de cannelle et d’une cuillerée de sirop d’érable.

— Je voulais vous remercier de ni avoir permis de savoir tout ça.

— J’aurais bien aimé t’apprendre de meilleures nouvelles, mais comme on dit : « Le facteur n’écrit pas le courrier qu’il transporte. » Tu as une idée de ce que tu vas faire avec Linda ?

— Oui, j’y ai réfléchi cette nuit. Je pense qu’il vaut mieux ne pas compliquer une situation qui l’est déjà bien assez.

Elle sait qu’elle a un frère, je sais maintenant que j’ai une sœur, nous sommes à égalité. J’ignore pourquoi, après la mort de ma mère, mon père ne m’a pas dit la vérité. S’il avait souhaité nous réunir, Linda et moi, il pouvait très bien organiser une rencontre. Il ne l’a pas fait. Alors mieux vaut, pour l’instant, s’en tenir là.

— Tu as peut-être raison.

— Je vais aller manger au Noranda. Comme un simple client de passage. J’ai envie de voir à quoi ressemble ma sœur.

— Elle est très belle. C’est une très belle femme.

Ma sœur. J’adorais dire ce mot. Il m’était déjà devenu familier, et l’adjectif possessif que j’y accolais me réconfortait. Ma sœur. Linda Sorrentino.

Je passai la matinée sous le train avant du Nissan à changer le roulement de la roue droite. J’avais convaincu Jean de me laisser effectuer cette réparation à laquelle j’avais déjà procédé sur deux de mes voitures. Après avoir nettoyé l’axe, je l’enduisis d’une bonne couche de graisse rouge avant de positionner la pièce neuve. Je n’aime rien tant que réparer. Quoi que ce soit. Une voiture, un réfrigérateur, une machine à laver, un toaster. Je trouve qu’il s’agit là d’un geste noble, à l’efficacité immédiate.

— Tant que tu es sous le camion, ça t’ennuierait de jeter un œil sur le niveau de la boîte ?

Je pris une grosse clé à six pans creux et dévissai le boulon. Un filet d’huile bien visqueuse coula sur mes doigts, indiquant qu’il était inutile de rajouter du lubrifiant.

Je bricolai toute la journée, attendant fébrilement que tombe le soir. À huit heures, après une longue douche, portant des vêtements frais, je poussai la porte du Noranda, bien plus ému que je ne l’avais jamais été de ma vie à l’occasion d’un premier rendez-vous. C’était un restaurant comme je les aimais, une sorte de dinner cossu, avec un large comptoir et des tables entourées de confortables banquettes de skaï. Habituellement, dans ce genre d’endroit, je m’installe sur un tabouret bien rembourré face aux fourneaux, trompant ainsi ma solitude en regardant les cuisiniers s’affairer, et m’assurant de la loyauté avec laquelle ils préparent les plats. Mais ce soir, je pris place à une table située vers le milieu de la salle, entouré d’habitués dont le calme tranchait avec la volubilité des touristes en tenue de pêche.

Pour l’identifier, je n’eus qu’à lever la tête. Elle prenait les commandes en salle et les lançait ensuite en cuisine. Trois serveuses l’épaulaient dans cette tâche, trois femmes solides, aux attaches épaisses, habituées à la compagnie des hommes des lacs, et dont on devinait qu’elles tenaient leur monde bien en main.

Sa forme de beauté presque timide, ses cheveux blonds à peine coiffés, un corps qui s’efforçait de s’effacer : Linda me fit tout de suite penser à Michelle Pfeiffer. J’ai cette manie : apparier les gens que j’aime à des acteurs connus. À mes yeux, mon père était un mélange de Jean Gabin et de Sacha Guitry, Anna une chaleureuse esquisse de Tippi Hedren, ma mère une évocation sévère d’Anne Bancroft. Sans doute cela me rassurait-il de me sentir ainsi entouré de célébrités.

Linda Sorrentino. C’était maintenant une grande fille, marchant sur de petits talons. Il n’était plus nécessaire de lui donner la main. Elle savait ce qu’elle voulait. Je tendais l’oreille pour écouter le son de sa voix tandis qu’elle se penchait par-dessus le comptoir pour donner ses ordres à la cuisine. Dans son mouvement, sa jupe se releva et dévoila un peu de ses cuisses. Cette vision me mit aussi mal à l’aise que le jour où j’avais aperçu le corps de ma mère nu pour la première fois. Je baissai les yeux sur mon menu plastifié. Caesar’s salade, saumon aux myrtilles, et un Coca light. Dans un grand verre, avec de la glace.

— Bonsoir, vous avez choisi ?

Et le frère vit les yeux de la sœur, deux globes d’un bleu qu’il ne connaissait pas, qu’il n’avait jamais vu. Et la sœur attendait, le carnet à la main, qu’il choisisse la viande ou la part de poisson. Le frère, lui, regardait cette sœur qui soufflait les bougies et frappait dans ses mains en voyant des patins. Et elle devait penser qu’il était indécis, comme tous les touristes qui viennent seuls ici. Et le frère se retenait de lui tirer la langue et de la balader en tirant ses oreilles, vers la droite et la gauche, avant d’appuyer sur son nez pour escamoter tout le poids du passé. Et ainsi la sœur saurait qu’il est le fils du père, ce signe, seul, lui suffirait. Au lieu de cela, le frère se gratta la gorge et dit qu’il prendrait du poisson, de la romaine et du soda.

— Avec ou sans glace ?

— Avec, dit-il.

Et son cœur se serra.

Toute la soirée je gardai en moi cette voix qui était la moitié de moi. Je ne me lassais pas d’admirer Linda. Je pris un café, puis encore un autre. La salle se vidait comme pour nous laisser en famille. J’étais là, à attendre je ne sais quoi, lorsqu’un homme arriva. Il alla vers ma sœur et, discrètement, l’embrassa. Je demandai la note. Dehors, la nuit était fraîche comme une cave en été, le ciel ressemblait à une rivière d’étoiles. Je rentrai à pied. La petite Linda patinait devant moi.

Essayer de décrire le bonheur que j’éprouvai ce soir-là serait bien prétentieux. Aussi ridicule que de vouloir éclairer le fond d’une émotion. Ou de croire que l’on peut déterrer tous les os de l’amour. Non, lorsqu’il s’agit de rapporter ces moments-là, on ne peut procéder que par analogies et images plus ou moins bien venues. Ainsi je pourrais dire qu’en quittant le Noranda j’eus l'impression d’avoir la poitrine remplie de papillons. Ou bien le sentiment que je ne serais plus jamais malade, que je vivrais cent ans. Ou encore que jamais il ne m’avait semblé faire, à ce point, partie du monde, y occuper ma place.

Assis sur la petite véranda, buvant une tasse de citron chaud avec du miel, Jean m’attendait.

— Tu as vu Linda ?

— Oui.

— Alors ?

— Elle a l’air heureuse.

Le lendemain, j’accompagnai Ingersöll dans ses bois. La région n’était que forêts, à perte de vue. La propriété de Jean faisait près de cinquante kilomètres carrés. Un territoire immense où l'on pouvait se cacher une vie entière sans rencontrer âme humaine. La société qui abattait ses arbres n’exploitait qu’une petite partie de ce filon vert. Les troncs en grume étaient chargés sur d’énormes remorques tandis que les branches, broyées sur place pour faire de la pulpe de bois, s’élevaient en petites montagnes avant d’être compressées dans des containers.

Jean marchait parmi les sapins et marquait l’écorce de certains. Ces signes cabalistiques étaient des codes à l’adresse des bûcherons. Nous avancions dans la forêt comme en pays conquis. J’avais en mémoire une histoire que mon père m’avait maintes fois racontée et qui avait terrifié toute ma jeunesse. Deux pêcheurs s’étaient un jour aventurés dans les bois. Ils avaient marché une heure ou deux à la recherche d’un hypothétique lac. Perdus, incapables de se repérer sous ce dense manteau feuillu, ils errèrent ainsi des jours et des jours dans la forêt. On ne retrouva jamais le premier. Quant au second, après avoir tourné en rond pendant deux semaines, il réapparut à quelques kilomètres à peine de son point de départ. Ses vêtements étaient déchirés, son corps lacéré par les ronces, son visage et ses mains dévorés par les maringouins. Il ne parlait plus, il était devenu fou.

Tandis que nous continuions à progresser, j’évoquai cette histoire avec Jean.

— Je m’en souviens très bien. C’est arrivé au début des années 70. Deux Français, d’ailleurs. Ils se sont perdus dans les Bois sales qui entourent le lac Flamand. On les appelle comme ça parce que ce sont des forêts qui ne sont pas nettoyées, qui sont restées vraiment sauvages. Il n’y a pas de traces, pas de sentier, aucun repère. Tout est piquant, tu t’accroches partout. Et les feuilles sont tellement denses que tu ne vois jamais le ciel.

— Papa disait qu’il suffisait de pénétrer d’à peine cent mètres dans ces bois pour perdre son chemin. « Aucun homme, si fort, si courageux soit-il, ne peut traverser les Bois sales et en ressortir vivant. » J’ai entendu cette phrase toute ma jeunesse.

— Il avait raison. Quand tu es coincé là-dedans, c’est vraiment fini. Et le pire c’est que tu peux mourir à moins de deux cents mètres d’une route forestière. Bon, nous, on va s’arrêter là, parce que juste après ce petit coin marécageux, là-bas, c’est bourré de maringouins. J’ai laissé le répulsif dans le camion et je n’ai pas envie de me faire dévorer.

Tandis que nous revenions sur nos pas, un petit vent d’ouest se leva, chuintant au sommet des arbres ; il courbait doucement les cimes, soulevait et faisait tourbillonner à nos narines l’odeur d’une noble pourriture végétale mêlée de résine. Nous marchions sur un tapis d’aiguilles qui s’enfonçait sous nos pieds.

Malgré l’envie que j’en éprouvais, je ne pouvais me permettre d’inviter Jean à dîner au Noranda. Cela aurait trop ressemblé à un jeu malsain, à une partie équivoque où deux hommes complices s’amusent de l’innocence d’une femme. Si je voulais voir ma sœur, lui parler, je devais y aller seul, me cantonner dans ce rôle de touriste solitaire venant, au soir, se restaurer après une longue journée de pêche.

Ce n'est pas Linda qui prit ma commande, mais l’une des matrones qui me força presque la main pour que je choisisse un rôti de porc aux pommes fruits. Il y avait un peu moins de monde que la veille et Linda faisait ses comptes sur une table isolée dans un coin de la salle. Concentrée sur ses factures et sa calculette, elle glissait machinalement ses cheveux derrière les oreilles, mais ses mèches, sans doute trop souples, retombaient presque aussitôt. Il m’apparut alors que Michelle Pfeiffer, dans ses films, répétait souvent ce geste avec le même insuccès.

Je n’aime pas la viande, mais ce porc-là, rôti et caramélisé par le sucre des pommes, accompagné de tomates cerises, de petits pois et de riz noir, était un vrai délice.

— Ça vous a plu ?

Avec son petit dossier sous le bras, Linda faisait maintenant le tour des tables, ayant un petit mot pour chacun de ses clients qui, pour la plupart, étaient des habitués.

— C’était vraiment excellent.

— Ça me fait plaisir. Vous êtes déjà venu hier soir ? Vous péchez dans le coin ?

— Oui, au Réservoir-Blanc.

C’est le premier nom qui m’était venu à l’esprit. Nous avions survolé ce plan d’eau deux jours auparavant et, sans doute, l’image qu’il évoquait m’avait-elle marqué.

— C’est drôle. La plupart des gens vont de l’autre côté de la voie ferrée, au lac Flamand.

Je baissai les yeux en entendant ce mot. Et je crois même avoir rougi. Entendre ma sœur évoquer ainsi l’endroit où notre père s’était noyé me troubla profondément. Mon imposture était sur le point d’être démasquée.

— Vous êtes français, non ? Je m’en suis doutée à votre accent. Beaucoup de Français viennent ici pour la pêche. C’est un bon spot.

J’avais les mains moites et quelques gouttes perlaient sur ma lèvre supérieure. Il n’y avait aucune malice, aucune allusion perfide dans les phrases de Linda, seulement les propos d’une femme aimable rompue au protocole du commerce, mais mon mensonge par omission me condamnait à la plus illégitime des suspicions. Malgré mon trouble, je remarquai que ma sœur n’avait qu’un très léger accent québécois et j’y vis la marque de ce père, absent peut-être, mais dont la voix n’avait cessé de parler en elle durant tous les longs mois d’hiver.

— Je peux vous offrir un café ?

J’avais dit cela en contractant tous mes muscles comme lorsque l’on se jette d’un avion en parachute ou que l’on plonge dans une mer trop froide.

— Pas tout de suite, j’ai encore pas mal de choses à faire, mais à la fin du service, je veux bien.

Une demi-heure plus tard, comme elle l’avait promis, la sœur arriva en portant dans ses mains une tasse pour elle, une autre pour son frère. Et elle s’installa. Et elle alluma une cigarette. De loin, ils ressemblaient à un couple partageant un café et quelques doutes sur l’avenir. La sœur avait mal aux jambes. Elle avait accepté cette invitation parce que la règle du métier voulait que l’on rompe ainsi, parfois, la solitude d’un client fidèle. Et celui-là était français. Comme Papa, pensa la sœur. Et, du bout incandescent de sa cigarette, elle caressa l’arête du cendrier. Elle remarqua qu’un peu de sueur perlait sur la lèvre du client. Et elle se dit qu’elle-même avait chaud. Le Français la complimentait une nouvelle fois sur l’excellence de son rôti. La sœur savait qu’ils commençaient tous ainsi, par l’éloge de la viande, avant de risquer quelques louanges moins innocentes. La sœur connaissait bien les hommes, surtout quand ils étaient français. Celui-là n’avait pas l’air bien méchant. Et elle l’écoutait. Et il répétait ce que disaient tous les touristes, que les forêts étaient belles, les gens accueillants et les lacs apaisants. La sœur posait son menton en appui sur sa main et acquiesçait en souriant au client. Elle avait entendu tout cela des centaines de fois, mais cet homme-là, pensa-t-elle, avait une belle voix. Et elle écrasa sa cigarette à demi consumée. Et elle croisa ses bras sous sa poitrine, et ses seins remontèrent légèrement, et elle vit les yeux du client suivre leur mouvement. La sœur savait lire dans les regards. À fortiori lorsqu’ils étaient français. Et elle ramena ses mèches derrière les oreilles, et elle éclata de rire quand le client lui dit qu’elle avait le même tic que Michelle Pfeiffer. Et elle esquiva son léger embarras en ouvrant un sachet d’aspartame avant de le vider dans sa tasse. La sœur n’avait pas l’habitude qu’on lui dise des choses si inattendues.

Le frère était heureux. Il avait fait rire sa sœur. Comme y parvenait son père, dans les films. Le frère se sentait maintenant capable de parler toute la nuit pourvu que la sœur restât là, près de lui. Il buvait du café pour se donner des forces, une tasse, puis une autre, et il lui racontait les marais de Floride, le supplice de Naples, et alors elle avait compris que cette ville-là était bien loin de l’Italie. Et maintenant, le frère tenait la sœur en baleine. Il voyait ses yeux s’arrondir tandis qu’il évoquait la maison solitaire, et le ponton de bois, et la corde bleutée. Et le frère, à nouveau dans le noir des tropiques, charriait tout le poids de sa honte. Et la sœur, pas à pas, le suivait dans sa peine. Et là, tandis qu’il arrivait à la fin de l’histoire, il eut l’envie soudaine de prendre la sœur dans ses bras, de la serrer jusqu’à pouvoir sentir chacun de ses os, et de lui dire qu’il l’aimait. Parce que c’était vrai. Et le frère, un instant, balança entre ce rêve insensé et la réalité. Et il sentit même monter en bouche les mots de l’aveu. « Tu ressembles à Pfeiffer et bien davantage à Peremülter. » Et il serra les dents pour étouffer cette folie rimée, cette vérité qui l’étranglait. Et lorsqu’il y parvint, le frère sut qu’il avait préservé la sœur. Il était incapable de dire pourquoi, mais il savait cela. Et l’aîné, avec habileté, ramena la cadette vers des mondes plus neutres. La sœur était petite, pensa le frère, elle devait grandir en paix. Et il en termina avec ses tentations. Et quand, à la fin, elle lui demanda quel métier il faisait, il fit comme Papa, il mentit tranquillement et dit qu’il voyageait. Le frère eut alors le pressentiment qu’aucune soirée ne serait plus belle que celle-là, passée si près des yeux et du cœur de la sœur. Et puisqu’il était temps, le frère prit congé de la sœur, se résignant à n’être désormais pour elle qu’un client de passage.

Elle me tendit la main. Je sentis le contact de ses doigts sur ma peau et elle dit :

— Merci pour le café. Je m’appelle Linda.

Elle sourit et ses mèches dégringolèrent de derrière ses oreilles.

Au moment où je m’apprêtais à sortir, un homme entra en trombe dans le restaurant. On aurait dit un fou échappé d’un lazaret. Le ciel lui était tombé sur la tête. Ses cheveux étaient collés et son ciré jaune ruisselait. En se dévêtant, il dit :

— Un vrai orage d’été. Il tombe des clous.

Je poussai la porte. Dehors, les gouttes explosaient comme de petites bombes. On entendait rôder le souffle du tonnerre. La pluie me détrempa en quelques secondes. Je ne frissonnai même pas. Je me sentais à l’abri de tout, imperméable aux affaires du monde.

Le lac

Le frère acceptait l’averse. Il la recevait de plein fouet, n’esquissait pas le moindre geste pour s’en protéger, ne déviait pas de sa route. La trame de ses vêtements alourdis était gorgée d’eau, mais ses pensées, légères, tourbillonnaient dans les cloisons étanches de son esprit, pareilles à celles d’un homme encore tout grisé d’avoir fondé une famille. Pour la première fois, le frère découvrait le bonheur qu’il y avait à partager ce que l’on était, ce que l’on ressentait et tout ce que l’on possédait.

En me voyant à ce point détrempé sur le seuil de son entrée, je crois que le premier réflexe de Jean fut de préserver son parquet. Il me passa un grand peignoir de bain que j’enfilai après avoir mis ma veste à égoutter sur la véranda. Je pris une douche brûlante et rejoignis le vieil homme qui suivait un match de hockey en différé à la télévision. En allumant une cigarette, je dis :

— Le robinet de la douche fuit.

Sans quitter le poste des yeux, Jean me répondit :

— Je sais, fiston, il a toujours fui.

C’était là une réponse qu’aurait pu me faire mon père. Il adorait employer le mot « fiston ». « Prêt, fiston ? » « Encore en retard, fiston. » « Ouvre la bouche, fiston. » « Tiens-moi ça, fiston. » « Va aider ta mère, fiston. » Tandis qu’à l’écran les Canadiens de Montréal prenaient une nouvelle déculottée, je cherchais quel pouvait bien être le féminin de « fiston ».

— Ça vous ennuierait si je regardais à nouveau les films de mon père ?

— Je savais que tu allais me demander ça.

— L’autre soir tout est allé tellement vite. Je n’ai pas vu grand-chose. Maintenant je suis certain de pouvoir apprécier ces images avec d’autres yeux.

— Dès que le match sera fini, je t’installe la visionneuse.

Jean fit ce qu’il avait promis et regagna sa chambre en me laissant en compagnie de tous ces fantômes qui s’agitaient déjà sur l’écran. Les principaux héros de cette longue histoire étaient morts, et Linda avait tellement changé. La petite fille aux patins n’était plus que le spectre joyeux de sa drôle d’enfance. Je passai une bonne partie de la nuit avec les bobines, détaillant la beauté latine d’Antonia Sorrentino, les sourires, mais aussi le halo d’intranquillité émanant de Fulbert, et la confiance aveugle que Linda accordait à ces deux adultes.

Ce soir-là, je me couchai avec la conviction d’être allé au bout de quelque chose. Mon âme était aussi lasse qu’au temps de Da Rocha, lorsque, à la fin d’un lourd chantier, le corps se relâchait et la tension retombait. Pendant quelques heures nous nous sentions vidés de toutes nos forces, de toute notre énergie, et il nous arrivait de nous asseoir, incrédules, toisant l’énormité de la tâche que nous avions accomplie. Les pans de vie que je venais de soulever étaient aussi pesants que ces ouvrages. Ils m’avaient rompu les bras. Je m’endormis comme un terrassier tombe sur sa paillasse, habillé et chaussé.

Jean me proposa de l’accompagner à Trois-Rivières, où il devait récupérer des pièces de rechange pour le moteur de son bateau. Nous partîmes vers la fin de la matinée sur la route 155 en direction du sud. L’orage de la nuit avait lavé le ciel, et un soleil d’été dessinait des écailles dorées sur l’eau de la rivière Saint-Maurice que nous longions.

— Qu’est-ce que tu comptes faire, maintenant ?

Jean avait mâchonné sa question plus qu’il ne l’avait formulée. Et la réponse que je lui fis, sans que j’y aie auparavant réfléchi, sortit de moi aussi naturellement que l’eau d’une source.

— Je pense passer quelques jours au lac Flamand.

— Je comprends.

— Je peux trouver une cabane là-bas ?

— Bien sûr. Je te déposerai à la pourvoirie Farrar en bordure de la route des forestiers. Là, ils louent des bateaux à moteur avec lesquels tu peux rejoindre une petite maison en rondins isolée sur les berges. Il faut prévoir des vivres, c’est tout. Dans le bungalow, tu as un poêle, des bûches pour te chauffer, et du gaz pour la cuisine.

— C’est là qu’allait mon père ?

— Parfois.

À mesure que j’avance dans le cours de cette histoire, je prends conscience de n’avoir opéré des choix que d’une manière essentiellement instinctive, en dehors de toute réflexion, de la plus élémentaire logique. Tout s’est passé comme si les lobes civilisés de mon cerveau, épuisés de gérer le désordre, avaient confié à un curateur, ignorant le compromis et subtilement sauvage, le soin de sauver l’essentiel, de chercher la trace, de remonter aux sources du mal. Ce juge des débâcles avait constaté la désaffection de ma femme, éprouvé le vide de mes livres, et m’avait envoyé au bout du monde dans la puanteur des marais, puis lancé dans le tournis de Montréal, mais cela ne suffisait pas. Alors il avait infléchi ma route vers le nord, pour que je flaire l’odeur de ma sœur, d’abord, de ma demi-chair, et maintenant, au fond des eaux, celle du mort. On pouvait voir les choses ainsi. Ou bien considérer que je m’étais comporté à l’image d’une mouche, imprévisible, inconstante, traversant son destin en rebondissant sur les tremplins du hasard.

Jean acheta une hélice neuve, un arbre, des joints de carburateur et du fil de bougie. Le marchand, un de ses amis, lui montra un modèle de motoneige qu’il venait de recevoir. L’engin atteignait les cent trente kilomètres à l’heure et était équipé de patins directionnels en carbone. L’hiver serait là dans deux mois, disait-il avec un fort accent local, et au temps des touristes de lac succéderait celui des amateurs de glace.

— Tu peux comprendre ça, toi, mon Jean, ces maudits Européens qui viennent ici à Noël, avec leurs chums, par moins vingt, et payent des fortunes pour s’éborgner les gosses sur des engins pareils ? Gang de crisse, j’te dis.

— Tu vas pas t’en plaindre, non ? Tu gagnes combien sur chaque skidoo que tu vends ?

— Jean, tu deviens épais. Mais je te répondrai : trop, bien trop pour être un honnête homme.

— C’est japonais, ces engins ?

— Comme tout, mon Jean. Comme ton Nissan, comme ma Toyota, comme nos fils de pêche, comme nos leurres, comme nos moulinets. Y a que nos femmes et nos poissons qui viennent pas de Tokyo.

L’homme releva sa casquette avec deux doigts et se gratta le crâne comme s’il cherchait une solution à un problème. Il ouvrit un tiroir derrière son bureau et en tira une paire de casquettes qu’il nous offrit. Sur le tissu, brodé en grosses lettres blanches, on pouvait lire « Yamaha ».

Jean essaya l’un de ces couvre-chefs. Le marchand dit :

— Avec ça t’as vraiment l’air d’un Français.

Ainsi équipés par l’industrie nippone, nous reprîmes le chemin de La Tuque, non sans avoir fait au préalable provision de blé d’Inde. En sortant du village de Shawinigan, Jean se racla la gorge et demanda :

— Tu dînes à la maison, ce soir ?

Le lendemain, je me levai de très bonne heure pour aller chez Canadian Tire acheter une solide chemise de bûcheron, une veste de pêche, des bottes de caoutchouc, un duvet et les quelques provisions qui me seraient nécessaires pour mon court séjour au bord du lac Flamand. À dix heures, je chargeai tout mon équipement dans le Nissan et partis avec Jean sur le chemin 25 ouest. C’était une petite route de terre à deux voies, essentiellement fréquentée par les énormes camions de bois qui charriaient les grumes de toutes les exploitations forestières de la région. Lorsque l’on croisait l’un de ces monstres lancés à pleine vitesse, l’air et la terre vibraient. Il fallait alors impérativement se ranger sur le bas-côté et attendre que la poussière qu’il avait soulevée se dépose.

Après une cinquantaine de kilomètres, Jean s’arrêta aux abords d’un pont et me désigna les bureaux de lapourvoirie en contrebas. Tandis que je déchargeais mes affaires, il demeura au volant, laissant tourner le moteur, les yeux rivés sur la route, sans le moindre regard pour les berges de ce lac qu’il ignorait depuis plus de dix ans.

— Quand tu voudras rentrer, fais-le-moi savoir par les gens de Farrar. Je reviendrai te chercher. Crois-moi, ne reste pas trop longtemps ici. Ce n’est pas un bon endroit pour toi.

Et pour la première fois, à la façon un peu rugueuse d’un vieux père, Jean m’embrassa. Puis il fit demi-tour, je le suivis des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse dans sa propre poussière.

— Le permis de pêche, c’est quarante dollars.

Adossé au mur, le gardien remplissait négligemment cet indispensable document administratif.

— Je n’ai pas l’intention de pêcher.

— Vous seriez bien le premier. Voilà la clé du bungalow et le plan de la rivière. La maison est au bord de l’eau, à un quart d’heure vers le nord. Y a du propane et du bois de chauffage devant la porte. Vos limites de prises : quinze ombles de fontaine, deux touladis, six dorés et six brochets.

— Je vous l’ai dit, je ne viens pas ici pour prendre du poisson.

— Vous venez pour ce que vous voulez, mon vieux. Vous avez payé la location et, moi, mon travail c’est de vous dire ce à quoi vous avez droit. Le reste, c’est pas mes affaires. Si vous avez besoin de petites choses, on vend des bricoles pour vous dépanner, ici. Des rasoirs, de la lessive, des barres de chocolat, des appâts. Mais faut venir avant six heures. Après, c’est fermé. Le bateau est amarré au ponton. D’abord vous pompez un peu d’essence et, ensuite, un quart de starter. Le jour de votre départ, faudra ramasser tous vos déchets et les déposer dans le container qui est là-bas, près de la route. En voyant votre casquette neuve, je me suis dit que vous étiez français. Exact ? Les Français mettent des casquettes neuves pour aller à la pêche.

La marque du moteur était parfaitement assortie à l’emblème de ma casquette. J’appliquai à la lettre la procédure que m’avait indiquée le gardien et l’engin démarra au premier coup de lanceur. La main sur la poignée des gaz, je guidais le bateau au milieu des eaux. Au début, c’était une sorte de rivière, puis, pareilles à deux bras qui lentement s’écartent, les rives s’éloignèrent. J’avais l’impression de glisser vers les origines du monde. Il y avait l’eau, le ciel et tout autour l’impénétrable toison de la forêt.

La maison de bois se confondait à ce point avec les arbres dont elle était faite que je passai deux fois devant sans même l’apercevoir. Après avoir tiré ma barque sur la rive de sable blond de la plage, je contemplai longuement ce panorama qui, avant moi, avait enchanté mon père.

Septembre touchait à sa fin, et il y avait une forte amplitude entre les températures du jour et celles de la nuit. Lorsque le soir tomba, j’allai arracher un peu d’écorce de bouleau pour allumer un feu. Assis devant le poêle, je mangeai une tranche de jambon avec des haricots noirs en écoutant crépiter les bûches dans le foyer.

Je m’éclairais à l’aide de trois lampes à propane qui, au travers de leur fragile capuchon de gaze, s’efforçaient de souffler une pâle lumière. Je disposais d’une petite chambre, avec quatre couchettes superposées, et d’une pièce principale qui faisait à la fois office de cuisine et de salle de séjour. Un fourneau, une table et un canapé exténué me tenaient lieu de mobilier. Avant de me coucher, j’allai fumer une cigarette sur la plage. D’après ma carte d’état-major, si l’on considérait le lac dans son entier – c’est-à-dire si l’on oubliait qu’il changeait de nom au passage de la voie ferrée –, il mesurait plus de cinquante kilomètres de long, s’étirant en méandres à la façon d’une paisible et interminable rivière. La nuit était si calme que, de la berge, je pouvais presque entendre respirer le faible courant.

J’éteignis les lampes à gaz et me glissai dans mon duvet. Cette maison était beaucoup plus bavarde que celle de Jean. Elle n’en finissait pas de craquer. On aurait dit que les planches profitaient de la nuit pour régler un différend, que les lames du parquet se chamaillaient aux quatre coins de la pièce. Au milieu de ces fibres nerveuses, les yeux ouverts dans le noir, je pensais que mon père était là, quelque part dans l’eau noire.

À l’aube, je fus réveillé par le bruit de grosses gouttes de pluie qui mitraillaient le mince toit de bardeaux. Comme une averse tropicale, dense, lourde, violente. De la fenêtre, j’apercevais à peine l’autre rive, et la surface du lac, hier parfaitement lisse, était ce matin aussi grenue que la peau d’une orange. Tandis que je contemplais cet orage, je songeai qu’un jour, si j’écrivais un nouveau livre, j’essaierais de raconter ce moment, d’en rendre l’intensité et la beauté. À présent, je mesure la vanité d’une telle ambition. Les mots, quels qu’ils soient, n’ont pas l’humidité féconde que charrie le souffle de la tempête chargé de la multitude des senteurs dérobées à la cime des arbres et aux sols des sous-bois. Comment restituer le bonheur de se sentir à l’abri lorsque, sous le vent, battent les branches et que geignent les troncs courbés par les rafales ? Et dire cette angoisse ancestrale qui s’abat alors sur la forêt et tous ceux qui l’habitent ? Les livres ne sont qu’un tout petit miroir du monde où se mirent les hommes et l’état de leur âme, mais qui jamais n’englobe la stature des arbres, l’infini des marais, l’immensité des mers. Si beau que soit le texte, si attentif le lecteur de Melville, il manquera toujours à ce dernier l’émotion fondatrice, l’indispensable synapse avec le réel, ce bref instant où surgit la baleine et où vous comprenez qu’elle vient vous chercher. Une chose est de lire la peur, une autre de l’affronter.

Il plut toute la journée, sans discontinuer. Je restai sur la véranda à fumer et à regarder les écureuils trotter parmi les fougères. Que pouvait bien faire mon père coincé dans un pareil endroit avec un temps pareil ? Sans doute bavarder avec Jean, réfléchir à l’imbroglio de sa vie et, ensuite, pêcher.

Pour tromper mon désœuvrement, j’allumai un feu en fin d’après-midi et réchauffai un peu d’eau pour préparer du café soluble. Tandis que je reprenais ma place sous l’abri, un éclair frappa la surface du lac. La déflagration fut instantanée et le bruit du tonnerre gronda longuement sur l’eau, comme une grosse boule de bowling roulant sur une piste de bois. La nuit tomba et avec elle un froid humide. Je m’occupai du poêle, ouvris une conserve de légumes et grignotai un filet de morue séchée. Je n’avais rien à lire, rien à écrire, personne à qui parler, alors je rejoignis ma cabine, éteignis la lumière et, allongé dans le noir, couvert de mon duvet, j’écoutai les bûches se consumer et la pluie s’écouler.

Je m’éveillai au petit jour. L’air était aussi limpide que du cristal et le soleil commençait à sécher le sable de la plage. Partout, dans les arbres, les oiseaux chantaient, et le lac paraissait fourmiller de mille poissons. Deux hommes passèrent en hors-bord devant la maison et me saluèrent de la main. La vie était revenue.

Un café, deux biscuits, trois coups de lanceur et je partis dans mon canot. Lorsque je donnais les gaz, le bateau avait tendance à se cabrer, éjectant vers l’arrière des paquets d’eau que je recevais en pleine figure, aussi est-ce à un train de sénateur que j’entrepris de remonter le lac vers le nord, carte des fonds en main, afin d’éviter de m’échouer sur les bancs de sable. Le paysage changeait à chaque méandre. Parfois je me glissais entre deux falaises de roches brunes auxquelles s’agrippaient quelques pousses de sapins. À d’autres moments, le lac, piqueté de petites îles regorgeant de végétation, s’ouvrait tel un large estuaire. Tout cela était d’une beauté immaculée. De temps à autre, je croisais une embarcation de pêcheurs occupés à troller ou une troupe de canards plongeurs qui passaient d’une rive à l’autre en écumant le fond des eaux. Que m’auraient alors rapporté une ligne et du fil ? Un poisson sans doute et beaucoup de soucis. Car, cette fois, qui aurait décroché la bête du bout de ferraille ?

Pour cette première sortie, j’avais l’intention de me rendre jusqu’à la ligne de chemin de fer du « Canadien national », véritable partage des eaux, au-delà de laquelle le Flamand devenait Réservoir-Blanc. Mais l’allure que j’avais adoptée était trop lente pour couvrir une telle distance, aussi décidai-je de m’arrêter sur une rive et de me promener à la lisière ensoleillée de la forêt. C’est alors que, cherchant un coin pour accoster, j’aperçus la maison des Goodwin.

Elle était identique à la mienne, mais de proportions plus vastes, et surtout se remarquait par ses abords aménagés et son incroyable gazon oxfordien qui descendait en pente douce jusqu’à la berge du lac. J’alignai la proue sur un espace sablonneux et donnai assez d’élan au bateau pour qu’il puisse y mourir en douceur. À peine avais-je mis pied à terre qu’un homme sortit du bâtiment et s’avança vers moi en me tendant une main aussi large qu’un pneu.

— Bienvenue. Je m’appelle Goodwin, Chet Goodwin. Des problèmes ?

— Non. Je souhaitais juste me promener dans le coin.

— Venez jusqu’à la maison prendre un café ou un soda.

Goodwin était un colosse d’âge indéfinissable, aux traits si délicats, si fins, qu'il semblait que l’on avait vissé sur ce géant la tête d’un jeune adolescent.

Liza Goodwin était l’exacte réplique féminine de son mari. Une taille impressionnante, des bras de lutteuse, des jambes solides et même, dans le regard, quelque chose qui la disait plus volontaire que son époux. Le bungalow leur appartenait et ils y venaient aussi souvent qu’ils le pouvaient. Chet était professeur au McGill College et Liza travaillait à mi-temps dans un cabinet de kinésithérapie. Ils habitaient Montréal, dans le quartier d’Atwater. Ma qualité de Français était pour eux un gage de confiance. Il émanait de ce couple quelque chose d’à la fois hospitalier et intransigeant.

— Vous avez loué dans le coin ? demanda Chet en apportant des verres de boisson gazeuse.

— Une petite cabane, à une demi-heure, vers le sud.

— Vous êtes seul ?

— Oui.

— Je n’ai pas vu de lignes sur votre bateau.

— Je ne suis pas pêcheur, je suis venu ici pour me reposer.

— La pêche n’a jamais fatigué personne.

Le couple avait l’air à la fois déçu et intrigué par cet étranger qui se désintéressait à ce point de la coutume et de la fertilité de ces eaux. J’étais pour eux une sorte de Japonais ayant traversé les océans afin de parcourir, les mains dans les poches et sans le moindre club, le plus beau parcours de golf de la planète.

— Vous êtes déjà venu au Flamand ?

— Non, mais mon père y a péché pendant plus de vingt ans.

Cette précision détendit l’atmosphère et rassura mes hôtes. Je n’étais plus tout à fait un nippon, mais seulement le fils quelque peu dévoyé d’un homme qui, lui, connaissait la vie. Cela ne m’exonérait pas totalement de mes fautes, mais ce lien du sang me conférait un titre de libre accès à ce territoire.

— Vous faites quoi en France ? demanda Liza.

— J’écris des livres.

— Des livres pratiques ?

— Non, des romans.

Comme l’avait été avant elle le père d’Anna, Liza parut déçue que je perde ainsi mon temps dans les facilités de la fiction, alors que le public, lui, réclamait de solides ouvrages pédagogiques, documentés, susceptibles de répondre aux questions concrètes et légitimes qu’il se posait. Le monde avait changé, disait-elle, il fallait aujourd’hui aider les gens à comprendre la vie moderne, les conseiller plutôt que se contenter de les distraire. Chet opinait en buvant son verre de Minute Maid.

C’était étrange. Cinq minutes auparavant, les Goodwin ignoraient jusqu’à mon existence, et ils étaient là, maintenant, à me démontrer l’inanité de mon travail, m’expliquant à quel point je me fourvoyais en élaborant des intrigues. Cela ne me choquait pas, mais démontrait, une fois de plus, l’aisance avec laquelle certaines personnes s’emparaient de votre vie pour la juger en un clin d’œil selon des critères binaires.

— Nous adorons la France, continua Liza. Chet et moi y allons chaque fois que nous pouvons. Votre pays ressemble à un petit jardin, tout y est si beau, si soigné, les bâtiments sont tellement harmonieux. Vous habitez Paris ?

— Non, Toulouse, dans le sud.

— Toulouse ? Nous y sommes allés une fois. Comment dire… Pour nous, en fait, c’est déjà l’Espagne. Hein, Chet ? C’est ce que nous avons pensé tout de suite : voilà une ville vraiment espagnole. Avec tout ce que cela sous-entend.

Cette vision américaine du monde, cet éternel partage entre un Nord raffiné et le Sud des barbares, faisait de moi un étranger à mon propre pays, une sorte d’immigré semi-clandestin, un demi-Mexicain vivant à la lisière de la Civilisation.

— Sans doute aimez-vous les corridas ? demanda Chet. Pour ma part, je ne connais pas de spectacle plus barbare et répugnant.

Je partageais volontiers ce point de vue. Le seul problème c’est qu’il émanait d’un homme qui, quarante-huit heures plus tard, allait m’offrir un spectacle autrement sauvage que le malheureux usage du descabello.

— Nous sommes allés voir ça une fois à Burgos. On est restés jusqu’à la fin. J’en étais malade, et Liza a fait des cauchemars toute la nuit. Je vous assure. Ça nous a dégoûtés de ce pays.

Je voyais maintenant à peu près en quelle estime me tenaient les Goodwin. Pour eux, Toulouse était une incontrôlable banlieue de Tijuana, et moi une sorte de frontalier à l’âme louche, taurine et, en tout cas, navarraise. De ce bref échange il ressortait que les Goodwin avaient choisi leur hémisphère et tracé une ligne de démarcation dont les reflets endogames pouvaient se lire jusque dans la trame saxonne de leurs yeux bleutés.

Chet me parla de son travail au McGill College, et Liza de ses séances de rééducation auprès de malades ayant subi une attaque ou un traumatisme. Ils étaient mariés depuis vingt ans, n’avaient pas d’enfants, se contentant d’élever un golden retriever qui en ce moment devait nager ou chasser près des berges du lac. Nous sommes sortis faire quelques pas dans ce jardin anglais dont ils étaient si fiers. Chet me confia qu’en été il tondait la pelouse à la main, tous les deux jours, avec une vieille Bradwell à couteaux rotatifs. Alors, allez savoir pourquoi, cet homme m’apparut empreint d’humanité.

— Même si vous ne péchez pas, pourquoi ne nous accompagneriez-vous pas demain au lac Barré ? C’est un endroit splendide, à deux kilomètres d’ici à pied. Pour ne pas se perdre, il vaut mieux connaître le chemin. On y accède par un petit sentier qui commence là-bas, vous voyez, au pied des bouleaux, et qui serpente ensuite dans la montagne. Là-haut, c’est le paradis de la truite. Rendez-vous ici à six heures trente.

Le ton avec lequel était formulée cette invitation n’indiquait pas un seul instant qu’il me fut permis de la décliner. Même s’ils faisaient parfois preuve de jugements sommaires, les Goodwin étaient quand même mes plus proches voisins. Je montai dans mon bateau, saluai mes hôtes de la main et repartis lentement vers le nord jusqu’à un rétrécissement des berges que j’avais repéré sur la carte. Au moment où la maison des Goodwin disparut derrière les arbres, j’aperçus leur chien légèrement en amont. Il était à l’arrêt, fasciné par les évolutions d’un canard plongeur.

À modeste vitesse, il me fallut plus d’une heure et demie pour rentrer, juste avant le couchant. L’air avait fraîchi, et le lac pris une couleur d’un bronze foncé, impénétrable. Au moment où le soleil bascula derrière la haute ligne des arbres, le ciel s’embrasa et l’on eût dit que, dans le lointain, c’était toute la forêt qui était en feu.

En arrivant au bungalow, je fus surpris par la douce température qui y régnait. Le bois avait emmagasiné toute la chaleur de la journée. Je mis des vêtements secs, allumai le poêle et sortis chercher des bûches pour la soirée. C’est alors que je les vis. Ou du moins que je pris conscience, pour la première fois, qu’ils étaient là, tout près de moi, à moins de cinq mètres de la maison. Les Bois sales. Cette évidence m’avait jusque-là échappé. Je vivais à quelques pas du gouffre. Je me mis à marcher dans leur direction. J’avançais avec précaution, comme en terrain miné, me retournant sans cesse pour m’assurer que la nature ne se refermait pas derrière moi. À mesure que je progressais, la végétation se densifiait, les fougères devenaient de gros poulpes et, au sol, les tentacules des ronces s’enroulaient autour des souches. Lorsque je vis peu à peu disparaître les contours de la maison, et avec eux mes repères, je m’arrêtai, immobile à la lisière des deux mondes. J’étais aux portes de l’enfer, fasciné par cet océan vert et, sans doute, déjà soumis à la tentation du démon. « Admire l’univers de ce qu’il ne se dérobe jamais à toi, écrit Annie Dillard. Admire-le comme un ennemi, sans le lâcher des yeux et sans te détourner de lui. » C’était exactement ce que j’étais en train de faire, en éprouvant, de surcroît, le trouble sentiment que la forêt, elle aussi, me regardait.

En recherchant le texte de Dillard, je viens de tomber par hasard sur une autre de ses phrases : « Je n'écris pas vraiment ce livre-là. Simplement assise à son chevet, je le veille, comme un ami qui va mourir. » C’est très beau. Et cela m’aide à prendre conscience que moi non plus je n’écris pas ce livre, et qu’il m’arrive aussi parfois d’avoir l’impression de le veiller. Mais je veux croire qu’en me serrant au plus près de lui, en lui communiquant un peu de ma chaleur, je peux, à certains moments, lui redonner les couleurs apparentes de la vie.

J’ignore combien de temps je suis demeuré dans cette posture, sans bouger, cerné par le noir et les totems des troncs. En rentrant, mon corps entier était transi, mais aussi tétanisé par une inexplicable frayeur. J’ouvris une conserve de chili que j’avalai, brûlant, avant de mordre dans une part de fromage américain aussi dense que les joints de dilatation utilisés dans les travaux publics. Je m’endormis comme une pierre, laissant les planches de sapin jacasser entre elles.

À six heures trente-cinq, ma barque s’échouait en douceur sur la plage des Goodwin. Ils m’avaient entendu arriver et, déjà en grande tenue, accompagnés de leur chien, s’étaient postés sur la grève pour m’accueillir. Je n’eus que le temps de sauter de l’embarcation pour emboîter leur allure résolue. Tout en marchant Chet dit :

— Ça va être une journée magnifique. Vous avez emporté de quoi déjeuner ?

— Non, j’ai oublié.

— Si je comprends bien, vous comptez sur notre pêche pour vous restaurer. Vous répugnez à attraper le poisson, mais vous ne détestez pas manger celui des autres.

Constatant mon trouble devant une si violente diatribe à ce point du jour naissant, Liza me donna un petit coup de coude complice et ajouta :

— Chet plaisante.

Le sentier faisait tout au plus la largeur d’un pied. Il montait de façon abrupte entre des arbustes dont il fallait sans cesse se dépêtrer. Chet progressait lignes en avant, à la façon d’un escrimeur. C’était la seule façon, disait-il, de ne pas les accrocher dans les branches. Pour me faire pardonner d’avoir oublié d’emporter mon déjeuner, j’avais proposé à Liza de la débarrasser de sa glacière et, maintenant, la lanière de cette charge incroyablement lourde me sciait l’épaule. Ahanant sous le fardeau, j’étais bien loin d’adopter la noble posture de Chet. Aussi lestes que des chèvres de montagne, en dépit de leur stature, les Goodwin progressaient à un rythme soutenu que j’étais bien incapable de suivre. Et peu à peu, malgré mes efforts, ils me distançaient. Parfois, une voix s’élevait au-dessus des broussailles :

— Ça va, Paul ? Pas de problèmes ?

Des problèmes, je n’avais que ça. Mes jambes refusaient d’avancer, le dos me faisait mal, les branches m’enlaçaient et, sur ma droite, à quelques centimètres, un à-pic rocheux de plusieurs dizaines de mètres semblait guetter le moindre faux pas de ma part. Chet, Liza et le chien m’attendaient, plus loin, sur une sorte de faux plat. Chet dit :

— Regardez-moi ça.

D’un air désolé, Chet désignait, sur notre gauche, un énorme barrage de castors, une accumulation de plusieurs centaines de rondins.

— Vous savez que ces saloperies peuvent vous déboiser un coin de forêt, tailler une clairière, comme ça, rien qu'avec leurs putains de dents ? Ils construisent avec des saules et des bouleaux. Ça ne les empêche pas de bouffer aussi des écorces de tremble, d’aubépine ou d’aulne. Là, avant, il y avait un petit ruisseau. Regardez ce que ces salopards en ont fait.

Précautionneusement, le retriever flairait les bûches de cet édifice de bois qui n’était autre qu’un simple et ingénieux piège à poissons. Et c’était bien cet aspect des choses qui faisait enrager les pêcheurs.

Le lac Barré était un petit trou d’eau de cent cinquante mètres de diamètre, alimenté en eau fraîche par deux discrets ruisseaux. Quelques canards patrouillaient en son centre et ne se préoccupaient nullement de nous. Chet se dirigea vers une vieille barque légèrement envasée parmi les touffes de roseaux, et s’employa à écoper le liquide noirâtre qui s’était infiltré à l’intérieur. Ensuite, sans se parler, ni d’ailleurs m’adresser le moindre mot, les Goodwin montèrent leurs lignes, et Chet embarqua avec agilité. Saisissant l’unique rame, il godilla un instant pour éloigner le bateau du bord et me cria :

— Installez-vous tranquillement, Paul. Je vais faire les courses pour votre repas.

Liza m’adressa un sourire qui pouvait vouloir dire : « Il est comme ça ! », puis alla se poster sur ce qui restait d’un vieux ponton.

Et le concert commença. Deux virtuoses. On aurait dit que les soies s’écoutaient, se répondaient, sifflaient en canon la même partition, l’une reprenant le cantique là où l’autre l’avait abandonné. Mêmes attaques, mêmes tempos. Une véritable danse de lassos. Mais ce n’étaient là que quelques gammes, quelques exercices d’échauffement.

C’est Liza qui fit l’ouverture de ce récital baroque. Immédiatement, Chet lui répondit, puis, ensemble, ils taillèrent en pièces le cœur des eaux. Les mouches n’effleuraient plus la surface, elles harponnaient littéralement les truites. Le temps de les décrocher, et les cannes, souples comme des couleuvres, tournoyaient de nouveau. C’était encore de la pêche mais cela ressemblait à de la chasse. Tout en sabrant l’espace, les Goodwin se criaient parfois un chiffre correspondant au numéro du leurre qu’ils utilisaient. Ils en portaient chacun une dizaine agrafés au revers de leurs vestes. Cette femme et cet homme paraissaient tout savoir des poissons, connaître leurs habitudes, le degré de leur voracité, leur penchant pour la gourmandise. Leurs appâts étaient des articles de confiserie et, eux, des professionnels exécutant calmement leur contrat. Lorsque celui fut rempli, le calme revint à nouveau sur le lac.

Chet, assis dans son bateau, Liza, accroupie sur le ponton, reprenaient leur souffle et donnaient l’impression, dans le silence revenu, de se recueillir en murmurant des grâces. En fait, pour ce couple, il en allait de la pêche comme du sexe : passé la jouissance de la prise, durant un bref moment, les Goodwin étaient tristes.

Chet godilla vers la rive où l’attendait Liza. À la façon d’un solide marinier, elle empoigna la corde du bateau qu’elle héla dans la vase.

Après avoir mis ses affaires au sec, Chet prit un long couteau, vida quatre truites et, avec une extrême dextérité, leva les filets qu’il posa sur un coin d’herbe propre.

— Paul, soyez gentil, dit Chet. Allez chercher des écorces de bouleau et une bonne brassée de branches sèches. Pendant ce temps, je vais boire un café.

Je le vis sortir une Thermos chromée de la glacière. Captant toute la lumière, l’objet brillait comme un miroir d’argent.

Vers onze heures trente, Liza retira des pommes de terre de sous la cendre et Chet raviva les braises pour cuire le poisson. Lorsqu’il fut à point, il l’aromatisa de quelques gouttes de citron et de gros sel. En bouche, les patates avaient un goût de noisette, et la chair de la truite la saveur des sous-bois. Je sais, cela peut paraître étrange, mais je le maintiens. Ce jour-là, l’omble portait en lui tous les parfums de la forêt.

Après le déjeuner, Liza décida d’aller se promener avec le chien sur le layon du lac Toussignan, à une demi-heure vers le sud. Avec la détermination d’un homme qui se prépare à une bonne sieste, Chet s’allongea dans l’herbe, au soleil. Mais, au lieu de s’assoupir, il se mit à me parler de son travail, de sa vie, de sa jeunesse, de la manière dont son père l’avait initié à la pêche. Il me livrait tout cela confusément, mêlant les anecdotes, les digressions et les époques. Puis, subitement, se tournant vers moi, il dit :

— Au fait, vous êtes marié, Paul ?

Pourquoi fallait-il qu’invariablement l’on me pose cette agaçante question, immédiatement suivie de cette autre qui m’exaspérait tout autant ?

— Des enfants ?

Quelle était cette récurrente curiosité qui poussait les gens à vous interroger sur votre aptitude à l’exercice de la conjugalité et celui de la reproduction ? Dissimulant mon agacement, j’avouai à Chet que je n’avais ni femme, ni enfants, ni chien, ni rien.

— Il y a bien longtemps, Liza et moi avons eu un bébé. Il est mort au moment de sa naissance. Et le même jour, mon père est décédé. Vous imaginez ça ? Le même jour. Liza a accouché vers dix-neuf heures et, à vingt et une heures, on m’a téléphoné pour me dire que mon père avait quitté ce monde. Cette journée restera le cauchemar de ma vie. Je me souviens très bien que, ce matin-là, ma mère m’avait appelé de l’hôpital d’Ottawa pour m’annoncer que mon père était aux dernières extrémités de sa phase terminale. Elle me demandait de venir l’embrasser avant qu’il ne soit trop tard. Je ne savais pas quelle me parlait de sa chambre. Je lui expliquai que Liza était entrée à la maternité de Montréal, que je ne pouvais donc pas la laisser seule. Je lui dis : « Dès que le bébé sera né, j’arrive. » Elle me répondit : « Ce sera trop tard, Chet. » Qu’est-ce que je pouvais faire ? Vous imaginez, être confronté à un choix pareil ? Quel était l’événement le plus important ? La naissance de mon fils ou la mort de mon père ? Qui peut répondre à une question pareille ? Je fis alors ce pari, qui en valait un autre, que mon père tiendrait encore un jour de plus. J’entends encore les mots de ma mère : « Je ne te comprends pas, Chet. Tu as toute la vie pour t’occuper de ton enfant, l’aider à grandir. Mais seulement quelques heures pour embrasser ton père avant sa mort. J’espère que tu ne regretteras pas ton choix. » Et, là, j’ai perçu une voix toute faible dans le combiné qui disait des choses que je n’arrivais pas à saisir. Il y eut un silence, puis de nouveau ma mère : « Tu as entendu ? C’était ton père, à côté de moi. Il a suivi notre conversation. Il dit qu’il te comprend, qu’il ne t’en veut pas et qu’il t’embrasse. » Puis elle a raccroché. Le soir même elle me rappela pour me dire que c’était fini. Et je lui répondis que pour le bébé aussi. À ce moment-là, vraiment, je me suis demandé ce que je foutais sur cette terre. Le mois d’après je retournai à la pêche, le suivant, à la chasse et, ensuite, tout continua comme si rien n’était arrivé. C’est bien ça le plus étonnant de toute cette histoire, que malgré tant de malheur tout redevienne comme avant.

Comme les alliages de métaux qui reprennent leur forme après un choc, la vie possède elle aussi cette mémoire de carrossage qui lui permet, en peu de temps, de débosseler les impacts les plus violents, d’éliminer les traces du chaos pour imposer son ordre immémorial, ses normes et le lissé de ses formes. C’est pour cela que nous survivons à la disparition de ceux que nous aimons. Parce que l’existence est un tôlier d’exception, et non, comme nous avons trop tendance à le croire, en raison de notre courage. D’une certaine manière, la pêche avait sauvé Chet. Et aussi, la chasse. Paradoxalement, c’est en se remettant à tuer des animaux qu’il avait retrouvé le goût de la vie.

— C’est une belle journée mais, demain, le temps va se gâter.

— Comment pouvez-vous en être si sûr ?

— Le vent, mon vieux. Il faut écouter ce que dit le vent.

C’était à peine une brise. Mais dans cet imperceptible frémissement, Chet arrivait à lire le futur des orages.

— Ça vous dirait de nous accompagner à une chasse à l’orignal ? Liza et moi y allons demain matin. En venant, près du barrage des castors, vous avez peut-être remarqué deux plates-formes en bois fixées sur le tronc des arbres. Ce sont les nôtres. Nous montons là-haut et nous attendons que la bête passe. Ça peut prendre une heure ou trois jours. Nous tirons l’animal à l’arc à poulies. Ensuite, nous le dépeçons et redescendons les quartiers de viande sur les épaules jusqu’à la maison. C’est la tradition, et puis il n’y a pas d’autre solution.

Pour ne pas avoir à charrier ces masses de viande morte, pour épargner son dos, il suffisait simplement de laisser sa vie à l’orignal.

— Si ça vous tente, départ à six heures trente.

Tandis que nous attendions le retour de Liza, je me demandais à quoi pouvait bien ressembler l’intérieur d’un homme pareil, l’âme d’un mari qui cautérisait les plaies de son passé en éviscérant des animaux encore chauds. J’imaginais une pièce avec tout un désordre de souvenirs accumulés, des cannes à pêche, un berceau vide, un bureau encombré de flèches, des mouches, une photo de Liza jeune, un diplôme d’université, des clés de voiture et, au mur, un revêtement imperméable au remords.

La descente vers le lac Flamand fut un enchantement. Non seulement je parvins à tenir l’allure des Goodwin, mais j’arrivai même à les précéder. Le chien, qui s’était habitué à moi, marchait à mes côtés en ne cessant de renifler l’air porteur d’invisibles informations.

Avant de nous séparer, Chet me donna deux belles truites que je mangeai le soir même accompagnées d’une conserve de lentilles au vinaigre. La chair fraîche des ruisseaux et les féculents pasteurisés dans un complexe alimentaire de Minneapolis, tout cela se mariait parfaitement. J’allai ensuite faire quelques pas sur la plage. Le ciel commençait à se couvrir. On aurait dit que les nuages s’alliaient pour colmater le ciel, le rendre étanche aux lueurs des étoiles et de la lune. À la lisière des Bois sales, j’écoutai la rumeur du vent dans les branches. C’était comme le bruit de la circulation sur une lointaine autoroute. En plus angoissant, plus effrayant.

Au milieu de cette nuit-là, au point de bascule des rêves, le père vint visiter le fils, et celui-ci ne fut guère surpris de son apparition. Il lui demanda simplement comment il allait, et le père lui répondit qu’il avait un peu froid. Et le fils remit des bûches dans le poêle pour réchauffer son père. Le fils était fier de le recevoir dans sa maison des bois, de lui montrer qu’il se nourrissait de poisson et voguait sur le lac. Mais le père savait que le fils remettait les dorés à l’eau, qu’il n’osait pas les décrocher du fil. Et le père dit : « Jusqu’à quand devrai-je supporter une telle honte ? » Et le fils se mit à mentir, à jurer sur tous les dieux qu’il tirait lui-même les truites des ruisseaux, qu’il arrachait les hameçons de leurs gueules, comme ça, en prenant la ferraille entre le pouce et l’index et en la faisant pivoter, et qu’après il assommait les ombles sur une pierre avant de les vider, de leur sortir les tripes. Et le père baissait les yeux devant tant d’imposture pour ne pas avoir à croiser le regard du félon. Et le fils ne cessait de marcher d’un bout à l’autre de la pièce, comme un usurpateur démasqué, un vison encagé. Lassé par tant de duplicité, le père frappa du poing sur la table et dit : « Ta sœur est mon enfant. Tu nés qu’un demi-fils. » Et il se rapprocha du poêle et réchauffa ses mains. Et le fils ne pouvait pas croire ce qu’il venait d’entendre. Alors il sortit dans la nuit.

Et il monta dans le bateau. Et il lança à l’eau toutes ses lignes. Et il pria le ciel de lui venir en aide, juste une fois, juste maintenant. Et il attendit. Et le poisson mordit. Le fils se jeta sur la canne et moulina le fil comme si, à l’autre bout, il y avait un sac d’or. Et il remonta un poisson de légende, large, fort, aux écailles de diamant. Et il le ramena à lui, l’empoigna dans ses mains, le sentit se débattre et planta ses dents dans les ouïes fraîches jusqu’à ce que la truite ne bouge plus. Et il revint à la berge, fier comme un conquistador qui touche enfin le port. Et le père allait voir qu’il était un vrai fils. Et, brandissant la bête, il entra dans la pièce. Elle était vide. Le feu était éteint. Le père était parti.

Je fus réveillé par le froid. Il ne restait qu’un peu de cendre à l’intérieur du poêle. Je bus un café soluble avec du sirop d’érable, mangeai deux biscuits et préparai un peu de haddock avec des pommes froides pour mon repas de midi. Il était près de six heures. Je m’apprêtais à rejoindre les Goodwin et leur partie de chasse. Peu importait ce que j’allais y voir. Cela ne pouvait être pire que ce que j’avais entendu ici cette nuit.

Le ciel était gris et le bateau avait une fâcheuse tendance à recracher des paquets d’eau dès que je forçais l’allure. Une légère brume flottant à la surface de l’eau accentuait l’impression de fraîcheur de l’air. Au bord de la plage, chien aux pieds, immuables statues émergeant du brouillard, les Goodwin m’attendaient. À l’épaule, ils portaient un carquois rempli de flèches d’acier et un arc à poulies. Lorsqu’il reconnut mon odeur, le retriever remua la queue.

— Vous vous êtes donc décidé à supporter la vue du sang. Et, cette fois, vous avez même pensé à emporter votre casse-croûte. Si vous continuez à ce rythme, mon cher Paul, bientôt, vous attaquerez les ours à mains nues.

La rudesse matinale de Chet ne m’affecta pas. Ces manières bourrues dénotaient simplement chez lui une volonté de marquer son territoire, de vous signaler que vous y pénétriez et qu’à partir de cet instant vous deviez vous soumettre aux règles édictées par le maître des lieux. La montée vers le barrage des castors me parut moins pénible. L’absence de la lourde glacière y était sans doute pour beaucoup. À mesure que nous nous élevions, un spectacle grandiose s’offrait à nos yeux. Couvert d’une fine pellicule de brume, le lac ressemblait à un grand champ de coton et les cimes des arbres, émergeant de cette grisaille, à des flèches de cathédrale. Soudain, on entendit dans le lointain un long grognement.

— Un ours, dit Chet.

Ce bruyant voisinage ne me rassura guère, même si mon hôte s’empressa de m’expliquer que l’espèce locale n’avait rien à voir avec les énormes plantigrades bruns, les grizzlis des Rocheuses.

— Ici, ils sont noirs et n’attaquent jamais l’homme. Leur taille ne dépasse pas un mètre cinquante, mais ils ont quand même de bonnes griffes et quarante-deux dents.

Nous reprîmes notre ascension. Et, cette fois, je soutins l’allure des Goodwin, m’arrangeant pour laisser Chet en éclaireur, et gardant Liza à trois pas derrière moi. Ainsi encadré, je me sentais en sécurité.

En sectionnant tous les arbres alentour, les castors avaient créé une petite clairière. Les plates-formes de chasse des Goodwin étaient fixées à la lisière, sur les troncs de deux arbres, à une hauteur de trois mètres au-dessus du sol. Ces perchoirs ne mesuraient guère plus d’un mètre carré et étaient constitués de rondins. On y accédait par de sommaires échelles de corde.

— Nous y voilà, dit Chet, en posant à terre son sac à dos et son carquois. Avant de grimper là-haut, nous allons nous partager les provisions et les boissons. Paul, une fois que nous serons montés, vous ne fumez pas, vous ne parlez pas. L’orignal a de bonnes oreilles et le nez fin. Si nous avons la chance d’en voir un, il s’arrêtera un moment à la limite de la forêt avant d’aller boire au barrage. À ce moment-là, vous ne bougez plus. Allez sur le premier refuge avec Liza, moi je vais me poster sur le mien.

En haut, la place était comptée, et les rondins de bouleau inconfortables. Liza et moi, jambes regroupées, étions serrés l’un contre l’autre. De loin, nous devions avoir l’air d’un couple de naufragés dérivant sur un radeau. Parfois j’essayais de soulager mes articulations en laissant pendre mes jambes dans le vide. Mais Liza, d’un geste impérieux, me rappelait vite à l’ordre. Sur trois de ses côtés, la plate-forme était sommairement camouflée par des branches de sapin. À mesure que les heures passaient, la température se réchauffait. Vers midi, l’air lourd, humide, orageux, rendit notre position encore plus inconfortable. Le corps de Liza dégageait une chaleur puissante. À chacun de ses mouvements, je sentais sa forte odeur naturelle, où se mêlaient des effluves de transpiration, de terre mouillée et de foin coupé. Parfois cela en devenait entêtant. Il y avait quelque chose de sexuel dans ces fragrances, une invite animale et sauvage qu’exaltait la moiteur ambiante. Tapi sur mon perchoir, je me demandais si j’émettais de pareilles phéromones et si ma voisine y était sensible. J’évitais de croiser son regard de peur d’y découvrir ne serait-ce qu’une étincelle de désir qui n’aurait fait qu’ajouter à mon trouble. Si l’animal avait le nez si fin que Chet voulait bien le dire, et si nous étions dans son vent, lui aussi, à n’en pas douter, devait déjà renifler la sueur de Liza. Pour tromper mon malaise, je grignotais sans faim et buvais de l’eau, étonnamment fraîche, à la gourde. À mesure que passait le temps, je ne désirais plus qu’une chose : que nous descendions de cet affût ridicule, que nous nous étendions dans l’herbe et que cette femme me masse longuement de ses mains carrées. Maintenant la chaleur était étouffante. Nous étions presque au milieu de l’après-midi. Bientôt sept heures que nous étions accrochés à ces branches. Et je n’osais pas en descendre, de peur de briser ce rite païen, d’écorner cette liturgie sacrificielle à laquelle je ne comprenais rien, mais que je me sentais obligé de suivre jusqu’à son terme. C’était étrange, mais à guetter l’invisible, on se prend à voir des choses, à les deviner. Je ne voulais pas que la bête meure mais, au fond de moi, je voulais qu’elle vienne. Et je savais qu’elle allait venir. La cuisse de Liza effleurait la mienne, je sentais l’humidité de ses aisselles contre mon bras, je voyais ses mèches de cheveux mouillés adhérer à la peau de son cou.

Que pouvais-je faire sinon bander ? Malgré moi, tout contre elle. Nous étions dans les arbres sous des nuages lourds, gorgés d’une pluie chaude qui refusait de tomber. Nous étions trois humains civilisés, diplômés, raboutant les membres, éduquant les cerveaux, écrivant des romans, trois humains qui prenaient des avions, dînaient dans des restaurants, parlaient de leurs pères, trois humains accrochés dans les arbres, portant en eux la mort pour mieux tuer le temps. Hier, au bord du lac, les yeux emplis d’extase, Chet m’avait raconté le rituel observé par les chamans sibériens lorsqu’ils sacrifient un mouton. Ils prennent doucement l’animal entre leurs jambes et, à l’aide d’un couteau très affilé, font une entaille au niveau du plexus de la bête. Selon Chet, elle reste très calme et ne paraît pas souffrir. Le sorcier introduit alors sa main à l’intérieur du mouton, saisit son cœur et le serre très fort. Et tout est fini. Cette description, ce raffinement morbide quasi affectueux m’avaient donné la chair de poule. Mais qu’étions-nous en train de faire d’autre ?

Soudain, je sus qu’il était là. Avant Liza et même Chet. Je sus que nous allions plonger nos mains dans ses entrailles. Je ne fus pas surpris de le voir. Je l’attendais. C’était un orignal de bonne taille, à la puissante croupe, au mufle velu, aux bois aplatis en larges empaumures. Sa grosse tête exprimait toute la force de son garrot. Il s’était arrêté à la lisière des arbres et inspectait la zone rasée par les castors. Il fit quelques pas en avant et s’arrêta de nouveau. Il humait l’air et ses oreilles, mobiles comme de petits radars, essayaient de capter tous les bruits parasites. Bien sûr, j’aurais dû crier, sauter de l’arbre, le faire fuir. Au contraire, retenant mon souffle, je le regardai progresser vers le barrage. Liza s’écarta de moi et, avec des gestes très lents, prit une flèche, la déposa sur le guide de l’arc, le banda avec d’infinies précautions et s’immobilisa dans la posture d’un Héraclès de bronze. Je ne sais combien de temps nous restâmes figés sur nos plates-formes, tandis que l’orignal se rapprochait de l’eau. Au moment où il inclina la tête vers la surface, j’entendis la vibration de la corde qui se détendait. Et, la seconde d’après, le même coup de fouet dans l’arbre d’à côté. La première flèche atteignit la bête entre les côtes, la seconde la transperça au garrot. L’orignal parut hésiter un instant, ne pas comprendre quel invisible prédateur pouvait ainsi le mordre. Puis il se mit à raire faiblement et se tourna brusquement vers nous. Il nous fixa du regard. Il mit ses grands yeux dans les nôtres comme s’il voulait se souvenir de nous, graver à jamais en lui nos visages d’assassins.

Il repartit vers la clairière en trottinant d’un pas léger, puis s’effondra une première fois. D’un violent coup de collier, il réussit à se remettre sur ses pattes. Son corps fut parcouru d’un long frisson, ses naseaux se dilatèrent et il agita ses bois de gauche à droite. Il avança encore en titubant durant quelques mètres puis retomba lourdement en enfonçant encore plus profondément l’acier qui lui trouait le flanc. Son train arrière était paralysé. Ses sabots avant, eux, essayaient en vain de s’agripper au sol. Ils piaffaient, raclaient la terre en soulevant un peu de poussière. Ses yeux, maintenant exorbités, paniqués, cherchaient l’origine de cette insoutenable douleur. C’est alors qu’ils virent Chet. Celui-ci descendit de son arbre, posa son arc au pied du tronc, et marcha calmement vers l’orignal. Il s’arrêta à quelques mètres de lui, le regarda. Puis il sortit son poignard de chasse et saisit les bois de l’élan qui ne tenta pas de se dégager. La victime et l’assassin demeurèrent ainsi, côte à côte, posant pour l’objectif d’un invisible photographe. Puis, d’un geste net, tel un chaman des forêts, Chet servit la bête.

Liza le rejoignit très vite, me laissant seul, abasourdi et honteux, sur la plate-forme. Je ne voulais pas descendre. Je ne voulais pas voir la suite. Je savais ce qui se passait en bas. Chet me l’avait raconté la veille. Malgré la distance qui me séparait d’eux, je pouvais presque entendre le chant de leurs couteaux.

Au bout d’un long moment, je me résolus à quitter mon poste. Habiles équarrisseurs, ils avaient déjà vidé l’orignal et découpé ses quartiers arrière. Je les vis les charger sur leurs épaules et descendre le sentier vers le lac comme des contrebandiers de la mort. Je savais que, ce voyage terminé, ils allaient remonter pour en accomplir un autre, et peut-être encore un autre après. Ils allaient couper, tailler, sectionner jusqu’à la nuit. Derrière eux, ils ne laisseraient que la tête, les abats et la carcasse. C’était la coutume. Le tribut payé à la forêt. Les carnassiers viendraient chercher leur part, nettoyer la clairière et, bientôt, il n’y paraîtrait plus rien.

Lorsqu'ils disparurent derrière les premiers buissons, je sus que plus jamais je ne reverrais les Goodwin. Je n’avais pas bandé les arcs à poulies, ni mis mes mains dans la viande mais, dans le fond, je ne valais pas mieux qu'eux. Ils avaient agi. Et j’avais regardé.

Je leur laissai un peu d’avance, puis m’engageai sur leurs traces. Il y avait des taches de sang sur le sol. Seul, je marchai sur cet étroit layon. À l’approche de l’à-pic, je les vis, en contrebas, traverser la plage encombrés de leurs fardeaux. J’accélérai mon allure pour ne pas avoir à les croiser à leur retour.

Je ne me préoccupai pas des bruits de la forêt. Je n’avais plus peur des ours. Après Wymore, Ickles et ce que je venais de voir, les hommes m’effrayaient bien davantage.

Les Bois sales

Je menais le bateau à un train d’enfer, faisant lever l’étrave sur le léger clapot. Propulsées par la vitesse, des gerbes d’eau me giflaient le visage. Toutes ces vagues me purifiaient, me lavaient de ma transpiration, du suint de Liza et de tout ce sang que j’avais laissé répandre. Je fuyais à la façon d’un voyou après un mauvais coup, je fuyais en faisant hurler le moteur de la barque, la main crispée sur la manette des gaz.

Le soir allait bientôt tomber mais l’atmosphère était toujours aussi étouffante, orageuse. La pluie ne venait pas. Lorsque la maison fut en vue, j’alignai la pointe de l’embarcation sur la plage. Mais j’arrivais trop vite et le compris trop tard. Je n’eus que le temps de relever le bras de l’hélice et de m’accrocher à l’arrière. L’aluminium de la coque crissa sur le sable, percuta un rondin et se souleva dans les airs avant de retomber lourdement. J’étais à quatre mètres à l’intérieur des terres, coincé sous le siège du bateau, ridicule et tremblant comme un homme de France.

Et je n’étais rien d’autre que cela. Quelqu’un qui n’entendait rien à la nature, qu’un orage étonnait, qu’un sentier essoufflait, qui avait peur des animaux et plus encore des bois. J’étais un « demi-fils » des villes et Linda une vraie fille des champs. Fulbert avait raison. Elle, au moins, empoignait les poissons.

J’eus alors la tentation de faire mon paquetage et de retourner à la pourvoirie pour rendre les clés et appeler Jean. Mais il était plus de six heures. Je rentrai donc au bungalow et, comme dans mon rêve, arpentai la pièce de long en large, plein d’une colère confuse contre moi-même.

La nuit, mais pas de pluie. La fin du mois de septembre était là et il me semblait avoir quitté Toulouse depuis des siècles. À l’intérieur de la maison, l’odeur de résine était obsédante. Je mangeai une barre de céréales, une banane, et sortis sur la plage. Il faisait nuit, et dans le ciel on ne voyait aucune étoile. Une invisible chape de silence enveloppait la forêt. On n’entendait aucun oiseau, aucun bruissement, pas le moindre cri d’animal. Seul le léger courant du lac chuintait en effleurant les berges. Je me déshabillai, m’approchai du bord et, comme un grand héron, précautionneusement, levant une jambe après l’autre, je pénétrai dans l’eau et dans la légère brume qui flottait à la surface.

Quelque chose alors me vivifia. Du courage peut-être, ou bien de la joie. Je nageai dans le noir. À mesure que je m’éloignais de la rive, mon corps se gorgeait de forces, se régénérait de tant de fraîcheur. Je me laissai dériver comme une bille de bois au cœur de cette calme étendue. C’est alors que je ressentis sa présence. Il était là, partout à la fois, m’entourant, m’englobant presque. Il n’avait nullement l’intention de me nuire, de m’envoyer par le fond rejoindre les poissons et les morts de la terre, non, il veillait sur moi, comme un père flottant, bienveillant et aimant. Il habitait toute cette eau et, ce soir, recevait son fils chez lui. Et j’étais nu dans sa demeure. Tout cela est bien difficile à expliquer, aussi mystérieux que la main du chaman, irrationnel, sans doute, mais je ne peux que répéter ma vérité de nageur submergé d’émotion : ce soir-là, sous un ciel sans lune, je sentis qu’il vivait tout autour de moi, parmi les brochets et les dorés, qu’il m’insufflait de la vigueur et apaisait mon cœur. Lorsque ma peau fut glacée, je regagnai la rive. Mes dents claquaient, je fis un grand feu dans le poêle et, pour me réchauffer plus vite, me roulai en boule à ses pieds. Je devais ressembler à un chien de chasse épuisé par la traque. Veillé par les flammes, assuré de leur chaleur, je m’endormis sans même m’en rendre compte.

C’est curieux. Lorsque j’écris tout cela, aujourd’hui, j’ai l’impression de parler d’un autre homme, hanté par mille diables, lancé aux trousses du monde, bataillant contre lui-même pour retrouver la paix, et cherchant une aiguille d’espoir dans la meule des jours passés. Mais après tout, n'avons-nous pas tous en nous quelque chose qui nous pousse à fouiller le cœur des lacs et des forêts pour y retrouver cette insouciance de la jeunesse, la douceur d’une époque où, pour savoir qui l’on était, il suffisait de regarder la mère et d’écouter le père ? Passé un certain âge, lorsque l’on n’a plus la moindre foi, ni la force de se raccrocher à sa médiocrité, il ne reste qu’à croire, très fort, à ce que l’on a été. Raymond Carver dit très bien tout cela : « Il est temps que je change ma vie. Cette vie qui n’avance pas et ne mène à rien. Je veux plonger les mains dans l’eau claire comme le faisait mon père. »

Je me réveillai au milieu de la nuit, sortant progressivement du sommeil. Il était un peu plus de trois heures. Je me sentais totalement reposé. Je bus une tasse de café soluble et suçai une cuillerée de miel. Je n’allais pas me recoucher. J’avais des choses essentielles à régler avant l’aube. Après avoir fait un tri dans mes affaires, je pris mon sac à dos et le remplis de victuailles. J’emportais tout ce qui me restait. Quatre boîtes de lentilles, trois filets de poisson séché, de l’eau, six bananes, sept barres de céréales, quatre de chocolat et un bocal de miel. Je mis mes chaussures de marche, m’habillai avec un pantalon de toile, un T-shirt, enfilai ma veste de pêche, avant de glisser dans mon bagage deux polos de rechange, des chaussettes, un K-Way, mon café soluble, et ce qui me restait de cigarettes. Ensuite, je vérifiai que le poêle était bien éteint et regroupai tous mes déchets dans un sac plastique que je laissai devant le bungalow. Je pris une feuille de papier et écrivis à Jean un petit mot que je déposai en évidence sur la table. Je glissai la carte d’état-major dans la poche, m’assis sur la véranda, et fumai en attendant sereinement que le jour se lève.

J’avais sans doute pris ma décision durant mon sommeil. Peut-être était-elle, en fait, arrêtée depuis bien longtemps dans mon esprit, depuis le jour où j’avais entendu mon père affirmer qu’aucun homme ne pouvait traverser les Bois sales. Ce matin, j’avais à cœur de lui démontrer le contraire, de lui prouver qu’un demi-fils qui n’osait pas tripoter les poissons était cependant capable de marcher des jours et des jours dans la forêt. Il n’y avait aucune bravade de ma part dans cette attitude. Je voulais seulement accomplir quelque chose dont mon père serait fier. Je voulais lui montrer que, une fois au moins dans ma vie, j’irais au bout de moi-même. Je voulais simplement que ce lointain trajet me rapproche de lui.

Je n’avais pas de boussole, mon équipement était ridicule, mes vivres insuffisants, mon pari insensé, digne d’un fou s’écartant de son immémoriale diagonale, mais, en attendant l’aube, je ne doutais pas un seul instant de ma réussite. D’après la carte, il me suffisait de marcher pendant quatre ou cinq jours vers le sud-ouest pour rejoindre la route des forestiers. J’ignorais à quelle allure je progresserais, mais j’avais foi en la pertinence de mes calculs. J’allais avoir chaud, froid, peur, les ronces allaient me griffer, les bêtes m’épier, mais rien de cela ne m’impressionnait. Cette nuit, le bain dans le lac m’avait transfiguré.

À six heures trente, à l’est, les premiers rayons poudrèrent la surface du lac, et j’aperçus le sillage d’une pirogue qui s’éloignait vers le nord. Je me levai, contournai la maison et, comme un paisible randonneur, m’enfonçai dans la touffeur verte. Lorsque je me retournai, la maison avait totalement disparu de ma vue. Les bois avaient refermé leurs portes sur moi.

Le sud-ouest ? Aucun doute. C’était droit devant moi.

Très vite, une idée s’installa dans mon esprit. Je possédais un atout majeur par rapport aux hommes qui m’avaient précédé en ces lieux. Je n’étais pas, comme eux, perdu, puisque j’avais délibérément choisi un itinéraire. Je n’errais pas dans la forêt, je la traversais. Cette nuance sémantique était capitale. Elle marquait la différence entre un navigateur et un naufragé, un nageur et un noyé.

Je progressais lentement en essayant d’éviter les souches et les ronces qui mordaient la toile de ma veste, me faufilant entre les branches d’arbustes et les fougères. J’étais habité par la confiance.

Elle m’abandonna très vite.

C’est vers midi, quand la chaleur commença à s’engouffrer sous cet immense manteau, que je pris conscience que j’étais en train de commettre une irrémédiable folie. J’étais à mille lieues de mon but, mais déjà bien trop loin du bungalow pour espérer faire marche arrière. Mon sens de l’orientation n’émettait plus aucun signal, je ruisselais de transpiration et une sourde angoisse se chargeait de m’informer des modifications de mon nouveau statut : mes prétentions de navigateur s’arrêtaient ici. Je débutais, désormais, ma carrière de naufragé.

Aujourd’hui encore, je suis incapable d’expliquer ce qui me poussa, ce matin-là, à me lancer dans une telle équipée. Était-ce l’effet d’une fièvre vitale, la conséquence d’un moment d’égarement, le choc émotionnel d’un bain de jouvence, l’œuvre destructrice d’un père immortel, la part du diable ou, tout simplement, un incommensurable, un incontrôlable orgueil de vivre ? En revanche, je garde encore le souvenir du frisson glacial qui me traversa lorsque je compris que j’étais perdu au milieu de ce monde.

Toute la journée j’eus l’impression de marcher dans un tunnel. La lumière du jour avait beaucoup de mal à se frayer un passage au travers de cette voûte compacte qui m’interdisait de calquer ma marche sur la course d’un invisible soleil. Le sud-ouest ? J’espérais qu’il était quelque part, là où j’allais.

La nuit tomba à six heures trente. Je dégageai sommairement un emplacement pour y bivouaquer. Je fis un feu avec de l’écorce de bouleau et des brindilles et, lorsqu’il fut bien parti, j’ajoutai des branches mortes récupérées aux alentours. Je devais manger, ne pas réfléchir, et m’endormir aussi vite que je le pourrais.

Que dire de ma première nuit en forêt ? Je la passai comme un animal, roulé en boule dans mon coupe-vent, aux aguets, sursautant au moindre bruit, sans cesse réveillé par le froid et sombrant par intermittence.

Mon geste initial, au réveil, fut de raviver le feu pour me réchauffer en buvant un café. Mes vêtements sentaient déjà l’humus et la résine. En m’apprêtant à lever le camp, je pris une ferme résolution. Je devais m’interdire à tout prix de m’interroger sur ma position tout autant que sur ma situation. Avancer. Me concentrer sur ce verbe. Oublier tous les autres. Avancer, marcher, mon unique préoccupation. Perdu, je l’étais. À défaut de boussole, seul un courage aveugle pouvait me conduire jusqu’à la route des forestiers. Tandis que je m’enfonçais plus avant dans les bois, une plaisanterie québécoise que m’avait racontée Simon me revint à l’esprit : « Tu te promènes en forêt. Et tu te perds. Tu sais comment on fait, nous, au Canada, pour se repérer ? On s’arrête sur place et on attend sans bouger. Le temps qu’il faut. Un mois, deux mois, six mois. Et puis, un jour, on remarque qu’on a de la mousse qui a poussé sur une jambe. Et voilà. Maintenant on sait de quel côté se trouve le nord. »

L’humour est un sport qui se pratique et s’apprécie pleinement dans le confort d’un salon, assis devant une cheminée, entouré d’amis qui ne vous veulent que du bien. Seul au milieu des troncs, engourdi par la fraîcheur matinale, l’évocation de cette histoire ne me dérida pas le moins du monde. Au contraire, l’idée de mon corps recouvert par les lichens me glaça le sang. Oublier, marcher. M’en tenir à cette règle. Je compris vite, là encore, que c’était impossible, qu’on ne peut pas imposer un couvre-feu à son esprit. Il est incontrôlable et court plus vite que n’importe quelles jambes. Vous le pensez concentré sur son itinéraire, plein sud-ouest, et voilà qu’il traîne de l’autre côté des mers, assis dans l’herbe, souriant devant la tombe du chien. Il n’y avait rien à faire. Qu’il aille au diable. Et il y alla.

Pendant que je bataillais avec les fourrés, il me raconta une anecdote que j’avais oubliée : Tu te souviens du soir où tu t’es rendu chez Papa quelques jours après sa disparition ? Tu as allumé toutes les pièces comme si tu espérais le trouver quelque part, caché dans un coin. Tu n’as osé toucher à rien, tu n’as ouvert aucun tiroir, aucune armoire. Tu avais le sentiment que tous ces objets ne t’appartenaient pas, qu’ils étaient encore à lui, qu’il allait revenir. Et puis tu es allé dans son bureau. Tuas vu des feuilles écrites de sa main, mais tu ne les as pas lues. Qu’est-ce qui t’a poussé, à ce moment-là, à écouter les messages de son répondeur ? Il n’y en avait pas. En revanche, tu as entendu le texte d’accueil de Papa, sa voix sur la bande. Il te disait son nom, te confirmait que tu étais bien chez lui, qu’il était absent. Il te demandait de te nommer et te promettait de te rappeler. Sa voix, tu la repassas plusieurs fois. Et puis tu l’effaças. Sais-tu seulement pourquoi ? Ce que tu n’as pas oublié, c’est que, aussitôt après avoir fait ce geste-là, tu eus la trouble conviction qu’il était vraiment mort. Qu’à jamais tu l’avais fait taire. Tu n’en peux plus ? Tu as chaud ? Tu préfères t’arrêter ? Là ? Comme tu voudras.

Je m’effondrai au pied d’un sapin, en nage, épuisé. Rester calme. Respirer profondément. Depuis ce matin, je montais. J’en étais certain. J’étais en train de gravir une longue colline. Rien à voir avec les escarpements du lac Barré. Ici la pente était douce. Je regardai les relevés d’altitude sur ma carte. Je n'y comprenais rien. Aucun moyen de me repérer. Si j’étais sur la bonne voie, je devais croiser le sentier conduisant au lac Bardy. D’ici un ou deux jours. Peut-être trois. Je n’en savais rien. Marcher, en fait, n’était rien. Le pire était de penser que je tournais en rond. Que j’étais peut-être encore à moins d’un kilomètre du bungalow.

Vers seize heures, je traversai quelques marais, d’après la carte je me trouvais dans la bonne direction. Un vent léger se leva et rafraîchit l’atmosphère. J’eus l’impression que l’on venait d’ouvrir une grande fenêtre pour renouveler l’air vicié de la pièce dans laquelle j’étais enfermé. Il avait dû pleuvoir quelque part. Je me sentais mieux, plus confiant aussi. Je pouvais réussir. Il suffisait d’être dur, tenace, obstiné, comme lorsque j’écrivais un roman. Qu’est-ce que tu racontes ? Qu'est-ce que tu essaies de te faire croire ? Souviens-toi de ce que tu as si souvent dit : n’importe qui, avec de la patience et du temps, peut écrire un livre. Ici les choses sont bien différentes. Le temps joue contre toi. Et puis, compte tes bananes, tes barres de chocolat, regarde ce qui te reste comme eau. Tu crois que lorsque tu auras épuisé ces maigres provisions tu vas te nourrir et te désaltérer avec de la patience ? Avance, va jusqu’au bout de ta folie si ça te chante, rêve même que tu vas t’en sortir, mais cesse de te mentir. Un livre, tu as raison, tout le monde peut en écrire un, plus ou moins bien et avec une inégale facilité. Mais, ces bois-là, tu sais ce qu’en disait Papa ? Et aussi Jean ? Aucun homme n’est passé au travers. Et toi, parce que tu as publié vingt-quatre centimètres de littérature, pu penses, avec tes petites jambes, pouvoir venir à bout de tous les kilomètres carrés de cette forêt ? Tu as envie de manger une banane ? Vas-y. Combien t’en reste-t-il ?

Ce fut ainsi toute la journée. Des pensées lancinantes, incontrôlées, qui tournaient dans ma tête et me coupaient les jarrets. L’effort du marathonien. C’est à cette idée que je devais me raccrocher, me préparer à passer par toutes les phases d’exaltation et surtout d’abattement que connaissent ces coureurs. Une seule chose me différenciait d’eux, une chose effrayante : j’avançais en aveugle, ignorant tout du parcours, jusqu’à la direction dans laquelle se trouvait l’arrivée. À la tombée du jour, je nettoyai un petit espace en bordure d’un gros rocher et me mis en quête de bois pour allumer un feu. La température avait singulièrement baissé, la nuit allait être froide.

Je dévorai les lentilles que j’avais fait réchauffer dans leur boîte. Ensuite je fis du café que je bus en grignotant une barre de chocolat. Je ne voulais pas savoir ce qui restait au fond de mon sac. Je fis une sorte de lit en rassemblant tout ce que je trouvai comme aiguilles de pin. Cela n’avait rien de confortable, mais m’isolait un peu de l’humidité du sol. Je m’allongeai près des flammes et, essayant de chasser toutes mes pensées noires, j’attendis que le sommeil me prenne.

C’est le froid qui me réveilla. Ou bien le grognement de l’ours. Il me rappelait celui que j’avais entendu avec les Goodwin, près du lac Barré. Je me levai d’un bond et, instinctivement, m’adossai à la roche. Le feu était éteint et seules quelques braises rougeoyaient encore sous l’effet du vent. Je restai là, dans le noir, à retenir mon souffle, les yeux écarquillés, à l’affût du moindre bruissement. Au moindre craquement d’une branche, mon cœur se fendait en deux. J’avais froid. L’ours avait quarante-deux dents.

Le jour me surprit dans une position quasi fœtale, rabougri, ratatiné, pétrifié contre la pierre. L’ours ne s’était pas montré. Avait-il seulement existé ? Sans manger ni avaler quoi que ce soit, je détalai de cet endroit aussi vite que me le permettaient mes genoux ankylosés. La peur démultipliait mon ardeur. Je m’arrachai littéralement à tous ces branchages qui s’alliaient pour me retarder. Quelle distance avais-je bien pu parcourir depuis mon départ ? Je n’en avais pas la moindre idée. La pluie commença à tomber vers la fin de la matinée, rendant ma progression encore plus pénible. À chaque raidillon, je glissais sur le tapis végétal détrempé. Mes mains, zébrées de griffures de ronces, s’agrippaient où elles le pouvaient et récoltaient de nouvelles entailles. Je ne voulais pas penser à ce que serait la prochaine nuit si les averses persistaient.

Le manque de sommeil rendait mes yeux brûlants, j’avais faim. Les provisions. Il allait bien falloir faire le compte de ce qui me restait, m’imposer des rations, observer aussi des temps de repos. Je devais me construire un véritable emploi du temps et le respecter à la lettre, surveiller chaque dépense et préserver jalousement les quelques avoirs qui me permettraient de rester en vie.

Les grosses gouttes accumulées au sommet des arbres s’écrasaient lourdement sur le Nylon de mon coupe-vent. Mon buste était encore au sec, mais mon pantalon et mes chaussures étaient détrempés. Comment allais-je sécher tout cela au cœur de cette humidité et de ce froid de plus en plus présent ? Cette fois, c’était la fin de l’été indien. Je priais pour que les températures ne dégringolent pas trop rapidement. Et Jean. Qu’allait-il penser de tout cela ? Ma location se terminait aujourd’hui. Forcément, quelqu’un de la pourvoirie irait au bungalow et trouverait le mot que j’avais laissé à son intention. Je lui expliquais que j’étais simplement parti faire une randonnée en forêt. Quoi qu’il arrive, je ne voulais pas qu’il croie que j’avais, moi aussi, fini au fond du lac. Mes soucis étaient d’une autre nature : manger, boire, tenir debout, dormir, sécher mes vêtements. Mes mains commençaient aussi à me poser des problèmes. Toutes ces petites plaies étaient terriblement enflammées et irritées par la terre qui s’infiltrait entre les chairs. Les entailles, anormalement boursouflées, me brûlaient. Je n’avais rien pour les nettoyer, sinon l’eau du ciel récupérée sur le dos des feuilles et les aiguilles des sapins. Toute la journée je marchai le ventre vide, essayant de faire taire ma faim, lui promettant mille délices pour le repas du soir.

Lorsque la nuit tomba, je m’arrêtai dans un endroit semblable à celui de la veille et à celui de la nuit d’avant, un endroit perdu au milieu d’une immense forêt. La pluie n’avait pas cessé, mes pieds, mes jambes étaient glacés. Dans le noir, je devais trouver un bouleau et lui arracher un peu de son écorce. Aussitôt, mon esprit agrafa cette note à mon agenda mental : « Ne pas oublier de faire provision d’écorce tant qu’il fait jour. » Le bouleau devenait l’un des éléments capitaux de ma survie. Son écorce s’enflammait comme du papier et de tous les arbres qui m’entouraient, il était le seul à pouvoir m’aider, à m’offrir un peu de réconfort. Je le voyais désormais comme mon plus sûr allié.

Le feu eut du mal à prendre et les branchages gorgés d’humidité rechignèrent longtemps à assurer le relais de l’écorce. Il fallait sans cesse souffler sur les braises, forcer les flammes pour contrecarrer l’obstination de la pluie. La chaleur que dégageait ce foyer ne séchait pas mes vêtements mais au moins redonnait-elle un peu de vie à mes extrémités engourdies. Lorsque j’approchais du brasier, je voyais la toile de mon pantalon fumer.

Je dévorai une boîte de lentilles et un filet de poisson. J’aurais mangé tout le reste, les barres sucrées, le miel, les bananes, j’aurais tout avalé tant j’étais affamé. Ensuite, comme je me l’étais promis, je fis l’inventaire de mes biens. En m’astreignant à ne prendre qu’un repas quotidien, j’avais, au mieux, de quoi tenir trois jours. En raison de leur pouvoir calorique, je décidai de garder les céréales et le chocolat pour les dernières extrémités. Le matin, je me contenterais d’un café et d’une cuillerée de miel. La nuit qui venait allait être longue, froide, pénible. Je savais que j’allais devoir réalimenter le feu plusieurs fois. Je mis un polo supplémentaire sous ma veste, enfilai des chaussettes sèches et me pelotonnai sous mon coupe-vent dont j’essayai d’obtenir la meilleure protection. Épuisé, la tête reposant sur mon sac à dos, je m’endormis au plus près des braises.

Au matin, il ne pleuvait plus mais un brouillard épais flottait dans le sous-bois. Mon corps était raide, mes mains avaient doublé de volume. Les plaies s’étaient infectées et provoquaient une sorte d’œdème. Je décidai de les racler en surface et de les nettoyer au mieux. Je bus le café et laissai fondre lentement ma ration de miel dans la bouche. Ensuite, je me mis en marche.

Outre un ours bien improbable, je n’avais pas rencontré beaucoup d’animaux. Quelques oiseaux, une marmotte, des écureuils, un hérisson, c’était bien peu. Aussi, lorsque je l’aperçus, scrutant la forêt à une cinquantaine de mètres de moi, immobile, majestueux, je retins mon souffle et ne fis plus un mouvement. L’orignal tourna sa tête vers moi, je vis son gros mufle, ses larges bois et surtout ses grands yeux noirs qui me regardaient fixement. Des yeux de chaman qui me pénétraient, se glissaient dans l’entaille de mon plexus et regardaient au fond de mon cœur. Ils ne le serraient pas, se contentant seulement de l’examiner avec dédain, comme une bien pauvre chose. Nous restâmes ainsi face à face de longues minutes, lui, si noble dans son domaine, et moi, tellement seul, tellement perdu que j’aurais presque souhaité qu’il fût un vrai sorcier et asphyxiât mes ventricules. L’animal agita ses bois, émit un long brame et s’éloigna de moi comme si je n’avais jamais existé. Tu sais pourquoi ? Parce qu’il a bien vu que tu ne représentais aucun danger. Tes vêtements, ton corps sont imprégnés de l’odeur de la forêt. Tu fais déjà partie de ce monde. Pour lui, tu n’es plus humain. Tu nés qu’une bête parmi les autres, une créature sauvage qui a froid, faim, et devra bientôt lécher ses blessures comme tous les mammifères. Tu ne l’as pas effrayé car il t’a jugé insignifiant dès le premier regard. Tu tiens à peine debout sur tes pattes arrière ! Qui donc penses-tu pouvoir intimider ? Les castors, peut-être ?

Je dois ignorer ces considérations, me taire, cheminer cap sud-ouest. Droit devant moi.

En début d’après-midi, alors que je gravissais une pente qui n’en finissait pas, j’entendis un murmure, un bruit indistinct, assez faible mais régulier, rappelant le souffle du vent bruissant dans les ramures. Il me fallut un certain temps pour déterminer l’endroit d’où il provenait. C’était un petit ruisseau guère plus large qu’un tronc d’arbre mais qui charriait une eau bouillonnante, pleine de vie. Je bus longuement, lavai les plaies de mes mains et remplis deux bouteilles. Cela n’améliorait pas vraiment ma situation, mais cet approvisionnement inattendu me donna du courage.

À mesure que je grimpais, les arbres se faisaient moins denses et la végétation, elle aussi, se raréfiait. Et soudain, je vis la trouée, le ciel, le soleil, les nuages et l’immense étendue d’eau.

Je sortis la carte de ma poche et compris que je venais d’atteindre les rives du lac Bardy. Cela ne faisait pas de doute. Aucun autre plan d’eau n’avait une telle taille, n’était situé à une pareille altitude. 1 250 mètres. C’est ce qu’indiquait le relevé. Ma route avait été la bonne. J’étais à mi-chemin de mon trajet. Le chemin des forestiers était à trois ou quatre jours de marche, quelque part en bas de l’autre côté de cette petite mer. Le demi-fils avait accompli la moitié du parcours. Rien que pour cela, je l’admirais.

Je contournai le lac Bardy et bivouaquai sur la rive opposée. Les bouleaux pullulaient, les branches et les troncs éventrés jonchaient le sol. À la nuit tombée, mon feu ressemblait à un bûcher de sorcière. Les maringouins tentèrent une attaque que le répulsif se chargea d’endiguer.

Que n’aurais-je donné alors pour avoir des leurres, des vers et une ligne, la lancer à l’eau, ramener doucement le fil et sentir la truite se ferrer à l’hameçon. Je l’aurais décrochée avec mes doigts, je l’aurais vidée, lavée, embrochée sur une branche et cuite au bord des flammes jusqu’à ce que sa chair se détache d’elle-même, qu’elle glisse dans ma bouche. Mes dents en auraient extrait tous les sucs, tous les parfums, et, longuement, j’aurais mâché cette nourriture jusqu’à ce qu’elle ne soit plus qu’une bouillie blanchâtre.

Une demi-boîte de lentilles, un filet de haddock séché, une banane, un café et une bouchée de miel, tel fut mon ordinaire. Mais je voyais le ciel, le plein ouest, les étoiles, j’avais le sentiment d’avoir réalisé quelque chose d’extraordinaire et, à côté de moi, les flammes dansaient comme pour crier au monde que j’étais encore en vie.

Je me confectionnai un lit d’herbe tendre, bien plus moelleux que ceux que j’avais connus jusque-là, et, caressé par une douce chaleur, m’endormis sous la lune.

Avant de quitter ce lac, je le regardai une dernière fois pour être bien sûr de ne jamais en oublier la beauté. Il m’avait offert une pleine nuit de repos et indiqué la route à suivre. Je plongeai mes mains dans ses eaux en espérant qu’elles auraient aussi le pouvoir de désinfecter mes blessures, de cautériser mes plaies. Y seraient-elles parvenues que les ronces enchevêtrées qui m’attendaient plus loin se seraient chargées d’envenimer le mal. Impénétrables, elles s’accrochaient à ma veste de toile avec autant de force que du barbelé. J’essayai avant tout de protéger mes yeux, de préserver la peau de mon visage. Il faisait sec et froid, mais les contorsions auxquelles je me livrais eurent tôt fait de me réchauffer.

Vers midi, je pris un peu de repos au pied d’un arbre et ne pus m’empêcher de déroger à mon règlement en mangeant une barre de céréales. Par moments, la faim me rendait enragé. L’énergie que je dépensais était loin d’être compensée par la pauvreté calorique de ma nourriture. La maigre bouchée que j’avalai ne calma pas mon appétit mais, au contraire, l’aiguisa. Alors, je fis une chose étrange : je poussai un cri. Violent, sauvage. Un cri qui m’effraya moi-même. C’était sans doute là un réflexe animal, un hurlement de rage commun à toutes les bêtes lorsqu’elles s’en prenaient aux dieux qui tourmentaient ainsi leur ventre. À l’aune de ce rugissement, de ce qu’il signifiait, je mesurai à quel point les jours à venir allaient être épouvantables et combien douloureuses les privations que j’aurais à endurer. Encore fallait-il que je ne déviasse pas de ma route. Mais je préférais ne pas y songer. Et pourquoi donc ? Pourquoi refuser de voir ce qui t’attend ? Tu as toujours été un homme de tangente, de fuite, d’abandon. T’es-tu seulement posé la question de savoir ce que tu faisais ici, dans cette forêt, à bramer sous les feuilles ? Papa ? Tu te sers un peu trop souvent de lui. Dans le fond, heureusement qu’il est mort. Cela te permet de t’imaginer que c’est à cause de lui que tu es là à te traîner comme un ver dans toute cette merde. Sinon tu devrais bien admettre que c’est toi et toi seul qui t’es fourré dans cet enfer. Pourquoi ? Tu veux vraiment le savoir ? Tu te souviens de l’orignal ? Pas celui que tu as laissé mourir, l’autre. Il avait un gros avantage par rapport à toi. Il n’avait pas de mémoire, pas d’histoire, aucun souvenir du passé ni de ses parents, il ne possédait ni éthique, ni morale, et n’était encombré que du poids de ses os et de son pelage. D’une certaine façon, il était libre. Et la seule chose qu’il avait à fuir, c’était son prédateur. Toi, c’est différent. C’est à ton passé que tu tentes d’échapper, à ton histoire, à ce que tu es devenu. Si tu es ici, c’est pour ça, pour tester la longueur de la chaîne, pour t’évader de toi-même, pour perdre dans la forêt ce type qui, la nuit, crissait des dents parce qu'il n’arrivait pas à se mordre, à se déchiqueter. Ce n’est pas pour Papa que tu es là. Mais à cause de tout ce vide qui pèse tant et que tu t’épuises à charrier en toi. Vas-y. ; marche, va vers le sud, l’ouest, va où tu veux. Mais sache bien une chose : jamais tu n’échapperas à ton prédateur. Partout il te suivra. Parce que ce prédateur, c’est toi. Tout cela ne m’intéressait pas. Ces mots n’existaient pas, ils ne sortaient d’aucune bouche, je n’avais pas à les entendre. Si mon estomac ressentait des crampes, mon esprit, après tout, avait bien le droit, lui aussi, de se tordre dans tous les sens. De gargouiller ce qui lui passait par la tête. Mais cela ne faisait pas taire le froid, ni mes douleurs dans les jambes, ni la vermine qui était en train de ronger mes mains. Marcher, penser aux lentilles, au repas du soir, au repos près du feu de camp. Le problème, c’est que cette forêt devenait à chaque pas plus obscure, plus dense, plus impénétrable. Je n’avançais pas. Des doigts hérissés d’épines me retenaient sans cesse par les manches, freinaient ma progression, me lacéraient les paumes et le revers des mains. Des arbustes têtus me barraient le passage. Quant aux arbres, ils se contentaient de me priver de lumière et de brouiller ma route en me cachant le ciel.

L’après-midi semblait ne jamais devoir finir. Les heures étaient molles, sans consistance, à l’image de cette fade luminosité qui posait un reflet lacté sur toutes ces broussailles. Je n’osais pas réfléchir à la distance qui me restait à parcourir. À mon rythme actuel, je n’en viendrais jamais à bout.

Je me souviens alors de m’être retourné. Derrière moi, la forêt avait déjà tout effacé. Il n’y avait plus la moindre trace de mon passage. C’était ce genre de détail qui, par sa symbolique, me brisait le cœur et me cassait les jambes. L’idée que tous ces végétaux se liguaient pour nier ma présence, mes efforts, les signes de ma lutte, m’affectait au-delà du raisonnable. J’y voyais déjà les signes de mon inexistence. Je me trouvais à mi-chemin d’une pente et rien, absolument rien, ne montrait que je l’avais gravie. Mon esprit frondeur n’exploita pas ce détail. Sans doute aurait-il bien d’autres occasions de se manifester.

Après avoir fait provision d’écorce, j’installai mon campement. C’était mon avant-dernier vrai repas. Ensuite, je n’aurais plus qu’à me raccrocher à mes barres sucrées. Cette perspective me terrifia. J’eus alors, pour la première fois, le sentiment profond que j’étais en train de risquer ma vie. Je m’efforçai de manger lentement, mastiquant longuement chaque bouchée, broyant avec application le maigre plat de lentilles. Je ne pris même pas la peine de les réchauffer. Il me restait à peine de quoi préparer quatre ou cinq tasses d’un café très léger. Je n’avais pas sommeil. Quelque chose rôdait en moi, une boule visqueuse qui n’en finissait pas de rouler, brouillant mon estomac tout autant que mes idées. La panique, peu à peu, me gagnait.

Pour l’étouffer, couvrir le silence et les crépitements du feu, j’employai une méthode que, enfant, j’utilisais déjà. Je me mis à parler à voix haute. J’énonçai d’abord les titres de tous mes livres, dans l’ordre de leur parution, en mentionnant pour chacun le nom de l’éditeur. Je m’attaquai ensuite à la formation de l’équipe du stade de Reims de la saison 60-61, que je ne pus reconstituer en entier. Et je continuai ainsi à psalmodier une longue litanie de noms de sportifs qui avaient marqué ma jeunesse. Tennis : Ken Rosewall, Rod Laver, : Rugby : Rutherford, Don Clarke, Boniface, Mias, Laidlaw. Football : Gento, Di Stephano, Puskas, Kopa. Automobile : Olivier Gendebien, Stirling Moss, Graham Hill, Fangio. Athlétisme : Mimoun, Jazy, Bernard Ski : Duvillard, Schranz, Killy. Boxe : Cassius Clay, Joe Frazier, Sugar Ray Robinson. Catch : Roger Delaporte, l’Ange blanc. Natation : Mosconi. Équitation : Jonquères d’Oriola. Cyclisme : Anquetil, Bobet, Bahamontes. Cela marcha. Cela marchait chaque fois. Ma tension retomba, je respirai plus librement. Je poursuivis avec des mantras stupides que mon père avait pour habitude d’énoncer à une vitesse hallucinante, et de manière inattendue.

C’est ainsi que je retrouvai un peu de paix. En criant ces inepties à la face d’un monde sourd. C’était, j’en conviens, une bien étrange thérapie. Et j’avoue que, à ce moment-là, si j’avais eu suffisamment de recul pour me regarder ratiociner ainsi auprès d’un feu de bois, perdu au beau milieu d’une forêt, cerné par la solitude et le froid, oui, je crois bien qu’une légitime frayeur se serait emparée de moi.

Cette nuit fut la plus froide de toutes celles que j’avais eu à traverser jusque-là. J’enfilai les vêtements que j’avais emportés et, pour me préserver d’un léger vent, me confectionnai un abri sommaire avec des fougères géantes. Les yeux grands ouverts, allongé sur la terre, je regardais les flammes qui montaient jusqu’au ciel.

Mes mains. On aurait dit celles d’un supplicié. Enflées, rougies, striées de plaies purulentes. Ce matin, la douleur qui les paralysait battait au rythme de mon cœur. J’essayai de frotter la surface de l’infection avec un tissu propre imbibé d’un peu d’eau. Je m’écorchai vif. Lorsque je terminai cette pénible opération, il m’apparut que je ne pouvais pas continuer d’infliger de nouvelles blessures à cette peau déjà martyrisée. Je devais me protéger. L’idée me vint d’appliquer de larges feuilles propres sur mes extrémités, de faire un sommaire bandage avec des fougères, sur lequel j’enfilai des chaussettes. Équipé de ces moufles fourrées de végétaux, je repris mon chemin, ou plutôt tentai de m’en frayer un.

La première heure de marche était souvent la plus terrible. Il fallait relancer tout mon corps, les muscles froids, convaincre les ligaments de s’atteler à leur tâche, faire taire un à un les points de contracture, ignorer les courbatures, encourager la meute des muscles, et trouver les mots justes pour remotiver l’ensemble de cet équipage hétéroclite, moitié viande, moitié os, de moins en moins certain de voir ses efforts récompensés. Passé ce cap des tourments, ces soixante premières minutes de dures négociations, les mutineries cessaient progressivement.

Mes gants de fortune, s’ils ne me protégeaient pas totalement, atténuaient cependant le mordant des épines. Parfois elles se montraient aussi voraces que les quarante-deux dents de l’ours. Elles m’empoignaient au revers et ne me lâchaient pas. Je devais alors battre en retraite, reculer de quelques pas et contourner l’impénétrable roncier. Chaque fois je craignais que ces écarts ne me détournent de mon cap, ne me ramènent sur mes pas. Ma hantise était de batailler ainsi, toute une journée, de marcher, de m’épuiser, pour me retrouver à la nuit tombée à vingt mètres de mon campement de la veille. Découvrir les cendres du feu, l’abri de fougères. Si une telle chose m’arrivait ce soir, je crois que je déciderais d’en rester là, de me laisser mourir sur place. Mourir sur place ? Tu plaisantes, j’espère. Tu t’imagines capable d’avoir cette sagesse ? D’être assez courageux pour t’asseoir et attendre la fin sans broncher ? Comme un vieil Indien ? En récitant tes insanes petits mantras, j’imagine. Tu es grotesque. Toi, je peux te l’assurer, tu te traîneras jusqu’à la fin, tu pèleras tes pauvres mains jusqu’à l’os, tu ramperas, tu supplieras, tu gigoteras, mais jamais, tu m’entends, tu n’auras assez de force pour laisser la mort te prendre sereinement. Il faut être très grand pour parvenir à un tel détachement. Tu n'es pas algonquin, tu ignores tout des coutumes wakash et ne parles ni l’arapaho, ni le béothuk. Tes moufles feraient rire le dernier des Blackfeet. Eux, à ta place, seraient arrivés à bon port depuis longtemps. Ils auraient trouvé les passes, analysé le sens des vents dominants en se fiant à la courbure des arbres. Chaque jour ils auraient piégé un animal pour se nourrir. Prélevé leur part, juste leur part. Tu peux comprendre ça ? Eux, ils auraient naturellement vécu dans la forêt. Ils y sont nés. Dois-je te rappeler où tu as grandi, quels étaient tes repères, ton grand chemin ? La cathédrale et le monument aux morts. C’est en regardant cet édifice que tu as appris à rendre les armes et à te laisser couler paisiblement vers ta fin. Réponds-moi, au lieu d’arquer comme un têtu. Il ne disait pas que des choses stupides, mais je refusais de lui répondre. Si j’entrais, ne serait-ce qu’une fois, dans son jeu, j’étais perdu. Vraiment perdu.

À la mi-journée, je fis une pause au bord de ce qui, autrefois, avait dû être un ruisseau, avant qu’un castor ne se mette en tête d’en détourner le cours. En prenant soin de ne pas défaire mon bandage de fougères, je retirai délicatement une chaussette de mes mains et allumai une cigarette. Son arôme était beaucoup plus âpre que d’habitude, mais il se révéla en tout cas insuffisant pour tromper ma faim. Chaque fois que je m’arrêtais, le froid semblait appliquer sur moi des linges humides, et mes membres s’engourdissaient. Mes plaies me faisaient abominablement souffrir et le moindre mouvement de poignet provoquait des élancements jusqu’à l’extrémité de mes doigts. En enfilant le mince gant, je me demandai ce qui se tramait sous la première couche de feuilles, quelles horreurs j’allais, ce soir, découvrir en enlevant ces pansements. Durant tout l’après-midi, la végétation se fit moins dense et je progressai plus facilement. Lorsque je décidai d’établir mon campement au milieu d’une toute petite clairière naturelle, j’eus la conviction d’avoir fait une belle étape. Après avoir allumé le feu, je fumai plusieurs cigarettes pour retarder l’heure de mon repas. En ôtant mes moufles, je vis que les bandages adhéraient à mes plaies. Les décoller ne fut pas vraiment douloureux, seulement écœurant. Les filaments de pus, les tissus boursouflés, le plasma et ses fibrines jaunâtres, les articulations enflées, tout cela me souleva le cœur. Une nouvelle fois, j’entrepris de nettoyer ce cloaque et rapprochai mes mains des flammes, dans l’espoir que la chaleur assécherait un peu ces blessures.

Mon dernier repas chaud. Lentilles, poisson fumé, café. Je ne le savourai pas ainsi que je l’avais imaginé. Je l’avalai sans cérémonie, ni particulière émotion. C’était un dîner, voilà tout. À quoi bon dramatiser les choses ? Il me restait les barres, le miel et les trois quarts d’un litre d’eau.

Cet endroit de la forêt me parut plus animé. J’entendais des animaux détaler dans les fourrés voisins, des oiseaux ou des rapaces menant leurs affaires dans les branches. Ces présences inconnues, ces invisibles vies me rassurèrent. Le froid était de plus en plus intense. La nuit, il devait faire quatre ou cinq degrés. Je priai pour qu’au moins il ne pleuve pas. Le souffle de ma respiration se transformait en une vapeur blanche qui s’élevait lentement vers le ciel. Comment allais-je pouvoir trouver le sommeil dans de pareilles conditions ? Je grelottais et soupçonnais l’infection de me donner quelques accès de fièvre. Je m’adossai à un arbre autour duquel j’avais bricolé un petit paravent de branches de sapin et de fougères. À ma place, qu’aurait fait un Indien ? Et le pêcheur ? Je n’avais pas de réponse à ces questions. Je ne connaissais rien des coutumes ni de la vie des Wakash, et celle de mon père m’apparaissait tout aussi mystérieuse. Pendant plus de vingt ans, il avait élevé un enfant en pensant à un autre. Chaque nuit, il avait dormi auprès de ma mère et aimé Antonia. À laquelle pensait-il à l’instant de s’allonger, à celle qui l’attendait, à celle qu’il allait toucher ? Quand était-il vraiment heureux ? Durant ses deux mois de vacances ? Ses trois cents jours de travail ? Jamais ? Quelle était sa vraie famille, celle au sein de laquelle il se sentait le mieux ? La canadienne ? Alors pourquoi n’être pas allé s’installer définitivement là-bas à la mort de sa femme, pourquoi n’avoir pas rejoint Linda et Antonia ? Qu’est-ce qui a bien pu, à cette époque-là, le retenir à Toulouse ? La confiserie, le cabinet, les dents de ses clients, moi ? Et qui dit qu’à la fin il s’est vraiment noyé ? Et s’il avait plongé pour en finir une bonne fois, pour liquider cette vie segmentée, sectorisée comme les compartiments étanches d’un sous-marin ? Quand un schizophrène monte sur un bateau, le risque est grand pour que son double le pousse à l’eau. Les films de Jean ? Ils ne m’avaient finalement rien appris. Un homme est toujours prêt à faire l’imbécile devant une caméra, à embrasser une femme, à cajoler une fillette, à brandir un poisson. Ce n’est pas ça le bonheur. Le bonheur, c’est d’être auprès de quelqu’un à qui l’on tient, dans un endroit où l’on est bien, dont on n’a pas envie de partir. Trouver sa place sur cette terre et y rester en vie. Être présent, simplement. Offrir du réconfort et savoir que l’on peut en espérer. Aimer l’autre pour sa chaleur, son corps, son odeur. Et, bon Dieu, ne pas voir le jour se lever en se disant qu’on voudrait être ailleurs.

Fulbert avait-il su, une fois seulement, où se trouvaient son véritable lit, sa femme et son enfant unique ? Ce soir, il m’apparut comme une évidence que, aux humains et à leur descendance, mon père avait finalement préféré la compagnie des dents et celle des poissons. Pour un type sous-alimenté, tu ne te défends pas trop mal, tu as les idées assez claires. Tu commences enfin à comprendre que Papa n’était pas un héros mais un type comme tous les autres, encombré de son sexe ordinaire, de ses pulsions de garde-chasse, tâtant l’amour machinalement comme on donne du pied dans le pneu d’une voiture d’occasion, mimant en super-8 ce que jamais il ne serait. C’était un être comme ça, notre-père-qui-est-au-ciel, un homme profondément quelconque. Comme toi. Avec tes petits livres, ta demi-sœur, ta portion de vie, tu es vraiment le fils de celui-qui-siège-à-la-droite-du-Père. Et maintenant, si tu veux être lucide jusqu’au bout, pose-toi cette question ; quand tu auras disparu, demain, dans trois jours — peu importe –, qui, à ta suite, mettra son œil dans le Nikon de Papa, qui conduira la Mercedes ?

Une douleur soudaine me transperça l’avant-bras. Mes mains. Elles commençaient à me grignoter. J’allumai une cigarette, ravivai le feu et étalai devant moi la carte d’état-major. Mes yeux errèrent longtemps sur ce plan où les relevés altimétriques côtoyaient de petites taches bleues représentant les lacs, et de symboliques touffes vertes dévolues aux marais. J’étais perdu au cœur de cette immensité qui, reproduite à l’échelle de l’imprimeur, tenait presque dans le creux de mes paumes.

Je frissonnai. La fièvre sans doute, mais aussi le froid qui se faufilait dans le moindre interstice de mes vêtements. Je me levai pour faire une nouvelle réserve de bois et jetai d’énormes branches dans les flammes qui s’élevèrent en dansant.

Je compris que je ne devais pas m’allonger, qu’il fallait que je sommeille par séquences, pour alimenter le feu. Sinon, j’allais mourir gelé. Mentalement, je prononçai ces mots très clairement, calmement, comme s’il s’agissait d’une perspective, d’un risque ordinaires.

Dès que le brasier cessait de crépiter, je me réveillais aussitôt pour jeter une nouvelle brassée. Et je me rendormais presque aussi vite. Ma petite horloge de survie fonctionna à merveille jusqu’au matin. Lorsqu’il fut temps de lever le camp, je laissai derrière moi un énorme tas de cendres fumantes. Malgré la douleur croissante et l’aspect repoussant du derme, je confectionnai de nouveaux pansements végétaux que je recouvris avec mes chaussettes.

La température remonta doucement et l’humidité du sous-bois s’éleva vers la cime des arbres. Loin, à ma gauche, un animal grogna. Ou brama. Ou feula. Ou hurla. Ce bruit, qui, en temps ordinaire, m’aurait glacé le sang, me laissa totalement indifférent. Ces cris, au même titre que le vent, l’orage et la pluie, appartenaient à la forêt. Moi-même, l’autre jour, n’avais-je pas hurlé de faim ?

La faim, elle était là, présente comme un caillou dans la chaussure, irritante, blessante, exaspérante. Et je savais n’avoir plus rien de substantiel dans mon sac pour la raisonner. Deux barres de chocolat, deux autres de céréales, un demi-pot de miel. Et l’eau. Elle avait bien baissé, l’eau. Si la fièvre s’en mêlait, il faudrait pourtant que je boive. Toute la matinée, en avançant, je guettai le murmure d’un ruisseau, d’une cascade. À midi, mon visage était brûlant et mes mains en feu. Les choses se précipitaient. L’infection gagnait du terrain. Je refusai de faire une halte de peur de succomber à la tentation de laisser plonger ma main dans le sac pour y prendre ce que tout mon corps réclamait : du sucre, du cacao, du riz soufflé, n'importe quoi. Cela réduirait à néant mes dernières chances. Avancer, marcher, ne rien écouter, et, qui sait, ce soir ou demain, peut-être, la route des forestiers. Moi qui n’avais jamais eu de foi, qui doutais de tout, je me raccrochais à cet espoir.

La douleur était telle que je progressais mains repliées, coudes en avant, à la façon d’un manchot. J’arrivais malgré tout à maintenir une bonne allure. Cela me réconfortait. Au moins l’énergie que je dépensais était productive. Je ne me dépêtrais plus des ronces, je taillais la route. Un grand oiseau que je ne sus pas identifier passa au-dessus de ma tête en poussant des criaillements honteux, d’une infecte sonorité, pleins de haine et de mépris. Il alla se poser hors de ma vue, sur les plus hautes branches où il continua ses pitoyables invectives. J’aurais alors aimé avoir un arc et de bonnes flèches d’acier pour le transpercer au milieu du bréchet et le clouer à l’arbre.

À mesure que passaient les heures, je prenais conscience qu’avec la fièvre, le manque d’eau risquait d’être beaucoup plus grave que ma pénurie de lentilles. Par moments, il me semblait que l’on m’avait passé des menottes et que quelqu’un tirait comme un forcené pour arracher mes mains des poignets. Je pensais à ce qu’avait enduré Jason Wintrop. À la corde bleue. À la haine blanche.

Lorsque la lumière commença à décliner, le froid revint aussitôt. Je me mis en quête d’écorces de bouleau et d’un endroit abrité pour passer la nuit. Tandis que je procédais à ma cueillette, je fondis subitement en sanglots. Pour une raison incroyable. Ma mémoire avait fredonné l’hymne anglais. Et la seule évocation de cette musique avait suffi à briser mon cœur. Oui, aussi ridicule que cela puisse paraître, je pleurai en pensant, en pensant seulement, au God Save the Queen. Pourquoi ? Je n’en avais pas la moindre idée. Je me liquéfiais.

Je n’osais pas regarder mes mains. La seule idée de soulever les feuilles me répugnait. Le spectacle était encore pire que la veille. Les plaies suppuraient et creusaient des crevasses de plus en plus larges. Sous l’effet de l’œdème, les chairs étaient tendues, prêtes à se fissurer. Il aurait fallu gratter, récurer toute la vermine, désinfecter jusqu’à l’os. Je décidai de laisser tout cela en l’état, à l’air libre. Qu’aurais-je pu faire d’autre, de toute façon, armé de miel, de friandises et d’un peu d’eau ? Ce n'est pas avec de la confiserie que l’on venait à bout de pareils microbes. Un Indien, peut-être, avec sa connaissance des plantes, aurait pu improviser un substitut de sulfamide.

Je grignotai le Nuts en laissant fondre chaque morceau sur ma langue. Lorsque je tombais sur une noisette entière, je l’isolais au bas de ma gencive pour la mastiquer séparément. En revanche, je ne fis qu’une bouchée de la barre de Granola, assez insipide mais d’un bon pouvoir calorique. Comme dessert, je suçai deux cuillerées de miel. J’avais envie de boire des litres d’eau, mais je dus me contenter d’une maigre rasade qui eut bien de la peine à diluer les quantités de sucre que je venais d’ingérer.

Dormir un peu, veiller les flammes.

La nuit fut longue, glaciale, scarifiée de cauchemars informes et récurrents. Lorsque le jour se leva, je n’eus pas la force de l’accueillir. Il me trouva affalé au milieu des souches, comme un vaincu dans l’hiver d’une guerre. Les lanciers qui m’avaient mis à mal n’étaient guère plus robustes que des épines de pyracantha. Je décidai de ne pas me lever, de rester là.

Cioran a dit que l’envie de prier est indépendante de la foi, qu’elle émane d’un accablement spécial et demeure en nous quand bien même disparaîtrait le souvenir des dieux. Cela semble bien improbable. On ne s’agenouille jamais pour invoquer le vide, supplier le néant. On n’invoque ni les arbres, ni le vent de la forêt. Non, lorsqu’on n’a plus de mains, lorsque la fièvre vrille, lorsque la faim le dispute à la soif, il faut au moins un angström de croyance, une parcelle de foi, avoir l’idée d’un maître, fût-ce un demi-dieu, pour penser à s’incliner devant lui et l’implorer. Il faut au moins espérer en l’existence d’un quelconque lien.

Ce matin-là, mon seul désir, mon unique ambition, fut d’alimenter le feu, de prendre soin de lui, car il était là, vivant, et me veillait. Je croyais aux flammes parce que je les voyais.

Lorsque j’émergeais de ma somnolence, je sentais la fièvre me parcourir, me dévorer comme une fourmilière. Le seul fait d’aller chercher des branches m’épuisait. Mes articulations, pareilles à un vieil engrenage rouillé, étaient grippées, je ne pouvais plus plier les doigts et le froid soudait mes vertèbres. J’essayai d’uriner longtemps mais n’obtins que le maigre filet d’une pisse brunâtre qui me brûla l’urètre.

Le jour n’arrivait pas à chasser la brume qui stagnait sous les arbres.

À midi, en proie à de violents maux d’estomac, je mangeai mon ultime barre de céréales. Ce soir, un Nuts, trois gorgées d’eau et tout serait dit. Dans ma demi-conscience, je ne vis pas vraiment passer la journée. Avant la tombée de la nuit, j’entrepris ma dernière corvée de bois. Je ramassai tout ce que je pouvais et, pour n’avoir plus à me relever, regroupai le butin au pied de ma couche.

Le chocolat, les langues de caramel qui s’accrochent aux dents, les noisettes entières, craquantes, puis l’eau fraîche, jusqu’à la dernière goutte.

Les yeux clos, bien après les avoir avalées, je pensai longtemps à ces dernières bouchées. Désormais, seul leur souvenir pouvait me nourrir de je ne sais quel espoir.

J’avais lu autrefois qu’en situation extrême certains combattants cautérisaient leurs plaies avec des fers rougis ou des braises ardentes. J’imaginai le bruit et l’odeur de ma propre chair grésillant sur le feu, la résine de mon infection perlant au bout de mes doigts. Je ne m’aimais pas assez pour m’infliger de telles douleurs.

Ce n’est pas la vigueur du froid qui me tira de mon sommeil, mais bien mon père. Soudain je sus qu’il était là, je sentis sa présence. Son regard pesait sur mes épaules, parcourait mon dos. Il m’observait, tapi dans l’ombre, comme un animal sauvage, il m’épiait, quelque part dans cette forêt, muet, et débordant de vie. Il m’avait suivi, guetté, il n’était pas mort, il hantait ces bois et ces lacs. Il était en train de me juger, de me jauger, d’évaluer le peu de force et de courage qui me restaient. Il ne voulait pas que je réussisse, que je traverse cette jungle. Si un demi-fils réalisait un tel exploit, il enterrait son père une seconde fois. Il était impératif que je perde la face, la peau de mes mains.

Je pouvais presque l’entendre respirer, sentir son odeur de vase, mais je ne prononçai pas une parole, je ne bougeai pas. J’espérais seulement qu’en cet instant précis, calé sur sa plate-forme, un chasseur tenait Fulbert dans sa ligne de mire, la flèche bien alignée sur le fond de son cœur.

Je restai ainsi, longtemps immobile, les yeux grands ouverts, espérant voir cet homme transpercé de part en part, sortir du noir et mourir à mes pieds en se traînant jusqu’à la lueur des flammes. Puis, sans doute, la fièvre retomba et le sommeil me recueillit l’espace d’une heure ou deux.

Le froid entrait en moi, envahissant toutes les parties de mon corps qui échappaient à la vigilance des flammes. J’avais beau charger le feu, multiplier les bûches, rien n’y faisait. Mes lèvres étaient sèches, mes yeux humides, brûlants, et ma fatigue si grande que je me demandais si je verrais à nouveau le jour. Mais bien sur que tu le verras. Et celui d’après aussi. Tu crois que les choses vont si vite ? Qu’il suffit de te coucher par terre, de signer ta reddition pour que cesse la bataille et qu’en toi s’installe la paix ? Allons, voyons. Avant, il te faudra en passer par toutes les épreuves réservées aux vaincus, les brimades, les souffrances, les humiliations. Ton esprit, par exemple. Tu crois qu’il va se soumettre d’un bloc, comme ça. Non, il va tenter de résister, de s’accrocher à ses lobes, ses neurones, de préserver le travail de toute une vie. C’est bien légitime. Mais, sous la pression, peu à peu, il se délitera par fragments, perdra le contrôle de ses zones, les unes après les autres. Au fil de sa déroute, il s’efforcera cependant de te rendre compte loyalement. Bien sûr, amoindri comme il le sera, sa perception de la situation deviendra plus confuse, plus délirante aussi. Par exemple, tu croiras voir ton père marcher dans les bois avec Linda. Tu l’appelleras mais il ne te répondra pas. Et tu les suivras, tous les deux, voletant au-dessus de leurs têtes comme si tu étais un oiseau. Devant tant de complicité, tu te sentiras peut-être unique, mais surtout seul, exclu de leur vie, aux portes de la mort. Mais rassure-toi, elles ne s’ouvriront pas. Car tu auras encore beaucoup à connaître. Tes visions se feront de plus en plus insupportables, violentes, libidineuses. Ta main fouillera l’intérieur de l’orignal. Celle de Maman se glissera dans le pantalon du Luxembourgeois. Ickles te léchera la queue et tu l’arroseras d’un véritable jus d’homme. Tu avaleras des poissons vivants, et Linda, elle, sucera Papa, elle l’avalera tout entier jusqu’à la naissance des couilles. Tu vois ? Rien que des choses comme ça. Tu rêveras même peut-être que tes mains sont saines, que tu marches, que les arbres s’écartent devant toi, te tracent une voie royale jusqu’à la route des forestiers. Va savoir ce qui peut se passer dans ta tête à des moments pareil. Ton corps, lui, c’est une autre affaire. Tu vas le sentir passer. Il est soudé à toi. Alors, forcément, il n’acceptera pas que tu capitules. Par colère ou dépit, il t’infligeras des souffrances atroces. Au-delà de tout ce que tu peux imaginer : Tes mains, tiens. Tu croiras que mille chiens se les disputent, que leurs crocs les arrachent. Ton ventre, pareil. Il se tordra dans tous les sens comme un fœtus affamé, te grignotera tel un rat. Parfois tu éprouveras la sensation qu’il te mange de l’intérieur. Et malgré la fièvre, les tremblements, les frissons, tu connaîtras la vraie faim, l’inextinguible soif. Tu lécheras l’humidité des feuilles, tu laperas le jus de tes plaies, tu boiras ta maigre urine. Tu mastiqueras des écorces, fouineras dans la terre en quête d’un ver ou d’une larve. Et tout cela durera un temps infini. Dors, maintenant. Le feu est clair, le jour encore loin. Tu ne peux pas trouver le sommeil ? Tu en es bien certain ? Alors je vais te donner un petit sujet de réflexion : « Je ne décris pas vraiment cet homme-là. Simplement, assis près de lui, je le veille comme un ami qui va mourir. » Tu ne vois pas où je veux en venir ? Dis-moi, à Papa, lui as-tu déjà demandé où il voulait en venir quand ta sœur le prenait dans sa bouche ?

Lorsque le silence revint, je jetai quelques branches dans les flammes, tentai de remonter sur ma tête la capuche du coupe-vent, et me rendormis avant même d’avoir pu accomplir mon geste intégralement.

Quand le jour se leva, je sus simplement que j’étais en vie, que je respirais, que mes membres bougeaient. Mes yeux voyaient encore le monde tel qu’il était, et mon esprit avait suffisamment de discernement pour distinguer le chaud du froid. Le chaud, c’étaient les braises, le froid, tout le reste. Au prix d’un long effort, je parvins à me lever. Ma tête tournait un peu, mais je tenais debout. Il m’apparut alors que se présentait, là, ma dernière chance. Tant que j’étais sur mes jambes, je devais fuir cette tombe fumante à laquelle tous essayaient déjà de me préparer. J’amorçai un pas timide, puis un autre, et encore un autre. C’est alors qu’ils se mirent tous à crier que j’étais fou, que de toute façon je n'irais pas loin et qu’ici, au moins, il y avait un feu. J’avançais en titubant. Les arbres adoptaient envers moi des attitudes soupçonneuses, hostiles, ils se solidarisaient avec mes détracteurs, obstruaient le passage. Je ne m’affolai pas, je savais que tout cela ne durerait pas, que ce n’était qu’une illusion passagère, une dernière tentative que l’on faisait pour me faire basculer dans la fosse.

Et le fils s’éloigna, laissant le père derrière lui. Et il s’engouffra dans la première brèche que lui offrit la forêt. Et il marcha en protégeant ses flancs pour éviter qu’une main ne se glisse sous ses côtes et n’empoigne son cœur. Il savait ce dont les sorciers étaient capables. Le tranchant de leurs yeux, l’habileté de leurs doigts. Et il avança dans la douleur et dans la peine, et essuya les larmes qui coulaient de ses yeux. Et, redressant la tête, refusant de signer la capitulation, il fit taire une à une toutes les voix réfractaires qui l’exhortaient à collaborer, à concourir à sa propre perte. Et il les aligna contre le mur. Et, sans se préoccuper de la loi, il tira dans le tas. Et, ce travail fini, il se dit qu’il y arriverait car il tenait à la vie. Et cette vie, il sut qu’il la portait en lui, beaucoup plus intimement et profondément qu’une femme en gésine. Et il oublia le chant de ses tripes, sa bouche asséchée et ses mains gémissantes. S’il le fallait, il poursuivrait sans elles. La voix avait raison : il ramperait jusqu’à l’os, jusqu’à la moelle des dents. Et la mort, déçue, s’éloigna de quelques pas, comme quelqu’un qui réfléchit devant un miracle. Un miracle sans Dieu. Et il profita de ce relâchement pour accélérer l’allure, espérant que les buissons recouvriraient sa trace. Et il courut ainsi tout le jour, et même la nuit. Et il avait des yeux qui maintenant voyaient dans les ténèbres, les yeux d’un animal qui veut sauver sa peau. Et puis, sans qu’il sache pourquoi, sans même s’en rendre compte, lourdement, il tomba, en faisant sur le sol le bruit sec de la pierre. Et il sentit la forte odeur des aiguilles de sapin, les vapeurs de l’humus, et il relâcha son corps, et il ferma les yeux.

Ce fut le vacarme qui me réveilla. Un bruit assourdissant de perceuse électrique qui vibrait dans mon oreille. J’ouvris les yeux et vis que l’air fourmillait de mille insectes. C’était une nuée de mouches. Elles couraient sur mes plaies, dévoraient mon visage, s’infiltraient dans mon cou et jusque dans le fond de mes conduits auditifs. J’ignorais combien de temps j’avais dormi. Peut-être un, deux jours. Je roulai sur le côté, chassai la vermine qui m’assaillait, et tentai de m’asseoir. J’étais incapable de dire si j’avais froid, soif, ou quoi que ce soit d’autre. Mon corps était en bois, un tronc couché parmi les arbres.

Je restai là, assis, un long moment, regardant mes mains sanguinolentes, mes jambes mortes, passant et repassant ma langue râpeuse sur mes lèvres gercées, fendues, humant l’air dont je pouvais capter les plus légères fragrances. Mes vêtements avaient l’exacte couleur de la terre. Ils étaient trempés. Il avait dû pleuvoir.

En moi, les voix s’étaient tues. Tout le monde avait déserté, m’avait laissé pour mort, y compris cette conscience raisonneuse qui m’accablait de ses sarcasmes. Ils étaient tous partis. J’étais seul, au cœur d’une grande maison vide aux volets à peine entrouverts.

Je tombai plusieurs fois avant de réussir à me mettre debout. Mais sitôt que j’y parvins, mes pas s’enchaînèrent, minuscules d’abord, puis, peu à peu, prenant davantage d’assurance et d’amplitude. Je n’avais aucune pensée, pas la moindre notion de courage, je ne redoutais ni ne désirais rien, sinon avancer, marcher comme un automate, une mécanique mue par les ultimes tensions de son ressort.

Je crois me souvenir d’avoir traversé des marais et une clairière comme je n’en avais jamais vu auparavant, immense et d’un jaune si violent qu’il me piqua les yeux.

Je crois me souvenir d’avoir bu dans une flaque d’eau sous une pluie diluvienne.

Je crois me souvenir d’une longue nuit blanchie par les éclairs d’un orage.

Je crois me souvenir d’un animal, une sorte de daim, si calme, qui, au lever du jour, chemina près de moi pendant de longues minutes, avant de disparaître en quelques bonds.

Je crois me souvenir d’avoir mordu mes doigts pour m’assurer de leur présence autant que de leur sensibilité.

Je crois me souvenir du ciel qui a commencé à percer au travers des feuilles, du soleil qui faisait des taches lumineuses sur ma veste.

Je crois me souvenir des graviers qui ont crissé sous mes chaussures, de ce vide soudain, de toute cette lumière, de cette route rectiligne qui grimpait droit vers le ciel.

Je crois me souvenir de ce nuage de poussière qui s’élevait à l’horizon. Je crois me souvenir d’avoir désiré ce lointain camion plus que tout au monde.

Je crois me souvenir, en l’attendant, de m’être couché sur le sol, et d’avoir tout laissé filer, la douleur, l’épuisement, et même le bonheur, l’immense fierté de l’avoir fait.

La fin

Je me réveillai deux jours plus tard à l’hôpital général de Trois-Rivières. À la seconde où je repris conscience, j’éprouvai l’impérieux devoir de me mettre debout pour combattre le froid, reprendre la lutte et ma progression dans les bois. Puis je vis la couleur crème des murs, le tuyau de la perfusion qui nourrissait mon bras, les bandages immaculés enveloppant mes mains et les draps bleus, étalés sur mes jambes. C’était un bleu si doux, si reposant que mes yeux n’arrivaient pas à s’en détacher. Jean se tenait au bout du lit, Linda caressait mon visage. D’une voix murmurante, bien plus rassurante que le feu dans la nuit, elle dit :

— Je reste avec toi.

Elle me tendit un grand verre d’eau avec une large paille de plastique. Mes lèvres saisirent cette perche et j’eus l’impression de boire à la source fraîche d’une montagne. Je n’éprouvai aucune douleur, aucune brûlure, mon corps était aussi paisible qu’un chat qui dort contre un radiateur.

— On t’a cherché partout, dit Jean. On a envoyé un hélicoptère et un hydravion. Tout le monde t’a cru mort. Treize jours, tu te rends compte ?

Je me tournai vers Linda et j’eus le sentiment quelle regardait au fond de moi, en clignant les paupières, comme lorsque l’on essaie d’apercevoir quelque chose par-delà les reflets d’une vitre. Elle posa doucement sa bouche sur mes lèvres gercées et je fermai les yeux.

Toute ma famille était là, réunie. Je n’avais rien à lui dire qu’elle ne sût déjà. Je me sentais calme et en paix.

Treize jours pendant lesquels je m’étais absenté du monde. Dit comme cela, c’était presque ridicule. Et pourtant ces deux semaines m’avaient enseigné l’amitié des bouleaux, le froid des nuits, le goût de la pluie et, surtout, la valeur exorbitante de la vie. Dans ces bois, j’avais vu toutes les baleines blanches, j’avais senti leurs bosses me soulever de terre, leur souffle m’avait traversé. Toutes ces images étaient entrées en moi et y resteraient à jamais. Désormais, je saurai ce que l’on ressent vraiment lorsque l’on veille un mort.

Je demeurai encore quelques jours à l’hôpital avant que Jean ne me recueille dans sa maison. Linda vint me voir tous les jours et nous passâmes de longues heures à nous raconter l’essentiel de nos vies, évitant cependant de trop mentionner le nom de notre père. Je crois que, tous les deux, nous lui en voulions de ne pas nous avoir réunis plus tôt. Il n’y eut jamais la moindre gêne entre ma sœur et moi, nulle volonté d’expliciter le passé. Si nous n’avions pas grandi ensemble, nous possédions désormais ce désir commun de vieillir l’un près de l’autre, de nous épauler, de rompre notre unicité.

Je passai de longues heures à réfléchir à mon avenir et n’imaginais pas vivre ailleurs que dans cette petite ville.

Vers la mi-octobre, je pris l’avion pour la France, non sans avoir, au préalable, demandé à Jean de me trouver une maison en location à La Tuque. C’est là que j’allais habiter, près du Noranda, à deux pas des bois et des lacs à poissons. Et qui sait, peut-être, moi aussi, tiendrais-je un jour mon rang sur le podium du concours de pêche, comme avant moi l’avait fait mon père.

Il n’y avait pas la moindre mouche dans l’avion qui me déposa à Toulouse. La glace du chauffeur de taxi qui me conduisit chez moi était entrouverte et, dans l’air du soir brassé par la vitesse, je percevais le parfum familier des terres humides de Garonne.

Et pour la première fois depuis de longs mois, le fils rentra dans sa maison. Et il alluma la lumière. Et il vit que les choses le reconnaissaient à peine, qu’elles l’avaient presque oublié. Et il sentit son odeur, son odeur de jadis, écœurante comme du vieux tabac. Et il comprit aussitôt que, en plus de vieillir ici, il y avait ranci. Et il se souvint de cette époque où il ne traversait pas les forêts, où Anna s’efforçait de l’aimer, où son chien vivait encore, où il se croyait fils unique. Et il se demanda comment il avait pu gâcher toutes ces années. Et il fit ses bagages sans regretter quoi que ce soit de ce passé. Et avant de se coucher, il rouvrit Patrimoine, à une page qu’il avait autrefois cornée. Et il lut : « On nettoie la merde de son père parce qu’elle doit être nettoyée, mais, dans le sillage du nettoyage, tout ce qu’il y a lieu de ressentir se ressent comme jamais encore auparavant : du jour où l’on passe outre à son dégoût, où l’on ignore son écœurement et où l’on se jette à l’eau pour échapper à des phobies aussi fortement ancrées que des tabous, la vie offre énormément à chérir. » Et il referma le livre. Et il le rangea tout à côté des siens. Et il sut que la boucle était bouclée. Et il entra dans sa chambre, et se glissa dans ses draps froids en pensant qu’il faisait cela pour la dernière fois.

Bientôt trois mois que je suis installé à La Tuque. J’habite seul dans une petite maison de bois assez semblable à celle de Jean. Deux rues, à peine, nous séparent. J’ai un jardin avec un frêne et deux bouleaux. J’ai fait transporter la Mercedes de France, et je l’ai offerte à Linda. Je crois que ce cadeau l’a beaucoup touchée. Elle est très fière de conduire la voiture de Papa. Nous nous voyons tous les jours et je l’aide souvent au restaurant. En ville, mon aventure dans les bois m’a conféré une certaine popularité. Les gens ont tendance à me prêter des qualités que je n’ai jamais eues. J’aimerais rencontrer une femme. Pour le moment cela ne s’est pas fait.

Dehors une tempête de neige recouvre d’un voile blanc les quelques automobiles qui, dans la rue, circulent au pas, phares allumés. Tout à l’heure, lorsque j’aurai écrit la dernière phrase, je rangerai mes affaires, je remettrai quelques bûches d’érable dans la cheminée, je m’habillerai chaudement et j’irai au restaurant annoncer à Linda la fin de mon travail. Nous inviterons Jean et organiserons une petite fête pour célébrer l’événement.

Durant la semaine, si le temps le permet, j’irai faire un peu de motoneige en forêt et sur les lacs gelés. Dès que les beaux jours reviendront, Linda et moi nous sommes promis d’aller voir passer les baleines dans le golfe du Saint-Laurent. J’ai aussi décidé de m’équiper pour la pêche et d’acheter bientôt une barque à moteur. Le mois dernier, un marchand de Trois-Rivières m’a vendu un vieux Jeep Wagoneer huit cylindres en bon état. Comme tout le monde, désormais, j’attends le printemps avec impatience.

La nuit, mes dents ne crissent plus et je me suis, momentanément, débarrassé de toutes ces questions qui me privaient de paix. Je sais qu’elles reviendront, tôt ou tard, que jamais elles ne lâchent leur proie. Le moment venu, j’espère avoir seulement la force et le courage de mutiler mes mains pour m’arracher encore à ces ronciers intimes.

J’ai terminé ce livre. Comme les précédents, il m’aura pour un temps rapproché des vivants et des morts. C’est dans l’ordre des choses simples. Les journées passées à l’écrire, et parfois le veiller, m’auront aussi fait comprendre qu’en me lançant dans cet étrange voyage, avec l’impulsivité et la naïveté d’une mouche, j’avais confusément réalisé le rêve de tout homme : traverser la forêt de ses peurs pour accéder à ces émotions secrètes, ces infimes parcelles de bonheur qui sont en nous, tapies dans un endroit que nous ignorons, et que, souvent, nous recherchons pendant toute une vie.