JEAN-BERNARD POUY

Les roubignoles du destin

Nouvelles

GALLIMARD

Aux Bro bros

Pas de nouvelle, bonne nouvelle.

Dicton populaire

TABLE DES MATIÈRES

LES ROUBIGNOLES DU DESTIN

Parue dans Le jour de l’Urubu, Éditions La Loupiote, 1997

HOQUET SUR GLACE

Parue dans Le jour de l’Urubu, Éditions La Loupiote, 1997

TINETORETTE ET TOQUAILLE

Parue dans Les treize morts d’Albert Ayler, Série Noire n° 2442

L’ÉQUARRISSEUR

Parue dans Haras/Noir sur la ville, Éditions Fureur du Noir,

La Nouvelle Librairie, 1999

LE BEAUJOLAIS NOUVEAU EST MAL BARRÉ

Parue dans Le jour de l’Urubu, Éditions La Loupiote, 1997

LA MAUVAISE GRAINE

Parue dans Le jour de l’Urubu, Éditions La Loupiote, 1997

L’ABC DU MÉTIER

Parue dans la collection Zèbres, Éditions La Loupiote, 1995

EX-VOTO

Parue dans Le jour de l’Urubu, Éditions La Loupiote, 1997

CARGOÈTE

Parue dans Le jour de l’Urubu, Éditions La Loupiote, 1997

LE POUSSEUR DE TEXTE

Parue dans La Vie du Rail, 19 juillet 2000

I GOT MY MOGETTE WORKING (REVISITED)

Parue dans Le jour de l’Urubu, Éditions La Loupiote, 1997

MANUS MILITARI

Parue dans Le jour de l’Urubu, Éditions La Loupiote, 1997

LES ROUBIGNOLES DU DESTIN

Maurice T. avait la meilleure place. Juste sous la statue.

Il s’était levé aux aurores, avait pris le RER, à cette heure-là, ça allait, en plus, le premier Mai, pas trop de monde, et pas de cette populace qu’on ne voit pas, n’importe comment, aller fêter le Jour du Travail alors qu’elle ne fout rien, vit aux crochets de la nation, c’est-à-dire des Français qui, eux, bossent ou qui ont du mal à en trouver, du travail, justement parce que cette populace lui pique, le travail. C’est peut-être compliqué à dire alors que c’est très simple, pense Maurice T. grimpé sur les rebords du socle de la statue de Jeanne d’Arc, celle qui est dorée, celle qui est place des Pyramides, encore un grand souvenir de la grandeur de la France et de Napoléon qui, lui au moins, savait y faire avec les Mamelucks. Et Maurice T. était content, très content, fier même, d’avoir réussi à investir cette place-là, qu’il avait convoitée depuis longtemps, il avait même préparé le terrain, s’était livré à quelques repérages de week-end et voilà, il était juste sous la statue de Jeanne, la bonne Lorraine, pas une Sofia, non une Jeanne, et, surtout, presque en face du podium où Jean-Marie était entouré de sa garde prétorienne, ceux qui, à n’en pas douter, allaient enfin s’occuper de la France et faire de ce pays tranquille, blanc comme le camembert, le lieu rénové où il y aurait enfin du travail pour tous, une armée respectée, une police vigilante, où l’on pourrait se balader tranquillement en banlieue sans se faire agresser et sans se croire dans un des souks d’Alger ou de Dakar. Et il se tenait surtout à une place où il allait pouvoir, à l’instar de son Maître, dressé sur ses ergots comme un coq français, juste en face de lui, voir passer les troupes et défiler tous ceux pour qui la France n’est pas un gros mot.

Et il sait tout de cette statue, Maurice T. C’est Frémiet qui l’a sculptée, juste avant le siècle, Frémiet à qui l’on doit aussi l’archange au-dessus du Mont-Saint-Michel et quelques œuvres un peu plus vulgaires comme ce dénicheur d’ours du jardin des Plantes que tous les enfants connaissent, les vrais enfants, ceux qu’on amène au Muséum et qui écoutent ce que leur disent leurs mamans. Et il connaît l’étrange histoire du modèle de cette statue, une jeune lorraine de Domrémy, c’est Frémiet qui avait voulu ça, et qui est morte, plus tard, dans l’incendie de son garni, pauvre et démunie, sans doute victime, elle aussi, d’un maquereau étranger ayant profité de sa douce jeunesse. Un signe divin, s’il en était. Et cette jeune fille inconnue devait être assise à la droite du Seigneur, peut-être qu’elle regardait d’En Haut le défilé, peut-être qu’elle était fière que les vrais Français s’amassent sous ce portrait d’elle-même. Et Maurice l’aimait d’autant plus cette statue, qu’elle était recouverte d’or, et que donc elle en devenait impérissable, comme justement une certaine idée de la grandeur de la France, et qu’on ne voyait pas ainsi le bronze en dessous, entre le vert et le noir, et c’était pour cela que Maurice T. n’aimait pas l’autre statue de Jeanne d’Arc, dans le treizième, le quartier jaune, où ça la foutait mal que le visage de Jeanne soit noir.

Mais Maurice T., tout au spectacle, avait d’autres idées à ruminer, d’ailleurs il ne pensait presque plus car il était remué par la beauté du spectacle, un défilé bien plus réconfortant que les rodomontades du Puy-du-Fou, rasséréné de voir la foule nombreuse, de constater qu’il ne serait jamais seul dans son combat, content de voir des jeunes, des vrais, des costauds, ému par les banderoles, la jeune femme à cheval, ces filles magnifiques et correctes, ces dames, ces croix, enfin, bref, tout ce qui lui rappelait la justesse et l’honneur.

Il alluma une Gauloise, la seule vraie cigarette depuis la disparition des Celtique, et pas question de fumer une Gitane (de l’enfumer, oui, ah ah) comme avant il s’était toujours interdit les Boyard (tous des cocos à la Seita).

Il aspira une longue bouffée et rejeta, la bouche tordue vers le haut, un long nuage de fumée qui partit lécher les flancs du cheval sur lequel était assise, majestueuse, Jeanne, sa Jeanne, la Jeanne de tous les Français.

Et, rongées par les gaz de bagnole, les couilles du canasson se détachèrent alors de la statue, trois kilos de bronze artistiquement moulés, qui percutèrent de plein fouet la tête bien faite de Maurice T., et l’éclatèrent comme une pastèque de Tlemcen quand la godasse d’un légionnaire shootait dedans.

HOQUET SUR GLACE

Oups.

Les lames crissèrent sur les lattes. J’ai changé de position, le bois du banc me comprimait les fessiers. Pas envie d’avoir le cul comme un caillebotis. J’ai regardé la grosse horloge. Les vingt minutes du deuxième tiers-temps étaient presque terminées et ces enfoirés de Chamonix venaient de marquer un troisième but.

Oups.

Trois à deux. Mon entraîneur, Félix, pardon, « Monsieur Félix », se rongeait les ongles, et gueulait tellement que sa belle voix de grand chef huron en vadrouille se voilait un peu. Il devait regretter sa cabane au Canada, celui-là, se demandant sans doute si ça valait le coup d’avoir abandonné la chasse à l’ours et à l’orignal pour venir dégeler des p’tits Français.

Oups.

Mais Monsieur Félix, il avait quand même des compensations, en France. Le meilleur entraîneur de hockey paraissait avoir découvert que, dans la vie, il n’y avait pas que le sirop d’érable. Monsieur Félix, il ne suçait pas que de la glace. Y’avait toujours beaucoup de liquide autour. On the rocks, comme ils disent là-bas. Mais alors, pour chercher des crosses à ses petits, là, c’était un cador. Fallait pas l’asticoter, le Félix, parce qu’il se transformait vite en bête fauve, une de son pays, avec du poil partout, et, là, fallait mesurer ses abattis, on risquait vite de se manger un patin en travers de la gueule. Mais c’était un bon. Un meneur d’hommes. Un chef de tribu. En deux ans, notre équipe, les Caribous de Besançon, était, contre toute attente, dans le peloton de tête du championnat.

Oups.

Et là, c’était le match décisif. On pouvait passer en tête et larguer définitivement les White Bears de Chamonix, les renvoyer à leurs chères études et dans leurs montagnes arriérées. Comme disait Monsieur Félix, la raclée aux bouffeurs de raclette ! Et moi, le meilleur buteur de la poule, surnommé par l’Équipe le « brise-glace du Jura », une moyenne de deux buts par match, je pouvais entrer dans la légende. Mais, depuis presque quarante minutes, j’étais sur la touche, Monsieur Félix me privait de jeu, on venait de se prendre deux buts et ça sentait le dégel. Tout ça à cause d’un truc imparable.

Oups.

J’avais le hoquet. Le handicap tout con, un soubresaut toutes les vingt secondes, impossible de jouer, mal à l’estomac, le diaphragme coincé, la tête ailleurs et la concentration de même. Condamné au banc pour un truc aussi nul. Le joueur de hockey qui a le hoquet. Plus nul, tu meurs.

Et Monsieur Félix, il avait toutes les raisons de se les bouffer. Il avait tout essayé, la clef dans le dos, il m’avait fait boire à l’envers, tout le bataclan, les exercices de respiration, tout. Aucun résultat. Oups. On lui avait dit que peut-être il faudrait me faire peur. Mais comment réussir à foutre la trouille à un gaillard d’un mètre quatre-vingts, bardé comme un rôti, qui passe son temps à bastonner, la crosse à la main, des mecs au moins aussi féroces que lui ? Mission impossible. Les éléphants qui couinent en voyant des souris, il n’y a que dans les dessins animés qu’on voit ça.

Oups.

Alors Monsieur Félix me regardait d’un sale œil, vérifiant, montre en main, la régularité de mes tressautements, et se demandait à quelle sauce il allait me bouffer. Tabarnac ! Quand, aussi calme que le monstre de Tasmanie, il passait devant moi, il me balançait un de ces apartés vachards comme quoi le désastre annoncé de toute une saison, c’était de ma faute, et qu’il faudrait bien que je le paie, ce gâchis.

Oups.

Et moi je ressassais. Comme si c’était de ma faute.

Oups.

Si j’avais choisi le hockey sur glace, c’était pour continuer avec l’enfance, les patins à roulettes. Surtout rouler des patins, à la Main Jaune, aux gonzesses coincées contre la balustrade. Les gugusses bariolés qui faisaient des figures sur le marbre du Trocadéro, c’était pas mon genre. Entre moi et Surya Bonaly, y’avait un monde. Ado trop vite poussé en graine, genre le haricot magique, il m’avait fallu quelque chose de bien plus viril, du type castagne autorisée. Le hard. Le côté inexorable des carcasses blindées lancées à toute berzingue.

Oups.

Le hockey a l’avantage de fournir une arme, la crosse, et une armure à côté de laquelle les minets de football américain paraissent des minettes en string. Et une règle, une seule : mettre le palet dans la cage adverse, en tentant de pulvériser tout ce qui s’oppose à ça, y compris un gardien de but déguisé en samouraï du Grœnland, généralement plus épais que ses propres buts. Cette impossibilité de base, ce défi normal à la raison m’avaient toujours fasciné. Et ce n’était pas les deux arbitres, fringués à la zèbre, qui pouvaient vous empêcher de jouer les bulldozers en équilibre sur des lames de rasoir. Et il n’y avait pas beaucoup d’endroits où on ne risquait que deux minutes de prison pour avoir assommé furieusement un type que vous ne connaissez ni d’Ève ni d’Adam.

Oups.

Et il y avait la glace, striée et entamée par les lames des patins, sa blancheur, tout ce côté vierge, inexploré, aveuglant, tellement aveuglant que ça déclenche cette violence parfois un peu aveugle, justement. Et le bruit, le rock and roll, tout ça. Et puis il y avait la vitesse, la seule réalité qui empêchait que ça se termine en massacre, tout le monde allant à la même allure, et puis il y avait la patinoire, un peu comme une arène froide, une cellule glacée, un atome frigorifié où une dizaine d’électrons fous se percutaient sans faire jaillir de neutrons. Que des horions et des bastons…

Magique, forcément magique.

Et tout ça me passait sous le nez, et les crétins des Alpes menaient trois à deux.

Oups.

À cause de ce putain de hoquet. Et d’une bouteille d’eau minérale galloise avalée cul sec, la bouteille bleu Waterman et hop après, le oups. Je m’étais peut-être chopé une hernie hiatale ou une merde comme ça. À raison d’une moyenne de trois hoquets par minute et comme ça faisait cinq heures que ça durait, ça faisait exactement neuf cents oups. De plus en plus douloureux. Mais ça, la douleur, je savais la combattre. Non, c’était surtout la concentration. Le hoquet me bousillait la science infuse du hockey.

Oups.

Et Félix me tournait autour, l’air de plus en plus dément.

Et les autres qui me bousculaient, en s’asseyant à côté. « Ça va, ils beuglaient, c’est OK pour toi ? ». Connards. Furieux de perdre un peu à cause de moi. Mes petites emmerdes les empêchant de récolter la timbale.

Et voilà que le grand Jim loupe un but facile, un de ceux que je n’aurais jamais manqués. Et Félix qui s’arrache les tifs à pleines poignées.

Et la sirène qui marque la fin du deuxième tiers-temps.

Félix se barre dans les vestiaires. Tout le team est un peu abattu. On se regarde comme des chiens de traîneau sans traîneau. C’est surtout moi que les autres regardent. Et si leurs yeux étaient des crosses, je serais aplati illico comme un palet.

Oups.

Et voilà que Monsieur Félix revient comme une fusée, avec deux types qui essaient de le retenir. Avant qu’il se jette sur moi en hurlant, j’ai juste le temps de voir qu’il a un pic à glace à la main. Tout se passe comme au ralenti. Le temps que je me dise : « Mon pote, tu rêves ! », il est sur moi, lève ce putain de pic à glace, comme dans les films américains, et, avant même que je puisse esquiver, m’en fout un grand coup sur la gorge.

Ça y est, je suis mort et pourtant je ne sens rien.

La seule chose que je vois, c’est Félix, qui me regarde, inquiet, sidéré. Je bouge, je vois le pic à glace, avec sa lame souple en caoutchouc noir. Un attrape-con même pas bien imité. Putain, la trouille.

Et tous les types qui me matent.

Et peu à peu, tous les bruits qui reviennent, et surtout le grondement de la patinoire.

« Qu’est-ce que c’est que ce cirque ? » j’ai réussi à dire.

Félix regarde sa montre. Son regard pétille à nouveau.

« Bon, il me dit. Au boulot, grand couillon ! T’as vingt minutes pour marquer deux buts ! »

J’ai réalisé alors que je n’avais plus le hoquet.

TINETORETTE ET TOQUAILLE

Ah con, ne me parle pas d’Albert Ayler, celui-là, valait mieux l’avoir à la plonge qu’en terrasse, putain, si je m’en souviens de l’Albert, si je m’en souviens, tè, je suis pas près de l’oublier, celui-là, c’est comme si son saxophone, je me l’étais fait tatouer dans la viande verte du cerveau, vu que ma tête, après deux jours passés avec lui, saï cuma l’è, c’était comme de la socca pas cuite, l’Albert, je l’ai rencontré, oh, en juillet 70, à Saint-Paul-de-Vence, chaud de Vence !, juste après un concert, épuisé il était, et les nerfs en queue de singe, au moins aussi allumé que tous les couillons qui étaient venus le voir souffler dans son biniou et avec le deuxième concert, le lendemain, pas besoin d’être Einstein, tiens un autre Albert, ça doit être réservé aux explosés de la calebasse, ce prénom, alors pas besoin d’être Marie Curie pour deviner que ça avait été, pour les spécialistes du biniou en folie, des concerts historiques, oui, historiques, moi j’ai plutôt des souvenirs du genre hystérique, con, mais tout le monde était vraiment ravi, comme on dit chez nous, avec ces sourires un peu cons sur les lèvres et le visage tout retourné comme s’ils avaient vu sainte Rita à la batterie, bon, c’est vrai, j’y comprends pas grand-chose, au jazz, et le Bébert Ayler, il avait pas l’air d’y comprendre grand-chose non plus, au jazz, tout ce que j’avais entendu, putain, c’était la tempête, le mistral à l’envers, et le bruit que font les vagues à Roba Capeu, au mois de novembre, et le fracas des bagnoles sur la promenade des cinglés, tout ça, comme si des diables jouaient Meunier tu dors ou Frère Jacques avec des instruments de torture en cuivre, mais bon, je ne juge pas, j’étais un copain de classe de Dick, Dick Rivers, alors vous voyez bien que je suis blindé, et que tout ceux qui me disent que Dick c’est pas du rock and roll, avant je les alignais, et maintenant je les ignore, en tout cas, ce soir-là, je ne sais pas à quoi ils roulaient, tous ceux de la bande d’Albert Ayler, mais ça ne devait pas être de la farigoulette, ou alors des herbes de Provence qui ne poussent pas en Provence, de l’arrière de la scène, j’avais entendu tout ce pandémonium, en essayant de veiller sur le matos, car c’est mon boulot ça, veiller sur le matos, pour que les cacous ne viennent pas faire des nœuds avec les câbles quand ce n’est pas pour embarquer tout ce qui traîne et le revendre au marché de Vintimille le samedi suivant ou dans les caves de l’Ariane, tous les jours, et après le gig, toute la salle hurlait, il ne faisait pas très chaud, mais le Bébert, j’ai jamais vu un mec suer comme ça, ce n’était plus de la sueur qui coulait de son front, sur toute sa peau, ç’aurait pu être du sang, tiens, ça m’aurait pas étonné, tiens c’était comme si tout le malheur du monde coulait de lui, s’échappait en rigoles, putain, c’était comme s’il suait des larmes, je vous le jure, c’était bien la première fois que je voyais un tel phénomène, y’a que Vince Taylor que j’ai vu dans cet état, et encore, Vince, ce qu’il suait c’était plutôt de la tequila et du liquide rachidien, en tout cas, après le concert, ça a carburé sec au pinard, les Américains, ils oublient d’être nuls en venant en France, ils repèrent tout de suite la bonne bouteille, ça a donc carburé sec et sans préallumage, au kick, direct, et je ne sais toujours pas pourquoi c’est tombé sur moi, peut-être que je lui ai paru le seul mec qui lui rappelait son pays, au Bébert, ou alors c’est mon blouson avec marqué Nikaia Hells Angels, je ne sais pas, mais dès qu’il a eu un coup dans le pif, il n’a plus voulu me quitter, j’abrège, mais à trois heures du mat, il m’a dit, Pedro, on va à Venise, you’re drunk, Bébert, que je lui ai rétorqué, Venise, c’est ringard, I don’t want to die sans voir Venise, il a insisté en anglais, mais t’as le temps, que je lui ai lancé, on ne sait jamais, il a répondu, on ne sait jamais, I feel au-dessus de moi l’Ombre du Grand Saxophone Éternel, it’s time to rejoindre the Final Fausse Note, il est bourré, j’ai pensé, mais alors bourré ! t’es cuit, faut dormir,’ai négocié, I’il sleep in the bagnole, il a insisté, Pedro, merde, on va à Venise, shit, I want to see un Tintoret, une Tinetorette, il disait, je ne comprenais rien, mais j’ai compris longtemps après, un peintre, ce genre de peintre qu’on ne peut voir qu’à Venise, but Albert, be quiet, you know, it’s impossible, merde, Pedro, je veux voir oune Tinetorette ou alors j’annule le concert de tomorrow night, je me casse à Paris et je joue gratis dans the grand central of the Gare de Lyon, Lion’s Station, il a hurlé, je me souviens, les caprices de star, OK, mais là, fallait que je me renseigne, alors j’ai dit d’accord, je vais voir ce qu’on peut faire, il m’a regardé dans les yeux, en marmonnant, Pedro, I trust in you ou quelque chose du même tonneau, en tout cas il m’a foutu les jetons parce que dans ses yeux, il n’y avait pas seulement les flammes dansantes du bourgogne, mais y’avait quelque chose que j’avais jamais vu, sauf une fois, dans ceux de Vince Taylor, quand on avait réussi à lui arracher les lames de rasoir qu’il tenait serrées dans ses mains avant d’entrer en scène, alors j’ai été voir l’orga, je leur ai exposé le putain de problème, ils m’ont regardé comme si je leur avais dit que j’allais me marier avec Jacques Médecin, ils ont réfléchi au moins une seconde et demie et ils m’ont dit, eh ben Pedro, tu lui dis que tu vas à Venise, tu l’endors dans ta bagnole, tu roules le plus longtemps possible du côté de San Remo, quand il se réveille tu le soignes à l’expresso du coin et tu nous le ramènes demain vers midi, on lui colle une douche froide et c’est bon, deux verres de Chambertin et il sera en forme pour le soir, ça roule et on compte sur toi, les Parisiens débarquent, la critique et tout, le concert de l’année, faut pas déconner, tu fais comme il veut et tu nous le ramènes frais comme un gardon, et en voiture Simone, le Bébert, on te l’a fourré dans la Mercedes d’un gros mec qui s’occupait de je ne sais plus quoi exactement sauf qu’il était mort inquiet de nous laisser sa caisse, mais je lui ai prouvé que je n’étais pas aussi fait qu’il pouvait croire et il m’a filé les clés, Albert sur le siège avant et directo l’Italie, mais le Bébert, macache pour dormir, on était arrivés à Padoue qu’il n’avait toujours pas fermé l’œil, il avait passé son temps à trifouiller sur la radio et dès qu’il trouvait une chanson italienne à la con, il chantait avec, il était heureux comme un pape, il m’a parlé pendant trois heures au moins de Tinetorette, que ce mec était à la peinture ce qu’Omette Coleman était au jazz, au retour, il a remis ça mais là c’était Cecil Taylor, moi, ça pouvait être n’importe qui, Cornette ou Cécile, j’y connaissais rien, putain, je lui disais, Bébert, trouve-moi des équivalents dans le rock, alors il me disait Pedro, you are nul, you must évoluer, le rock and roll c’est un truc de cow-boys, y’a qu’à regarder the picture of your Dick Rivers to comprendre, c’est vrai que je lui avais montré la photo de Dick que je garde toujours dans mon portefeuille en lui disant que pour moi, Dieu c’était lui, eh ben, c’était le seul mec qui ne s’était pas marré en la regardant, cette photo, et même qu’il avait dit que ça aurait été bien si Tinetorette avait fait son portrait, for a Dick, it’s a real dick, il ajoutait tout le temps pour m’emmerder, donc on avait passé la frontière vers quatre heures du mat, pris l’autoroute, bourré comme Ascari jusqu’à Gênes, hop, traversé les montagnes, hop direction Parme, Mantoue, on s’arrêtait toutes les cinquante bornes pour boire des cafés, ce genre de mixture, t’en bois un dé à coudre et t’as le palpitant qui joue la rumba, et c’est avec des yeux comme des antibrouillard qu’on a dépassé Padoue, qu’on est arrivés du côté de Mestre et à onze heures du mat, on garait la bagnole dans les parkings de Venise, juste à droite de la gare de l’autre côté d’un canal où y’avait déjà un bordel pas possible, Bébert il pleurait, c’est vrai que ça faisait un choc, même pour moi, j’avais pas envie de pleurer mais j’avais pas du tout envie de dormir, tout ce que je voyais devant moi, c’était incroyable, comme si j’avais été transporté d’un seul coup au temps de Thierry la Fronde ou une connerie comme ça, un temps où y’avait pas de rock and roll, c’est dire, et surtout pas de bagnoles ! Pas de bagnoles ! Incroyable, et des maisons en rouge comme dans les beaux quartiers de Nice, ça doit être un truc d’Italiens ça, et le Bébert, il a commencé à parler aux gens, à baragouiner un italien des genoux qui devait ressembler à ce qu’il avait appris quand il était jeune avec les Italos de son quartier pourri, et tout ce que je comprenais dans son baragouin, c’était Tinetoretto et Toquaille, pour le nom du peintre, ça allait, mais Toquaille, alors là mystère, j’ai vite compris car avant de découvrir les barbouilles de la Tinetorette, on s’est fumé au vin blanc du coin, du Tokaï, ma foi, ça se laissait drôlement boire, après on a trouvé une espèce d’église ou de musée, je ne sais plus, où il y avait du Tinetorette en pagaille, sur les murs au plafond dans l’escalier, et Bébert, il n’arrêtait pas de chialer comme un veau en me montrant Tinetorette et moi je me rendais compte de rien, je n’y connais que dalle en peinture, mais c’est vrai, c’était impressionnant, et Bébert, il me disait tout le temps, you don’t yet understand, but you have to, et il m’a retrimballé dans les rues de Venise, de plus en plus dément, le parcours, j’avais l’impression de tourner en rond, de devenir dingue, en plus le Tokaï m’avait fusillé les neurones, j’avais pas été fait autant depuis la Pentecôte, où on avait squatté une villa du cap d’Antibes, avec toute la bande d’un autre de mes dieux vivants, Pierre Repp, en plus on passait notre temps à franchir des ponts et des ponts et des ponts, et Bébert qui s’arrêtait au milieu de chaque pont, en me disant, bridges are terrible, it’s terribeul de franchir a bridge, everything is affaire de bridge, Pedro, make your mind of that, les gars, c’était à Venise que je me mettais à vraiment comprendre l’anglais, et on s’est recogné un autre musée et là, il ne pleurait plus, Bébert, il cascadait en silence, car le tableau de Tinetorette, il n’était plus au plafond, il pouvait le toucher et il m’a montré, look, il disait, it’s comme my music, I play saxophone as Tinetorette, look at ces coups de pinceau, holy ghost, this guy is a bridge entre les temps, bref, tout ce que je voyais c’est que, de près, Tintoret il ne se faisait pas chier, c’était peint vraiment avec les pieds, j’en voudrais pas pour le mur de ma cagna, de loin, ça faisait son effet, mais de près, c’était comme une pissaladière vue au microscope, bordel, alors je l’ai laissé meugler et moi je regardais ma montre parce que s’il fallait être à Nice pour vingt heures, fallait pas traîner et j’ai réussi à le déscotcher de Tinetorette, on s’est fait encore plusieurs lavements au Tokaï, il s’est arrêté sur plusieurs ponts en regardant l’eau glauque en dessous comme si c’était du marc de café, comme si la flotte le fascinait, comme si l’eau dégueulasse des canaux de Venise était des yeux de cobra, j’ai réussi à retrouver le chemin du parking, je l’ai remis dans la Mercedes, il s’est endormi illico, et moi j’ai dû, sur tout le trajet de retour, me mordre les joues pour ne pas sombrer, six heures à injurier le monde, Bébert de quoi j’ayler, et ce genre de pensées, et qu’est-ce qu’il voulait me dire avec ces conneries de ponts et d’eau glauque, c’était pas un philosophe, ce mec, c’était un saxophoniste, merde, il me bouffait la tête depuis presque vingt-quatre heures, avec toutes ses histoires de flotte, c’est vrai ça, ce mec, il pleure tout le temps, une vraie fontaine, il sue comme un bœuf, il mate l’eau des canaux, tout ce liquide, on dirait que ça l’attire, et le pinard en plus, le Tokaï, c’est tellement clair qu’on dirait de la flotte, y’avait même eu un moment incroyable, à Venise, il avait été pisser au bord d’un canal et en pissant, il marmonnait, Bébert, et il regardait l’eau en dessous, fixement, comme s’il était hypnotisé par la flotte verdâtre, une vraie soupe aux poireaux, et tellement qu’il la fixait, qu’il se mettait à se balancer, et ce con il allait basculer et que je l’ai rattrapé au dernier moment, sinon il tombait dedans et avec tout ce qu’il avait picolé, il se serait noyé aussi sec, si je peux dire, alors il a roupillé tout le voyage du retour, à vingt heures, on était à Nice, les mecs de l’orga, ils étaient au bord du suicide, c’est tout juste s’ils m’ont pas pété la gueule, mais bon, Bébert, une heure après, il était sur scène à souffler dans son tube, et là, je dois dire que j’ai peut-être commencé à comprendre quelque chose au jazz, parce que, dans sa musique, je voyais les canaux de Venise, et les verres de Tokaï, et la façon qu’il avait de parler italo-anglo-français, et tout le reste, et quand j’ai appris, bordel, ce qui lui était arrivé, eh ben je me suis mis à pleurer, j’ai plaqué le boulot et j’ai fait une virée solo à Venise, il méritait bien ce genre de pèlerinage, Bébert, voilà.

L’ÉQUARRISSEUR

J’ai garé la camionnette dans la cour, devant l’écurie, on m’avait dit : devant la troisième, vous verrez, il y a une pancarte, avec marqué dessus « les pompons jaunes ».

Le ciel, gris clair, uniforme. Les bâtiments, briques et torchis, étaient blancs, propres, repeints de frais, et tout autour des allées de sable juste un peu constellées de crottin, les herbes avaient été vaincues par un gazon anglais ressemblant au crâne d’un supporter de foot de Chelsea.

Je suis descendu, m’étirant les genoux. Je remplaçais le vieux Marcel, il ne pouvait pas arquer ce matin, ça doit être le temps. Et les genoux. C’était la première fois que je venais au hara. Chez Maureen, il dit Marcel. Maureen O’Hara. Tu vas voir, il avait rajouté, on n’a pas l’impression d’être à la campagne, on se croirait dans un parc, ambiance hobereau. Je ne sais pas ce que ça veut dire, hobereau.

Un petit crachin n’arrivait pas encore à cacher la vue. Au contraire, il faisait briller le paysage, comme si on venait d’y passer une couche de vernis.

Personne.

Au fond, derrière un immense manège barré de lattes blanches, des chevaux s’entraînaient. Au trot. C’était trop. Un peu irréel, comme ambiance. Un film anglais, presque, comme avant, quand on croyait que le polo en faisait le peuple le plus élégant du monde. Je m’attendais même à voir des mémés à chapeau déboucher de partout, un verre à la main et un caniche à la con en laisse. Pour l’instant, je n’apercevais que des types en imper vert, au pied des barrières, et sur le dos des canassons. Ça aurait pu être un stage d’informatique en plein air.

C’est une petite fille rousse qui est sortie quand j’ai klaxonné. Une petite princesse en larmes, en salopette, avec un peu de paille collée dessus. Et qui m’a jeté un coup d’œil assassin, comme si j’étais un énorme tas de crotte. Je l’ai suivie et je suis entré dans l’écurie. L’odeur, tout de suite, ce parfum particulier, un peu piquant, un peu sucré, les chevaux ne sentent pas pareil que les vaches, pourtant ils bouffent la même herbe. La chaleur aussi. Dans la première stalle, le cheval était étendu de tout son long, les pattes arrière recroquevillées dans un dernier spasme. Un vieux canasson. La petite fille s’est penchée sur le grand corps noir pour lui serrer l’encolure.

Je n’ai rien dit. Je suis sorti et j’ai amené le cul de la camionnette le plus près possible de la porte de l’écurie.

À l’intérieur, il y avait un grand silence. Pourtant quelques raclements témoignaient de la présence d’autres bêtes qui se faisaient toutes petites, et quand je suis passé à côté d’elles, elles se sont mises à regarder de l’autre côté. Du genre, toi, tu ne me parles pas, tu me lâches, tu passes ton chemin.

J’ai tiré le câble du treuil, disposé à l’intérieur de la camionnette, et je l’ai amené près du cheval mort.

La petite fille me fixait, totalement désespérée.

— Il s’appelait comment ? j’ai demandé.

— Fervent.

— Il avait quel âge ?

— C’était le plus beau et le plus gentil de tous.

— Il est mort quand ?

— Hier soir. Il m’a regardée jusqu’à la fin et puis son œil s’est fermé et il a soufflé.

Je l’ai observée, la carcasse. Belle bête. Quinze ans à peine. Mort avant terme. La fatigue, sans doute, la course. Et puis, après, faire l’étalon comme un fou. Grimper des leurres, fourrer son engin dans des tubes en plastique. C’est un miracle que les canassons ne deviennent pas dingues, à ce tarif. La petite fille le serrait toujours et pleurait de plus en plus.

— Il y a un responsable dans le coin ?

— C’est moi, c’était mon cheval. On me l’a donné quand j’avais cinq ans.

— Ouais, mais il y a des trucs à signer.

— Ils travaillent, dès qu’un cheval est mort, ça n’existe plus pour eux, ils s’occupent des vivants.

— Qui c’est qui a dit qu’il était mort ?

— Monsieur Freinet. Le vétérinaire.

J’ai amené le câble et je l’ai crocheté aux pattes arrière du grand corps noir.

— Qu’est-ce que vous allez en faire ? elle a couiné.

Houla, terrain glissant. Une petite fille. Limite.

— On va l’enterrer.

— Pourquoi on peut pas l’enterrer ici ?

— C’est interdit. C’est comme les hommes, il faut un cimetière.

— Pourquoi il n’y a pas d’enterrement ?

— Je sais pas, c’est comme ça. Ce sont des animaux. C’est moi l’enterrement.

Elle s’est relevée et m’a regardé, elle avait des yeux vairons, ça lui faisait un regard d’hypnotiseur en puissance.

— C’est quoi un équarrisseur ?

— Ben, c’est moi. C’est comme les pompes funèbres.

— Croque-mort, c’est un boulot de merde.

— Tu l’as dit. Mais une petite fille ne devrait pas parler comme ça.

— Vous allez vraiment l’enterrer ?

— Ben oui, je te l’ai déjà dit, allez pousse-toi, faut que je le sorte de là, si le câble saute tu risques de le prendre de plein fouet.

— Je m’en fous, moi aussi, je voudrais être équarrie.

— Pousse-toi, petite fille. Tu t’appelles comment ?

— Gwen.

— Pousse-toi, Gwen, sois gentille.

— Pourquoi on dit équarrir et pas enterrer ?

— Je ne sais pas, Gwen, pousse-toi, je te dis.

J’ai actionné le moteur du treuil après avoir installé la rampe d’acier à l’arrière du camion. Le cadavre a bougé, glissant lentement sur le côté et entraînant sa litière souillée avec lui. Gwen s’était remise à pleurer silencieusement.

— Tes parents, ils sont où ?

— Ils s’en foutent.

— Il faut qu’ils signent.

— Je signerai. C’est mon cheval. Mes parents ont rien à voir.

Une des pattes du cheval bloquait, coincée contre un montant du box. Le câble se tendait un peu trop. Fallait pas tout bousiller. À coups de pied, j’ai tapé sur la carcasse et elle s’est décoincée. Gwen, horrifiée, s’est arrêtée de pleurer.

— Il est mort, il ne sent rien, j’ai ajouté.

— Là-haut, il nous regarde, il a peut-être mal.

— Où ça, là-haut ?

— Au ciel. Au paradis des chevaux. L’herbe est toujours verte et ils sont toujours libres, crinières au vent. Les cailloux, c’est du pain sec et ils ne sont jamais malades.

— Qui, les cailloux ?

— Vous êtes con.

Le cadavre du cheval avançait lentement vers l’arrière de la camionnette, laissant, par terre, une large trace, dans la paille et le crottin sec. Gwen le suivait pas à pas, comme si elle voulait l’accompagner vers son ultime voyage. C’est vrai qu’on aurait dit un minuscule enterrement, à la Brassens, avec le camion comme tombeau. Il manquait la musique. Et puis j’ai pensé à l’atelier. Le dépeçage, le sang vicié, la barbaque, les scies géantes, les os, pour la colle, le cuir, quand il n’est pas trop abîmé. Une vision possible de l’enfer. Le corps magnifique et parfait de la meilleure conquête de l’homme, malmené, cisaillé, charcuté, balancé dans la soude ou l’acide, quelquefois sa viande repartant pour des destinations plus ou moins inconnues.

— Je peux venir avec vous ?

— Je ne crois pas, c’est interdit.

— Les enterrements, c’est interdit maintenant ?

— Je n’ai pas le droit d’emmener quelqu’un dans le camion. Et puis tes parents diront non.

— Ils ne sont pas là.

— Il faut qu’ils signent. Va les chercher, je suis déjà à la bourre. Et puis ça suffit comme ça, Gwen, va les chercher, vite.

Le cheval était déjà à moitié entré dans la camionnette.

— Ils sont là-bas. Vous entrez dans la grande maison, celle avec les fleurs. Ils sont dans le bureau à droite.

J’ai refermé le hayon arrière de la camionnette. Gwen s’était remise à pleurer. Je lui ai caressé la tête, elle s’est enfuie en courant vers le fond de l’écurie. Les désespoirs des petites filles sont de puissants freins qui ralentissent la course du Monde. Mais c’est comme ça. Grandes, elles se vengent, elles ont bien raison, elles font en sorte que ça tourne encore plus vite.

Je me suis dirigé vers le petit château. À l’intérieur, c’était un peu Spartiate, ou monacal, au choix, meubles sombres sur murs crémeux, et quelques tableaux anciens représentant, devinez quoi, des canassons. Ça devait être le père de Gwen, le grand type au crâne rasé, aux petites lunettes cerclées. D m’a signé le bon d’équarrissage et m’a donné le chèque. Une poignée de main et en voiture Simone, pas de bla-bla inutiles. J’ai failli lui parler de sa fille, mais ce n’étaient pas mes oignons. En sortant, j’avais l’impression de baisser la tête et mes épaules s’affaissaient toutes seules.

Je n’ai pas pu dire au revoir à Gwen et la réconforter. Sur le Paradis des chevaux. L’Éden des étalons.

Je suis reparti sur la petite route, vers Lamballe. Trente kilomètres dans ce qui était, avant, une sorte de bocage. Les haies ont disparu. Les oiseaux aussi. Le chant du bouvreuil a été remplacé par le grognement du porc coincé dans son tiroir. Sur le bord de la départementale, ne restaient que quelques feuillus et des petits bosquets de noisetiers.

C’est juste après un tournant un peu raide que Gwen est apparue, surgissant de derrière la carcasse du cheval. Elle a atterri tout d’un coup sur le siège avant en me regardant, le visage torturé par une douleur immense. J’ai pilé sec. La carcasse a glissé brusquement vers l’avant, cognant fortement contre le treuil et nos sièges. La petite fille est tombée sous le tableau de bord. Je me suis emplafonné dans le volant.

— Putain, Gwen, c’est quoi, je t’avais dit, tu vas me foutre le camp immédiatement !

— Je veux aller à l’enterrement.

— C’est pas possible, merde, c’est pas possible, descends, t’as failli nous foutre dans le décor.

— Je veux aller à l’enterrement.

Je l’ai prise par le bras.

— Allez ouste, exécution.

— Vous me faites mal.

Et elle s’est remise à pleurer.

Et là, il y a eu un sacré barouf. Des coups dans la tôle, violents. Le bruit très caractéristique que font les sabots dans les camions. Nous nous sommes retournés. Le cheval bougeait, ses pattes s’agitaient dans le désordre comme si elles recevaient des décharges électriques.

— Fervent ! a crié Gwen.

L’œil rougi du cheval s’est ouvert.

Je suis descendu en pompe, ai ouvert le hayon arrière. Un sabot m’a loupé de peu. Le canasson s’agitait, se tortillait comme s’il tentait de se remettre debout. Dans l’exiguïté de la camionnette, ça n’allait pas être facile. C’était quoi ce bordel, un putain de miracle ou quoi ? Ou alors c’est ce con de vétérinaire qui s’était gouré ? Une espèce de coma ? C’était possible, ça, le coma, avec les chevaux ? Il fallait faire quelque chose. Gwen criait, appelant son chéri.

Je me suis remis au volant et j’ai dirigé, très lentement, la camionnette vers un reste de haie bordant la route, un petit talus en pente. J’ai eu du mal, les roues patinaient dans la poussière, et le canasson s’agitait de plus en plus. Mais quand les roues avant se sont définitivement plantées dans le haut du talus, le véhicule était quand même un peu penché vers l’arrière. Et Fervent, lentement, s’est mis à glisser. Quand la moitié de son grand corps s’est retrouvé sur le bas-côté de la route, il s’est agité encore plus, sans doute parce qu’il s’était mis à sentir le vent, l’herbe, la liberté, le retour à la course éperdue. Il s’est débattu, s’est levé, a titubé comme un Breton en retour de piste, est retombé sur ses genoux, puis s’est remis debout. Là, les pattes arquées et bien plantées sur le sol, il s’est immobilisé, rigide, un peu ridicule, comme pris par un immense et hébété lumbago et a renâclé quand Gwen s’est jetée à son cou.

J’ai attendu un moment en regardant ce couple en pleine Visitation. Fallait vite prendre une décision. Les copains ne me croiraient jamais. Monsieur Marcel me soupçonnerait d’avoir abusé du Père Magloire. Mais impossible de prendre une autre décision.

— Bon, Gwen, tu le ramènes au hara. Et vas-y doucement, prends ton temps…

— Non, ils vont le faire mourir. Pour de vrai, ce coup-ci.

— Ouais mais bon moi je…

Elle a traversé la route avec le cheval hésitant. Devant eux, un grand champ en jachère et derrière, un bois, plus loin, la forêt domaniale. Elle lui a donné une tape sur la croupe et Fervent a fait une dizaine de mètres dans le pré.

— C’est là son paradis, a dit la petite fille lumineuse.

J’ai haussé les épaules. Je l’ai embrassée sur le dessus du crâne et je suis remonté dans la camionnette. J’ai démarré. J’avais le cerveau pas plus rempli que celui d’un équidé normal.

Une centaine de mètres plus loin, dans le rétroviseur, je l’ai vue disparaître, plantée au bord de la route, observant patiemment son noir miracle à quatre pattes.

Et puis la route a tourné à gauche.

LE BEAUJOLAIS NOUVEAU EST MAL BARRÉ

Sur le coup de quatre heures du mat, ils étaient tellement, comment dire, torchés, ouais, ce sont les phonèmes adéquats, et ce n’était pas nouveau, l’année dernière c’était pareil, le petit matin irisé après l’arrivée officielle du Rouge qui tache, les témoins de Cévéor, les caniveaux au moins aussi violacés qu’une après-Féria, tous ces neurones lyophilisés par le bachique, les trognes des buveurs rendus hiératiques par une violette et violente céphalée, que leur déambulation ressemblait à une sorte de kabuki urbain, un Nô sans Histoire, avec le plinque-plonque du Koto résonnant à chaque pas qu’ils faisaient sur le macadam.

Et ils étaient énervés, furieux d’avoir, une fois de plus, sacrifié à ce qui tentait péniblement de devenir un mythe, alors que ça virait nettement vers l’archétype, celui de la bibine mal supportée, du foie qui gratte pour sortir, avec toutes ces singeries obligatoires, les motifs profonds de la mythologie, est-ce qu’il sent la banane, ou la framboise ? Ah non, cette année, un profond relent de cassis, pour du nouveau, c’est de l’inédit, ça frise carrément le primeur… Pour tout dire, dans l’état où ils campaient, l’arrière-goût était plutôt celui de l’innommable, et va décrire l’innommable, tiens, bonne bourre.

Et quitte à être oblitérés, autant être totalement timbrés. Et ils avaient eu l’idée, qui, sur le coup, dans les limbes, leur parut définitivement être l’idée du siècle, les paupières s’étaient resoulevées sous l’intérêt du truc, et ils n’avaient même pas réfléchi, ils s’étaient engouffrés dans la puissante limousine (ça leur plaisait, ça, comme événement, car dans le Limousin, il n’y a pas beaucoup de pinard), avaient louvoyé entre les buveurs tétanisés au milieu des boulevards, et, fanatiques du zeugme, avaient pris du bon temps et l’autoroute A6.

Longtemps après, à la suite d’un périple qui se teintait des couleurs diaphanes d’une vraie brèche dans le continuum espace-temps, ils avaient aperçu le premier panneau les intéressant, une de ces merdes marronnasses et vaguement fluo sous les phares, où sont étalés des signes grotesques du patrimoine, église du XIIe, château fort, le Morvan, ou bien des schémas stylisés en forme de rébus ou d’énigmes, pour que le conducteur autoroutier puisse ne plus s’emplafonner idiot. Ils avaient pilé juste à côté, l’un d’entre eux avait sorti une petite bombe à peinture et s’était mis à pulvériser furieusement, sous l’œil ébahi et satisfait de ses camarades, le premier V du slogan.

Ensuite, ils posèrent pour la photo, tous réunis sous la magnifique pancarte annonçant LES IGNOBLES DU BEAUJOLAIS.

LA MAUVAISE GRAINE

Le demi de 1664 avait un arrière-goût métallique. Sans doute parce que je ne pouvais plus m’enlever de la tête que ce numéro était une date, celle de la bataille de Kronenbourg. Une connerie que j’avais entendue, un jour, près d’un comptoir à peu près similaire, cuivre un peu piqué, ou zinc frotté, je ne sais jamais. Le carton humide sur lequel j’ai reposé, avec des gestes lents, le cul du verre, m’annonçait pourtant les bienfaits d’une autre marque. Le mélange des genres.

Et le deuxième demi. C’était fou ce que j’éclusais en ce moment. Depuis deux jours. Depuis que Suzanne est en stage à Poitiers. Depuis que j’ai profité de ce célibat temporaire pour prendre quatre jours de congé. J’ai compté, ça me supprime un week-end sur les vacances de Noël, mais bon, Suzanne ne dira rien, l’hiver, elle préfère rester à Paris, au chaud. Elle ne voit pas ce qu’elle irait fêter ailleurs.

Jérôme, n’importe comment, ne se tapera pas un réveillon familial. Jérôme, c’est mon fils, mon grand fils, mon grand con de fils. Enfin… je dis ça comme ça. Par manque de patience et d’imagination : Ça doit être les demis, la bataille de Kronen-bourg, toutes ces conneries.

Et c’est pour lui que je suis là, en train de me rincer la dalle dans un rade du 4e arrondissement, juste en face de l’église Saint-Paul. En plein Marais. Juste retour des choses. Parce que moi, le marais, les eaux basses et dormantes, la boue liquide, ça fait un moment que j’y suis plongé, les deux pieds, les deux mains, la tête et le cœur. À cause de Jérôme, cette grande asperge grandie trop vite, cette grande gueule que je ne comprends pas, ou plus, à qui je ne parle pas, ou plus, et qui ne m’adresse plus la parole, ou peu. Jérôme qui est vautré, avec d’autres individus de son espèce, sur les marches de l’église, en face, en plein vent, et je veux bien le croire, en plein questionnement adolescent. Et comme moi, je n’en peux plus, fatigué de ne plus parler, de ne plus comprendre, de ne plus avoir aucun contact avec lui, avec mon propre fils, vacherie, je joue au détective minable, au flic pourri de base, s’il savait, peut-être que ça le ferait exploser, mais ça serait déjà quelque chose, merde, Arafat et Rabin sont bien arrivés à se parler, pourquoi pas Jérôme et moi, merde.

Je joue au flic de l’ombre. À plus de cinquante balais. L’heure de la préretraite. Le dérisoire absolu. Attendre, se cacher, passer tant de temps pour raser des murs jamais rasés, prendre des métros au vol, ne pas dormir une grande partie de la nuit, en planquant devant des immeubles inconnus, des baraques minables ou des bars de la zone. Je piste mon fils unique depuis deux jours. Quarante-huit heures qui me semblent aussi épaisses qu’une tranche de mauvaise vie, qu’une mauvaise passe. Père espion, père fouettard. Peut-être qu’il me faut absolument passer par là, par la dérive, par tous ces kilomètres parcourus à l’absolue aveuglette, par cet ennui profond.

Jérôme, sur ses traces, m’a emmené dans des endroits de Paris où je n’avais pas encore été, où je n’aurais jamais voulu aller, même si, là, maintenant, de l’autre côté de la rue Saint-Antoine, il « occupe » un endroit très, comment dire, normal, repérable, quasiment respectable. Les marches d’une église, une des plus belles de Paris. L’équivalent, paraît-il, du Gesù de Rome. Je le sais, c’est un peu ma partie, l’histoire de l’art. Prof de fac, c’est pas mal. Jérôme devrait en être un peu fier, un tout petit peu, du moins, je n’ai quand même pas trahi, je ne suis pas devenu fonctionnaire ministériel, ou autre. Je n’ai pas abandonné ce que

j’étais quand j’étais jeune, j’essaie de ne pas être un mandarin, je ne suis pas un mandarin, je n’exploite personne. Mon seul pouvoir, celui du savoir, d’accord, un pouvoir quand même, mais quelque chose de pas dangereux. Lui, Jérôme, les études, c’est foutu, OK, je peux prendre ça pour une opposition au père, et à la mère. Je suis prêt à tout entendre sur les coupures, les transferts, etc., etc., le discours psy dominant, je connais. Et les études, hein, aujourd’hui… Et le bac, ça aurait changé quoi ? On se dit, avec Suzanne, qu’il lui reste tout le côté artiste, créatif, tout ça, hasards de la vie, occasions imparables, rencontres importantes et imprévues… Même si on est quand même un peu inquiets. Même si, théoriquement, un rejeton de la petite bourgeoisie intellectuelle ne pourra pas faire autrement que de toujours s’en sortir, par rapport à un mec de banlieue, ou un fils de prolo. Théoriquement. Mais tout change. Et puis, on est à Paris. À Limoges ou La Roche-sur-Yon, c’est sûr, on serait encore plus inquiets. Je ne sais pas, remarque. Tout m’a l’air de changer, là aussi. Dans quel sens, je ne sais pas non plus. Je ne sais pas grand-chose.

Si on parvenait à parler, si Jérôme nous donnait quelques considérations de l’état où il pense être, au moins on saurait quelque chose de lui, ce qu’il veut faire, ce vers quoi il tend, ce qu’il espère, même si c’est d’une naïveté déconcertante, même s’il nous faut faire ce tri nécessaire entre le réel et le virtuel. On pourrait peut-être aider. On connaît des gens. Jérôme n’aura jamais le Nobel, ça, c’est sûr, on a mis un mouchoir dessus, mais on est même prêts à l’aider à mener une vie de bohème, comme on disait avant. Ce genre de vie qu’on n’a pas su vivre nous-mêmes. Mais c’est peut-être ça qu’il vit à présent, une dérive qu’on ne saisit pas, les temps changent.

Après deux demis à la file, je ne sais plus grand-chose, faut dire.

Alors que c’est pour en savoir un peu plus, un tout petit peu plus, juste pour me faire une idée, pour ne pas nager en plein brouillard, pour avoir des repères, que je fais le putain d’espion depuis deux jours. Sur les brisées d’un adolescent à la noix qui me les brise. Quand je dis à la noix, je m’entends, bien sûr. Je l’aime, Jérôme, c’est mon fils et j’ai, dans la tête, toutes ces images d’enfant, quand l’innocence confine à l’esclavage.

Ce que je perçois, depuis quarante-huit heures, c’est qu’il n’est pas plus déjanté que la plupart de ses contemporains. Tout à l’heure, dans le métro, y’avait un type qui a fait marrer tout le monde, il est monté à Palais-Royal, avec trois vieux lampadaires dans les mains et il vendait ces lampadaires juste pour bouffer, cinq francs pièce, alors que deux stations avant, à Concorde, un type avait arpenté le même wagon pour vendre, lui, le journal, Le Lampadaire aussi. Et tous les gens qui riaient devaient penser le même truc, que vendre Le Réverbère ou des réverbères, on ne pouvait pas faire la même blague. Il y a un voyageur qui lui en a acheté un, un vieux lampadaire rouillé et pourri, avec des bouts de fil électrique torsadé qui pendouillaient à la place de la douille, et qui lui a filé dix balles, au rigolo de service, et qui l’a laissé dans le métro, ce lampadaire tout foutu. Dix balles pour une blague, un jeu de mots. J’aurais bien été tenté moi aussi de lui en acheter un, de lampadaire, à ce Pierre Dac de la manche, mais va passer inaperçu, avec une telle merde dans les mains, après, va raser les murs avec un engin pareil.

J’ai commandé un autre demi. Et j’ai été aux toilettes après un regard sur Jérôme, toujours vautré sur les marches, comme si, avec sa bande de corbeaux, il allait passer la nuit là. Tout un vol de gerfauts, comme disait le poète. Mais on est loin de la poésie. Devant les marches, il y a plein de gens qui défilent, qui vont du Franprix au Monoprix, et du Fournil de Pierre à Nicolas. D’autres aventuriers.

Ce qu’ils peuvent bien foutre, là, ces jeunes en goguette… je ne comprends pas. C’est le même trou noir, le même vide que quand je suis avec Jérôme, à la maison, les matins où il est là, où il avale son café sans nous regarder, en faisant le plus de bruit possible, attifé comme l’as de pique. La même impossibilité à lui demander ce qu’il va faire de sa journée, ou ce qu’il a l’intention d’en faire. Oui, l’as de pique, c’est le mot. Noir, aigu, ébouriffé. Le peu que j’en sais, c’est qu’il se dit « batcave ». Un mot qu’il nous jette, entre deux mastications, sans insister, sans expliquer, comme si ça nous dépassait complètement. Batcave. On a immédiatement senti l’appartenance à un clan précis, réduit, ce n’était pas du tout comme s’il nous avait dit qu’il était anarchiste ou marxiste ou intégriste. Non. Batcave. C’est-à-dire, sans doute, le contraire de quelque chose d’autre. Mais quoi, ça ? Peut-être contraire de punk ou de hard. Je ne sais pas. Une tribu bien parisienne. Française, peut-être aussi, mais comme c’est un mot anglais ça doit être une mode, un truc qui doit nous venir des States ou d’Angleterre, comme d’habitude. Quoique l’un de leurs héros m’ait l’air d’être australien. Ils s’habillent exclusivement de noir, celui de la crasse ne se voit plus, s’ébouriffent les cheveux vers le haut, se maquillent les yeux en les bordant de noir, encore le sombre, les filles portent des habits déchirés en filet de pêcheur, et des bijoux en forme de toiles d’araignée, de chauves-souris, de pieuvres… Ils écoutent le même genre de musique, je me suis renseigné, à la FNAC Bastille j’ai acheté des CD, j’ai écouté, là aussi c’est noirâtre, du rock sombre, ça ne m’a pas trop étonné, dans ma jeunesse, j’aimais tellement le Velvet. Search and Destroy, trois mots bombés par Jérôme sur le mur de sa chambre, entre un poster de Christopher Lee et une photo de film avec un type qui a des ciseaux et des rasoirs à la place des mains. J’ai même lu le roman d’un de leurs maîtres, Nick Cave, et c’est pas mal. Moi, avant, j’avais déjà lu des trucs comme Last Exit to Brooklyn, alors, je suis blindé. Ils boivent beaucoup de bière, de la bière amère et forte, genre Pelforth. Brune évidemment. Ils ne se mélangent pas aux autres tribus. Ils cultivent tout ce côté lycanthrope et nocturne, oiseaux de nuit et vampires. Ils se droguent, j’en suis sûr. À quoi ? Ça… Du dur, sans doute. Colle, héro peut-être. Amphétamines. Va savoir. Je m’en fous et je n’arrive pas à m’en foutre. En même temps. Je stresse en sachant qu’il y a de grandes chances que mon fils se came. La shooteuse va bien avec l’ambiance générale. La blanche doit bien coexister avec ces types tellement férus de noir. Moi aussi, il y a longtemps, en fumant ou en prenant ces acides de la grande époque, je ne me suis jamais posé la question de savoir ce que mes parents en pensaient. Je l’ai fait, c’est tout, parce que ça me faisait plaisir et envie, et parce qu’il fallait bien le faire, par rapport aux temps, par rapport aux copains. Et aux copines surtout. Les filles… J’en vois dans le tas. Il y en a qui se vautrent un peu contre des garçons, mais c’est rare, en général, l’impression que donne toute la bande, c’est celle d’une meute, avec des individus dissociés, individualistes, mais solidaires, soudés et distants en même temps. Jérôme, je ne l’ai jamais vu embrasser une de ses congénères, même s’il est toujours près de la même nana, une maigre à la peau très blanche, maquillée comme une goule, une espèce de maîtresse de Dracula.

— Des claques, ouais. Si j’en avais un comme ça à la maison, des claques, tiens…

J’ai jeté tout à coup une œillade au garçon qui regardait exactement dans la même direction que moi et qui marmonnait en rangeant ses petites assiettes dans un grand bac rond en plastique.

— Tous les mardis et les vendredis, ils sont là. Ils me font penser à des étourneaux, à des putains de sansonnets. Comme s’ils allaient s’envoler avant l’hiver. Tout le monde attend ça, d’ailleurs…

— Tous les mardis et les vendredis ? j’ai dit.

— Ouais. Et jamais un autre jour.

— Mais c’est quoi, ces jeunes ?

— On sait pas. Des petits cons. Ils arrivent à peu près à la même heure et ils se recassent à peu près à la même heure. Ils disparaissent aussi vite qu’ils sont arrivés. Vers vingt heures trente. Après, ils vont vers Bastille.

J’ai regardé ma montre, encore deux heures et plus. Le type continuait. Maintenant, il rangeait les tasses. Ça claquait dans la faïence.

— Et c’est pas les flics qui les font partir, on dirait qu’ils s’en foutent.

— Les flics ?

— Ouais. Ils arrivent vers dix-neuf heures trente. On dirait que tout ça est minuté comme du papier à musique. Deux cars. Les autres aussi s’en foutent, les jeunes, là. Alors tout le monde se regarde pendant une plombe et puis les oiseaux noirs s’envolent. Les flics restent un petit moment et se barrent aussi. Je comprends rien.

— Si les flics sont là, c’est qu’il y a un problème.

— Ou alors pour éviter qu’il y en ait un. Mais j’vois pas. Ces zigotos, en fait, ils n’emmerdent personne. Ils polluent le paysage, c’est tout, ils sont affreux, ils laissent les canettes sur les marches, leurs chiens se battent, des trucs comme ça… Ils pissent même pas sur les murs de l’église.

— Y’a pas de bagarres ?

Le type paraissait profondément dégoûté.

— Les flics… ils en embarquent, ou quoi ?

— Jamais. En tout cas, moi, j’ai jamais vu. Non. Ils se regardent. Enfin… Ils se regardent… Les jeunes, ils font absolument comme si les autres n’étaient pas là, comme s’ils étaient transparents. Ils continuent à picoler, à se vautrer, à demander des clopes aux passants, à engueuler leurs clébards…

Pendant qu’il pérorait, la voix basse, comme s’il ne s’adressait qu’à moi, j’observais, par-dessus le toit des bagnoles passant à flot continu rue Saint-Antoine comme un fleuve de mercure, le tas noirâtre dans lequel il y avait mon fils. Mon. Fils. Mon fils. Et le serveur ne pouvait pas savoir que moi non plus je ne comprenais rien. À mon fils. Alors que moi, j’avais quand même des éléments. Plus que lui.

— Des coups de pied au cul, oui.

— Je vous dois combien ?

— Vingt-cinq.

Ce n’était pas que je voulais rompre un dialogue qui tendait à devenir scabreux. Je l’aurais bien testé un peu plus. Mais j’avais tout à coup réalisé que j’avais le temps d’aller prendre ma bagnole, revenir là, voir la fin du théâtre batcave et aller à mon rendez-vous. À Vincennes. Ce putain de rendez-vous que je n’avais pas pu déplacer. Un collègue de l’université, en rade. Hypocondrie et métaphysique de bazar. Proche du suicide. Connerie. Proche du suicide avec une Mercedes et un appartement près du bois. Avec ses deux enfants. L’un à l’École Pratique et l’autre mariée et enceinte. Il peut crever, j’ai pensé tout à coup. Mais impossible d’y échapper, c’est le genre de type qui peut me mettre suffisamment de bâtons dans les roues pour me rendre la vie impossible et aussi sombre que leà tee-shirts déchirés de Jérôme. En voiture, d’ici, pas de problème, Bastille, Nation et tout droit. Ça me laisse le temps de revenir ici, et d’assister au départ des corbeaux. Pour voir où ils ont décidé, après, de poser leurs maigres pattes. Depuis hier, rien ne concordait. Mais puisque le serveur semblait dire qu’il y avait des rites réguliers… J’en saurais peut-être un peu plus.

J’ai réussi, une heure après, à garer ma caisse dans la rue François-Miron. Un vrai bordel. Mais bon. Pas très loin. La moitié de Paris semble se donner rencart dans ce quartier. Les restas, peut-être. Au café, le même, le garçon était toujours là. Il n’a pas semblé me reconnaître. Sans doute parce que j’ai pris un café et un Vittel. Ça m’a rassuré de voir que les autres, en face, étaient toujours assis sur les marches. Mon fils aussi. Il avait changé de place et parlait boutique avec un grand type horrible, plutôt genre clodo. Ce qui avait changé, c’était que les flics avaient effectivement pris leurs quartiers, pas loin, à vingt mètres à peine. Aussi noirâtres que les jeunes. Des CRS. Deux cars blancs remplis de types en bleu sombre. Cinq ou six, matraque à la ceinture, calot sur le crâne, étaient en faction au bord du trottoir comme s’ils voulaient protéger les passants de plus en plus nombreux. Ils regardaient les filles qui passaient et commentaient leurs démarches.

La nuit tombait. Quelques lumières. La pizzeria, à côté, avec le four allumé qu’on voyait même de là où j’étais, avec le pizzaiolo, en blanc, accoudé à la vitrine, regardant le manège. Sans doute encore plus inquiet que moi. La situation était absurde. La présence des flics, je l’ai comprise. Dissuasion. On est là, alors ne faites pas les cons. J’ai compté les jeunes. Une trentaine. Ça faisait plus de deux heures qu’ils étaient à la Pelforth. Les CRS n’étaient là que pour leur dire que les vapeurs d’alcool devaient vite s’évaporer, sans créer de nuages néfastes. Dans peu de temps, les oiseaux de malheur iraient ailleurs et alors, ça serait l’affaire d’autres brigades, devant une petite salle de concert ou un rade du 20e moins regardant.

J’ai payé. Je me sentais d’ailleurs aussi minéral que l’eau que j’avais bue. Je retrouvais tout à coup, étrange sensation, foutue madeleine, les impressions que j’avais juste avant les grandes et dangereuses manifs, il y a longtemps. Quelque chose qui flottait dans l’air, comme de l’ozone. Un avant-goût de baston, violence rapide et évidente, cisaillante. Là où il faut avoir des réflexes rapides, où il n’y a plus rien à craindre, cogner ou fuir, au choix, le moment où l’on n’a plus peur de rien. Quelque chose dans l’air. Comme si l’agressivité devenait une odeur impalpable.

J’ai traversé la rue Saint-Antoine, un peu plus fluide tout à coup, comme si les gens en bagnole avaient peur eux aussi et se créaient des espaces de fuite. Sur le trottoir d’en face, les promeneurs, ceux qui faisaient encore leurs courses et ceux qui partaient à l’aventure du soir, semblaient marcher plus vite, se croisant avec science, laissant des vides entre eux, des couloirs, des passages. Les pigeons tassés sur la façade de l’église s’envolèrent. Je sentais la panique ambiante, alors que rien n’avait l’air de se passer. Les batcaves étaient toujours groupés sur les marches et les CRS étaient toujours dans les cars. Seuls quatre flics, devant le premier car, se dandinaient sur place comme si leurs rangers cirées les démangeaient. J’ai arpenté le trottoir en faisant attention de ne pas me faire remarquer par Jérôme. Mais il avait l’air très occupé avec son acolyte, que je voyais bien maintenant, un grand escogriffe, plus vieux que lui ; de loin, on aurait pu dire un clochard, mais de plus près, il semblait plus décalé encore, plus dangereux, le genre bien habillé, mais dont les habits ont souffert d’une longue traque, mal rasé, mais non par fonction, tout à fait le type qui finit une virée d’enfer, le mec qui est en train de passer de l’autre côté et qui n’en a plus rien à foutre. Aviné sans doute, ayant dépassé le seuil d’appréciation du général et du particulier. Je me suis plaqué contre une boutique vendant des cassettes vidéo et j’ai fait semblant d’étudier les pochettes des nombreux films en vente à bas prix en triant les classiques dont plus personne ne veut et les daubes récentes dont personne n’a voulu.

Un œil sur le théâtre immobile, à ma gauche.

Une dizaine de minutes.

L’intégrale de Dario Moreno. Il n’y avait pas que des conneries.

Vingt heures. Le ciel, au-dessus, était très noir, batcave lui aussi. En dessous, le monde se trouvait éclairé comme une scène de patronage, avec des néons puissants mais approximatifs, zones d’ombre mal placées, halos irréguliers et mouvants. Les voitures, en codes, des milliers d’yeux pâles.

Un des CRS a regardé sa montre, puis est revenu vers son camion, lançant quelques ordres vers l’intérieur. Puis il a pris sa matraque, l’a désentravée, et, avec deux de ses copains, s’est dirigé calmement vers les jeunes pour manifestement leur demander de circuler. Ça avait assez duré, le sit-in était annulé. J’ai été étonné de ne voir aucune peur du gendarme chez les noirâtres. Certains, les plus proches des flics, se sont levés calmement, sans les regarder à aucun moment, pour immédiatement aller se rasseoir un peu plus loin. A ce rythme, ce genre de jeu de chaises musicales pouvait durer longtemps. Plus haut sur les marches, Jérôme était encore assez loin des CRS, une vingtaine de ses congénères faisait encore écran. J’en étais soulagé, j’étais une sorte de mère poule espérant pour sa marmaille. Il avait abandonné la conversation avec le zombie et s’était rapproché d’une fille, la moitié du crâne rasée, l’autre moitié en tresses très longues peintes en violet sombre, la peau de neige et les yeux cernés de noir jusqu’au-dessus des pommettes.

C’est alors qu’une escouade de policiers se sont éjectés des deux cars et se sont répartis de chaque côté du parvis de l’église. Ça commençait à sentir le roussi, mais là, ce n’était plus une odeur indéfinissable, ce n’était plus virtuel, il y avait un sacré réel sur le pavé. Les jeunes avaient l’air de s’en foutre tout autant. De mon côté, les CRS ont formé un vague cordon, obligeant les passants à passer au large des marches, sur la chaussée, au ras des voitures. Y avait de l’embarquement musclé dans l’air.

C’est alors qu’une bouteille de verre s’est écrasée sur un des cars. Impossible de savoir qui l’avait balancée. Elle était sortie tout droit du magma, comme générée par lui, par le groupe. Mais les CRS avaient dû repérer le lanceur. Deux flics ont escaladé les marches, piétinant des batcaves, qui rigolaient de plus belle, pour s’emparer du drôle de type qui parlait, peu avant, à Jérôme. Ils se sont mis à lui taper dessus mais il s’est drôlement défendu, un des CRS est tombé en arrière, englouti dans la masse des batcaves qui semblaient s’amuser comme des fous. Et puis, tout s’est passé très vite. Comme mus par un signal invisible, les jeunes se sont tous levés en même temps, en hurlant des imprécations, en balançant d’autres canettes et se sont égaillés absolument dans tous les sens. Ils étaient une quarantaine, contre une quinzaine de casqués. La tactique : passer en force. Quelques jeunes se sont fait attraper au passage, mais assez peu, les flics s’y mettant à deux, voire à trois, pour tenter d’immobiliser leur proie. Jérôme, accompagné de sa sorcière et d’un autre grand type en manteau de cuir luisant, est passé très près de moi en courant, après avoir tapé assez violemment sur un des CRS qui tentait de l’alpaguer. Tout cela en quelques secondes. Je les ai vus partir en direction du métro Saint-Paul, poursuivis, avec un léger temps de retard, par cinq membres de la cavalerie officielle.

Je me suis mis moi aussi à courir, mais plus mollement, ne voulant pas être repéré comme faisant partie de la course poursuite. Je les ai vite perdus dans la foule en mouvement, les gens sortant du métro, ceux s’y précipitant en groupes serrés, les passants, nombreux… Et puis, il faisait si sombre sous les arbres de la petite esplanade.

C’était donc ça. Une espèce de jeu dangereux à la con. Tous les soirs, mon fils se payait un peu d’adrénaline, une sorte de roulette russe variante urbaine, un jeu de mauvais rôles. Déçu et rassuré à la fois, je suis revenu lentement vers ma voiture. Il faudra que je lui en parle, que je lui dise que le jour où il se fera gauler, il goûtera de la bétaillère, des coups de matraque dans les genoux, des baffes dans la gueule, et peut-être aussi un peu de la prison et que là, question ambiance noirâtre, il regrettera le voyage. Et lui dire aussi que tout jeu mérite un enjeu, une récompense possible, une victoire espérée. Qu’un jeu où il n’y a que des défaites n’est pas un jeu, mais une sorte de doux suicide. En marchant, je lui racontais tout ça, avec le ton qu’il fallait, simplement informatif, nullement paternaliste. Et puis, tout à coup, je ne me suis plus du tout, mais alors plus du tout, vu dans ce rôle de pythie de base.

J’avais les nerfs comme collés. Vidé. Un spectateur épuisé, comme après un match. Un match nul. Mon fils brûlait son enfance. Un jeu pas très dangereux. Emmerdant. Il y laissera des plumes, celles de son enfance protégée, trop protégée sans doute. Le duvet. Jérôme perd son duvet. D’oison, de poussin, il passe, il veut passer à l’aigle. Normal. J’avais bien fait de le suivre. Maintenant, je savais. Je demeurais inquiet, mais mon inquiétude avait désormais une forme. Il n’y avait pas vraiment de quoi paniquer.

Je me disais tout ça en longeant, à pas métronomiques, la rue François-Miron, vers la voiture. Je ne pensais même plus à mon rendez-vous mer-deux. Le collègue, lui aussi, jouait, et je n’avais aucune envie de faire le partenaire. Du moins pas ce soir.

Au moment où j’ai ouvert la portière, j’ai entendu des cris, plus loin, vers la rue du Pont-Louis-Philippe. Et j’ai vu mes trois lascars, mon fils, la fille au crâne à demi nu et l’autre type en manteau de cuir courir en slalomant entre les voitures. Jérôme courait droit vers moi, j’ai ouvert la portière arrière, il m’a aperçu, a mis deux secondes pour se demander ce que je foutais là et puis, il a compris, il a fait signe à ses copains et ils se sont engouffrés dans la Clio. Deux secondes après, les CRS débouchaient, regardant de tous côtés. Des gens nous observaient.

— Démarre, merde, magne ! a crié Jérôme.

Alors j’ai démarré, merde, je me suis magné. Je ne sais pas si les flics se sont rendu compte que la bagnole qui chuintait du pneu, cinquante mètres plus loin, était celle où leurs oiseaux s’envolaient, mais je les ai vus, dans le rétroviseur, plantés au milieu de la rue. Deux virages à droite et nous étions sur les quais.

Derrière, ils étaient silencieux, essoufflés, la fille avait un drôle de rire. J’attendais vaguement que Jérôme me demande ce que je faisais dans le coin et par quel hasard, etc. Mais rien. Il regardait dehors. Pas gêné. Il ne m’a même pas présenté à ses acolytes, n’a pas parlé de moi. Comme si tout était normal et prévisible.

Ce sont des moments où il faut tourner sa langue sept fois dans sa bouche. Par où attaquer ? Les premiers mots mal barrés les feraient s’envoler à nouveau, les trois étourneaux assis derrière. Le type a roté puissamment. La fille a rigolé encore, un grincement de crécelle. Aucun ne m’a demandé où on allait. Moi, oui, je me le demandais.

Mon rendez-vous. Si je filais sur Vincennes, Jérôme se demanderait où je pouvais bien aller. Il me proposerait de les déposer plus loin, à l’abri. C’était la meilleure solution. L’explication familiale serait pour plus tard. S’il y en avait une. Parler à un corbeau. Un oiseau de nuit.

— C’est mon dab, a dit Jérôme tout à coup.

— C’est chié, a répondu le type en manteau de cuir.

La fille a couiné.

Et puis ils se sont parlé, sans s’occuper de moi, comme si je n’existais pas, comme si tout ça était simple, une péripétie calibrée d’avance, comme si tout le gymkhana d’avant n’était qu’une roupie de sansonnet. Le cas de le dire.

— Pour l’Orient, c’est râpé, les schmitts y seront.

— Paco s’est fait serrer, j’l’ai vu.

— Ouais, alors bon alors c’est clair, destroy.

— Faut prévenir la boucherie.

— Y s’démerdent, c’est des veaux.

— J’ai faim.

C’était la première fois que je l’entendais, elle, une frêle voix de jeune fille rangée. Elle me regardait, dans le rétro. De jolis yeux, s’il n’y avait pas le charbon tout autour, des yeux vifs, extrêmement lumineux. Son demi-crâne rasé était comme une nudité, comme si elle avait enlevé le haut.

— Ton père pourrait peut-être nous payer à bouffer.

— Pas question, j’ai dit. Avec vous, dans un resto, je ferais tache.

Elle a rigolé. Jérôme s’est penché sur mon siège.

— On peut aller à la maison. Y’a bien des trucs dans le frigo. Ou on se fera des nouilles, genre.

J’étais coincé. J’aimais bien l’idée. Un rapprochement. Une négociation. Mon rendez-vous sautait. Tant pis. Je téléphonerais. Et puis je n’aimais pas trop l’idée de les savoir tout seuls chez moi.

— OK. Je peux vous faire du riz cantonais.

— Super, a dit la fille.

Jérôme n’a rien dit.

J’ai tourné à droite.

Peut-être que j’ai trop bu. J’ai sorti deux bonnes bouteilles pour frimer. Ils ont goûté, à peine deux verres chacun. J’ai dû boire le reste. Sans m’en apercevoir. Je devais être nerveux, ou angoissé.

Déjà, quand nous sommes arrivés chez moi, ils se sont foutus de ma gueule. Un quartier de bourgeois, d’après eux, un quartier nul, une étable à veaux. Le carreau du Temple, le Vieux Paris. Pas vraiment le Paris des riches. Mais bon. Le plus drôle, c’est qu’ils se sont foutus de moi et pas de Jérôme, alors que ça fait bien dix ans qu’il y habite, dans ce quartier de veaux. Normal, j’ai supposé que leur mauvaise humeur devait être de type général. Rien qui ne fût noir ne trouverait grâce à leurs yeux. Ils ont mangé sans dire merci. Assez salement, d’ailleurs. Ils n’ont pas débarrassé. Personne ne s’est proposé pour faire la vaisselle. N’ont que peu parlé. Ou alors entre eux, en gloussant, à l’aide d’une langue quasi codée. Répétitive. Sans me regarder, sauf la fille. Qui n’a jamais dit son prénom. Personne ne semble avoir de nom. Comme s’ils faisaient tellement bloc qu’ils n’étaient qu’un seul être. Oui, la fille me regardait. Avec un drôle de regard. Que je ne savais pas interpréter. J’ai même cru un instant qu’elle me draguait. Mais comme ça ne pouvait pas être ça, et qu’elle semblait être avec le copain de Jérôme, et que ses coups d’œil, je les sentais parfois glaçants, je n’ai pas fait gaffe. C’était le regard de la pie qui jauge le tas de charogne.

C’est sans doute pour cela que j’ai déraillé, et que j’ai fait exactement ce que je n’aurais pas voulu, à l’époque, que mes parents fissent. J’ai donné, en douceur, mon avis. J’ai dit franchement ce que j’en pensais, de l’avenir, de leur conduite, de tout, en spécifiant bien que je savais qu’ils ne seraient pas d’accord mais que je m’en foutais. Comme je n’avais aucune intention de les forcer à quoi que ce soit, eh bien, au moins, je m’accordais la permission de dire ce que je pensais. Ils n’ont pas rigolé. Ont oublié de glousser. Tête basse. D’autant plus que j’ai lancé la grande cavalerie démago. Comme quoi je m’en foutais de ce qu’ils étaient ou faisaient, vive la liberté, mais je leur faisais une sorte de morale, en spécifiant bien que les seuls jeunes qui m’intéressaient étaient ceux qui s’occupaient de l’Autre ou de l’Ailleurs, ceux qui se lançaient dans la création, dans l’entraide, dans la politique, dans le social, n’importe quoi, mais qui tentaient, avec grâce, d’infléchir le cours du monde ou celui, plus immédiat, des événements. Et ce qui était terrible, c’est que, en débitant toutes ces considérations un peu hautaines, je me disais que j’avais tort, que ça ne servirait absolument à rien, que ça leur rentrerait par une oreille crasseuse pour ressortir par une oreille percée, qu’ils me traiteraient de con et d’abruti et que la querelle des générations n’était pas un vain mot, mais un cycle cent, mille fois renouvelé.

L’alcool, sans doute, la confiance donnée par un peu trop de vin. Cet état où la barrière tombe, où tout devient permis, où l’on perçoit beaucoup plus de choses mais où on en oublie de plus importantes.

Ils m’ont écouté sans dire un mot. Jérôme s’est mis à se rouler un joint. J’ai failli faire une réflexion. Mais fallait marquer un point, à tout prix. Quand ils l’ont allumé, ils ne m’ont pas passé le stick et l’ont fumé entre eux.

— Merci quand même, j’ai dit, un peu rogue. Mais ça ne fait rien, j’aime pas ça, à votre âge, moi, je préférais du plus dur.

Ils se sont marrés. Connivence. Comme si du « dur », ils en avaient peut-être plein les poches. Ils pouvaient se foutre de ma gueule. J’en avais assez, tout à coup. La descente due au pinard sans doute.

— Bon, allez… Cassez-vous. Jérôme, tu restes, faut qu’on mette les choses au point.

— Quelles choses ? il a rigolé.

Le fou rire les gagnait peu à peu. L’herbe. La cigarette qui fait rire.

— Ça ne regarde que nous.

— Tu nous ramènes ici, tu nous fais du riz dégueulasse, tu nous fais la morale et tu veux parler ? Mais t’as déjà tout dit.

— Ne me parle pas comme ça !

— Ah ouais ? Allez, je vais parler à ta place. Je te dois le respect, ou du moins la reconnaissance, et puis la complicité qu’il y a entre le père et son fils, et toute cette merde, et que je suis encore chez toi, donc je me fais entretenir et ainsi de suite. Épargne-moi ça, pitié.

Il avait dit plus de mots en dix secondes que dans les trois derniers mois. La fille a éclaté de rire, d’un méchant rire, un peu graveleux.

— Allez, dehors, j’ai dit en me levant. Tous !

Ils se sont regardés, se sont levés avec mauvaise grâce, une assiette est tombée. Ils sont passés devant moi sans un regard. La fille s’est un peu frottée. Elle sentait le patchouli, ça aussi, le bond en arrière… Puis je les ai accompagnés dans l’entrée, j’ai ouvert la porte. Jérôme, qui passait en premier, l’a refermée d’un coup de pied.

Et ils se sont jetés sur moi. La fille m’a filé un grand coup de botte dans le genou, j’ai senti comme une décharge électrique dans toute la cuisse. Au moment où j’allais me rebiffer, j’ai vu le rasoir. Juste près de ma gorge. L’autre type le tenait d’une main experte. Et, d’un doigt devant la bouche, il me disait de ne pas parler. Il a glissé la lame sous ma gorge et s’est mis derrière moi, me poussant lentement vers le salon.

J’ai une phobie horrible de la coupure de ce genre d’engin. Jérôme le sait. Il sait aussi que je ne bougerai pas d’un poil. Son pote m’a forcé à m’asseoir sur le canapé. Jérôme est revenu de la salle de bains avec de l’albuplast. Il m’en a collé un large morceau sur la bouche. Je sentais toujours le rasoir contre ma glotte. Je me suis mis à trembler. J’avais envie de vomir.

Et puis mon fils, ce grand fils que j’ai couvé pendant quinze ans en étant persuadé que c’était la meilleure part de moi-même, a vidé ma veste, a pris le fric, la Carte bleue et les clefs de la Clio. Dans un grand sac plastique, il a mis mes deux appareils photo, le lecteur de CD, une statuette esquimaude, les bijoux de Suzanne, et les trois canettes de bière qui restaient dans le frigo. La fille est ressortie de la chambre avec le manteau de renard de la femme qui n’était que la mère de son copain. Et moi, sous le rasoir, je me voyais porter plainte contre mon fils, mon propre fils, et je voyais la maréchaussée rigoler.

La fille est partie la première, après avoir arraché le fil du téléphone. Et puis Jérôme. Et puis j’ai senti le rasoir quitter ma gorge, je n’avais plus de jambes. Un grand froid me glaçait le cou et les omoplates.

Le type est parti. J’ai entendu la porte claquer.

Je n’ai pas bougé. Je ne leur ai même pas couru après. J’ai simplement écouté leurs pas dévaler l’escalier. J’ai essayé de penser aux minutes qui allaient suivre. Rien.

Et puis j’ai entendu la voiture démarrer.

Alors, je me suis levé, j’ai arraché le sparadrap de ma bouche, que j’ai collé sur le mur comme un Post-it.

J’ai regardé par la fenêtre. La nuit était profonde. La rue du Temple, très animée. Lampadaires, boutiques et phares de voitures. Paris, Ville lumière. Et moi, noir, en dedans. Pas vraiment noir, d’ailleurs. Plus noir que noir. Vidé. Un sombre vide. L’intérieur d’un puits.

L’ABC DU MÉTIER

Albert est arrivé dans la ville

un beau matin de dimanche, pissant sous lui,

comme ça, sans prévenir,

débarquant d’on ne sait où. Sale. Défait

et semi-comateux. L’alcool, sans doute.

Furieux, aussi, puisqu’il s’est mis à insulter les

gens, les premières personnes qui le croisèrent, à

héler les automobilistes, à montrer l’

intérieur de son pantalon aux enfants, et à

jurer. Il ne resta pas longtemps sur le trottoir, les

képis des gendarmes envahirent illico

les lieux, généralement tranquilles, de ce petit drame. Sans

ménagement, ils l’embarquèrent

néanmoins vers cette destination traditionnelle

où on allait le sermonner, le

punir, le laver, le dépouiller, le

questionner, savoir, comprendre,

régler le problème, éliminer le

surplus d’alcool coulant dans ses veines, le

tabasser, peut-être, s’il continuait à

uriner toute cette bière enfûtée en lui,

vérifier ses papiers enfouis dans le manteau vert

wagon. Au bar en face du journal, le

xérès dominical passa mal dans la gorge d’

Yvonne qui s’était fait traiter de

zéro et de salope par cet

allumé qu’elle avait croisé par hasard.

Bien que révulsée par ce type, elle avait suivi le

car des pandores jusqu’à la caserne

de gendarmerie, pour tenter d’

en savoir un peu plus sur ce fou

furieux. C’était son boulot, son

gagne-pain. Les chiens écrasés, les petits délits, 1’

horreur quotidienne pour qui la vit, 1’

indigence des démunis, des victimes de tous les

jours, les coups tonitruants de

klaxons qui se terminent en coups dans la gueule,

les petits vols sans importance en

merdiers juridiques, les

non qui créent des drames familiaux, les

oui qui se changent en divorces, les

prétextes, les mensonges, les lâchetés

qui, tous les matins, dans les pages centrales, sont

résumées en quelques lignes

sarcastiques,

tautologiques, noires comme des

urubus, qui sont des sortes de

vautours d’Amérique du Sud.

Weygand, son chef immédiat, un type aussi

xénophobe que pointilleux, dans tout ce magma,

y voyait la main mystérieuse de

Zanzibar, comme il disait, ce con, les

armes qu’utilise le tiers-monde pour

bousiller le nord de la Grande Europe.

Comme il était l’âme

damnée de l’encombrant

Even du Vallier, le député-maire local,

furieux débatteur promis à un

grand destin politique dans le frileux

Hexagone squatté depuis longtemps par des

idéologues patentés, corrompus et des orateurs qui,

jouissant de la diatribe, en faisaient non pas des

kilos, mais des tonnes,

le rédacteur en chef, Weygand (de velours),

menait son journal en tentant de

ne pas être trop rigide, de ne pas

oublier l’ouverture, le

pluralisme, la démocratie,

qui faisaient encore de son torchon,

rejeton d’un grand quotidien de province, le

seul organe local pouvant se

targuer de liberté d’opinion.

Un journal qui défendait la

vérité, qui parlait aussi bien de la

Wallonie en lutte que du

Xylophène en boîte ou des races diverses de

yuccas. Yvonne, qui n’avait rien du

Zorro vengeur, continuait à écrire ses petits

articles nerveux, sorte de haïku de la

bêtise humaine, du malheur aussi bien

cosmique que franchouillard, cet amas

de nouvelles fraîches et pourries, d’

événements surprenants ou attendus, ces

fables vivantes qui terrorisent les

gogos, les gugusses, et

horrifient les oies blanches.

Il lui fallait toujours

jouer avec le vécu, ce

kaolin impalpable qui semble

lier les accidents à l’air du temps, et le

malheur avec l’Histoire du monde.

Niant le sordide, cachant le glauque,

opacifiant le réel, Yvonne

puisait dans toutes ces petites histoires

qui meublaient son quotidien non pas une

résignation, mais, au contraire, un

salutaire énervement.

Traitant de la misère sociale et morale

une fois sur deux, elle tentait de dégager une

vérité impalpable qu’elle décorait à la

Walter Scott, ensuite, faisant d’une affaire

x le papier de la semaine.

Y’a pas de raison, disait-elle. A

zozo, zozo et demi…

Albert, pour revenir à lui,

buvait de la bière et du sang dans sa

cellule. Les poulagas n’avaient rien trouvé de

déterminant. Pas de papiers, d’indices

étonnants et de renseignements univoques.

Faisant fi de toutes les menaces, le

gogol se bornait à balancer d’

horrifiques anathèmes sur ses geôliers, en

insistant que ça se passât par-derrière.

Jubilants et armés d’une patience digne de

koalas endormis,

les gendarmes le laissèrent au

mitard deux jours, puis le lâchèrent dans la

nature. Aussi sec, il revint,

opiniâtre, à son

point de départ, pas très loin du

quai d’Anjou, au centre-ville, entre le

Rallye et le

Super Casino.

Tapi, immobile, tendant

une main pour l’aumône,

vivant là nuit et jour dans ce

Walhalla pour clodo, sorte de

Xénon à la sauce moderne.

Yvonne se prit d’affection pour ce

Zavatta de la cloche. Elle vint

assez régulièrement lui parler, recueillant ses

balbutiements d’ivrogne, lui apportant le

côtes-du-rhône bénéfique,

tentant de dépiauter son passé par lui volontairement

éradiqué, et, bien sûr, savoir. Savoir pour pouvoir

faire un article qui ne soit rien moins que

génial. Elle avait le temps. Car,

heureusement, la région et la ville préparaient,

ivres de fierté, de reconnaissance et de

joie, la visite prochaine du grand

Kalmouk de

la renaissance morale, du grand

Mogol de la position du missionnaire, le

nirvana des croyants, 1’

obélisque vivante de la chrétienté, le

Pape lui-même, Honorius IV, venant

résider aux alentours, dans

six semaines à l’invitation du député-maire himself.

Tout le staff municipal était excité. Il n’y avait pas

urgence, mais fallait tout prévoir, tout

vérifier, la bouffe, la piscine, les

W-C, la bagnole blindée, une

Xantia dernier modèle. Un plan genre

yankee, compliqué par les

zizanies internes à la mairie, entre

adorateurs et idolâtres. Yvonne s’en

battait l’œil, du Pontife, et préférait

continuer son boulot pépère.

De temps en temps, elle revenait

entreprendre Albert qui se mettait,

finalement, à faire son trou, sa

grotte, son tonneau, sur le trottoir,

hilare, recevant quelques pièces,

insultant parfois les passants,

jouant avec la marmaille, bouffant son

klakos à même la boîte, buvant son

litron cul sec et rigolant au

moindre incident de la vie urbaine et civile.

Nullement apeurés, encore moins

obsédés, s’habituant peu à peu, les

passants se mirent à l’aimer. C’était à

qui donnerait son obole, un

reste d’odorante cuisine, du

saucisson de luxe, une part de

tourte à l’estragon, spécialité du coin. Et ça,

uniquement pour voir Albert gueuler,

vociférer, leur promettre à chacun une nuit de

Walpurgis, les traiter de

xylophones à pédale, de

yétis fétides ou de

zazous, tout simplement.

À la longue, sa célébrité puante

baissa. Il fit partie des meubles.

Cadenassé à son trottoir, il

devint plus une mascotte qu’un

épouvantail. Il se calma, vira même poli,

fatigué sans doute d’être pris pour un

gorille sans cage. Yvonne crut avoir des

hallucinations quand elle s’aperçut qu’

il rendait même quelques menus services, faisant

joujou avec le clébard quand son

kapo à cabas partait faire

les courses au Rallye à côté,

mettant aussi de l’ordre dans son galetas,

nouant les lacets des gamins,

œuvrant parfois dans le social quand il

prévenait de l’arrivée des contractuelles.

Qui, bientôt, en ville, ne le connut pas ?

Résolument personne. Albert, petit à petit,

s’était fait accepter. Certains se mirent à le

toucher, pensant que ça portait bonheur.

Une vague uniforme de sympathie le noya, la

vérité sortait de la bouche de ce clochard, de ce

Wolfgang Amadeus du bitume, de ce

Ye Cheng-t’ao lui-même, voire comme

Zoroastre.

À les entendre, vraiment n’importe quoi.

Babas. Ils en étaient babas, de ce monstre.

Conjointement, la vie continuait avec ses

désillusions, ses déboires, ses mille

effusions de larmes et de sang. Un

fou assassina un retraité paisible en le

grillant au kérosène dans sa véranda,

home sweet home. Tout ça parce que 1’

innocent pépé avait taillé les troènes

jouxtant le propre jardin du criminel.

Kermesse isolée et macabre.

L’on découvrit également, un soir de

mardi pourtant tranquille, le corps

nu d’un livreur, à moitié découpé au rasoir, qu’

on avait également tenté de carboniser.

Possédant l’intuition un peu bonhomme

qui les caractérise, les gendarmes, patients,

repérèrent tous les trucs bizarres dans la vie

sexuelle de la victime, lui

trouvèrent un ancien compagnon de jeu, un

universitaire connu des services de police,

vérifièrent ses alibis et dénichèrent une

Winchester dans son garage. Le dénommé

X craqua très vite, se ramollit comme un

yaourt, se recoupa, fit des

zigzags dans son emploi du temps et passa aux

aveux. Bref, de quoi faire et refaire

baver intensément le lectorat. Yvonne ne

chômait pas, elle travaillait proche d’un

dégoût tenace quand elle se mettait à

écrire dans le style

« fais-moi z’en quinze tonnes », faut épater les

grossiers avec cette vie qui n’est qu’un cortège de

haine, de sang et de tripes. Il était

illusoire d’essayer de dresser des constats, de

juguler les mauvaises fascinations, les

kyrielles de saloperies inavouables que le

lecteur a dans la tête. De la

merde, ouais, pensait Yvonne. Mais

ne craque pas, les places sont chères, lui disait-

on. Ça changera bien un jour,

pour toi. Une promotion, un bureau au

quatrième. Mais elle s’en foutait, elle avait la

rage, une vraie colère, ras le bol du

sexe à la Une, du sang à la Deux et de

tripoux en dernière et en couleurs. L’

univers réduit à cette foutue

vision des choses était comme un

Waterloo pour sa pauvre vie. La misère et sa

xérophtalmie associée, tous ces meurtres au

yatagan, menaçaient de la rendre

zinzin.

Au lieu de préparer énergiquement les

bombances, fêtes, discours et

cérémonies prévus pour magnifiquement mais

dignement accueillir le Pape

et son cortège de dignitaires, il aurait plutôt

fallu s’occuper mieux des gens, les

gouverner, les aider, les soigner.

Hormis quelques pulsions associatives,

il n’y avait, dans ce foutu journal,

jamais de nouvelles encourageantes, que

du ketchup pour les sadiques. Yvonne ne

le supportait presque plus. Elle se sentait

menacée par la saloperie du monde, la

niaiserie des collègues qui fumait l’

opium du peuple. Et cet arriéré de

Pontife qui allait se pointer, avec son

quota de menaces larvées, de

règles dépassées et de discours en direct du XIIIe

siècle, dont la seule présence allait traumatiser toute une région, l’

uniformiser dans un seul élan, une seule

valeur, et ça prendrait tout un

week-end, dans cette ville transformée en

Xanaddu temporaire et grotesque.

Y’avait vraiment de quoi se le mordre, ce

zizi qu’Yvonne n’avait même pas.

Au lieu de grimper aux rideaux, elle se

baladait dans les rues et, mue

comme par un aimant, elle se retrouvait

debout près d’Albert, le clochard céleste

et rassurant, le seul qui ne lui

faisait pas peur, le seul qui ne

grenouillait pas, le seul réel

hérétique de cette ville à genoux. Un

indomptable, un incurable,

jurant et blasphémant comme un

Kroumir. Mais quelle ne fut pas

la surprise d’Yvonne de le découvrir, un

matin, entouré d’images pieuses, les plus

niaises du marché, les plus ringardes,

ornant son immuable et puant

paquetage, images chromos du Pape, des

queues de série

résumant à elles seules la défaite du bon

sens, du bon goût, du réel.

Terrassée, plus que déçue, abandonnée,

ulcérée, prisonnière d’un ennemi invisible,

vaincue, Yvonne, comme un Apache, revint dans son

wigwam et purgea son désespoir dans la triple

XXX et autres bières du Mexique, dans la Slibovic

yougoslave, le moral complètement à

zéro. Cette ville était définitivement

à chier, pliée sous la poigne féroce du

bondissant Even du Vallier, ce

conquérant des âmes rendues

débiles par sa grandiloquence,

émasculées par son omniprésence, toute une

foule d’éjecteurs trompés et floués par la

grandeur à contre-jour de ce potentat local.

Hors la cohorte des jeunes anars du lycée,

il fallait bien admettre que, au jour

J, la ville serait papale à fond, aucune

Kabbale ne pointerait à l’horizon,

Lénine était mort et Bakounine aussi et

Marx itou. Yvonne soigna sa

nausée à l’alcool blanc et fort,

organisa sa survie comme elle le

put, comme un bateau à voile sans

quille, titubant dans les rues,

ramant à contre-courant et n’accordant à

son travail que quelques heures de

transe. Un type fut agressé dans un

urinoir municipal, deux commerçants furent

volés, on attaqua trois fois le

wattman du tram numéro 12, un

xérus s’échappa du jardin botanique, le cours du

yen baissa et il y eut un congrès national de

zoologie à la médiathèque. Bref, pas de quoi

arroser les lendemains moroses de

biture succédant aux soirées sinistres et

corsées dans les rades de la basse ville. Yvonne,

défoncée, suivait toutes ces affaires avec l’

élégance que donne l’ébriété permanente.

Foncièrement déconnectée, elle

gérait l’obligatoire de base avec un

héroïsme certain. Le peu d’

illusions qui lui restait sur son propre

journal, sa défaite intime, son manque de

karma, lui firent quitter peu à peu la

ligne éditoriale. Elle reçut illico des

menaces à peine voilées de son chef qui

ne voulait pas d’une prose d’

olibrius dans ses faits divers, qui fit

pression sur elle, du haut de son

quintal de viande avariée, pour qu’elle

récupérât son « professionnalisme », et cette

sûreté dont elle avait déjà fait preuve. Il refusa la

totalité de ses derniers articles, lui sabra la

Une et la mit sur une course locale de

vélo. Mais Yvonne était tellement devenue

waterproof qu’elle ne dit rien, comme si des rayons

X passaient à travers elle sans

y laisser aucune trace, comme un

zéphyr ténu et transparent. À l’

approche de la date fatidique, celle de la

bienheureuse descente du Pape en

ces lieux, les journalistes excités du supplément

dominical furent réquisitionnés, les

écrivaillons du service local, ceux des

fêtes et culture, même ceux du service

gestion et économie, furent réquisitionnés. Un numéro

hors commerce circula. On conseilla

intelligemment à Yvonne de prendre du repos ce

jour-là. Qu’elle aille visiter les

kangourous du zoo, si elle voulait.

Libérée, soulagée, elle prit la décision, pour ne pas

mourir d’ennui, de partir, nez au vent,

n’importe où, une journée porte

ouverte, une brèche dans ce

putain de continuum espace-temps, une

question absurde sans possibilité de

réponse. Mais les cars, les bus, et la

SNCF, tous étaient débordés par le

tintouin de la visite papale. Pas

une chambre d’hôtel de libre en bord de mer. Plus un seul

vélo à louer. Et partout, une ambiance dix mille

watts, hurlantes et stridences à la

Xenakis, et comme un parfum d’

ypérite dans l’air. Pas peine de faire du

zèle pour s’enferrer davantage.

Alors, Yvonne, déçue, plantée, au

bout du rouleau, décida de camper près d’Albert, là, au moins,

dans l’œil du cyclone, elle observerait 1’

étrange monde d’où elle venait,

ferait tout pour ne plus y participer,

gosse sans parents, sans famille,

héroïne d’un roman à la Beckett,

inconnue, dérisoire habitante d’un trottoir

jonché de nombreux détritus, des sacs couleur

kaki du grand magasin

limitrophe et, bien sûr, -du

matelas imbibé d’Albert la vedette, apparu du

néant, non pas pour perturber 1’

ordre municipal, mais, bien au contraire,

pour le renforcer.

Quand Yvonne se planta dans son

rayon d’action, le clodo lui

susurra quelques vacheries mais la laissa

tranquille. Toute une armée d’uniformes divers envahissait le

voisinage. La place centrale prenait un air

wagnérien en diable avec de minables

Xerxès en herbe, de faux capitaines débarquant de leur

yacht, enfin bref, toute une brigade de zigomars patentés.

À trois heures de l’arrivée du Pape, les

bordures de rues étaient totalement

couvertes de monde, d’enfants avec des

drapeaux, contenus par une masse

effrayante de policiers et de soldats, déjà

fatigués d’avoir, depuis la veille, monté la

garde pour éviter un drame, un

horrible attentat, par exemple, ou une agression

imprévisible. Ce n’était pas un

jeu, fallait voir les têtes de

Khmers rouges qu’avaient les gorilles sur

le qui-vive. Ce serait dans cette

merveilleuse bourgade que le Pontife,

nouvellement élu, tout neuf sous la tiare,

ordonnerait en effet des prêtres en grande

pompe. Et ce ne serait pas ici

qu’il pourrait courir bêtement le

risque de se faire agresser

sauvagement et iniquement par un

terroriste, un anarchiste ou un dément.

Un tiens vaut mieux que deux tu l’auras.

Vraiment tout avait été prévu, du

whisky au vin de messe, de la

Xantia blindée aux draps de soie des Indes,

y compris le trajet, les discours, les

zinnias sur l’autel de la cathédrale Saint-

Alphonse, les prestations télé, les

bains de foule au milieu de fidèles

carrément triés sur le volet, les

déjeuners, dîners et apéros divers,

et les nuits dans l’évêché repeint à neuf.

Figée sur son trottoir, Yvonne serrait les

gencives et se persuadait qu’après 1’

heure fatidique tout

irait comme avant, les jours après les

jours, sans grand changement,

kif kif bourricot. Sa ville se

laissait aller, le temps d’une visite, d’une

mémorable visite, certes, mais Yvonne

n’aurait pas parié un kopeck sur 1’

opérante importance de ce

périple pontifical. Dans un mois, pas un

qui s’en souviendrait.

Ras le bol. Nib de nib. Terminé. Elle

stationnerait sur son bordel de

trottoir le temps que le blanchâtre

usurpateur se casse à Rome et s’y enterre.

Voulant fêter ça, elle se tapa une poire

Williams, sortit son livre sur la vie de

Xanthippe et attendit, comme une Mongole dans

yourte, la fin de toute cette

zone. Bourrée, elle ne vit pas le cortège

arriver. Elle n’entendit qu’à peine les

borborygmes de la sono, les

cris d’une foule agglutinée dans le

dédale des rues. Albert, assis sur son coin d’

éternité, avait autant l’air de s’en

foutre qu’elle. Il buvait, à grandes

gorgées, un pinard que même le dernier des

hussards impériaux n’aurait pas voulu.

Ivre sans doute. Détaché, comme elle.

Juste un pas de côté, un seul pas, celui de

Kant ou de Spinoza. Le pas décisif.

Le cortège arriva enfin sur la place,

mélange de liesse et de kermesse, le

nonce apostolique en éclaireur, les

oriflammes au vent, et le

Pape dans sa bagnole blindée.

Que s’est-il alors passé à ce moment-là ?

Redoutant sans doute une image d’isolement, de

solitude par rapport aux fidèles, un

thuriféraire eut l’idée d’amener le Pontife auprès d’

un des citoyens les plus aimés de la

ville, un pauvre qui plus est, assis comme un

wallaby déprimé, Albert, l’archétype

xénocrate de la cloduche.

Y allant de son charisme, le Pape

zigzagua jusqu’à lui pour lui faire un

abbrazo, genre le

baiser au lépreux, la pelle fourrée au

clochard, le miracle du jour.

Déboulant devant Albert, la foule

émerveillée agglutinée à ses basques, les

féroces et inévitables

gorilles de part et d’autre de la chasuble,

Honorius IV se pencha sur le vagabond,

irradiant de bonheur, de paix et de charité.

Juste au moment où les lèvres allaient toucher le

kimono dégueulasse du SDF, Albert dégaina

le 357 Magnum qu’il cachait depuis toujours sous son

matelas, fit feu trois fois, tir groupé,

ne chercha pas à éviter la cervelle éclatée ni les organes

repeignant les alentours immédiats, et

présenta ses deux mains jointes aux policiers ébahis

qui se jetèrent sur lui. Yvonne,

rétamée, avait tout vu, par le menu. Elle tenait le

super hyper article de l’année.

Témoin première loge. Un long silence s’abattit sur la

ville, la France, l’Europe et le monde catholiques.

Wotan régnait à nouveau. Albert, alias

Xlomi Arnagorria, anarchiste basque fiché par Interpol,

Yéménite d’origine, on l’apprit après, venait de

zigouiller son pire ennemi après une planque de trois mois…

EX-VOTO

Luis l’avait envoyé balader. Aucune discussion n’était possible. Il aurait quand même pu y penser, merde. C’était le mois de juillet, bordel, et le mois de juillet, c’est le Tour de France, chierie. Il savait bien qu’il ne serait pas là. Il le savait, hein, qu’il serait sur son vélo en train d’en baver dans un col quelconque, et, vu la date des agapes, à tous les coups ça serait dans les Pyrénées, le genre Peyresourde ou un truc comme ça. Pas loin, juste tra os montes… À se la prendre, vraiment.

Pedro, le petit frère de Luis, avait baissé la tête en signe d’allégeance. Il avait bien essayé de lui expliquer que c’était impossible autrement, réunir les deux familles, les vacances, tout ça, et c’était le seul moment où les voisins pouvaient prêter le hangar pour danser, les bêtes étaient dans la montagne, et que tout ça c’était complètement idiot, c’était sûr, se marier sans la présence de son propre frère, mais il ne pouvait plus faire autrement.

Il se marierait sans Luis et il le regretterait sans doute toute sa vie, mais il ne pouvait plus reculer, la belle-famille commençait à s’impatienter, le novio devenait plus mari que fiancé, Rosita était enceinte, et attendre un peu plus équivaudrait à aller à l’église avec la menace d’accoucher pendant l’échange des anneaux, ce qui, dans le coin, déclencherait immanquablement une autre guerre d’Espagne.

Mais Pedro avait réussi à faire promettre à son frère de gagner, ce jour-là, de prendre ou de garder le maillot jaune, de reflirter avec la légende de Bahamontes, l’aigle de Tolède, et que ça serait le plus beau cadeau de mariage qu’il pourrait lui faire. Luis, furieux, avait menacé son frangin qu’en signe de représailles, ce jour-là, il se démerderait pour être dernier, rien que pour faire chier la famille, son frère, le village et l’Espagne tout entière.

Et Luis était parti faire son Tour de France pour se friter avec la crème des forçats du pédalier. Et Pedro s’était marié un samedi, lors de la grande étape des montagnes pyrénéennes. À partir de quinze heures, tout le monde avait déserté la table, dressée sous le hangar, comme une nuit de corbeaux, pour aller se nicher autour d’un transistor, sous l’ombre tiède d’un grand eucalyptus. Groupés là, ils ressemblaient à des paysans croqués par un Goya pessimiste, des paysans juste avant la fusillade, vivant intensément, les yeux inquiets et exorbités, leurs derniers instants d’hommes libres et vivants. On venait à peine de finir le mouton rôti, et les femmes étaient restées seules devant la pièce montée qui se mettait, sous la chaleur, à suer et à fondre, comme si le chocolat coulait au même rythme que les illusions perdues de la jeune manda voyant son homme la délaisser pour la montée acrobatique et en vélo d’un col, dont le bonheur fragile de son couple n’avait rien à battre. Et elle pleurait, la mariée, néanmoins consolée par tout un régiment de sœurs catastrophées et de duègnes impavides l’entourant de leur réconfort, un tout petit peu hypocrite, mais tellement traditionnel. Et la tristesse de la jeune Rosita gonflait au même rythme que l’angoisse des transistorisés, car Luis peinait dans le furieux et dernier col, une espèce de Batave lui avait déjà mis trois lacets dans le nez, le maillot jaune pâlissait à vue d’œil. Il n’allait pas faire ça, le Luis, le jour du mariage de son frangin, il n’allait pas se faire distancer par un buveur de bière, il devait gagner, ce jour ne pouvait être qu’un grand jour, le jour d’une double victoire, les noces d’Ocana, les épousailles de l’un avec la gloire, et de l’autre avec la plus jolie fille de la sierra.

Et l’angoisse des hommes parvint, petit à petit, dans la touffeur de l’après-midi, à étreindre le cœur pourtant asséché des femmes. Elles se mirent à penser que peut-être la course à vélo était une sorte de parabole de la vie de couple, et elles s’approchèrent, d’abord timides, puis volontaires, du groupe des hommes plus blancs que des suaires, tétanisés par le suspense, abattus par la logorrhée dramatique du spiqueur. Et elles prièrent, en bonnes Espagnoles, pour que Luis arrivât le premier en haut, près des nuages. Mais comme elles n’avaient désormais que peu de confiance dans les performances des deux frangins, elles prièrent leurs dieux tutélaires pour que le Hollandais Volant, celui qui faisait la course devant, se ramassât la gamelle du siècle.

Elles furent exaucées. Le Batave plongea dans un ravin insondable, dont il ne sortit, la gueule en sang, une clavicule pétée, que pour voir filer son rival dans la brume. On le remit sur une bécane neuve, mais le ressort était cassé, son Tout aussi, et sa carrière mal barrée. Il pensa au suicide, puis se remit à pédaler, doublé par un peloton ahanant, mettant les bouchées doubles pour éviter la voiture-balai.

Le soir même, il apprit, ce pauvre coureur venu de polders plus verts encore que les yeux de la jeune mariée qui dansait, renversée, de l’autre côté des montagnes, dans les bras de son époux, il apprit, le soir même, que sa petite sœur venait de claboter dans un accident de voiture.

CARGOÈTE

Hawad, y’a des jours, se demandait vraiment ce qu’il foutait là.

Et puis, juste après, grâce à une agilité neuronique de première bourre, il trouvait que c’était bien, qu’il soit là, car Hawad était un poète, un vrai poète, un de ceux qui parlent du coude grinçant de l’Anarchie et aussi, pour faire plus vrai, du glissement des pans de dune, qui, au petit matin, dans le silence extrêmement bruyant du désert, font comme un bruit de Mobylette. Et Hawad, on l’avait mis dans un des appartements clairs du Building au Petit-Maroc (ça l’avait fait marrer, lui qui était né sur les pentes de l’Air, lui pour qui le Maroc, hein, que le Maroc, pas le régime marocain, était grand), à Saint-Nazaire, dans un de ces cubes clairs bleutés où les grandes baies carrées sifflotent quand il vente et tremblent quand les cargos passent, plus bas, rasant de leurs flancs constellés d’arapèdes les bords griffés de l’écluse.

Et on l’avait mis là pour qu’il écrive, pour qu’il célèbre, si ce n’était pas à proprement dit la grandeur du lieu, au moins celle du Monde.

Et Hawad s’en souvient bien, du grand bateau noir, passé au ras de son inspiration à six heures du matin, il y avait une semaine, un cargo pourtant comme un autre, un de ces villages flottants qui, pour lui, signifiait tout à fait ce que devait être le monde, c’est-à-dire ce mélange, tant admis et tant redouté à la fois, de ces nationalités différentes d’acier et de peau. Au petit matin, la coque avait frôlé le Building comme un danseur glissant près d’une jeune fille ébahie, dans une boîte de nuit tout à coup silencieuse.

Et après, il l’avait oublié, ce bateau sans nom, ce SM, sadomasochiste garé plus loin le long d’un hangar.

Et l’affaire avait envahi le port, la presse et l’esprit des gens. Hawad n’avait été étonné en rien que cette grosse caisse noire et pelée, aux trois cent trois mille quatre cent deux raisons de se plaindre du sort et du destin, fût libanaise, avec un capitaine russe, un armateur hollandais et un équipage quelque part du côté de l’Orient-Extrême.

Et l’affaire, c’était quoi au juste ? C’était quelque chose qui intéressait un poète tentant d’écrire sur cinq ou six nazaires, tout à coup, il l’avait, son sujet. Hawad, car ça lui ressemblait beaucoup cette histoire de bateau, ça avait un rapport avec lui-même, avec la perte temporaire de son sable, avec l’attente, avec la détermination, avec la loi. Une maladie s’était déclarée, inexplicable, sur le bateau, en pleine mer. Deux morts dans l’équipage. Le capitaine s’était détourné vers le port le plus proche et les services sanitaires étaient venus faire une enquête dès que le navire avait accosté, trois autres marins avaient été embarqués et isolés à l’hôpital de Nantes, et le reste de l’équipage avait été mis en quarantaine, attendant l’avis de la science. En quarantaine. Les fameux quarante jours de tous les textes sacrés. C’était dans le journal, ce journal qu’Hawad lisait tous les matins au Skipper, un rade qui aurait pu être le dernier bar avant la grande dune, le journal qu’il prenait avec douceur d’entre les mains de marins endormis à même la table. Alors, un bateau en quarantaine, c’était comme un poète mis en building pendant un mois, c’était pareil.

Et Hawad avait eu l’envie de le prendre dans ses maigres bras, ce cargo-poète, ce cargoète, comme un grand frère, pour se nourrir de son courage, lui qui ne se nourrissait presque plus depuis qu’il avait noué ses tripes pour délier sa langue.

Et il prit l’habitude de zoner le long de la coque, de nuit et de jour, et un sourire le prenait quand il sondait la muraille d’acier, et il se mettait à parler à la matière noire et rouillée le long des points de soudure, et il lui disait tout ce qu’il pensait, lui, là, libre et enfermé à la fois, et c’était de longues phrases claires et hallucinées où l’homme touareg était comme ce bateau, un être aussi flottant, une baleine échouée, une maladie inconnue et dangereuse, peut-être un avertissement.

Un jour, à travers un petit hublot, qui était comme un petit œil ouvert du monde vers le monde, il vit le visage rond d’une jeune fille, qui le regardait, une petite jeune fille d’Asie. Et que faisait une poupée aussi fragile dans un bateau aussi noirâtre ? Sans doute était-ce la fille du capitaine qui avait été obligé de l’emporter parce que sa femme était morte ou absente ou partie, ce qui était pareil.

Et Hawad s’était assis sur le bord du quai, il y avait cinq mètres entre ses jambes pendantes et la coque immobile du bateau, il avait levé sa tête maigre et fumée, le Touareg est l’homme au visage peau brûlée, il avait souri à cette petite face de Tailleurs, cette mousmé enfermée dans un chiffre, du vivant coincé dans du trois cent trois mille quatre cent deux, et il avait tenté de jouer avec ces chiffres et il n’y était pas parvenu, à part, peut-être, ces trois cent trois mille quatre cent deux raisons qu’il pourrait trouver d’aimer, de loin, cinq mètres à peine, une jeune fille venue de loin, très loin, extrêmement loin.

Et s’il n’était pas sûr de l’aimer, au moins il pouvait lui parler, et lui seul conversait, puisqu’elle ne pouvait ni comprendre ni répondre, et Hawad se disait qu’il avait beau être un homme du monde, au sens propre, il n’était pas grand-chose, ou du moins que l’homme d’une partie du monde, puisqu’il ne pouvait même pas dire à cette jeune fille qu’il était content qu’elle soit là, pour l’aider à écrire ce qu’il avait à écrire, parce que c’était grâce à elle qu’il pouvait écrire, car à quoi bon écrire, sauf si c’est pour une jeune fille qui ne comprend pas.

Et Hawad la nomma, il l’appella « Petite-Forêt », et, des jours et des jours, assis sur le bord poussiéreux du quai, il lui parla, il lui dit : Petite-Forêt, tu me fais comprendre le monde, Petite-Forêt, tu me fais revenir en moi-même pour trouver les mots, pour retrouver Saint-Nazaire, car qu’est-ce que c’est Saint-Nazaire sinon un point sur la mappemonde, comme n’importe lequel des autres points de la mappemonde, et la jeune fille lui souriait, parfois un geste de la main, un jour elle lui lança une fleur de papier, mais pas assez fort, pas assez loin, le petit cadeau tomba dans l’eau graisseuse, mais ça ne faisait rien, le geste suffisait, c’était comme la poésie, qui aussi est plus qu’un geste, une geste, et les petits yeux noirs, tout aussi noirs que ceux d’Hawad, c’étaient, eux aussi, les yeux du coude grinçant de l’Anarchie et tout était bien.

Hawad remplissait carnet sur carnet sous le regard placide de la jeune fille, il lui parlait du temps, du ciel prusse du désert, de la folie douce et berbère, et Petite-Forêt le regardait, lui souriait, le poussait dans sa recherche des mots et du sens, sans jamais le lâcher de son regard, comme si ce regard était une corde, un filin reliant le bateau au quai, la mer à la terre, parce que, sur ce regard, la maladie mystérieuse ne pouvait pas marcher, quitter son sarcophage de métal, et atteindre le poète qui, du fait de son état, n’a qu’un blindage relatif.

Et la semaine que passa Hawad au bord de cette falaise de métal, où seul un petit hublot s’ouvrait sur le monde, la paix, le bonheur, ce furent sept jours qui annihilèrent le temps, et l’espace, cent soixante-huit heures contenant la Grande Dune qui avalait le monde et la Grande Ville qui le vomissait, plus de dix mille minutes pendant lesquelles le Nomade était l’Homme, et six cents mille secondes où, enfin, le Tout allait bien.

Aussi, quand, un matin, Hawad trouva le hublot vide, et quand il apprit, plus tard, que Petite-Forêt avait quitté le bateau sur une civière qui lui servait de linceul, il jeta de rage ses carnets dans le port, car, c’est bien vrai, les hommes du désert n’aiment pas le port.

Et après, le désert dans l’âme, le seul désert qu’il n’aimât point, il chercha quoi écrire.

LE POUSSEUR DE TEXTE

À droite, les rails où allait apparaître le train salvateur. À gauche, le tunnel. C’est important, un quai de gare. C’est toujours un début et une fin d’histoire.

J’ai laissé tomber mon sac à mes pieds. Fatigué, vidé. Même si j’étais le seul qui partait, ceux qui m’accompagnaient attendaient peut-être, eux aussi, le moment d’une délivrance.

Une semaine déjà que j’avais atterri là. Sept jours de guerre avec l’adversité. Faire lire. Faire écrire. Relire. Refaire travailler. Décider d’être satisfait. La guerre, la vraie. La guerre de la lecture et de l’écriture, la bataille du Livre. Je sais faire ça.

Sur le quai, encore trois minutes et le train va arriver. Je commence à saluer, un par un, tous ceux qui sont venus me voir partir, poignées de main, merci encore pour tout, bises sur les joues, ici, c’est trois, va savoir pourquoi, on se revoit bientôt, accolades, c’est promis, je t’envoie la disquette. Plus qu’une minute et toujours pas d’annonce. Cette vacherie de dur allait être en retard. Ce qui ne m’arrangeait pas. La correspondance, plus haut à Lyon, à peine dix minutes de battement. En riant, en racontant les dernières vannes d’usage, en faisant un dernier clin d’œil à la jeune bibliothécaire avec laquelle on avait échangé au moins trois tonnes de regards pleins de sous-entendus, de malentendus et de pas entendus du tout, je les ai observés, les fanas du livre. C’étaient des lecteurs, une espèce en voie de disparition. Il fallait les conforter, les soigner, faire bande. Ça devenait rare.

Sur ce quai de gare, ce qui paraissait devenir virtuel, c’était l’arrivée du train. Un des libraires est allé se renseigner. Les autres ont continué à me parler civilement. Mais le cœur n’y était plus, le travail avait été accompli, six soirées tordues et interminables avaient usé les organismes et les sujets de conversation. Moi, je n’avais qu’une envie, monter dans le train, trouver ma place, côté fenêtre, et poser la tête sur le rideau replié pour regarder vaguement le défilement hypnotique du paysage.

Le libraire est revenu, l’air d’un chien battu. Au moins une demi-heure de retard. Putain. Un incident technique. Reputain. Alors j’ai pris les devants. Je leur ai dit d’y aller, de repartir dans leur famille et d’aller se reposer, que, moi, pendant ce temps-là, j’allais changer mon billet, qu’à Lyon je prendrais le suivant, que ça n’avait pas beaucoup d’importance.

Je n’ai pas eu besoin de beaucoup insister. D’accord. Repoignées de main. Rebises. Reclins d’œil. Remercis et reàbientôt.

J’ai réussi à changer de billet assez vite. Dix minutes de queue seulement. Tout allait bien. Encore un peu plus d’un quart d’heure et adieu à la guerre du Livre.

Seul sur le quai. Le tunnel, à gauche. À droite, les rails, vers le sud. Enfin seul.

Et puis je l’ai vu.

D’ailleurs, ce genre de type, on le repère dès qu’on l’aperçoit. Soit il va vous prendre la tête pendant trois heures en interdisant à quiconque d’autre de vous parler, soit il vous apporte trois manuscrits du genre forcené illisible, soit il va tenter de vous arracher adresses et numéros de bigo en vous demandant pendant deux heures si vraiment ça ne vous gêne pas s’il vous contacte dès le lendemain…

Ce format de gusse, on sait, à force, le manier, on l’évite sans l’éviter, on l’évincé sans l’évincer, on le remet à sa problématique place sans le vexer. Le dernier quart d’heure avant l’arrivée du train salvateur avec ce chieur qui m’avait déjà ruiné la tête depuis trois jours. Participant de l’atelier d’écriture, il était de ceux qui ne se pliaient pas aux consignes (tiens, ça c’est drôle, de parler de consigne dans une gare) et s’était lancé dans une sorte de paraphrénie scripturale, pour ensuite vouloir toujours être le premier à lire le résultat de ses confabulations, c’est-à-dire le seul, tellement ça durait des plombes. Le graphomane de base, doublé d’un aveuglement sans borne.

Peu à peu, je l’avais gentiment muselé, aidé par la complicité grandissante des autres participants au stage, et tout était rentré dans l’ordre, on avait pu travailler.

— Salut, il m’a dit. Vous partez ?

— Oui, le train va arriver.

— Cette nuit, j’ai écrit ça. Ce matin, j’ai relu. Je trouve ça formidable. C’est le meilleur truc que j’aie jamais pondu. C’est incroyable. Grâce à vous. Je vous ai fait une copie.

— Merci, c’est sympa.

— Vous la montrerez à des éditeurs. Mais lisez au moins, là, les deux premières pages, vous allez voir, c’est tellement différent de tout ce que j’ai fait jusqu’à présent…

J’en pouvais plus. Mais alors plus. Ma veine. Le jour où le train est en retard.

— Là, je n’ai pas le temps.

— Je vais à Lyon, moi aussi, si vous voulez. Je prendrai mon billet dans le train. Comme ça…

Non. Je ne pouvais pas. C’était au-dessus de mes forces. Impossible. J’ai avalé une grande bouffée d’air de gare. Le haut-parleur nous annonçait l’arrivée du train.

— Écoutez, j’ai dit en me choisissant en même temps une voix douce et basse, c’est pas possible. Je suis très fatigué. Épuisé, même. Il faut que je dorme, au moins jusqu’à Lyon. Sinon je vais éclater, m’évanouir. Je n’en peux vraiment plus. Je ne pourrai pas lire votre texte.

Le train arrivait, en bout de gare. La délivrance. Ça m’a dopé.

— En plus, je n’ai pas envie de le lire. Ce que vous écrivez n’est pas bon. Avec un énorme travail, je veux bien, mais là, non, c’est de la merde. Je ne le montrerai pas à des éditeurs. C’est trop mauvais. Vous ne voulez pas écouter. Aucun conseil ne vous touche. Alors tant pis.

Le train glissait, freinait. Plus qu’une minute et ce con me foutra la paix et je dormirai, dormirai, dormirai.

Il m’a regardé, même pas vexé.

— Vous ne pensez pas que je suis un écrivain ?

— Ah non, j’ai rigolé. Absolument pas. Alors là pas du tout. Allez… au revoir.

J’ai seulement senti ses deux mains sur mes épaules et j’ai vu, un centième de seconde, les roues de la motrice par en dessous.

I GOT MY MOGETTE WORKING (REVISITED)

Toutes choses touchaient à leur fin. L’été, le jour, ma patience.

Mais le frangin était là, enfin, assis de l’autre côté de la table, fuyant du regard, visiblement emmerdé, mais il était là (depuis le temps que j’attendais ça…), nerveux il mâchonnait déjà l’intérieur de ses joues et il avait vidé son verre d’un coup. Le salaud. Un anjou rouge d’il y a dix ans.

— Pas assez frais, il a dit, ce con.

Je lui ai servi une assiettée de mogettes, que j’avais comptées une par une. Il y en avait exactement soixante-quinze.

Son œil s’est un peu allumé, je savais qu’il adorait ça, un truc d’enfance, une sorte de madeleine vendéenne, on avait été recueillis par une grand-mère au Poiré-sur-Vie, département 85, mais il y a tellement longtemps, déjà tout gosse, je me battais avec lui et il gagnait toujours, l’enflé.

— T’en prends pas ? il a marmonné, regardant la place vide devant moi.

Je n’ai pas répondu, j’ai juste sorti le vieux M AT 7.65, canon dirigé vers son ventre.

— T’as piqué ça où ?

Balançant l’arme du bout du doigt, je n’ai rien répondu.

— Arrête tes conneries, il a dit, excédé, j’en ai marre, j’aurais pas dû venir, t’es pas possible, merde, arrête de faire le gosse, merde, ARRÊTE ! J’ai pas de temps à perdre…

— Adrien, je vais te buter.

Il a soupiré, repoussant son assiette, tentant de se lever, de se barrer. J’ai levé le pistolet et j’ai tiré dans le plafond. Une détonation violente, totalement assourdissante, l’odeur âpre de la cordite, comme on dit dans les romans, les oreilles bouchées, le poignet qui me faisait mal, des gravats sont tombés du plafond, et Adrien qui se rassoit, blanc, comme assommé.

— La prochaine, je la tire en dessous, au hasard, c’est tes genoux ou tes couilles qui prendront.

Il n’a rien dit, me regardant, fixant l’arme qui passait lentement sous la table, tentant de comprendre quelque chose, j’étais devenu fou, comment s’en sortir, qu’est-ce que c’était que ce jeu à la con ?

— Jérôme… Qu’est-ce que c’est que ce jeu à la con ? Arrête, c’est pas drôle…

— Pas tellement, non.

— Bon allez, range-moi ça… Tu vas blesser quelqu’un…

— BOUFFE !

Et là, je l’ai vu réfléchir à vitesse V et passer par plusieurs qualités de blanc et de gris. Et puis regarder les haricots blancs d’un drôle d’air.

— T’inquiète, ils sont délicieux, il n’y a pas de mort-aux-rats… Je vais te tuer très normalement, au pétard.

— Jérôme, arrête, il a soufflé, t’as rien trouvé d’autre pour me faire chier ?

— Si.

Et j’ai sorti de l’intérieur du tiroir une autre arme, une grosse, un revolver.

— Manurhin. Magnum. 357. À cette distance, quand je vais tirer, y’aura la moitié de ton dos qui va repeindre le mur du fond.

Ça l’a soulagé, curieusement. Trop irréel, le coup du Magnum. Il se persuadait lentement que je déconnais, que je faisais mon petit théâtre de l’angoisse, et il était désormais sûr que toute cette mise en scène un peu grandiloquente, c’était parce que j’avais des choses importantes à lui dire.

Il m’a regardé dans les yeux.

— C’est à cause de Marianne, c’est ça ?

— Mange…

Il m’a ausculté un petit moment avant de continuer.

— Je croyais que tu savais… Elle m’avait avoué qu’elle te l’avait dit… que tu t’en foutais…

Je l’ai laissé mariner un peu.

— J’étais déjà son amant avant que tu te maries avec elle, il a ajouté, un peu inquiet, un peu péteux…

— Laisse tomber, Adrien, je m’en fous. Si Marianne s’est barrée, c’est autant pour te fuir, toi, que moi. Non, si je vais te descendre, c’est pour plein d’autres raisons…

— Arrête de déconner, c’est pas drôle.

— Je ne déconne pas.

— C’est à cause du bouquin ?

Ce putain de bouquin qu’on avait pensé à deux, c’était même moi qui avais eu l’idée de l’histoire, d’accord c’est lui qui l’avait écrit, il l’avait signé tout seul, à l’époque j’étais insoumis, semi-clando, je ne pouvais pas trop dire où j’étais, je ne pensais pas que la science-fiction puisse se vendre à ce point-là, et j’avais rien vu passer. L’ascenseur était resté en panne.

— T’as jamais voulu que je te file du fric, il a dit, empressé, moi j’avais des bouches à nourrir, et toi tu battais la campagne. C’était convenu comme ça, tu te rappelles ?

— N’empêche… Un bon geste, ça fait toujours du bien… Mais c’est pas ça, je m’en fous, c’est oublié, les poubelles de l’histoire familiale, si tu préfères…

Il m’a regardé bizarrement, a soupiré comme si ça le fatiguait de remettre ça encore sur le tapis.

— Tu sais bien que ce n’est pas moi qui avais demandé ton internement, et puis tout ça c’est fini, t’es guéri, et depuis longtemps…

— Je sais, c’était notre pauvre maman…

— Alors je vois pas. Qu’est-ce que tu me reproches, merde ? C’est parce que tu sais que je ne t’aime pas ?

— Je préfère autant…

Ses épaules se sont affaissées. J’ai mis le canon du 357 face à son visage.

— Écoute-moi, Adrien… Dans ton assiette, il y a soixante-quinze mogettes, je les ai comptées, une par une… Bouffe-les, ce sont les soixante-quinze raisons pour lesquelles je vais te bousiller. C’est un peu ton plat de lentilles.

— Je suis pas un Judas…

— MANGE !

Il a commencé à les avaler, les prenant respectueusement une par une avec sa fourchette, comme un Anglais, à moitié certain qu’il ne risquait pas grand-chose, patient, persuadé qu’il fallait qu’il se plie à ma petite dramaturgie, peut-être qu’il pensait que je faisais une rechute, ou que je refaisais une chute, au choix.

— Allez… Vas-y, il m’a dit.

J’ai pris une longue inspiration.

— Tu préfères le Jack Daniels au Wild Turkey.

Il s’est marré, n’a pas pu s’en empêcher.

— Tu préfères Debord à Vaneigheim…

Il se mettait à manger avec un peu plus d’appétit, il avait compris que tout ça c’était une blague, une énorme blague et il était même prêt à continuer à ma place.

— Et les Beatles aux Stones, il a dit, la bouche pleine.

— C’est ça. Tu as toujours préféré À bout de souffle à Pierrot le Fou et Dashiell Hammett à Chandler. Tu n’as jamais aimé Anna Karina. Tu préfères Picasso à Mondrian et Miles Davis à Coltrane. Tu n’as jamais rien compris à Brautigan. Tu n’as pas lu Ulysse de Joyce, tu préfères Marcel Proust.

— C’est idiot, c’est pas comparable…

— Ta gueule ! Tu préfères le bordeaux au bourgogne, Anquetil à Poulidor. Tu n’aimes pas Terence Fisher et tu préfères Orson Welles à Antonioni. Tu es plus Gitane que Gauloise, Higelin que Bashung, Camus que Malraux, Trotski que Makhno, Hallyday que Dutronc.

— N’importe quoi.

— Tu ne sais même pas qui est Yvonne Furneaux. Tu préfères Hegel à Spinoza. James Bond à Smiley. Coluche à Emmett Grogan. Serrault à Poiret. Manchette à Lebrun. La Corse à la Sardaigne. La Zubrowska à l’Absolute. Simone Signoret à Viviane Romance. Les fesses aux seins. Le Vitascorbol à la Laroscorbine. Tintin à Spirou et Astérix à Ranxerox. La rive gauche à la rive droite. Le bus au métro. Groucho à Harpo. Nantes à Saint-Nazaire. Truffaut à Godard, Alain Mine à Bourdieu. Mozart à Haydn. Le Corbusier à Wright. Porquerolles à Belle-Île…

J’ai repris mon souffle. Adrien était hilare.

— Continue, c’est instructif, cette dialectique de bazar…

— Tu aimes Sollers. Françoise Dolto, Le Roy-Ladurie, Ardisson, Canal Plus, Serge July, Adjani, Anne Sinclair, Glucksmann, Le Nouvel-Obs, tu préfères Télérama à Elle, Depardieu à Dewaere, David Goodis à Jim Thompson, Peugeot à Renault, Zidane à Gourvennec.

— Bon… D’accord…

J’ai approché le revolver de son nez.

— Mange ! Tu préfères Baudelaire à Rimbaud, les States au Canada, le Pink Floyd au Gong, Peter Fonda à Dennis Hopper et Jane Fonda à Marushka Detmers, Eram à André, Ricard à Casanis, Hopper à Motherwell, Sonia Delaunay à Robert, Dostoïevski à Gogol, le Petit Robert au Larousse, Les Chaussettes Noires aux Chats Sauvages. Molière à Shakespeare… Le Jazz à Little Bob. Le socialisme au communisme. Wenders à Herzog, Spielberg à Karel Reisz… Et Jimmy Page à Joe Strummer, ça c’est grave.

Il avait fini son assiette. Nous étions raccord.

— Ça fait soixante-quinze… J’aurais pu faire le double, j’ai dit, lentement.

— T’aurais dû, c’est pas tous les jours que je me marre autant…

Même s’il était assez sûr de lui, il regardait toujours, en coin, le 357, pointé sur lui depuis le début de l’énumération. Je me suis mis à rigoler.

— Je t’ai bien eu. Avoue que t’as eu quand même un tout petit peu les jetons ? Hein ? Tout ça, c’était quand même de bonnes raisons de tuer quelqu’un. Les seules vraies d’ailleurs…

— C’est un faux ? il a rigolé en montrant le revolver.

— À eau. Sublime non ? Made in Taïwan. Je ne suis pas chien, j’ai mis du bourbon dedans.

— Jack Daniels ou Wild Turkey ?

— Devine… j’ai souri.

Il ne s’est pas méfié. Je lui ai mis le canon dans la bouche. J’ai appuyé sur la détente et la moitié de sa boîte crânienne est allée s’étaler sur le mur du fond, près de la fenêtre.

MANUS MILITARI

L’homme s’avança dans les hautes herbes. Il respira longuement, sur son visage étaient inscrites les marques les plus simples et apparentes de l’angoisse et de l’espoir. Il regarda tout autour de lui, rien ne bougeait, et pourtant il savait que les émissaires des Maisons n’étaient pas loin, peut-être l’étudiaient-ils en riant grassement, en se moquant de sa dérisoire énergie, en beuglant : « Encore un qui croit que c’est arrivé ! »… L’homme posa délicatement son arme, un Waterman 30/30 à double culasse couplée, sur le sol détrempé, ouvrit son blouson de cuir et sortit le manus qu’il plaça sur le rond blanchâtre peint à même la terre.

Puis il se recula, ayant ramassé son arme. Le vent soufflait, un peu fétide. Il gagna, toujours à reculons, le petit bois rabougri qui bordait la plaine, à l’ouest. Il grimpa dans ce qui avait dû, avant, être un platane, monta le long des grosses branches noircies et craquantes, s’installa sur une fourche et sortit une paire de jumelles. Peu après, dans les ronds piqués de son binoculaire, il vit arriver une vieille Mercedes, le toit et les portières striés de grandes croix blanches. Trois hommes habillés de blanc sale sortirent, se déplaçant comme des crabes irradiés, comme s’ils se méfiaient énormément les uns des autres. Ils se dirigèrent vers le cercle de craie parisien. L’un d’eux, sous les regards de scorpion des deux autres, s’empara du manus. Puis ils revinrent, précautionneux, vers leur bagnole.

Quand elle démarra, l’homme, très italocalvinien, soupira, presque d’aise, fit un signe religieux très compliqué et descendit de son arbre. Il disparut dans la brume montant des marais.

Devant eux, au beau milieu de la lande tiède, on voyait encore les effets du glacis sur la couleur de l’herbe et les restes des blocs de béton. Dans la maudite teinte mauve, la néo-lèpre, venait d’apparaître la carcasse métallique du Grand Palais, une sorte de gigantesque panier à salade déchiqueté et bouffé par la rouille, à travers lequel passaient, nonchalants, des lambeaux de nuées matinales et quelques oiseaux scrofuleux. Des goélands, sans doute.

Ils avaient froid, ils venaient de faire un long périple autour de la Cité, ponctué d’échauffourées et de traquenards, en un mot, de bastons, une incursion sous-tendue par la violence à laquelle nul ne pouvait désormais échapper. Et s’ils étaient là, justement, c’était aussi pour que cette guerre inextinguible puisse s’arrêter enfin, certes dans le déshonneur de la négociation et du compromis, mais fourches caudines nécessaires pour retrouver, l’espace de quelques mois, le repos nécessaire à la simple survie.

Les Vains s’assirent dans l’herbe rose, fourbus. Les armes luisaient faiblement dans le petit matin. C’était la seule part d’eux-mêmes qui fût encore nette, propre, effective, utile. Silencieux, ils attendaient, la tête pleine d’images angoissées, de syntaxe furieuse, d’orthographe laminée, le retour de leurs éclaireurs, deux Teurs minimes envoyés aux alentours de la carcasse maléfique de métal, un des seuls vestiges, avec les deux étages restants de la tour Eiffel, qu’ils n’apercevaient qu’à peine derrière la brume opaque du Paris munificent dont on leur avait rebattu les oreilles et le mental, qui pouvait encore leur servir de repère, et non plus, depuis longtemps, de repaire.

Le Chef de cette petite « avant-garde », le vicomte de Sallers, était derrière eux, fumant le cigare, debout au milieu de ses Vains fidèles. Il en avait vu d’autres, le Vicomte, avait traversé mille batailles, offrant ses services de condottiere de banlieue prêt à tout, à pratiquement la totalité de ses belligérants. Un sourire vif, ingommable, éclairait son visage. À ses pieds, agenouillé, portant ses armes les plus lourdes, dont un bazooka rouillé arraché de haute lutte à la Grande Rixe de Bobigny, il y a deux ans, son Attaché de Près baissait la tête, regardant le sol, il n’avait pas à lever les yeux sur son Chef qui, lui, dressé sur ses pieds, comme sur des ergots, s’érigeait en silhouette, s’époumonait silencieusement en éventail, pour que derrière, plus loin, le gros de la troupe ne le quittât pas des yeux, une maigre armée dont les blousons de cuir noir suintaient comme les écailles d’une tortue romaine, une centaine de Vains et de Teurs de premier ordre formant carré autour du Roi, Antoine XIII le Grand, maître absolu de la Bande Impériale Maligard.

Le jeune monarque était entouré de quelques fidèles vassaux, parmi les plus vaillants et les plus fougueux, dont Quagnard le Chauve, qui mènerait avec lui les pourparlers les plus difficiles, le duc de Sodis, son stratège personnel, et même son fou, le gesticulant et débordant Guy de l’Is. Il avait laissé à bon escient sur son territoire Pierre Vendeur et Guillaume de Foglio, dont il connaissait les génies gestionnaires, pour s’occuper des affaires courantes et tenir l’Empire en ordre et en sécurité sur ses frontières.

Car la Zone, la Ceinture, après trente ans de guerre sans répit, après la fameuse bataille de Gongourt, qui avaient vu la mort brutale, le départ dans le Grand Pilon de plusieurs milliers de Teurs et de Vains aussi intrépides que naïfs, s’était naturellement divisée en trois, trois littéritoires délimités par la mort et l’anathème, les luttes fratricides, le sang caillé et les humeurs fétides, les renversements d’alliances, les traîtrises payées grassement, les abandons honteux. Antoine XIII, qui comptait aussi parmi ses capitaines le marquis de Nora, savait que ces batailles incessantes avaient ressemblé furieusement à ces guerres renaissantes d’Italie où d’anciens rois, comme Charles VIII ou Louis XII, avaient laissé, dans les vignes de Toscane et les vergers du royaume de Naples, eux aussi, autant de plumes que de sang.

Bref, le Nord et l’Est, ce qui restait des cités allant de Champigny à Gennevilliers, étaient sous la coupe éclairée de la Maison Immémoriale Mali-gard, le Sud, d’Ivry à Issy, était la chasse gardée de la Bande de La Porte du sherpa Cherko, et l’Ouest, de Neuilly à Versailles, sous la poigne de fer de la famille Grosset sur laquelle régnait le mystérieux Berger. Les trois Puissants s’étaient adjoint, de gré ou de force, des loubards moins conséquents, mais tout aussi efficaces sur le front, des armadas de zoulous plus légers donc plus mobiles, spécialistes de la sanglante embuscade ou de la percée handicapante. Les de La Porte comptaient sur des locaux, des indigènes de la Cité, à qui rien ne faisait peur, comme le groupe des Pressés du baron d’Éveneau, comme les cavaliers 11/19 du féroce chevalier Dada, comme les estradiots d’Orban, des coupeurs de tête de première grandeur. Les Grosset, eux, plus secrets, plus calculateurs, avaient acheté à prix d’or l’aide de la bande à Jérôme IV Lindane, le Solitaire de Midi, et s’étaient conforté, mais pour combien de temps encore, des services du prince Robert de Laffonte.

Antoine XIII, lui, avait craint les gros, les forts en gueule, les ultimes braillards, et fédérait plutôt de petites bandes armées sans ressources, mais au moral d’acier, qu’il parvenait à circonvenir facilement en leur accordant droit de pillage sur le territoire des autres et dix pour cent de tout ce qu’ils pouvaient ramener. C’était lui qui avait amassé, grâce à cette stratégie, le trésor de guerre le plus conséquent, sur lequel, tous autant qu’ils étaient, lorgnaient ses ennemis, le Fin Fonds, et sur lequel, avec assurance, il fondait son immense pouvoir.

Le vicomte de Sallers revint, à toute vitesse, chevauchant sa Guzzi noir et rouge, vers son Roi.

— Ils sont là, cria-t-il.

— Qu’ils aillent tous se faire recycler, ne put s’empêcher d’éructer le Chef.

— Mais ils ont respecté le traité, tenta de transiger le Vicomte, suant déjà sous le flight-jacket.

— Je m’en fous. C’est ton idée, scribouillard, ce raout… Qu’est-ce que tu crois ? Comment tu peux penser que ça ne va pas encore se terminer en boucherie, cette sauterie ?

Sallers regarda son chef, comprenant qu’il était difficile au jeune monarque de transiger après tant d’embrouilles, de négocier après tant de meurtres impunis, de mettre en péril le Fin Fonds pour de hasardeux compromis. Il tenta, une fois de plus, de s’expliquer, en sachant très bien, lui qui avait navigué tout autour de la Zone, le peu de poids que pouvaient avoir ses propositions.

— Qu’est-ce qu’on a à perdre ? C’est nous qui avons le Fin Fonds. Lors de toute négociation, vous savez bien qu’on aura toujours le dessus. Ils cavalent derrière comme des malades. Ils sont demandeurs. Pas nous.

Antoine XIII fit claquer la culasse de son NRF, enclenchant une balle explosive dans le canon chromé.

— Puisses-tu parler vrai et écrire juste. Mais je tire dans le tas à la moindre merde.

— Tu es sage, ô commandeur des Vains.

— Assez de rodomontamalecs, t’en as vu combien ? éructa Quagnard le Chauve sortant de sa classique réserve, lui dont chaque mot pesait lourd, car c’était un Vain d’une grande culture et d’un grand savoir, pour qui tout nivellement ne pouvait se faire que par le haut.

— J’en ai compté en gros une cinquantaine de chaque côté. Les de La Porte sont à l’Ouest, il y a une douzaine de vieilles 605, ce qui signifie qu’ils sont prêts à se tailler à toute allure, les Grosset, eux, frileusement du côté du fleuve. J’ai aperçu deux half-tracks, le prince de Laffonte doit être avec eux.

— S’il est là, c’est qu’il a quelque chose derrière la tête, marmonna Quagnard, aiguisant son sabre sur le cuir de la selle de la poussiéreuse Norton Commando qu’il enjambait avec négligence.

— Que le Grand Pilon l’emporte… grinça le duc de Sodis.

— Avec lui, nous pourrions augmenter le Fin Fonds…

— Jamais. C’est un sulpicien, n’oublie jamais ça.

— Mais…

— C’est non, Sallers ! Restez à votre place. Qui est le maître ici ? hurla Antoine XIII.

— C’est vous, ô somptueuse pléiade…

Le Vicomte, qui en avait vu d’autres, et des pas mûres, qui savait depuis son enfance comment prendre les coups dans les autotamponneuses, qui savait fuir devant les bandes les plus armées, qui savait contourner et retomber toujours sur ses torses pattes, ne dit mot, tout allégeance, car le roseau plie mais fouette mieux que le chêne, avait-il lu, un jour, dans l’ouvrage d’un Vain chinois.

Un petit vent puant s’était levé et les herbes mauves se courbaient élégamment tout autour de la petite armée.

— Bon. Les manusses ? demanda le monarque.

— On les attend.

— Qui les amène ?

— P. A. L.

— Je n’ai aucune confiance en ce Pierre Antonovski Lawrence, dit Quagnard le Chauve qui se resanglait, avec patience, dans un gilet pare-balles élimé et boueux.

— C’est le seul qui ait accepté de faire le boulot.

— Ce n’est pas une raison, grinça le monarque, nerveux. C’est un aventurier, un empêcheur de publier en rond, un hautain.

Le Vicomte en avait assez de la mauvaise humeur de son chef, mais il se rendit compte que c’était sans doute de l’appréhension, de la peur peut-être, ou bien de cette agressivité dont il ne faut jamais manquer avant les hostilités, leçon que ses père et grand-père lui avaient enfoncée entre les deux oreilles. Il allait arguer quand un Teur essoufflé arriva en trombe sur son scooter déglingué.

— Les manusses sont là. Dans le tunnel de l’ancien métro. Il n’y a qu’une entrée et qu’une sortie.

— Je connais, dit le duc de Sodis. C’est facilement contrôlable.

— C’est ce qui était prévu. Quagnard ?

— Oui, Sire.

Le monarque tremblait un peu. Il regarda ses troupes d’élite, des Vains expérimentés, armés jusqu’à leurs grandes dents, des spécialistes, des mercenaires, des jusqu’au-boutistes, des blancs et des noirs, des Vains qui aimaient mieux se faire tailler en pièces et affronter le Pilon Définitif que de changer de Maison.

— Bon. Qu’il en soit ainsi. Que le Livre Soit ! Que le Grand Salon nous protège ! Quagnard, c’est votre idée, vous mènerez l’escouade. Sallers, vous irez avec lui.

Le Vicomte tiqua très légèrement, fomenter, d’accord, aller au casse-pipe, ce n’était plus de son âge. Mais il baissa la tête en signe d’obéissance et suivit Quagnard le Chauve et sa bande d’une vingtaine de Vains triés sur le volet.

L’entrée du tunnel béait au milieu des hautes herbes, juste sous l’immense carcasse calcinée du Grand Palais. Elle était délimitée par deux camions kaki dont les carrosseries étaient barrées de croix blanches et des lettres P. A. L. bombées maladroitement à la peinture grise. Le vicomte de Sallers, une vingtaine de mètres devant la troupe Ma-ligard, avançait avec précaution, cauteleux, le fusil-mitrailleur Le Cleuso pointé face aux buissons léchant les véhicules.

Il vit deux janissaires des Grosset, tout aussi hésitants et méfiants, qui progressaient à découvert, en avant-garde, tentant de repérer s’il y avait une embrouille quelconque, une entorse possible, une couille dans le potage. On entendait, dans le silence un peu venteux, le doux chant des culasses claquantes.

Et puis les émissaires des de La Porte arrivèrent eux aussi. Tous se regardèrent, se jaugèrent, la haine pesait lourd dans l’air gluant, les doigts gourds se crispaient sur les crosses et les détentes, mais tous ces sous-fifres, des Teurs sans envergure, qui savaient qu’ils ne seraient jamais élevés au grade de Vain, appliquèrent les ordres, se tinrent cois, ne déchaînèrent aucun tonnerre d’acier, et s’avancèrent en bon ordre, marchant comme des crabes vers l’entrée du tunnel. Sallers se rendit compte que son monarque avait fait une erreur en l’envoyant là, il était un Vain, pas un vulgaire Teur, lui, il faisait partie du Grenier, pas de la Cave, et sujet donc à rançon. Mais il fallait y aller, préparer le terrain pour son éminence Quagnard le Chauve, qui avait su le supplanter aux genoux d’Antoine. À chacun sa fonction, pensa le Vain en vain.

Dans l’ancienne station de métro, éclairée par de nombreuses torches, la fumée était épaisse, obturant les morceaux de tunnel, ouverts et sombres de chaque côté, s’infiltrant dans les éboulis, noircissant la faïence. Sur le quai, par piles, les manusses étaient entassés en désordre. Les avant-gardes des trois armées se placèrent stratégiquement, en étoile, autour de l’énorme tas de papier et attendirent. Puis des émissaires troublés par la solennité inhabituelle allèrent chercher les négociateurs. Selon un ordre établi par les récents accords de Renaudot, ce fut l’homme lige des de La Porte qui entra le premier. Sallers, soulagé d’être enfin en primordiale compagnie, reconnut le commandant de La Roche lui-même, sa longue chevelure et ses vêtements rouge carmin. Des coups d’œil de haine totale, de dédain stratégique, fusèrent entre les deux hommes, tant de combats les ensanglantaient, tant d’invectives les salissaient, qu’ils eurent du mal à ne pas immédiatement s’étriper et rompre l’équilibre fragile de la Rencontre. Mais le Grosset désigné descendit alors et l’assistance frémit en découvrant celle qu’on baptisait la Hyène Magnifique, dame Nevry, sanglée de cuir fauve, portée par trois gitons musclés qui la brandissaient comme un flambeau. Juste derrière elle, presque dans l’indifférence, mais il l’avait calculé ainsi, se glissa Quagnard le Chauve, tête basse. On lui aurait presque donné, à sa mine tranquille et soumise, le Nobel sans confession, mais tous savaient le danger qui pouvait émaner de ce cruel nervi, et, finalement, une onde de dégoût, d’admiration refrénée, de désir de mort et d’ultraviolence emplit peu à peu les lieux.

Sur un énorme ghetto blaster qu’il avait juché sur son épaule, P. A. L. entra et Mozart envahit les âmes, Don Juan, bien sûr. La Musique, l’hymne de tout Vain qui se respecte. Les Teurs grimacèrent, pour beaucoup le Rock and Roll avait supplanté, dans leurs pauvres têtes, la Grande Scie de ce satané Wolfgang, mais ils se tinrent cois et respectèrent le choix ridicule de leurs aînés, sentant que l’air du « catalogue » éviterait peut-être que leurs tripes souillassent les quais déjà bien dégueulasses de l’ancien métropolitain.

Petit à petit, une sorte de calme s’installa, entrecoupé par les toussotements des soldats que la fumée incommodait. Les yeux étaient rouges, autant la colère que l’allergie. Une assemblée silencieuse d’albinos serrant les dents.

Selon un rituel compliqué, chaque négociateur s’avança à tour de rôle vers l’immense tas de manusses, en prenant quelques-uns, lisant quelque peu entre les lignes, puis le replaçant sur l’immense tas ou le confiant à un Teur minime qui réintégrait alors les rangs, les bras chargés.

Ainsi le partage se déroula dans les raclements de bottes, le bruit si caractéristique du papier froissé, le grincement d’un « La ci darem la ma-no » massacré par les haut-parleurs défectueux du magnétophone, les ordres secs crachés par chaque négociateur. Pas un regard ne fut échangé entre Quagnard, Nevry et de La Roche, car ils savaient que le moindre coup d’œil, qui n’aurait pu s’être lavé du soupçon, de la haine, du dépit, de l’envie, aurait mis immédiatement le feu aux poudres, les armes blanches auraient taillé dans du vif, les armes auraient craché, ajoutant encore à l’irrespirable, le feu aurait pris aux manusses et une année aurait été foutue.

Et quand résonna le « Grand Air du Commandeur » ils avaient fini. Les manusses étaient dans les bras des Teurs, dans des sacs de toile, ou des caisses de carton, et les trois troupes, toujours selon l’ordre établi par contrat, ressortirent à l’air libre. Il leur sembla passer d’un enfer à un quelconque purgatoire, c’était comme s’ils avaient franchi un Acheron enfumé, comme s’ils avaient nagé dans un Léthé aussi puant que les grands livres le stipulent.

Les Maligard rangèrent tous les manusses dans les sacoches des motos et des Vespa. Quagnard le Chauve repartit tout de suite auprès de son Roi pour lui annoncer que l’année était sauve, que le Salon s’était enfin déroulé, qu’il avait rempli sa mission et qu’il méritait d’être élevé à un rang supérieur, peut-être l’ordre de la Pléiade, pour avoir eu finalement raison d’avoir fomenté cette rencontre et son fragile « succès ». Un peu en retrait, le vicomte de Sallers protégeait les arrières, aidé de quelques Teurs aux mâchoires serrées. Il observait avec aménité le remballage des autres, les 605 dont les suspensions gémissaient sous le poids démarrèrent bientôt, et les deux half-tracks de la bande Grosset, dans un nuage de poussière, disparurent dans les herbes, en direction du fleuve.

Sallers, qui ne bougeait pas d’un poil, observait, sur sa droite, les quatre assassins payés par les de La Porte pour faire le même boulot que lui, et sur sa gauche les Grosset, aussi impatiemment immobiles. Tout se passait bien, l’ergonomie de la « rencontre » avait été impeccable, on avait eu tort de craindre, et le Vicomte sentait qu’il avait marqué un point face à son Roi, il serait peut-être pris un peu plus en considération, ça effacerait quelques frasques passées, notamment ces noires années où il avait marché, gantelet dans le gantelet, avec les de La Porte…

Prenant des mains de son Attaché de Près le bazooka chargé, il chassa ses propres Teurs, leur ordonnant d’aller rejoindre le gros de la troupe. En face, les autres faisaient de même. Sur l’esplanade jaunie ne restaient que lui-même, le chevalier Dada et Périf, un mercenaire de la bande Pageot, inféodée aux Grosset, un tacticien dont il avait vérifié, plusieurs fois, la sauvagerie aveugle. Ils se regardaient maintenant dans le beige des yeux et gare aux mouvements brusques. Ils devraient attendre jusqu’à la nuit, jusqu’à ce que les manusses soient en sécurité, rangés dans les caves des cités, bien au chaud, où ils seraient ensuite épluchés, soupesés, décortiqués. Alors, peut-être d’autres Vains et d’autres Teurs, du sang neuf, de l’esprit frais, viendraient grossir les rangs de chaque Royaume, et pour la Maison Maligard, ceux, déjà bien épais, du Fin Fonds. Et le monde continuerait de tourner en grinçant, écrasant sous les roues ferrées du Temps et du Destin les âmes sensibles et perdues qui trébucheraient au mauvais moment.

Le vicomte de Sallers, éperdu, rageant quand même de tenir le rôle qu’un Teur de la Cave aurait tout à fait bien tenu à sa place, relâcha quelque peu son attention et ne vit pas venir, glissant sans bruit au travers des herbes, les silhouettes courbées d’une escouade fantomatique. Ni lui, ni le pourtant affûté Périf, ni le jamais pris en défaut de La Roche.

Quand la balle blindée lui arracha tout le haut de l’épaule, Sallers, un millionième de seconde avant, avait pu apercevoir les attaquants, bien sûr, des ninjas demi-nus de la tribu Talbin, des tueurs dopés, se faisant hacher sur place pour le simple plaisir de n’avoir pas à vivre et à choisir. Son bazooka tomba à terre, explosant sous le choc. Le métal du tube d’acier coupa en deux le Vicomte qui alla repeindre en rouge quelques mètres carrés, à peine trois ou quatre, autant que la surface d’une entrée d’ancien H. L. M., alors que de La Roche perdait la moitié de sa boîte crânienne transformée en Frisbee gluant. Le Périf, dont les réflexes avaient joué un neutrino plus vite que ses congénères, ne se mangea que deux projectiles dans le ventre, juste sous la ceinture en alligator, et put répliquer du tir foisonnant d’un Word 4 automatique. Cinq ninjas tombèrent avant que le sixième ne parvienne jusqu’à lui et ne le décapite d’un coup de yatagan.

Le faible espace jaunâtre où, une heure auparavant, défilait la fine fleur des combattants de pointe, était à présent maculé de sang et de viscères, de viande verte de cerveau, de bave, de dépit. Les Talbin rescapés s’enfuirent aussi vite qu’ils étaient apparus, mais n’avaient pas compté sur l’infinie sagesse, c’était peut-être de la fieffée méfiance, de Quagnard qui avait dépêché trois Teurs de la Noire pour ramener Sallers au cas où. Ces Teurs, bien qu’ils n’aient aucun espoir de jamais rejoindre le rang de Vain, étaient connus pour leur efficacité au combat, leur conscience d’appartenir quand même au meilleur des Mondes, et s’étaient forgé une réputation d’horribles sans foi ni loi, sinon l’allégeance totale à leur Maison et à leur Roi. Ils entendirent les coups de feu et les explosions et ne se posèrent aucune question quand les ninjas déboulèrent juste devant eux. Ils tirèrent les premiers, ils étaient dotés de NRF 40/40, une arme redoutable pour qui sait la manier, et les Talbin, pluie de plasma et de leucocytes, s’éparpillèrent dans l’atmosphère déjà passablement polluée des environs.

Au bruit des fusillades, Quagnard le Chauve sut, un, que Sallers avait été passé au Grand Pilon, deux, que les Teurs de la Noire faisaient leur boulot, trois, qu’il y avait un nœud de trop dans le sac, quatre, qu’il fallait faire fissa.

La Norton accéléra le long de la rive du fleuve et déjà, derrière lui, au loin, des roquettes striaient l’air mauve de ce qui allait être un crépuscule dans tous les sens du terme. Il rejoignit vite son avant-garde qui roulait au pas, encombrée par la masse des manusses, et la dépassa pour aller prévenir son monarque.

Il ne vit pas une des Vespa, touchée de plein fouet par une roquette, exploser, projetant, une vingtaine de mètres en l’air, les manusses hachés, striés, démembrés, mélangés aux restes du conducteur qui criait encore.

Mais déjà les avant-postes des Maligard étaient là, fonçant en sens inverse, arrosant tous les environs de rafales d’armes automatiques, prenant position le long des berges, formant autant de nids de frelons que l’ennemi, quel qu’il soit, devrait nettoyer s’il voulait prendre le même chemin.

Quagnard arriva près d’Antoine le Grand, alors que le gros de l’armée impériale s’apprêtait à plier bagage.

— Quagnard, c’est quoi cette merde ? hurla le Chef.

— Je ne sais pas. Des inorganisés. Le dehors.

L’Entropie. Ceux qui ont été oubliés dans le partage.

— Ça fait du monde, grailla le duc de Sodis.

— Et Sallers ?

— Àmon avis, il bouffe le texte par la racine, rigola Quagnard.

— Ne ris pas, vermisseau ! éructa le monarque tout couvert de sueur subite. T’aurais pu être à sa place… Et les manusses ?

— On a dû en perdre une trentaine.

— Parmi ceux-là, il y avait peut-être un possible Maître du fonds ! Le Grand Salon te jugera, Quagnard.

— Mais les autres sont sauvés, ils sont là, ô Commandeur des Publiants…

À genoux, l’incriminé baissait la tête. Le Roi pouvait l’abattre, là, comme un opossum, sans que personne levât un seul doigt bagué pour prendre sa défense.

— Sodis ! Au pied ! hurla Antoine XIII, tentant de couvrir le fracas des motos.

Le Duc bougea ses vieux os et vint aux ordres.

— Tu couvres mes arrières. Prends Quagnard et fais-t’en un bouclier si ça te chante.

— Oui, Sire. Que votre Édition soit faite.

Antoine XIII donna le signal de départ, pendant que les troupes du duc de Sodis prenaient position, se mettant à creuser des trous dans le sol meuble et gluant.

Les combats, sporadiques mais violemment incisifs, durèrent longtemps. Un certain nombre de Vains et de Teurs passèrent la plume à gauche, encres noires virant au rouge. Le duc de Sodis put ramener le restant de ses troupes sur le littéritoire Maligard avant le soir du Troisième Jour. Penaud, Quagnard avait échappé à une mort qu’il attendait comme une délivrance et avait montré la plus grande des bravoures. Pour cela, il serait à l’abri de la vindicte royale pendant un petit moment. On se mit à lire les manusses.

Tout revenait dans le fragile ordre, l’équilibre instable, quasi yougoslave, des temps d’avant.

L’homme arriva par le fleuve.

Pensif, il s’approcha de la carcasse du scooter noirci, couché sur le flanc comme un hyménoptère en pleine sieste brûlante. Des milliers de pages blanches flottaient tout autour, certaines tachées de rouge sombre, d’autres maculées de traces plus grisâtres.

L’homme chercha longtemps, sans jamais se dessaisir de l’énorme Waterman 30/30 qu’il serrait contre lui, comme une arme en peluche, soulevant des feuilles qu’il lisait dans le vent, puis jetant rageusement les morceaux de manusses autour de lui.

Puis il s’arrêta, s’agenouilla, ses gestes se faisaient plus lents, étaient comme empreints d’une soudaine tristesse. Il ramassa un manus, qu’il feuilleta avec nostalgie.

Il se redressa face au ciel rose comme de la chair de poisson.

L’homme, serrant son œuvre oubliée contre sa poitrine, se mit à pleurer.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard.

nous avons brûlé une sainte, n° 1968.

suzanne et les ringards, n° 2013.

la pêche aux anges, n° 2042.

l’homme à l’oreille croquée, n° 2098.

la clef des mensonges, n° 2161.

le cinéma de papa, n° 2199.

Aux Éditions Albin Michel (Sanguine)

spinoza…