JEANNE FAIVRE D’ARCIER

LES ENCOMBRANTS

Chapitre premier

La tête appuyée contre la vitre, elle somnole dans la rame qui la conduit vers la place Blanche. Le métro s’arrête. Elle descend sur le quai et, les entrailles à vif, monte l’escalier qui mène à la sortie. Elle se sent lasse. Elle a le visage frais d’une enfant et une plastique impeccable, mais cette apparence flatteuse dissimule une mécanique usée, la tringlerie détraquée d’une vieille femme. Elle n’ira pas loin à ce rythme-là, elle gaspille ses maigres réserves, elle cassera tout net, avec un craquement sec, comme une branche morte brisée par un promeneur sur un sentier de forêt une journée brumeuse de janvier. Elle se plante devant le kiosque à journaux du boulevard de Clichy, scrute d’un regard craintif les gens qui arpentent le trottoir à pas pressés : des salariés qui se rendent à leur travail, aucun risque de faire une mauvaise rencontre si tôt dans la matinée. Prudente, elle rabat pourtant sur son front le chapeau qui camoufle ses boucles blondes, remonte le col de sa gabardine pisseuse dénichée dans une friperie des Halles et emprunte la promenade Georges-Ulmer la tête rentrée dans les épaules. Surmontant sa fatigue, elle accélère l’allure − ses fantômes cruels la pourchassent, sifflent à ses oreilles le leitmotiv de sarcasmes fielleux qui lui ont empoisonné l’âme et l’esprit − lente mise à mort, torture savante infligée au compte-gouttes des années durant : « Tu n’es rien, tu ne vaux rien, rien de rien, pauvre idiote ! » « Là, plus lentement, concentre-toi, oui, c’est ça… »

Un quinquagénaire se dresse brusquement devant elle, et ses traits boursouflés de cardiaque en surpoids se confondent avec un visage détesté : crâne rose et couronne de cheveux grisonnants d’un papy à l’apparence faussement débonnaire, bouche grisâtre évoquant un morceau de bidoche avariée, regard vitrifié d’insecte xylophage − lucarne sombre et glaciale ouvrant sur un enfer privé. Une faille se creuse en elle à cette vision, un cri lui échappe. L’inconnu, qui pense qu’elle va tomber, la retient par le bras, mais elle le repousse violemment, tourne les talons et s’engouffre dans la chapelle Sainte-Rita.

Elle ne croit pas en Dieu. À quoi pourrait-elle croire après ce qu’elle a vécu ? Mais sainte Rita est la patronne des causes désespérées et aucun de ceux qui se recueillent dans la chapelle en ce matin d’avril n’est aussi désespéré qu’elle. La fille lorgne l’assistance clairsemée de travestis gavés d’hormones femelles frisant l’obésité, de SDF déguenillés et de femmes seules réduites à la mendicité − pauvres créatures qu’elle voyait parfois rôder autour de l’église lorsqu’elle promenait son chagrin sur le boulevard. Elle se ravise : ces gens-là sont encore plus malheureux qu’elle, car ils n’ont plus d’avenir. Mais ne l’a-t-on pas amputée du sien ? Et la souffrance est un drame intime qu’on ne saurait évaluer.

Elle fixe sainte Rita et cherche des mots qui ne viennent pas. Une boule d’angoisse lui serre la gorge et l’empêche de se concentrer. « Concentre-toi. » Cet impératif ramène à la surface de sa mémoire un tourbillon d’images qu’elle avait lestées de plomb et enfouies dans les couches les plus envasées de son cerveau : une ombre s’asseyant furtivement la nuit sur son lit et, au matin, sa face blême de petite fille perdue qui se reflétait dans le miroir de sa coiffeuse, symbole de sa honte, de sa perplexité.

Elle allume un cierge, l’installe dans un alvéole de métal noir placé près de la statue et se demande quel vœu formuler. Quitter la pièce vide et la paillasse crasseuse qu’elle occupe à l’autre bout de Paris ? Pour aller où ? Retrouver sa dignité ? Elle n’en a jamais eu. Elle ne peut que regagner son bouge et se plier à ce qu’on exige d’elle. Des larmes perlent à ses paupières : c’est tellement facile de suivre sa pente…

Sainte Rita ne lui est d’aucun secours, elle n’aurait jamais dû se fourvoyer ici. Mais l’assassin revient toujours sur les lieux de son crime, à ce qu’on prétend…

Un prêtre s’avance dans l’allée centrale. Elle s’enfuit précipitamment : elle ne tient pas à ce qu’un homme rompu à scruter les visages et à fouiller les consciences se souvienne qu’elle est entrée dans cette chapelle.

Ignorant la nausée qui remonte le long de son œsophage, elle court vers la place Blanche. Le caractériel qui trône dans son fauteuil roulant est sujet à d’impressionnants accès de colère froide et il pourrait s’irriter de son absence…

Chapitre 2

Ils avaient quitté le Club 79 en riant aux éclats et remonté d’un pas chancelant la rue Quentin-Bauchart en direction de l’avenue George-V, où était garée l’Alfa Romeo Giulietta. Les trois garçons allaient s’engouffrer dans le véhicule lorsque Mathilde avait saisi le bras de son époux et déclaré qu’aucun d’entre eux n’était en mesure de prendre le volant.

Philippe avait bécoté les lèvres de la jeune femme et marmonné d’une voix pâteuse qu’à 5 heures du matin la circulation était fluide ; ils n’avaient d’ailleurs que la Seine à franchir pour regagner la Contrescarpe.

Alarmée, Mathilde avait quêté l’appui de Gilles et de Francis, les amis d’enfance de son mari, des Bordelais qu’ils hébergeaient durant leur semaine de congé : « On devrait attendre le premier métro, vous ne croyez pas ? » Philippe trancha : il avait sommeil, il voulait dormir deux ou trois heures avant de se rendre chez Publicis, peaufiner sa campagne promotionnelle pour les collants Dim.

La Giulietta descend l’avenue George-V à vive allure vers la place de l’Alma. Elle croise l’avenue Pierre-Ier-de-Serbie à quatre-vingts kilomètres à l’heure, évite une Citroën Visa qui sort de la rue de La Trémoille, fonce à cent dix vers la Seine. « Yeep, elle bombe à mort, cette bagnole, hein, les gars ? − Oh, gaffe, il y a un camion de livraison avenue du Président-Wilson… Freine ! Freine, bon dieu ! » Vlam bam, pong clang ! Mathilde pousse un hurlement déchirant. Vlam bam ! La Giulietta percute le Berliet qui allait emprunter le pont de l’Alma.

Trois morts. Mathilde était enceinte de dix semaines.

Clong clam, vlam pong ! Des coups violents éveillent Philippe, qui se dresse sur son lit, en sueur, le cerveau obscurci par la séquence de l’accident qui habite ses cauchemars depuis vingt-cinq ans.

Vlam pong, boum bam ! Le tintamarre se poursuit, troublant le calme relatif qui marque les petites heures de l’aube. Philippe s’aperçoit qu’il a confondu les craquements du métal torturé de la Giulietta heurtée de plein fouet par le Berliet avec les échos d’une bagarre qui se déroule dans le vestibule du Valparaiso, le cloaque situé au rez-de-chaussée de son immeuble.

Bruits de gifles, couinements de porc égorgé, un gus s’effondre sur le trottoir dans un ruissellement de verre brisé − il a dû passer à travers la porte vitrée du club. Le tintamarre s’amplifie, des loustics braillant à pleine gorge s’extraient de l’établissement et balancent contre le capot d’une voiture l’imprudent qui a sans doute osé mater la greluche dont ils espéraient se partager les faveurs à la fin de leur beuverie. Le souk habituel, quoi, se dit Philippe, en expert du tapage nocturne.

Il se lève, heureux d’avoir un prétexte pour soulever un coin du linceul qui endeuille son esprit nuit et jour. Il ouvre la fenêtre de sa chambre, une pièce poussiéreuse encombrée de meubles cochinchinois en bois de fer orné de dragons nacrés dont Mathilde avait hérité au décès de ses parents. Il balaie le trottoir du regard : la capuche rabattue sur le front, les mains dans les poches et la ceinture du jean au ras des fesses, quatre grands gaillards se dandinent vers la place Pigalle, égrenant des injures au rythme syncopé d’un air de rap : l’incident est clos. Seule reste échouée près de l’entrée de la boîte une rouquine grassouillette d’une vingtaine d’années qui, vacillant sur ses cannes et moulinant des gestes flous dans l’espace, montre à un éboueur maghrébin, appuyé, l’air médusé, sur son balai, comment chasser vers la bouche d’égout les papiers gras et reliefs de kebab entassés dans le caniveau. Au sourire hilare de la fille, Philippe diagnostique une bonne défonce à l’ecstasy.

Il reporte les yeux vers le porche du Valparaiso, que les riverains rêvent de brûler au lance-flammes, puis de noyer sous une avalanche de neige carbonique : il est désert, les cloportes sont enfin rentrés se terrer dans leurs trous, se réjouit Philippe qui entend la patronne, une vilaine guenon chargée au rhum blanc dès 9 heures du soir, refermer les grilles de son bouge.

Il gagne la salle de bains, s’habille, examine d’un air critique la face ronde et joviale de moine engraissé au camembert fermier qui se réfléchit dans la glace : il ne ressemble pas à ce qu’il est réellement, un type que les remords ont brûlé de l’intérieur comme une vague de napalm.

Il sait qu’il n’arrivera même pas à sommeiller sur son canapé ; il quitte son trois-pièces et franchit le hall où, par miracle, la vieille ivrognesse du fond de la cour n’a pas pissé dru, debout comme une vache, au retour d’une de ses bordées dans les rades du secteur. La démarche vaguement claudicante, il traverse la chaussée et se dirige vers Le Bistrot du Neuvième, un troquet situé au coin de la rue Victor-Massé qu’il fréquente pour le plaisir de voir déferler la marée humaine que Pigalle brasse de la place Clichy à la Goutte-d’Or.

— Ah, tiens, voilà l’étrange docteur Philippe, salue David, le garçon, qui passe une serpillière dans la salle déserte. Un noir et une fine à l’eau, comme d’habitude ?

— C’est le petit déjeuner idéal pour mon cholestérol et mon ulcère à l’estomac !

— Allez, toubib, les pilules, ça te connaît, ce n’est pas toi qu’on transbahutera aux urgences de Bichat avec un AVC !

Toubib, quelle dérision pour un minable qui a tué sa femme enceinte, médite Philippe.

Il n’a jamais eu le courage de révéler qu’il n’est pas médecin et qu’un long tunnel d’éthylisme l’a obligé à quitter ses fonctions de directeur de clientèle international chez Publicis pour un emploi de gardien au musée Victor Hugo. Il ne doit son bagout médical qu’à de multiples séjours en milieu hospitalier : le tragique accident dont il est l’unique rescapé l’aurait privé de l’usage de ses membres inférieurs sans une dizaine de passages sur le billard.

David met en marche le percolateur. Philippe se plante à l’entrée du café et aperçoit Antoine, un locataire de son immeuble, qui émerge de sa crypte tel Nosferatu le vampire ; il se coule hors de la bâtisse et tangue vers les bacs à ordures alignés le long de la façade. Il se penche, fouille à l’intérieur, en extrait une grande boîte à dragées recouverte d’un taffetas rose bonbon. Il l’ouvre avec délicatesse : elle est vide. Il la renifle et la fourre sous son maillot de corps.

— Il a trouvé un coffret ravissant pour ses fards à paupières, ironise David.

Il s’est glissé derrière Philippe et observe le quadragénaire légèrement bedonnant aux yeux noircis de khôl : affublé d’un marcel, d’un caleçon à fleurs et d’une paire de charentaises, ce dernier recense le contenu d’une poubelle, à l’autre bout de la rue.

— Il y rangera plutôt ses bondieuseries, il a toute une quincaillerie raflée dans les églises, chez lui, dévoile Philippe.

Antoine, qui s’apprêtait à regagner son rez-de-chaussée sur cour, change brusquement d’avis ; glissant sur ses semelles de feutre, le bedon pointé vers l’avant, il descend le trottoir opposé d’un pas précautionneux, comme si la brise printanière l’avait émoustillé et qu’il s’en allait batifoler, le nez au vent, sous les marronniers en fleurs de la place Gustave-Toudouze, quelque trois cents mètres plus bas.

— Qu’est-ce qu’il fricote, saint Antoine ? Il ne va quand même pas racoler les balayeurs en petite tenue !

— Je crois plutôt qu’il a repéré le buffet que des gens ont laissé devant le cercle de jeu à l’intention des Encombrants, corrige Philippe.

Il désigne le mur concave décoré de grands vitraux de style Art nouveau qui faisaient la gloire du Théâtre en Rond avant que les lieux ne soient transformés en club privé au milieu du siècle dernier.

David avise le meuble déposé juste en face de son troquet, sur un espace piétonnier en arc de cercle situé au croisement des rues Frochot, Victor-Massé et Henry-Monnier :

— Il a intérêt à l’embarquer tout de suite, sa trouvaille, le camion de la mairie passe vers 7 heures récupérer le mobilier hors d’usage.

Mais, avant que le petit bonhomme rondouillard n’ait atteint l’objet convoité, un métis martiniquais surgit d’entre deux voitures et l’envoie valser d’une violente bourrade contre une Honda 900 qui se renverse bruyamment sur le sol et l’entraîne dans sa chute. L’inconnu bondit vers le meuble bancal dont un tiroir est entrouvert, y cache quelque chose, galope vers la rue Victor-Massé sous les injures d’Antoine, qui se relève en boitillant. Le métis pivote vers lui, l’air hargneux, mais blêmit lorsqu’il voit deux tanks humains qui roulent dans sa direction, la figure courroucée, la cravate de travers et le costume fripé. Il s’élance vers la chaussée − peine perdue, les deux compères l’alpaguent, le plaquent au sol, le bourrent de coups de pied.

— Je n’ai rien fait, lâchez-moi ! braille l’Antillais.

Les pitbulls continuent à le tabasser, le sang gicle, les insultes claquent le long des façades endormies : « Fumier, pourriture, tu vas le payer, crevard ! » L’un des deux, un albinos à l’air sadique, écrase les testicules du blessé sous la semelle de sa botte. L’autre, un Chinois gras et flasque, fouille les poches de la victime, en extrait un portefeuille, le palpe, jure de dépit et se remet à cogner. Le crâne de la victime sonne contre le trottoir.

— Vous êtes cinglés, vous allez le tuer ! s’indigne Antoine, qui s’approche et boxe le vide à grands moulinets désordonnés.

— Va te faire enfiler ailleurs, vieille pédale !

— Dis donc, le nuoc-mâm, retourne dans ta cave de Belleville bouffer ton riz gluant !

L’Asiatique se rue sur lui. Philippe siffle entre ses doigts et vocifère depuis la terrasse du Bistrot du Neuvième :

— Antoine, va-t’en, j’appelle les flics !

David accourt et crie qu’il a déjà prévenu le commissariat. Une sirène de police ulule, au loin. Les deux malfrats dévalent la rue Henry-Monnier et bifurquent dans une voie transversale.

Philippe rejoint Antoine, qui zozote, accroupi près du blessé sans connaissance :

— Z’ai l’impression qu’il est dans le coma, le pauvre…

— Un cinglé, oui ! Il s’en est fallu d’un cheveu que la moto ne t’écrase les jambes !

— Quelle boucherie, il y a du raisiné partout…

Antoine risque un regard en coin vers le ciment barbouillé de sang, s’écarte et vomit de la bile dans le caniveau.

— Il faut manger, ça chasse les nausées. Va t’acheter une brioche, conseille Philippe, l’index pointé vers La Belle Meunière, la boulangerie située en haut de la rue Henry-Monnier.

— Ah non, cette histoire m’a retourné l’estomac, s’écrie Antoine en se détournant du mitron qui sort de la boutique pour griller une clope avant de remonter sa fournée de pain toute chaude du sous-sol.

Antoine se gratte le crâne, pensif, et lâche tout à coup :

— Je me demande ce que cette grosse brute a flanqué au fond du bahut… De l’herbe ?

Il fait volte-face, fourrage dans les tiroirs, en sort des cartes à jouer qu’il glisse sous son marcel, ouvre les portes du meuble, sursaute et bégaie, interdit :

— Ze rêve ! Il y a un bébé, là-dedans !

Chapitre 3

Philippe recouvrait le blessé d’une couverture que le barman était allé exhumer d’un placard du Bistrot du Neuvième. Il s’exclame :

— Un bébé ? C’est toi qui as fumé la moquette, mon pauvre Antoine !

— Pas du tout, il dort à poings fermés ! Quel amour, venez voir…

Antoine serre contre ses pectoraux gonflés à la Corona un paquet de linges blancs à l’intérieur duquel repose une tête minuscule couverte d’un léger duvet brun.

— Alors ça ! D’où il sort, ce mouflet ? balbutie David.

Il tournicote sur l’esplanade, le regard braqué sur les toits des immeubles, comme s’il croyait que l’enfant était tombé du nid après avoir été transporté dans les airs et largué sur une cheminée par une cigogne.

Des freins crissent, un véhicule de Police Secours apparaît à l’angle de la rue Pigalle et fonce vers le lieu de la bagarre. Antoine arrache le plaid qui protégeait la victime, le jette sur son précieux fardeau et pédale à toute vitesse vers son domicile. Les deux autres lui conseillent de remettre le moutard aux flics sans traîner, mais Antoine ne les écoute pas, il pianote le code de son immeuble et s’y engouffre. Parvenu dans la cour où se trouve l’ancienne loge de concierge qu’il partage avec la poivrote, bête noire des autres résidents, il se heurte à une femme d’une soixantaine d’années dont les cheveux mauves s’harmonisent avec les teintes fluo de sa robe et de ses mules à pompons. Elle sortait de l’arrière-salle de son troquet, La Chatte blonde, pour jeter dans le bac à verre les bouteilles de champagne réglées par des clients que des hôtesses gazouillantes, qui excellent à vider de leurs doigts de fée les bourses des gogos amateurs d’étreintes frelatées, ont pris à leurs filets pendant la nuit.

— Ah, bonzour, tu ne sais pas ce qui m’arrive ? s’exclame Antoine.

Elle le toise de haut en bas, l’œil gauche à moitié fermé par la fumée du mégot qui pend à ses lèvres badigeonnées de violet, comme ses ongles et ses cils :

— Tu as cambriolé une pouponnière ?

Scandalisé, Antoine lui postillonne en pleine figure :

— Ah non, z’ai dégoté ce bébé au fond d’un meuble abandonné sur la chaussée !

La gérante du bar, choquée, critique une époque où les nanas balancent leurs mômes aux ordures comme des couches sales − non, mais quel monde ! Quel monde !

Et Antoine de renchérir : oui, on refile tout ce qui gêne aux Encombrants. Hop ! à la décharge, les frigos pourris, les matelas défoncés, les téloches cassées, les gosses, les vioques séniles, les trisomiques…

Violette Impériale repousse les tissus qui obstruent la bouche et les narines du petit. Elle déclare que, à sa connaissance, il revient à la Brigade de protection des mineurs de le remettre aux services sociaux qui s’en occuperont, le temps que sa mère soit identifiée.

— Pour qu’il traîne d’orphelinat en famille d’accueil zusqu’à ses dix-huit ans, zamais de la vie !

— Tu ne peux pas le garder, il sera mieux soigné dans une maternité…

— Ah non, s’insurge-t-il, les médecins alerteront les dragons femelles de la DASS et il sera envoyé à l’Assistance publique !

— Sa famille réagira peut-être à l’appel à témoins que diffusera la presse…

— Une greluche qui abandonne son lardon sur la voie publique ne vient pas le rechercher trois zours plus tard !

Violette lui rappelle que, en refusant de prévenir la permanence du commissariat du IXe qu’il a découvert ce bébé dans la rue, il s’expose à des sanctions pénales.

— Ce petit bonhomme ne subira pas le même calvaire que moi.

Il dramatise à l’excès, riposte maladroitement Violette, rien ne prouve que les parents du bébé se défoncent au point d’en oublier l’heure des biberons.

L’air sombre, Antoine marmonne qu’il a une excellente mémoire − inutile de lui rappeler pourquoi les ordures qui l’ont engendré ont été déchues de leurs droits parentaux.

Violette n’a pas fini d’en découdre :

— Amuse-toi à séquestrer ce gosse, et tu finiras en tôle.

Antoine se retourne et grommelle que le chantage n’a pas de prise sur lui. Une salve de vagissements le cloue sur place :

— Qu’est-ce qu’il a, ce moujingue ?

— Faim ou mal au ventre. Un môme de quelques semaines, ce n’est jamais qu’un tube qu’on remplit par un bout et qui se vide par l’autre.

— Ah, flûte, il m’a pissé dessus…

Antoine écarte le nourrisson de sa poitrine et tripote son maillot de corps, où s’étale une auréole douteuse.

La gérante éclate de rire. Elle l’entraîne à l’intérieur de son bar, qu’elle vient de fermer au public. La pièce, tout en longueur, est à peine éclairée par une fenêtre qui filtre le jour glauque de la rue. Perchées sur de hauts tabourets, deux blondes en short de cuir et une Africaine moulée dans une minirobe écarlate y somnolent face au comptoir, en attendant le taxi qui les ramènera l’une après l’autre au studio qu’elles partagent avec la petite frappe dont elles règlent les dépenses.

Violette Impériale débarrasse les coupes vides empilées sur le zinc et y pose le nouveau-né, qui hurle de toutes ses forces. Un sourire éclaire le visage las des trois hôtesses. Avec des pépiements joyeux, elles se pressent autour de Violette qui a entrepris de déshabiller l’enfant : « Guili-guili, qu’il est mignon, ce bout de chou ! Mais c’est à qui, ce trésor chéri ? »

— C’est une fille, ton petit mec, Antoine, glousse Violette ; elle nettoie le bas-ventre du bébé avec un mouchoir trempé dans l’eau d’un seau à glace.

Zoé, la Ghanéenne, voluptueuse panthère aux yeux verts et à la peau caramel, effleure du plat de la main les traits convulsés du nourrisson, qui ne paraît guère apprécier cette toilette expéditive :

— Elle a une drôle de cerise, cette gamine, avec son nez en virgule et ses yeux noirs en accent circonflexe…

— Banco, baptisons-la Cerise ! s’exclame Antoine du tac au tac.

— Je te vois venir avec tes gros sabots, persifle Violette. Tu aimerais qu’on se cotise pour lui offrir une gourmette en or et des vêtements de rechange !

— Ce ne serait pas une mauvaise idée, sa sans-cœur de mère l’a posée cul nul sur une planche d’un bahut déglingué.

Le regard des jeunes femmes circule d’Antoine à leur patronne. Zoé se lance et affirme que la présence de Cerise dans l’arrière-salle ne gênerait pas le commerce durant les quelques jours que leur voisin consacrerait à pister sa maman.

Pour telecharger plus d'ebooks gratuitement veuillez visiter notre site :www.bookys.org

— Et tu proposeras aux clients de lui donner le biberon ! s’énerve la maquerelle.

D’une voix aigre, elle ajoute que les cœurs d’artichaut qui prétendent transformer La Chatte blonde en crèche municipale ne tarderont pas à pointer au chômage.

— À propos de biberon, elle crie famine, la pauvre choupette, biaise Antoine, diplomate.

Émue par les sanglots désespérés du nouveau-né, Violette déverrouille sa caisse, y ponctionne un billet de cinquante euros et le glisse à Zoé, qu’elle charge de rapporter du lait en poudre, des couches, du coton hydrophile et du liniment de la pharmacie de la rue Victor-Massé.

— Elle n’ouvre qu’à 9 heures, rechigne la péronnelle, pincée.

— Eh bien, trotte jusqu’à celle de la place Clichy, elle fonctionne jour et nuit. Ça te ventilera les neurones, à défaut de te rendre plus maligne !

L’Africaine s’exécute. Antoine remercie Violette, qui dorlote Cerise. La gérante maugrée que son Corse d’époux ferait du grabuge s’il la savait mêlée à un micmac qui risque d’entraîner la fermeture administrative de La Chatte blonde :

— La policière qui vient d’être nommée à la surveillance des bars du IXe est une vraie garce !

Antoine objecte que personne ne s’avisera de lui chercher des histoires si elle se renseigne discrètement sur l’identité de la mère.

Elle le dévisage, éberluée. Il précise que Miss Courant-d’air travaille sûrement dans un club concurrent.

Tollé des trois grâces, qui le traitent de butor et l’accusent de bavasser à tort et à travers − les filles ne sont pas des salopes dénaturées, elles se saignent aux quatre veines pour élever leurs gamins !

Additionnée aux trépignements du bébé qui pleure à fendre l’âme, cette attaque en règle anéantit les velléités de révolte du quadragénaire. Il présente ses excuses aux irascibles petites dames. Elles condescendent, après avoir longuement examiné leur vernis à ongles, la lippe maussade, à sonder les rabatteuses avec lesquelles elles échangent quelques paroles de bon voisinage, sur le seuil des clubs où elles s’activent.

Une portière de voiture claque au-dehors. Violette se dresse et plaque Cerise comme un ballon de rugby sur le torse d’Antoine.

— Voilà mon Corse, qui me paraît s’être levé du pied gauche, chuchote-t-elle. File par la cour, je t’enverrai Zoé dès qu’elle sera revenue de la pharmacie.

Chapitre 4

Au sortir du commissariat, où un major bougon a noté son témoignage relatif à l’Antillais transféré inconscient à l’hôpital Bichat en l’émaillant de fautes d’orthographe, Philippe passe chez lui se changer, avant de rejoindre le musée Victor Hugo, où il travaille à mi-temps.

Alors qu’il revêt un costume de lin noir, une couleur à laquelle il se cantonne depuis la mort de Mathilde, il perçoit des éclats de voix dans la cour de l’immeuble. Il se rend à la cuisine et regarde par la fenêtre : Antoine et Cathy, sa colocataire, grosse truie en pantalon informe et chemisier en nylon rose, discutent le bout de gras, tranquillement attablés près d’une boîte à ordures sur laquelle, trône, magistrale, une cage à oiseaux. Pris de fou rire, Philippe gouaille :

— Tu jettes tes perruches, Antoine ?

— Bien sûr que non ! Elles étouffaient, à l’intérieur ! Dehors, elles prennent le frais…

— Ah oui, le vent du large, c’est idéal pour vous décrasser les poumons !

Imperméable à la moquerie, Antoine lorgne Cathy qui s’efforce de faire boire le nourrisson et s’impatiente :

— Allez, ouvre la bouche, ma mignonne ! Elle repousse la tétine, cette gourde !

La petite secoue la tête en modulant des miaulements désespérés. Antoine explose :

— Le lait est bouillant ! Ze t’avais dit d’attendre qu’il soit tiède, mais non, Madame n’en fait qu’à son idée !

Cathy dépose brutalement le bébé sur la table comme si elle se débarrassait d’un paquet encombrant :

— Ah, ça va, hein ! Les biberons, ce n’est pas ma spécialité !

— T’es beaucoup plus vaillante pour biberonner du pastis !

Cerise gigote comme un hanneton renversé sur le dos. Ses cris redoublent. Antoine la prend, la berce contre sa poitrine et lui gazouille des sons inarticulés. Attirée par ce vacarme, une femme aux cheveux d’un blond grisonnant se montre sur la terrasse de l’appartement contigu à celui de Philippe, terrasse édifiée sur le toit de La Chatte blonde avec l’accord tacite de Violette Impériale.

Depuis sa fenêtre, Philippe regarde sa voisine de palier se faufiler, un minuscule arrosoir à la main, sous des arceaux de bougainvillées ; danseuse d’une grâce exquise, elle avait été choisie pour des rôles majeurs à l’Opéra de Paris, mais une grave chute en scène l’a contrainte à se rabattre sur un poste de professeur dans un conservatoire de la banlieue parisienne.

— Tiens, voilà le bébé des Encombrants, remarque-t-elle.

Les nouvelles circulent à une rapidité foudroyante, de réceptionniste d’hôtel en effeuilleuse et en videur de bar, sur les trottoirs de Pigalle. Antoine ne s’étonne donc pas que Sarah soit au courant qu’il endure les affres de la paternité alors que ce raz de marée vient tout juste de chambouler son train-train quotidien :

— Cerise ne veut rien avaler, brame-t-il, effondré.

— Bon, je descends…

Comme dans une pièce de boulevard, Sarah s’éclipse par une porte et resurgit par une autre, vêtue d’un chandail lavande, d’un collant framboise et de ballerines Repetto. Elle tâte la culotte en plastique du bébé, grimace, les narines pincées, exige une bassine, de l’eau chaude, une serviette de bain et une couche de rechange. Antoine se rue vers son antre avec la frénésie brouillonne d’un épagneul lâché en pleine nature et lui rapporte le tout en vrac. Sarah lave l’enfant sur la table de camping installée devant le capharnaüm de chaises bancales, de valises fatiguées et de sacs bourrés de vieilleries qui obstrue l’entrée du logement d’Antoine. (Au préalable, elle a placé la poubelle et la cage à oiseaux à distance respectueuse des opérations.)

— Et le bib’ ? presse le petit homme qui se ronge l’ongle du pouce.

— Il est trop chaud, va le rafraîchir sous le robinet.

Les cuisses propres, câlinée par Sarah qui lui chatouille le ventre, Cerise adresse des sourires édentés à son fan-club renforcé de Philippe, venu assister à la toilette de la princesse. Celle-ci tète goulûment, une fois son biberon à température adéquate. Sarah détaille d’un regard critique les emplettes de Zoé, l’une des employées du bar mitoyen, et claironne, les yeux levés vers son domicile :

— Victor !

Son mari, beau brun longiligne d’une quarantaine d’années, danseur aux Folies Bergère, apparaît en pyjama de satin ardoise sur le toit de La Chatte blonde, entre une jardinière de pélargoniums et une vasque de verveines d’un bleu délicat.

— Tu veux bien m’apporter la layette de Stéphanie ? Je l’ai rangée dans la malle rouge, à la cave.

Il proteste qu’il n’a aucune envie de chambouler une vingtaine de caisses de livres piquetées de moisi pour récupérer des barboteuses qu’elle aurait dû donner au Secours catholique depuis des lustres.

Sarah, qui souffre d’une arthrose sévère consécutive à son accident, lui réplique d’un ton aigre qu’elle ne perturberait pas sa grasse matinée si l’ostéopathe ne lui avait pas interdit de porter des charges lourdes.

Il pousse un soupir exaspéré, elle se radoucit :

— Sois gentil, chéri… Antoine en a besoin pour Cerise.

Cathy, qui s’était remise à cuver ses blancs cassis de la veille en dodelinant de la tête, les yeux mi-clos, bat des cils et ronchonne qu’elle ne laissera pas une morveuse tombée d’on ne sait trop où lui pourrir le sommeil chaque fois qu’elle aura l’estomac vide. Antoine riposte qu’elle paie sa piaule chaque mois, mais que le bail est à son nom et qu’il dispose des lieux comme ça lui chante.

— Je ne te verserai plus un centime si elle s’incruste, cette morpionne, menace la colocataire.

— En quoi elle te gênerait ? La nuit, tu ronfles à réveiller tout le cimetière Montmartre !

— Qu’elle se mette à chialer, et je lui plaque mon traversin sur le museau !

— Essaie, et je te balance sur le trottoir avec tes nippes !

Philippe, qui redoute l’empoignade, leur indique, le doigt pointé vers le cinquième étage, que des cafteurs les espionnent, embusqués derrière leurs volets clos. Ils fileront les dénoncer à la police sitôt qu’ils auront identifié la cause de la dispute.

D’une claque sur le crâne, Antoine réduit la vieille au silence et chuchote, inquiet :

— Il a raison, mieux vaut se méfier des Charognard…

Victor s’esclaffe que le sobriquet va comme un gant aux Dubreuil, ces profiteurs qui feignent de regretter leur minable pavillon de banlieue alors qu’ils jouissent d’un vaste duplex avec vue sur le Sacré-Cœur légué par un oncle richissime atteint de la maladie d’Alzheimer.

— Ils pourraient ouvrir le bal des faux-culs, les Charognard, ils sont en procès avec les héritiers directs, qui les accusent d’avoir détourné leur héritage ! raille Philippe.

D’une mimique, Sarah lui signale que quelqu’un se dissimule derrière les contrevents, à l’une des fenêtres du dernier étage. Les comploteurs se taisent. Dans le silence qui s’établit, les couinements de Cerise, que la danseuse a cessé de bercer pour lorgner le haut de l’immeuble, repartent crescendo.

Sarah, qui regrette d’avoir sacrifié à sa carrière son désir d’avoir un deuxième enfant, propose à voix basse d’en décharger Antoine.

Celui-ci maugrée qu’il répugne à bousculer l’emploi du temps compliqué des danseurs.

Sarah a beau lui seriner qu’une pièce de leur logement est libre depuis que Stéphanie, leur fille, s’est mariée, rien n’y fait, il se défile en invoquant des prétextes douteux.

— Tu aurais plus de temps pour rechercher la mère, le tanne la danseuse.

Elle fixe la petite avec la convoitise d’une ogresse qui se prépare à avaler un enfançon tout cru, mais jure, croix de bois croix de fer, qu’elle déteste la chair fraîche.

Un silence calculé, puis Victor, qui vient d’émerger de la cave, lesté de la valise contenant les vêtements de sa fille, ajoute qu’il n’est pas sain qu’un nourrisson soit exposé à la crasse d’une pochtronne notoire.

— Cathy se douche tous les matins, laisse tomber Antoine, glacial.

— Moi, j’ai plutôt l’impression qu’elle se débarbouille au Kiravi, pouffe Sarah, pointant l’index vers les lèvres bleuâtres de la vieille qui n’a pas tardé à retomber dans les bras de Morphée.

Philippe ravale un gloussement sardonique : saint Antoine n’éprouverait aucune gêne à déléguer ses responsabilités maternelles temporaires à Sarah si cette dernière n’avait, une vingtaine d’années auparavant, confié sa petite merveille à une baby-sitter qui fumait de l’héroïne et en refourguait à tout le quartier. La donzelle − une blondinette en talons plats et jupe plissée à laquelle un aréopage d’archevêques réuni en conclave aurait donné le bon Dieu sans confession − recevait sa clientèle au domicile de ses employeurs. Et, tandis que ces derniers dansaient sur les plus grandes scènes parisiennes, la camée refilait ses képas à des zombies tout en fredonnant des comptines à la petite Stéphanie qui jouait sur le plancher avec son ours en peluche et une tortue rescapée d’une animalerie de la butte Montmartre, fermée par les services vétérinaires pour trafic de chiens de race. Rentrée tôt chez elle un soir où une répétition avait été annulée, Sarah s’était étonnée d’y trouver deux morts-vivants qui titubaient sur le seuil de sa cuisine. La sainte-nitouche, pas gênée pour un sou, les avait présentés comme des étudiants de la faculté d’Assas venus réviser avec elle les examens trimestriels de droit civil. Candide, Sarah n’y avait vu que du feu. Le trafic s’était poursuivi de plus belle. Il suscitait l’exaspération des voisins, las de buter sur des seringues usagées dans la cage d’escalier. Certains d’entre eux parlaient d’accuser Sarah et Victor de recel, histoire de les expédier en cabane, eux et leur saloperie de nounou.

Le complot était arrivé aux oreilles de Philippe. Il s’était mis à boiter bas chaque fois qu’il croisait l’ange pourvoyeur de consolations dans le couloir ; il pestait contre l’engeance médicale − des brutes épaisses à face de rat qui se moquaient éperdument qu’il chiale et morde son oreiller la nuit, dès que les violentes névralgies dues à ses multiples greffes lui cisaillaient les nerfs.

Comme tous les anges, celui-là s’était ému de sa détresse et avait lâché une allusion à la fée blanche qui calme le corps et enchante l’esprit. Philippe avait feint de mordre à l’appât et pris rendez-vous pour la transaction. L’échange fit l’objet d’un enregistrement au magnétophone. Le soir même, Victor et sa femme découvraient la marchandise et la bande-son sur laquelle la nounou vantait la pureté de sa camelote…

Sarah avait aussitôt viré l’empoisonneuse sur le trottoir et balancé son arsenal de mort dans les toilettes. Un temps, les zombies s’étaient obstinés à squatter le hall de l’immeuble, mais un message sibyllin, punaisé sur les boîtes aux lettres, expliquait que les consultations pour le traitement de la douleur se tenaient désormais sous le métro aérien, à la station Stalingrad. Et tout était rentré dans l’ordre.

Jouant à la petite bête qui monte, qui monte, avec Cerise rose de plaisir, Sarah s’ingénie à convaincre Antoine que sa paternité en CDD est trop lourde à endosser. À court d’arguments, il montre la porte vitrée du hall derrière laquelle s’agite une forme féminine :

— Vingt-deux, c’est la mère Charognard qui vient nous épier !

La danseuse fourre le bébé dans les bras de son tuteur autoproclamé, qui abandonne bassine et linges souillés, et, d’un bond, s’enferme dans sa cuisine.

— On en reparle, Antoine ! s’entête Victor.

— De quoi donc ? questionne Madame Dubreuil.

L’intruse est une femme replète, saucissonnée dans un tailleur en dralon couleur puce usé jusqu’à la trame qu’elle a dû acheter en solde chez Tati des siècles avant d’avoir touché son héritage. Elle braque un regard noir vers les couches sales oubliées sur les genoux de Cathy, perdue dans ses rêves de soûlographie.

— Nous parlions d’elle, fabule Philippe. Antoine est obligé de la langer, sinon elle tache son lit.

En proie à un fou rire incoercible, les danseurs se détournent.

Madame Dubreuil tapote sa chevelure aux reflets acajou estampillés Régé Color et propose de rédiger une pétition pour obtenir son départ à l’asile.

L’étrange docteur Philippe et ses complices ne l’écoutent pas : ils l’ont plantée devant les bacs à ordures et se sont dispersés tel un vol de moineaux à travers les étages.

Chapitre 5

Le commissaire Gozlan bâille derrière sa main, repousse sa tasse de café et questionne avec une brusquerie à laquelle ses collaborateurs se sont habitués depuis deux mois qu’il a été bombardé rue Chauchat :

— La rixe d’hier à Frochot ?

— Rien de neuf, la victime est dans le coma, bougonne le major Berthier, un grand échalas malingre, genre Valentin le Désossé, qui supervisait les équipes de nuit la veille.

— Qui est-ce ?

— Aucune idée. Ses agresseurs lui ont volé ses papiers, d’après les deux témoins.

Le brigadier-chef Hardy, une petite blonde émaciée en pantalon de skaï rouge et talons aiguilles, s’empresse d’informer Gozlan qu’un boulanger de la rue Henry-Monnier a également assisté à la bagarre. Mais les îlotiers qui se sont déplacés sur les lieux n’ont pas recueilli sa déposition.

Piqué au vif, Berthier aboie qu’il ne laissera personne accuser ses hommes de négligence :

— Ils sont passés à La Belle Meunière, mais, son pain sorti du four, le mitron était allé se coucher sans attendre leur arrivée !

Il n’empêche qu’il a téléphoné au commissariat dès son réveil au début de l’après-midi, expose la jeune femme, les mâchoires serrées. Comme Berthier, son service terminé, était reparti se glisser sous la couette, elle a pris l’appel que le standardiste ne savait à qui transférer.

— Et l’idée de me prévenir n’a pas traversé ta petite cervelle de crevette ? fulmine Sac d’os.

— Lâche-moi, espèce de mufle, je n’ai pas de comptes à te rendre ! le cingle Muriel Hardy, qui méprise tous les hommes, ses collègues inclus, depuis que son mari l’a plaquée alors qu’elle était en train d’accoucher.

— Holà, ça suffit, vous deux, du calme ! tonne Gozlan.

Il passe la main sur ses traits plombés par le surmenage et grogne qu’il les a priés de venir dans son bureau pour l’éclairer sur ce règlement de compte, pas pour lui casser les oreilles avec des bisbilles de cour de récréation.

Les deux autres se taisent, penauds. Le commissaire se tourne vers Muriel Hardy et lui lance, tout en mordillant le bout de son crayon noir :

— Qu’est-che qu’il avait dans chon pétrin, le mitron ?

Elle croise son regard jaune de rapace sous-alimenté et se demande si elle peut se fier à lui. Sa maigreur flasque d’ancien boulimique, ses formules à l’emporte-pièce et sa façade rugueuse ne la dérangent pas, contrairement à certains de ses collègues, mais les revers qu’elle a subis dans son travail comme dans sa vie privée l’inclinent à se montrer envers les autres d’une méfiance extrême.

— Le mitron ? reprend-elle, comme si elle craignait de se ridiculiser en formulant une réponse incongrue.

— Ne nous encombrez pas les neurones avec ce témoignage s’il n’apporte rien à l’enquête, Hardy ! s’énerve le commissaire en se penchant vers la corbeille à papiers pour recracher les débris de bois qui se sont glissés entre ses gencives.

— Il a dit qu’il y avait un bébé dans le buffet, lâche-t-elle.

— Hein ? Quoi ? Non, mais quelle embrouille !

Estomaqué, Gozlan fourrage dans sa tignasse grisonnante.

— Un type a vu un nourrisson dans un meuble abandonné sur la voie publique et il l’a emmené avec lui juste avant l’arrivée de la voiture de Police Secours, développe-t-elle.

— Où ça ?

— Alors ça ! pastiche Muriel Hardy, qui gonfle les joues en signe d’ignorance.

— L’auteur du rapt ?

— Une vraie vedette de music-hall, expose-t-elle en relisant les notes consignées sur son calepin. D’après le boulanger, il avait tout du travelo harnaché pour la Gay Pride. Caleçon vert-de-gris, marcel assorti, babouches, paupières charbonneuses…

— Quel rapport entre cet enlèvement et l’agression ?

— Mystère, résume-t-elle, imitant inconsciemment le style lapidaire de Gozlan.

Ce dernier avale le peu de liquide qui subsiste au fond de son gobelet et marmonne que cette lavasse qu’il boit en quantités industrielles depuis qu’il a renoncé aux pâtisseries tunisiennes lui délabre la tuyauterie et lui donne des migraines carabinées.

Un hennissement complice découvre les dents jaunes de Berthier ; il déclare qu’il essaie d’arrêter de fumer.

Gozlan maugrée qu’il aimerait en finir une bonne fois avec ses trente Marlboro quotidiennes, mais qu’il n’a pas le courage d’associer le sevrage tabagique à un régime alimentaire draconien. Il enchaîne aussitôt, gêné de s’être laissé aller à une digression d’ordre personnel :

— Ce n’est pas à Sfax que l’on volerait un bébé en plein jour !

— Où ça ? s’enquiert Berthier, largué.

— Comment ? ruse Gozlan qui feint d’ignorer son lapsus, la mine candide.

Jamais il n’avouerait qu’il est issu d’une famille de musiciens juifs rapatriés en France quelques années après l’indépendance de la Tunisie et qu’il aurait gagné sa vie en jouant du luth dans les mariages et les bar-mitsva, comme son grand-père et ses oncles, si sa mère, veuve à trente-deux ans, ne l’avait poussé à s’affranchir d’une communauté crispée sur les traditions héritées de la terre natale perdue.

Muriel Hardy, qui cherche à se concilier ses bonnes grâces, enchaîne aussitôt :

— Le commissaire voulait parler de Pigalle… La violence suinte partout dans ce quartier, même s’il change à une vitesse folle.

— Oui, les bobos colonisent la rue des Martyrs et les rares tapins qui arpentent l’asphalte ont un âge canonique, j’ai remarqué, admet Gozlan qui attrape un Bic, le porte vers sa bouche et le jette sur la table après avoir glissé un coup d’œil aux deux sous-officiers.

— Hardy connaît mal le secteur, patron, la criminalité y a baissé ces dernières années, interfère Berthier.

— Sauf que le bilan de la journée d’hier se monte à une tentative de meurtre et un kidnapping, sans compter un vol à l’arraché et du tapage nocturne, nuance le commissaire.

Une minute de réflexion, et il leur distribue les rôles : le brigadier-chef Hardy se concentrera sur l’affaire du nouveau-né, puisque c’est à elle que le boulanger a signalé l’enlèvement ; comme le major Berthier a reçu les autres témoins de la bagarre, il se chargera d’identifier la victime hospitalisée à Bichat et les petites frappes qui l’ont rossée à mort.

Muriel Hardy fait la grimace − Berthier hérite de la partie noble de l’enquête, elle se retrouve cantonnée à la sphère féminine et aux tâches subalternes : couches sales et papotages filandreux avec les radeuses de la rue Frochot, susceptibles de l’aiguiller sur une piste valable comme de l’expédier sournoisement sur une voie de garage.

— Vous avez une petite fille et vous surveillez les bars d’hôtesses, ce qui vous qualifie pour leur soutirer des informations en les faisant parler de leurs mômes, brigadier, explique Gozlan qui l’a vue se renfrogner.

— Je n’ai pas l’âme d’une assistante sociale, monsieur, on a dû vous le dire.

— Les bruits de chasse d’eau qui ont accompagné votre mutation, je m’en fous, Hardy.

Une vive rougeur farde les pommettes aiguës de la jeune femme. A-t-il lu mon dossier ? songe-t-elle en se forçant à soutenir son regard. Bien sûr qu’il l’a potassé : tous les chefs promus à de nouvelles fonctions se renseignent sur les antécédents de leurs collaborateurs. Il sait donc qu’elle a été virée du groupe des stups de la PJ interrégionale de Lille, l’hiver précédent…

Elle respire à fond et contre-attaque :

— Monsieur, dans le Nord, j’ai…

— Je juge les gens uniquement sur leur travail, brigadier, sabre Gozlan.

Il libère ses subordonnés d’un geste expéditif, sort une cigarette de son paquet, la porte à sa bouche et mâchonne le filtre sans l’allumer. Son ventre gargouille, il a faim. Il serre sa ceinture d’un cran, puis évalue le cas du brigadier-chef Hardy : une écorchée vive, la rage et les idées de vengeance tournent en boucle derrière son petit front buté. Trente-cinq ans à peine, et déjà un champ de ruines derrière elle : un divorce dramatique, une réputation douteuse, un parachutage en catastrophe rue Chauchat… Cette fille est une tête de cochon, il va falloir lui serrer la vis.

Le bourdonnement du téléphone interrompt le cours de ses pensées. Il décroche, une voix usée graillonne dans l’écouteur :

— Mon Lili, je pourrais mourir que tu ne t’en apercevrais pas !

— J’allais justement composer ton numéro, maman.

— Tu ne sais pas mentir, Lilo chéri ! Quand descends-tu me voir, que je te régale de tagines aux dattes, de couscous poisson et de boulettes à la pistache ?

Le commissaire se retranche derrière le défi que représente l’animation d’une équipe de cent cinquante personnes pour repousser aux calendes grecques un séjour à Marseille où il serait engraissé comme un canard destiné à finir en médaillons de foie gras sur une table de Noël.

— Il faut que tu te remplumes, mon Lilo, tu as l’air d’un rescapé de Buchenwald ! Quelle idée de s’affamer comme ces gamines écervelées qui veulent devenir mannequins !

La phrase, cent fois répétée, ouvre un deuxième registre de doléances que sa mère ne manque pas d’aborder à chacun de leurs échanges : ses foucades amoureuses entrecoupées de longues parenthèses de célibat, sa répugnance inexplicable à lui donner des petits-enfants…

Pour arrêter le crincrin, il l’aiguille sur la ribambelle de gosses procréés par ses deux frères. Un sourire involontaire étire sa bouche sinueuse pendant qu’elle relate la chronique familiale avec l’accent sonore des ruelles de Sfax que cinquante années d’exil n’ont pas réussi à gommer.

L’entretien se termine sur une prière rituelle :

— Tu m’appelles dimanche soir, mon Lili ?

— Oui, maman, comme d’habitude…

Il repose le combiné en songeant qu’il n’y a plus qu’elle pour le mitrailler de « Lilo » et « Lili » à tout bout de champ. Enfant, il était fier de ces diminutifs affectueux qu’il associait à Lili Boniche, un chanteur juif algérien qui fut l’un des grands maîtres de la musique arabo-andalouse ; ses oncles écoutaient religieusement ses concerts diffusés sur Radio Alger. Un jour où il avait emporté l’un de ses disques à l’école, de petits malins s’étaient fait une joie de lui révéler le sens de ce mot en français lorsqu’il était orthographié avec deux n. Dès lors, les sobriquets malveillants avaient plu sur lui tels des orages de grêle : la bonniche, le gros bonniche, le bonichon, la souillon, le malpropre… Après les quolibets, il y avait eu les coups. Il les avait rendus, mais il était seul face à des gamins qui se connaissaient depuis la crèche et le traitaient en pestiféré parce qu’il avait eu la malchance de naître sur l’autre rive de la Méditerranée − « Sfax ? C’est où, ce bled de bougnoules ? » Il lui arrivait de s’enfermer dans les cabinets pour chialer. Il avait traversé cette épreuve dans une solitude absolue. La honte lui interdisait de quémander l’appui de ses oncles : chez les Séfarades, l’aîné des fils est l’homme de la famille après la mort du père.

Élie Gozlan se lève et quitte son bureau. Ressasser les souvenirs de la période où il dormait à même le plancher d’un logement vétuste de la rue Guibarde, dont les fenêtres disjointes ouvraient sur la gare Saint-Charles, lui donne des brûlures d’estomac. Il est temps d’aller se dégourdir les jambes à l’extérieur et de savourer sa première blonde de la matinée.

Chapitre 6

Philippe est assis à la terrasse du Bistrot du Neuvième devant une bière pression. Il ne cesse de consulter sa montre : la jeune femme avec laquelle il a rendez-vous tarde à apparaître. Il n’ose lui téléphoner, de crainte d’interrompre un entretien d’embauche crucial pour une artiste peintre dont les œuvres − des portraits hyperréalistes aux tons fauves d’une puissance magistrale − ne se vendent guère. Il lui a acheté deux toiles, il a rabattu amis et relations vers l’atelier qu’elle occupe au-dessus de chez lui, il a démarché avec une fierté toute paternelle des galeristes en vue qui ont jugé sa peinture trop violente pour séduire les collectionneurs, mais il n’a pas les moyens de jouer les mécènes. Il se contente de remplir son frigo lorsqu’elle n’a plus le sou.

Son retard lui semble de bon augure : le directeur du théâtre Saint-Georges ne l’aurait pas reçue une heure si elle ne l’intéressait pas. À moins qu’il ne l’ait expédiée en dix minutes chrono et qu’elle ne soit en train de ruminer sa déconvenue dans un bar du voisinage. Nerveux, il jette quelques pièces de monnaie sur son guéridon, se lève, prêt à sillonner le quartier, puis se rassoit en se disant qu’il a tort de couver Blandine comme la fille qu’il aurait peut-être eue s’il avait pris le métro le matin de l’accident… Stop !

Pour chasser ses idées noires, il observe le manège de deux vieilles gloires du bitume, des sœurs marseillaises maquillées à la truelle et boudinées dans des robes en lamé qui discutent d’un trottoir à l’autre quand elles n’aguichent pas le pékin : « Quel frichti t’as mitonné à ton homme ? » Sourire canaille aux promeneurs, puis mezzo voce : « Ho, chéri, viens là ! Non ? Dommage, tu ne sais pas ce que tu perds… » Et fortissimo, avec l’accent des ruelles du Panier : « Moi, je lui ai mijoté un lapin de garenne aux olives, je ne te dis que ça… »

L’échange, paresseux, entrecoupé de silences méditatifs et de clins d’œil au pigeon éventuel, porte sur les tracas de la vie domestique dont elles se plaignent en bonnes ménagères − et les factures qui s’empilent, et les freins de la voiture qui ont lâché, et les prix de la viande, des légumes, des fruits qui ne cessent de grimper, « et où on va, à ce rythme-là, je te le demande, hein ? − Psst, mon coco, t’aurais pas envie d’une petite gâterie ? T’as l’air d’avoir le moral dans les chaussettes, chouchou… »

Philippe a surnommé l’aînée la Pieuvre : elle excelle à se coller au micheton en lui soufflant à la figure une haleine chargée au Ricard. Elle se jette soudain sur un jeune ouvrier qui rangeait ses pots de peinture à l’arrière d’une camionnette garée sur un passage protégé ; elle l’embobeline de murmures incendiaires, le soupèse du regard comme si elle allait le croquer en pleine rue, lui pétrit la main et le pousse vers un hôtel situé quelque cent mètres plus bas, de l’autre côté du carrefour. Sur le seuil de la porte, le garçon s’efface devant elle, mais, dès qu’elle lui tourne le dos, il fait volte-face, galope jusqu’à son véhicule, le verrouille et met le contact. La Rascasse, l’autre Marseillaise qui arpentait son terrain de chasse, l’a vu se trotter en douce. Elle court jusqu’à l’estafette déglinguée, tape sur les vitres et hurle à plein gosier :

— Salopard ! Dégage ou ma frangine t’arrachera la culotte et le reste avec !

— Hélas, madame, la courtoisie se perd de nos jours, énonce doctement Philippe depuis la terrasse du troquet.

La Rascasse vérifie d’un regard soupçonneux que l’homme en grand deuil qui s’adresse à elle ne se paie pas sa tête. Rassurée, elle agite son opulente choucroute de fausse blonde et se lamente :

— C’est vrai, autrefois nos clients étaient des habitués gentils et bien élevés, maintenant on tombe sur des voyous d’une grossièreté infecte !

Un sourire tremblé d’adolescente en émoi et elle s’élance vers sa sœur qui réapparaît bredouille :

— Tu as entendu ? Le monsieur, il m’a appelée Madame…

Philippe sourit dans le vide, le bock au poing.

Une anguille en minirobe et galurin vert émeraude s’affale à côté de lui. Une expression renfrognée assombrit son minois criblé de taches de rousseur.

— Alors, Blandine ? s’informe Philippe d’une voix tendue.

— Alors, c’est la poisse…

— Oh, quel crétin, ce type ! Il t’a laissée filer ?

— C’est la poisse parce que je suis engagée et que j’aurai moins le temps de peindre, précise-t-elle d’un ton espiègle.

Il tape dans ses mains − ça y est, elle est officiellement caissière du théâtre Saint-Georges ?

— Employée administrative, avec un contrat de trente heures par semaine, rectifie-t-elle.

— Et pour le salaire mirobolant de… ?

— Mille euros net par mois, c’est Byzance, Philippe !

Avec un sourire radieux, elle ajoute que ces revenus réguliers lui permettront de se concentrer sur l’étude des corps de femmes noires sur fond anthracite qu’elle a délaissée au profit des croûtes qu’elle écoule place du Tertre. Elle lui claque une bise sur la joue et claironne au barman qui brique son comptoir à l’intérieur du troquet :

— David, on a quelque chose à fêter ! Deux coupes de champagne, s’il te plaît !

Vaguement épris de la jolie rousse aux yeux clairs qu’il voit parfois proposer des vues de la Butte aux clients assis en terrasse, le garçon s’empresse de la servir.

— Au fait, notre amie commune t’a appelée ? l’interroge Philippe en langage crypté.

— Oui, une chance que tu m’aies averti, acquiesce tout aussi mystérieusement David.

Avant de s’éclipser, il place une écuelle d’eau fraîche entre les griffes du clébard au pelage grisâtre, mité par endroits de plaies suppurantes, qui suit Blandine comme son ombre. Le chien, qui était vautré sur les bottines de fouetteuse en vernis noir de la jeune femme, se soulève, flaire l’offrande avec méfiance, se recouche et module un bâillement fétide.

— Ne me dis pas que ce monstre a assisté à ton entretien d’embauche, Blandine ! s’offusque Philippe.

— Non, je l’ai attaché à la grille du square attenant au théâtre.

— Personne ne te l’aurait volé, il est trop laid ! Et il chlingue le cadavre, ce qui ne gâte rien !

— Pauvre Brutus, il a des embarras gastriques. Le vétérinaire m’a certifié que le traitement qu’il lui a prescrit le remettrait d’aplomb.

Combien de charlatans a-t-elle vu depuis qu’elle s’est toquée de ce monstre graisseux, bâtard de phoque obèse et de teckel à poil dur acheté sur un coup de tête le long des quais de la Seine ? se moque Philippe.

Il lui reproche de gaspiller des sommes pharaoniques pour une pièce de barbaque en état de décomposition avancée, puis s’interrompt, les sourcils froncés : une blonde poids plume habillée d’une veste en daim noir, de cothurnes rouge sang et d’un pantalon cigarette achetés chez H & M au rayon garçonnet s’est approchée d’une des Marseillaises et la soumet à un interrogatoire serré en la retenant par le bras. La Rascasse affiche une mine perplexe et appelle sa frangine, qui s’est rencognée sous le porche d’un magasin d’instruments de musique. La Pieuvre s’approche et braille qu’elle ne sait rien de rien, nada de nada ! Furieuse, l’ablette en sabots écarlates fait signe aux deux sœurs de dégager le terrain et fonce vers une grande bringue roulée comme une déesse qui a le tort de sortir de la pharmacie au mauvais moment, sa chienne sous le bras.

— La peste qui s’en prend à Scarlett O’Hara a une tête de flic, mais je ne l’ai jamais vue dans le coin, commente Philippe.

La Terreur coince Miss Scarlett contre le présentoir à légumes d’une épicerie arabe. Une expression craintive glisse sur le visage criblé de petite vérole de la prostituée à qui Philippe a donné le nom de l’héroïne d’Autant en emporte le vent parce qu’elle a baptisé Tara le pékinois au pelage brun qu’elle traîne partout, même dans l’alcôve où elle dénude son châssis de rêve devant ses clients. Philippe soupçonne également cette putain respectable et un tantinet dépressive d’avoir, comme son inspiratrice littéraire, enduré de graves échecs sentimentaux ; sauf qu’elle n’a pas été assez vernie pour se retirer sur la terre de ses ancêtres, ses dernières illusions amoureuses fracassées.

L’échange s’anime entre la naine en talons pourpres et Scarlett O’Hara. Celle-ci pose la main sur le crâne de Tara avec la mine outrée de l’innocence bafouée, effectue un signe de croix, braque son regard vers le ciel, en atteste à la Sainte Vierge dissimulée là-haut, quelque part dans les nuages : elle doit se déclarer incapable de satisfaire les exigences de la policière. Celle-ci congédie la grande perche d’un haussement d’épaules et s’éloigne en trottinant sur ses semelles d’une hauteur vertigineuse.

Philippe interpelle Scarlett, venue s’adosser au mur, près de la terrasse du Bistrot du Neuvième, le visage défait, ses longues jambes gainées de cuir noir contractées d’un tremblement imperceptible.

— Vous avez l’air toute retournée… Je vous offre une flûte de champagne ?

— Jamais aux heures de bureau.

— Le travail, c’est sacré… Elle est mauvaise comme la gale, la guenon qui vous a sauté dessus…

— Le brigadier-chef Hardy ? Quel ténia, je vous jure !

— Ah, c’est elle ! s’exclame Philippe, songeur.

Il se garde bien de révéler que la dame lui a téléphoné l’avant-veille sous prétexte de clarifier quelques points de son témoignage sur la rixe de la rue Frochot. Elle semblait gênée d’interférer sur l’enquête menée par un collègue. Philippe avait cru à une rivalité entre services de police jusqu’au moment où elle avait abandonné le terrain de l’interrogatoire de routine au profit de questions beaucoup plus incisives qu’il s’était dépêché de rapporter à David, le serveur du Bistrot du Neuvième, au cas où elle le contacterait.

— Je la croyais responsable de la surveillance des bars de nuit, murmure-t-il, étonné de la voir asticoter des juments de retour que les flics laissent d’habitude vaquer à leurs petites affaires comme s’ils jugeaient que le folklore de Pigalle perdrait sans elles une bonne partie de son charme.

— C’est exact, mais elle a menacé de m’embarquer pour racolage si je ne la rencardais pas sur une sombre histoire de bébé volé.

— Un bébé volé ! On croit rêver ! balbutie Philippe, qui pensait avoir convaincu Muriel Hardy que l’affaire du nourrisson abandonné dans un buffet était un canular.

— Oui, elle a un grain, cette bonne femme, marmotte Scarlett.

Et elle retourne se poster devant son mur pouilleux.

Blandine, dont le père, directeur d’une entreprise de transport, s’est exilé au Canada après avoir purgé une peine de prison pour fraude fiscale, faux en écritures et blanchiment d’argent, chuchote à l’oreille de Philippe d’un ton affolé :

— Que la Terreur découvre où est Cerise, et elle t’accusera d’avoir menti.

— Je plaiderai la bonne foi : c’est la bagarre qui retenait mon attention, pas le meuble…

— Tes arguments ne résisteront pas à quarante-huit heures de garde à vue, Philippe !

— Bah, tu dramatises…

Elle le fixe, toute pâle − il lui donne une pichenette sur la joue et promet de ne pas filer ventre à terre au Québec sans la prévenir.

Son air fanfaron masque une sourde angoisse : Antoine l’inquiète, il exhibe Cerise dans tout le quartier avec le sourire radieux du crétin qui vient de rafler le pactole au Loto, alors que le risque d’une dénonciation au brigadier Hardy lui pend au nez. La seule façon d’éviter la catastrophe, médite Philippe, c’est d’activer les réseaux qui rendront Cerise à sa mère. Il dit à Blandine :

— Tu viens ? Je m’arrête une minute à La Chatte blonde…

Elle l’accompagne, tirant quarante kilos de mauvaise volonté canine au bout d’une laisse en cuir tressé.

Violette Impériale, qui fumait une cigarette sur le seuil de sa porte, leur propose de boire un verre à ses frais pendant que Dollar, son caniche, et Brutus, le cauchemar à poil ras, iront folâtrer dans la cour de l’immeuble.

— Il faut bien que les enfants s’amusent ! Allez, entrez !

Chapitre 7

Revenue de la chapelle Sainte-Rita, où elle se rend une ou deux fois par semaine, la fille entrouvre la porte du séjour : l’homme sommeille, la bouche ouverte, une cannette de bière au poing, une Gitane allumée posée sur le bras de son fauteuil roulant. Une odeur de cuir brûlé envahit l’air confiné de la pièce. Elle referme doucement derrière elle, s’approche, s’empare du mégot, l’écrase dans un cendrier, ouvre le réfrigérateur, décapsule une boîte de Pelforth. Le crissement de la langue de métal qu’elle arrache réveille le dormeur, qui bâille et questionne d’une voix râpeuse :

— T’étais où ?

— Là, dehors, je zonais…

— T’as raté un rendez-vous…

Il s’exprime d’un ton calme : il remarque un fait, il n’est pas en colère. Elle le lorgne de biais, devine à ses pupilles dilatées qu’il a dû s’offrir quelques joints − il plane, inutile d’inventer une excuse :

— Oui, je sais, le type ne me disait rien qui vaille…

Il se met à glousser − « rien qui vaille », d’où sort-elle cette expression ? Elle utilise souvent des formules châtiées qui la trahissent, on ne parle pas comme ça dans la rue.

— Et tes « formules châtiées », elles viennent des cités du 9-3, Rico ?

Il choisit d’éluder :

— Qu’est-ce qu’il avait, ce gars, d’après toi ?

Il avait une tête à mater en sournois, à lui seriner des trucs du genre : « Concentre-toi… non, mieux que ça, applique-toi, oui, voilà, c’est pas mal, allez, un petit effort… »

Il sursaute, la voix aigre de l’adolescente lui cisaille les nerfs, des plaques violacées marbrent sa peau nacrée de blonde, la haine contracte ses traits délicats. Arrangeant, il lève la main − rien ne l’oblige à se coltiner les clients qui lui rappellent de mauvais souvenirs.

Les yeux de la zonarde s’embuent de larmes. Quel âge avait-elle quand le dérapage s’est produit ? Neuf, dix ans, peut-être ? L’ordure lui chuchotait qu’il n’y avait rien de mal à écarter les jambes et à explorer son corps avec ses doigts : elle ne voulait pas savoir ce qu’il y avait à l’intérieur de la grotte cachée derrière la petite fente ? Bien sûr que si ! « Là, voilà, concentre-toi, n’aie pas peur, oui, bien, oui, oui… » Elle l’entendait à peine, il parlait tellement bas qu’elle entendait frémir le souffle d’un ange, une aile de papillon près de son oreille… Et elle se concentrait, oh oui, elle se concentrait. Elle ignorait ce qu’il fabriquait dans son coin, elle s’en fichait ! Elle n’avait deviné que bien plus tard qu’il se foutait d’elle, lui aussi. Ce n’était pas le désir qui le motivait, ni l’attrait de l’interdit. Il n’était venu s’installer sur le bord de son matelas qu’après le drame : il la souillait pour se venger de sa mère.

Pourquoi la vieille avait-elle raconté ces horreurs ? Tout allait si bien, avant…

La fille s’élance vers la fenêtre et cogne violemment son front contre la vitre :

— Pourquoi elle a cafté, cette salope ?

— Hé, babydoll, ça va pas ?

Elle enfonce les ongles dans ses paumes et se tourne vers Rico, livide :

— Si, si… On a quelqu’un d’autre, ce soir ?

— Habib… Il viendra peut-être avec son cousin.

Elle jette l’emballage de sa Pelforth dans la poubelle :

— Bon, je vais prendre une douche.

Chapitre 8

Antoine farniente au soleil sur un banc de la promenade Georges-Ulmer, large allée plantée d’arbres qui va de la place Clichy à Barbès. Tartinée de crème solaire, Cerise sommeille auprès de lui sur une couverture bariolée d’une propreté douteuse, prélevée dans le fatras que son père par intérim entasse dans les trois caves dont il s’est octroyé l’usage au nez et à la barbe des copropriétaires de son immeuble. Arrive une transsexuelle à la tignasse orange, flanquée d’un superbe caniche royal. Antoine se lève : la créature s’assoit là tous les après-midi, vêtue, suivant la saison, d’une doudoune d’un vert acidulé de bonbon anglais ou d’une jupe au ras du frifri et d’un boléro de satin rose ; elle s’échine à pêcher l’amateur en lui vantant les mérites de son toutou adoré.

— Restez, vous ne me dérangez pas, assure-t-elle d’une voix de baryton.

— Z’allais partir, z’ai peur que la petite attrape une insolation.

Une grosse pogne velue aux ongles laqués d’argent se promène sur la frimousse du bébé :

— Elle est mignonne tout plein… Comment t’appelles-tu, amore mio, cara mia, piccolo cuore ?, pépie-t-elle en italien d’opérette.

— Magda. C’est la fille de ma nièce qui se crève à faire la technicienne de surface chez des salauds d’esclavazistes, bavasse Antoine.

Chapitré par Philippe qui lui prêche la prudence depuis que le brigadier-chef Hardy harcèle les stars du macadam dans l’espoir de récupérer le bébé voltigeur, il s’est découvert de réelles dispositions pour le mensonge.

— Vous avez le sens de la famille, bravo !

Antoine n’a d’autres attaches qu’un amoureux atteint d’un lymphome qui enchaîne les chimiothérapies et les séjours en maison de repos, Cathy l’arsouille et un demi-frère dont il songe à prendre des nouvelles chaque fois qu’il lui tombe une canine. Ce qui ne l’empêche pas d’affirmer d’un ton suave :

— C’est normal de s’entraider. Bonne soirée…

Elle incline la tête et suit d’un regard mélancolique un grand brun qui valse en patins à roulettes au milieu des flâneurs. Antoine la laisse à sa rêverie amoureuse et remonte l’allée, où se pressent cadres à l’air harassé savourant quelques instants de détente après le travail, provinciaux en goguette, bobos de la rue des Abbesses et leurs précieux rejetons tout de Tartine et Chocolat vêtus, grappes de fêtards affalés sur les massifs de fleurs, des bouteilles de bière vides jetées autour d’eux, sans oublier les jeunes Maghrébins offrant discrètement leurs charmes à l’ombre des tilleuls.

Au sortir du boulevard de Clichy, il est abordé par Pocahontas, qui tient son quart devant les grilles du Folie’s Pigalle, la pommette droite enflée, un œil injecté de sang.

— Le brigadier Hardy nous a enquiquinées toute la journée d’hier et elle est revenue cet après-midi secouer les cocotiers pour voir s’il en tombe des cerises, dit-elle précipitamment.

Il se fige. Elle secoue ses nattes d’un noir de jais qui doit beaucoup aux laborantins de L’Oréal et précise que la policière a effectué une descente au Sully, à La Furia et au Trianon. Après avoir ratissé le côté pair de la rue Frochot, elle s’est ensuite attaquée aux numéros impairs. Elle a inspecté minutieusement les permis de séjour des filles de La Bohème et leurs contrats de travail, et, dans l’état d’esprit où elle se trouve, elle pourrait bien envoyer les agents du fisc aux patrons du Muga et de La Lorelei.

— Pas s’ils n’ont rien à se reprocher, objecte Antoine qui détourne le regard : il se doute qu’un cinglé l’a tabassée, mais feint par politesse de ne pas s’en apercevoir.

— Oh, vous la connaissez mal, cette garce, elle va leur chercher des poux dans la tête !

Son animosité envers le brigadier ne surprend pas Antoine : il sait qu’elle englobe les forces de l’ordre et l’extrême droite dans la même détestation depuis qu’elle milite au Front de gauche. Pocahontas discute volontiers le bout de gras, durant son service posté sur la place Pigalle, et Antoine se prête souvent au jeu. De même n’oublie-t-il jamais de flatter son orgueil maternel en orientant la conversation sur sa fille, docteur en biologie moléculaire et patronne d’un laboratoire de recherche avancée à l’université de Berkeley. Cette scientifique de haut vol émigrée en Californie l’intrigue : un vertige le saisit lorsqu’il essaie de calculer le nombre de passes que Pocahontas s’est appuyées pour financer les études d’une enfant surdouée.

Mais, sur l’instant, la poésie teintée de spleen qui émane de cette femme énigmatique ne l’émeut pas. Il ne songe qu’à Cerise. Une angoisse mortelle lui tord les tripes.

— Ze ne peux pas rentrer chez moi, brame-t-il.

— Avec cette sorcière qui traîne dans le coin, c’est trop dangereux…

Pensive, elle se mordille la lèvre inférieure et suggère de cacher le nourrisson rue Clauzel.

Dans le local où elle déploie ses charmes, devine Antoine, qui refuse tout net : que le brigadier Hardy la croise avec le nourrisson dans les bras, et elle l’accuserait d’avoir enlevé Cerise ; la petite serait aussitôt dirigée vers l’un des clapiers immondes où végètent les enfants abandonnés.

Pocahontas admet qu’il dit vrai : elle n’a pas franchement l’allure d’une assistante maternelle. La mine sombre, elle contemple le nouveau-né qui cherche à attraper un rayon de soleil en secouant sa menotte fripée dans l’espace.

Blandine surgit au coin de la rue Duperré, attifée d’un short en cuir, d’un collant rouge, de chausses moyenâgeuses et d’un bonnet vert à pompons.

— Ah, tiens, voilà Peter Pan ! s’écrie Pocahontas, qui la connaît de vue et apprécie sa dégaine très « Paris Paris ».

Elle l’interpelle, lui résume le dilemme auquel Antoine doit faire face et ajoute que la jeune femme n’éveillera pas les soupçons du brigadier Hardy, qui la confondra avec une maman du quartier promenant son petit ange adoré.

Blandine hésite ; elle a une peur bleue de la police depuis qu’elle a vu son père quitter la demeure familiale encadré par deux gendarmes. Mais le désarroi d’Antoine pulvérise ses réticences. Elle propose d’emmener Cerise au théâtre Saint-Georges : personne n’aurait l’idée saugrenue d’aller chercher une môme de quelques semaines dans une salle de spectacle.

Le bébé change de mains, Blandine tourne les talons et remonte vers l’arrêt du 67 au lieu de descendre à pied la rue Frochot, où patrouille l’ennemi.

— Ouf, sauvés ! se réjouit Antoine.

— Je ne crois pas que vous pourrez éternellement jouer à cache-cache avec la maréchaussée, lui prédit Pocahontas, pessimiste.

Chapitre 9

Le stylo Montblanc à la main, Philippe termine « Le Dernier Mégot », un récit qui dépeint sa victoire éclatante sur son addiction à la cigarette. Alors qu’il cherchait un bureau de tabac, un après-midi où il errait dans son ancien quartier de la Contrescarpe, il était entré dans une animalerie et, sur un coup de foudre, y avait acheté un chaton Maine Coon, félin américain aux yeux pers et au mystérieux sourire en coin qu’il avait baptisé Lovecraft.

À peine monté dans le métro qui le ramenait chez lui, Philippe s’était aperçu que la bête avait des quintes de toux qui lui bloquaient la respiration. Le vétérinaire de la rue de Vintimille, consulté le lendemain dès potron-minet, avait diagnostiqué une bronchite aiguë qui risquait d’emporter Lovecraft. La fumée aggravait son état, il s’étouffait dès que son maître se penchait vers lui, une cigarette à la bouche. Intoxiqué à la nicotine, Philippe, qui ruait dans les brancards chaque fois qu’un militant du sevrage tabagique lui disait qu’il finirait d’un cancer de la gorge, avait pourtant écrasé son dernier mégot et passé quatre mortelles semaines à soigner l’animal et à le nourrir à la seringue. La survie de la bestiole l’obnubilait tellement qu’il en oubliait de fumer les cent cigarettes blondes qui constituaient sa ration quotidienne depuis qu’il avait enterré Mathilde. Au bout d’un mois, l’homme et le chat étaient tirés d’affaire. Ils entamaient un pas de deux qui allait durer dix-huit ans. Lovecraft, qui pesait neuf kilos à l’âge adulte, le suivait sans laisse au marché, prenait le journal dans sa gueule, comme l’aurait fait un chien. Chaque matin, il sautait sur son lit et le réveillait en lui soulevant délicatement les paupières avec les dents ; jamais il ne l’avait griffé ou mordu. Philippe avait éprouvé beaucoup de peine à la disparition de ce compagnon sans lequel il aurait peut-être cédé à des pulsions suicidaires. Obsédante, l’envie de fumer était revenue le tarauder. Il y avait résisté par fidélité à la mémoire du chat.

Philippe s’apprête à relire sa première rencontre avec Lovecraft, qui s’était précipité vers lui d’un petit pas dansant, la queue en cierge et les moustaches frémissantes, dès qu’il l’avait vu franchir le seuil de l’animalerie, quelque vingt ans plus tôt. Un long vagissement douloureux lui glace le sang dans les veines.

— Tais-toi, Brutus, tu es d’un pénible !

— Han, han, honf, honf, honf, réplique ce dernier qui, assis sur son arrière-train, lui tourne le dos et fixe le mur se trouvant à cinq centimètres de sa truffe.

Ce clébard est idiot, se désole Philippe. Il s’efforce néanmoins de le raisonner :

— Inutile de chialer, Blandine ne rentrera pas avant 21 heures.

Au nom de sa maîtresse, les ululements du chien repartent de plus belle ; il scrute la cloison comme si la jeune femme pouvait en jaillir, drapée de blanc et nimbée d’une auréole, telle sainte Blandine apprivoisant les fauves lâchés dans l’arène contre les premiers chrétiens. Exaspéré, Philippe se jure qu’on ne l’y reprendra plus : Brutus restera seul à l’étage supérieur au lieu de tournicoter sur lui-même et de se mordre la queue, la gueule pleine de bave et l’œil larmoyant, dès que sa maîtresse le largue sur son tapis pour courir à ses rendez-vous. Passe encore qu’elle lui confie Brutus les jours où une bouffée de frénésie créatrice la rive à son chevalet. Mais qu’elle lui abandonne ce cauchemar à pattes qui mâchonne bruyamment ses croûtes et l’empêche de dormir, scroutch, scroutch, scroutch, les soirs où elle a de la visite − ça, non ! Si elle ne s’ébattait qu’avec un seul amant, Philippe se résoudrait à s’enfoncer des boules Quiès dans les oreilles avec l’espoir (ténu) d’échapper au remue-ménage frénétique du bestiau près de son lit et aux grincements du sommier au-dessus de sa tête. Hélas, la belle a une sainte frousse du manque ; elle s’est dégoté un homme pour les jours pairs et un autre pour les jours impairs. Deux vigoureux gaillards − un pompier de Belleville et un guitariste de Dublin qu’elle a levés en baguenaudant au long de la promenade Georges-Ulmer − folâtrent entre ses draps plusieurs nuits par semaine.

— Je vais lui dire que ça ne plus durer, s’emporte-t-il.

Il sait qu’il n’en fera rien : les liens familiaux qu’il entretient avec la jeune femme comme avec d’autres habitants de son immeuble lui interdisent tout écart de conduite. Il n’oserait jamais décevoir Blandine, qui lui fait ses courses, l’accompagne chez le médecin, surveille son diabète et sa tension, vide sa poubelle dès qu’elle est pleine et cautérise tant bien que mal, à sa manière brouillonne et soupe au lait, l’immense chagrin qui le dévaste.

— Ouin, ouin, ouin, s’entête le chien qui s’est planté devant la porte et, sautillant d’une patte sur l’autre, malaxe la moquette sous ses griffes.

— Allez, zou, on sort ! cède Philippe, bon bougre.

Dans la rue, Brutus, d’un aboiement joyeux, interpelle Madonna, la chienne de la chanteuse Nancy Holloway qui musarde avec sa maîtresse sur le trottoir d’en face. La petite femelle bondit vers le bâtard et manque de passer sous les roues d’un bus qui pile net dans une cacophonie de crissements de freins, de coups de klaxon et d’injures.

— Madonna, recommence et je te mouline au hachoir à viande ! menace l’Afro-Américaine.

Les traits chavirés, elle boitille vers l’écervelée qui s’est réfugiée toute tremblante sous le ventre de Brutus.

— Crazy dog ! Viens là, ou je t’embroche !

Elle pointe sa canne vers Madonna, qui se terre sous le ventre de son protecteur.

— Attention, Brutus a mauvais caractère, il va vous mordre, prévient Philippe.

Comme la vieille dame est au mieux avec l’étrange docteur depuis qu’il l’a priée de lui dédicacer la pochette de son tube des années soixante, T’en va pas comme ça !, déniché chez un disquaire des Puces, elle renonce à punir Madonna tout en grommelant qu’elle ne perd rien pour attendre.

— Oh, je parie qu’elle aura droit à une double ration de croquettes, la taquine Philippe.

Puis, en fan respectueux des usages, il s’informe de la date et du lieu de son prochain concert.

— À Bercy, le soir du 14 juillet, plaisante Nancy Holloway.

Elle avoue que, à plus de quatre-vingts ans, ses apparitions sur scène se font rares. Elle est loin, l’époque où elle était la vedette du Moulin-Rouge, où elle jouait avec Eddie Constantine et Jean Marais au cinéma, quand elle n’était pas la coqueluche des plateaux de télévision !

— La France était le paradis des artistes à cette période, murmure-t-elle avec nostalgie, après avoir évoqué la boîte de nuit qui portait son nom dans les années soixante-dix.

La chanteuse est intarissable lorsqu’elle évoque sa carrière. Philippe, qui la voit s’appuyer sur sa canne, grise de fatigue, cherche un prétexte pour s’éclipser. C’est Violette Impériale qui lui sauve la mise. Elle sort de La Chatte blonde, Dollar en laisse, et s’écrie :

— Ah, l’homme en noir, il faut que je te parle ! Entre…

— Vous avez retrouvé la mère de la gamine ? interroge Nancy Holloway.

Philippe en reste coi : toute la rue cancane et le brigadier Hardy navigue dans le brouillard, c’est le comble ! Sa mine ahurie provoque l’hilarité de l’Afro-Américaine. Elle l’informe qu’elle a dîné la veille au Bistrot du Curé, où le mystère du bébé baladeur passionnait tellement les convives qu’ils échangeaient d’une table à l’autre des informations farfelues sur l’identité des coupables.

— Quels coupables ? postillonne Philippe.

— Oh, je n’ai rien révélé de vos manigances, rassurez-vous ! s’esclaffe l’octogénaire.

Les deux complices se lancent un regard alarmé. De sa canne, Nancy Holloway repousse Brutus et Dollar, qui grondent et se disputent les faveurs de Madonna. La chanteuse soulève le bichon femelle par son collier et, sur un clin d’œil à Philippe ébahi, béquille jusqu’à son domicile, quelques numéros plus loin.

Philippe soupire. Il envisageait de sonder le patron du Bistrot du Curé, un restaurant à prix unique du boulevard de Clichy où vieillards esseulés, travailleurs pauvres, clochards et sans-papiers viennent chercher un peu de réconfort et une nourriture copieuse. Mais il n’ose plus le faire, de peur d’attirer des ennuis à Antoine.

— Inutile de t’en faire, j’ai déjà vu le prêtre, réplique Violette qui le pousse à l’intérieur de La Chatte blonde.

— Et alors ?

— Il y a un bail qu’il n’a pas vu de fugueuse enceinte dans son troquet.

— Rien ne prouve qu’il s’agit d’une mineure.

— Qui d’autre ? Toutes nos employées sont en règle et elles ne fréquentent pas ce bistrot.

Philipe ravale sa déception et insiste :

— Tu es sûre qu’aucune hôtesse avec un polichinelle dans le tiroir n’a pris le large, ces derniers temps ?

La phrase est trop brutale, Philippe en a conscience. Un étranger au monde fermé de la nuit devrait s’en tenir à une courtoisie de façade au lieu de s’aventurer dans une zone marécageuse qui touche à la moralité des filles. Il passe outre, car l’image de son voisin entravé à l’arrière d’un fourgon en route vers la Santé surgit sans cesse à son esprit. Cette obsession rampante se faufile la nuit au long de ses synapses surchauffées. Elle aggrave les insomnies qu’il doit à Blandine et à son molosse pleurard affublé du même nom que l’assassin d’un général romain.

— J’ai peine à croire que personne ne sache quoi que ce soit…

— Je te jure que si ! coupe-t-elle, indignée.

Il s’excuse. Elle hausse les épaules, l’air bonasse, et lui confie qu’elle a jeté vainement ses filets en eaux profondes, de la place Blanche au métro Anvers. Nul départ précipité n’a été signalé dans les équipes des établissements concurrents, ni dans les bouges miteux de la villa de Guelma. Quant aux Arabes domiciliés en Belgique qui tiennent le Folie’s Pigalle, ils ne savent rien, pas plus que le propriétaire de La Nouvelle Ève ou ceux des bars branchés de la rue Fontaine. Idem pour les gérants du Sexodrome, du Musée de l’Érotisme, des saunas et peep-shows du boulevard de Clichy. Violette avoue qu’elle a fait l’impasse sur les bastringues de la rue Houdon et de la rue des Martyrs où les travestis se requinquent après avoir arpenté le bitume : les grossesses y sont aussi rares que les éruptions du Vésuve !

— Je te confirme ce que j’ai dit à Antoine l’autre jour : la mère de cette petite n’a rien à voir avec nous.

Nous : les gens du milieu ; ces voisins bien intentionnés qui veillent sur vos grosses cylindrées, proies favorites des bandes descendues du 9-3 le samedi soir, ou qui font circuler les Roms venus repérer les appartements à cambrioler sous couvert de glisser des prospectus dans vos boîtes aux lettres. N’oubliez pas que les patrons de bar et les petites sirènes qui se trémoussent vaillamment sur leur tabouret du crépuscule à l’aube sont vos alliés objectifs, chers amis de Pigalle. Alors, nous accuser de toute la misère du monde serait faire preuve à notre égard d’une grossière injustice doublée d’une goujaterie déplaisante.

Ces reproches sont formulés de manière implicite, d’une légère crispation des mâchoires. Perspicace, Philippe rend les armes :

— Merci, Violette, je te revaudrai ça.

— Antoine nous cause du tort à se prendre pour un sauveur.

— Je me tue à lui dire qu’il court au désastre !

— Continue à lui frictionner les oreilles. Moi, j’irai voir la morue du Valparaiso.

— Le repaire de drogués d’à côté ? Tu as du courage !

— C’est la seule piste que j’ai négligée. Ensuite, je ne veux plus entendre un mot sur les malheurs de Cerise !

Chapitre 10

Après avoir expédié son dernier client, la fille est allée retrouver Rico, qui somnolait, affalé sur le lit.

— Tu as fait drôlement vite…

— Si c’était toi qui te tapais le boulot, tu ne dirais pas ça !

— Ne râle pas, bébé. Tiens, regarde…

Il fourrage entre les draps et lui tend une grande enveloppe mauve gaufrée d’un entrelacs de fleurs nacrées qu’il a dû voler à l’étalage d’une carterie.

Elle la soupèse entre ses doigts :

— Qu’est-ce que c’est ?

— Devine…

Elle ouvre le paquet d’un coup de canif et contemple une montre de femme en métal doré dont le cadran rectangulaire, où apparaissent de fines éraflures, est serti de pierres minuscules, du zircon à n’en pas douter. Ses formes arrondies lui évoquent celle que ses parents lui avaient offerte pour sa première communion. À ceci près qu’elle était en or massif et que son prénom figurait sur la face interne du fermoir.

— Elle te plaît, ma tocante ?

— Tu l’as trouvée où ? biaise-t-elle pour ne pas le vexer.

— Chez un bijoutier, qu’est-ce que tu crois ! Je l’ai achetée !

Elle est prête à parier qu’il l’a récupérée à la gare de Lyon, sur un quai ou dans une poubelle, mais elle s’abstient de tout commentaire et bâille qu’elle est vannée, qu’elle va se coucher.

— Tu t’en fiches, de mon cadeau !

— Non, je me demandais seulement où étaient passées la gourmette et la chaîne en platine avec une croix que je portais étant gamine… Ma salope de mère a dû les fourguer en douce, je ne les ai pas retrouvées quand j’ai décidé de larguer les amarres.

— Il y en avait pour de l’argent ?

— J’imagine que oui, elle les avait choisies chez un joaillier de la rue Royale.

Impressionné, il siffle entre ses dents. La fille marmonne que ses vieux l’adoraient quand elle était petite, mais qu’ils l’ont traitée comme la dernière des dernières par la suite. Elle lui jette un coup d’œil avant de poursuivre ses confidences : il se tourne sur le flanc gauche, rabat l’oreiller sur sa tête et l’abandonne à son amertume…

Petite, elle avait eu une enfance de princesse. Rien n’était trop beau pour elle. Ses vêtements provenaient des luxueuses boutiques de la rue de Passy, où se trouvait le siège de la société qui employait sa mère. Son père l’embarquait chaque matin à bord d’une vieille Clio poussive dont les entrailles mécaniques menaçaient à tout moment de se répandre sur la chaussée ; il la déposait devant un cours privé de l’avenue des Ternes, alors qu’il aurait été plus simple de l’inscrire à l’école primaire située à trois cents mètres de leur domicile. Ses parents lui offraient des leçons de piano, de danse, de peinture − Maman agrafait ses barbouillages dans un carnet de cuir et les montrait avec fierté à ses copines à l’heure de la pause-café. Papa la mitraillait sous tous les angles − bébé à huit jours, à deux mois, la première dent de lait, Poussinette au jardin d’enfants ou soufflant les bougies de son gâteau d’anniversaire, Poussinette en maillot de bain à La Baule, juchée sur le dos d’un poney au jardin d’Acclimatation… Bref, elle avait été une jolie petite fille qui comblait l’ego boursouflé de sa mère et ses rêves d’ascension sociale.

Mais, un jour, son père, en prévision du grand chambardement qui allait bouleverser leur quotidien, avait entrepris de trier les monceaux de paperasses qu’il jugeait inutile de garder − factures, feuilles d’impôts datant du déluge, relevés de banque sur plus de quinze ans. Il avait découvert deux lettres dissimulées dans les carnets de notes de l’héroïne d’un roman familial fabriqué de toutes pièces.

Il n’avait rien dit.

Son humeur s’était assombrie. Il rentrait tard le soir de son travail et s’avachissait sans un mot devant la télévision.

Il s’était mis à la regarder d’un autre œil.

Mamie, avec laquelle il tenait des conciliabules chuchotés entre deux portes quand elle venait déjeuner le dimanche, la scrutait d’un air mauvais et reportait les yeux sur lui : « C’est bizarre, cette gamine si blonde, il n’y a que des bruns dans la famille, murmurait-elle d’une voix aigre. L’hérédité vous joue de ces tours… »

C’est à partir de là que les allées et venues furtives dans sa chambre avaient commencé.

Non, un peu plus tard, lorsque sa soi-disant grand-mère avait craché le morceau en brandissant le rapport d’un détective privé.

La fille module un gémissement sourd et frappe du poing le polochon crevé d’où s’échappent des plumes rousses qui tourbillonnent autour du lit. Elle grince des dents. Elle fait jouer ses mâchoires de gauche à droite, fourre l’index dans sa bouche, frotte ses gencives endolories.

— Un problème, babydoll ? bougonne Rico, que son remue-ménage a réveillé.

Elle soupire, braque un regard douloureux sur le plafond où clignotent les reflets rougeâtres des signaux ferroviaires qui jalonnent les voies situées sous les fenêtres de l’immeuble condamné à la démolition dont ils occupent le rez-de-chaussée. Elle évoque vaguement un abcès à une molaire, des névralgies faciales, elle ne sait pas trop…

— C’est nerveux, te bile pas…

— Je pensais à la vieille garce qui n’a rien trouvé de mieux que de jeter du gros sel sur une plaie à vif…

Il la saisit par les hanches, la bâillonne en lui écrasant le visage contre sa poitrine velue :

— Tu n’es pas la seule à avoir un passé merdique, arrête de nous seriner ta rengaine et dors, ça ira mieux demain !

Chapitre 11

D’une humeur de dogue, Muriel Hardy dévale la douzaine de marches menant au sous-sol du commissariat, ouvre la porte du réduit aveugle et surchauffé qui lui tient lieu de bureau et lâche un juron lorsque la sonnerie du téléphone transforme la pulsation ténue d’un début de migraine en ouverture d’un opéra wagnérien avec tambours, karchers et enclumes. Elle décroche et rugit :

— Ma gamine de trois ans a la rougeole, et la nourrice une double entorse à la cheville. Alors, les plaintes pour escroqueries à la carte bleue pratiquées dans les rades louches de Pigalle, je m’en tamponne, Lambert !

Silence interloqué, puis Gozlan réplique d’un ton glacial :

— Je ne suis pas le préposé au bureau des pleurs, brigadier Hardy.

— Navré, commissaire, je croyais que c’était le standard, s’aplatit la jeune femme dont le visage livide, chiffonné par le manque de sommeil, se marbre de taches rouges.

— La Belle au bois dormant s’est réveillée, précise-t-il dans son style inimitable.

— Ah oui, le blessé de la rue Frochot transféré inconscient à Bichat !

— Exact. Montez, Berthier est avec moi.

Elle croque deux comprimés d’aspirine et se précipite au premier étage, où Gozlan lui tend sans mot dire une note signée du major. Hardy déchiffre les pattes de mouche griffonnées à la hâte sur une feuille volante :

« Amédée Laruelle, né le 27 décembre 1976 à Pointe-à-Pitre, domicilié 34, rue Henri-Barbusse à Aulnay-sous-Bois, divorcé, deux enfants de sept et onze ans, agent d’entretien à l’aéroport de Roissy depuis le 15 juin 2002, casier judiciaire vierge… »

Muriel Hardy interrompt sa lecture et questionne Berthier, qui ne la salue plus depuis leur récente prise de bec :

— Qu’est-ce qu’il fabriquait rue Frochot à 6 heures du matin ?

— Il sortait du cercle de jeu où il avait passé la nuit, marmonne-t-il en détournant la tête.

— Ah, il flambe !

— Et il croule sous les dettes, daigne-t-il préciser.

Elle affirme qu’il a sans doute été malmené par les hommes de main que lui avaient envoyés des créanciers pressés de récupérer leur mise.

Elle saute trop vite aux conclusions, la rabroue le major : l’Antillais jongle avec les crédits bancaires, mais il n’est pas pris à la gorge au point d’avoir maille à partir avec des encaisseurs du milieu.

— Alors il s’agirait d’une simple bagarre entre joueurs ?

Silence radio : Berthier doit estimer qu’il s’est montré suffisamment coopératif, car il consulte ses messages sur l’écran de son mobile. Elle le secoue par la manche et l’oblige à la regarder :

— Tu es sourd ou mal luné ?

Berthier la toise avec dédain et s’adresse à Gozlan comme si elle n’existait pas.

— Les trois gus ont semé une telle pagaille autour des tables de jeu que le service d’ordre les a jetés à la rue, patron.

Un clin d’œil et il ajoute que Laruelle lui a soutenu mordicus, lors de leur entretien à l’hôpital Bichat, qu’il n’avait pas dissimulé d’as dans les manches de sa chemise.

— Ah, c’est un tricheur, notre Dédé ! raille Gozlan.

Le major hoche la tête : après s’être fait prier, le phénomène lui a avoué que, en sortant du club, il a fourré quelque chose dans un meuble abandonné sur la chaussée.

— Les cartes qu’il avait en double…

— Non, ses papiers, à ce qu’il prétend.

Jalouse de leur complicité, Muriel Hardy laisse percer son aigreur à l’égard des hommes :

— Ce Dédé m’a tout l’air d’un vrai gentleman : fourbe, escroc, panier percé… Je comprends pourquoi sa femme l’a plaqué !

— Un peu de recul, Hardy, l’asticote Berthier. Qu’il se ruine au poker ne mérite pas un traumatisme crânien et un tympan crevé ! Il va rester handicapé, mais ça, tu n’y as même pas pensé !

Désarçonnée, elle se tient coite. Une brusque poussée d’urticaire lui dévore les avant-bras.

Le commissaire enchaîne :

— Il a révélé l’identité des clowns qui l’ont tabassé ?

— Il jure qu’il ne les connaît pas, reprend Berthier, qui pense obtenir leur nom par la direction du club.

— Il va porter plainte ?

Une moue sceptique glisse sur les traits du policier : peut-être, sous réserve qu’il n’ait pas peur des représailles…

Gozlan, qui déteste qu’un dossier mal ficelé soit rejeté par les magistrats faute d’éléments tangibles, le pousse à circonvenir le blessé pour qu’il livre son témoignage. Une minute de réflexion et il avoue qu’il croyait ce règlement de compte lié à l’enlèvement du nouveau-né, alors que les premiers éléments de l’enquête démontrent qu’il n’en est rien.

Un ventre gargouille dans le silence. Gozlan presse son estomac du plat de la main, dépiaute un chewing-gum sans sucre, le gobe tout rond et sonde Muriel Hardy avec son laconisme habituel :

— Et vous ?

Elle pousse un soupir découragé : à l’exception du boulanger qui devait avoir de la farine dans les mirettes quand il s’est extrait de son sous-sol, personne n’a vu le mouflet baladeur.

— Je ne vois pas pourquoi il aurait inventé une histoire aussi tordue, le mitron…

— Il a peut-être sniffé sa farine, glousse-t-elle.

Gozlan la toise d’un air critique et s’étonne qu’une mère de famille traite l’enlèvement d’un nouveau-né avec une telle désinvolture.

Le mot la pique au vif. Cramoisie, elle riposte que, à force d’user ses semelles sur les trottoirs de Pigalle, elle s’est mis à dos ses informateurs les plus fiables, ce qui constitue un handicap de taille quand on a la tâche de repérer les combines louches que mitonnent les gérants des bars d’hôtesses derrière leur comptoir.

— C’est votre attitude qui me chiffonne, Hardy, pas votre absence de résultats.

— Mais de quels résultats parle-t-on ? s’égosille-t-elle, la voix vibrante de rage. Accoucher de ses mensonges un blessé sous perfusion, c’est l’enfance de l’art ; alpaguer un bébé qui n’a pas plus de consistance qu’un courant d’air, ça relève du roman de science-fiction !

Gozlan se raidit et, d’un signe, invite Berthier à s’éclipser.

La porte se referme dans un bâillement feutré. Le commissaire observe un silence et déclare à la jeune femme qu’il n’aime pas, mais alors là, pas du tout, la tonalité discordante qu’elle a choisie pour jouer sa partition en solo :

— J’ai horreur des têtes à claques, tâchez de vous en souvenir !

— C’est moi qui en ai ma claque d’être traitée en pestiférée !

À qui la faute ? Elle pinaille, discute les ordres, se plaint de brimades imaginaires, agresse ses collègues, les soupçonne de la court-circuiter en douce…

— De me calomnier, ce qui est pire ! réplique-t-elle en se grattant frénétiquement le poignet gauche.

Il lève les yeux au ciel et décrète que son obsession du complot trahit une blessure intime qu’elle creuse, qu’elle ravine même, par pur masochisme.

— Je ne suis pas folle, je sais bien qu’ils m’accusent d’avoir fait tomber un douanier qui a flingué l’employée d’un péage d’autoroute à Dunkerque, l’année dernière !

Il lui ressert illico son vieux refrain − il ne lit jamais les dossiers de ses collaborateurs −, mais elle n’est pas dupe : il est au courant que l’opération dont elle s’était chargée en liaison avec le service des douanes, afin de prendre en flag des passeurs qui descendaient d’Amsterdam vers Lille avec un chargement de résine de cannabis planqué dans le châssis de leur voiture, avait tourné à la Bérézina.

Elle tente de se justifier − un trop-plein d’émotions contradictoires la submerge, sa gorge se noue, les mots lui manquent. Et la virago qui guerroie sabre au clair avec tous les machos du commissariat fond en larmes comme une gamine qui a perdu son doudou sur le chemin de l’école.

Désarmé, Gozlan ouvre un tiroir, fourrage dans un fatras de barres de céréales hypocaloriques, en tire une boîte de Kleenex et l’expédie d’une pichenette à l’autre bout de la table :

— Ressaisissez-vous, Hardy, vous n’avez plus cinq ans, bon Dieu…

Elle se mouche et bégaie qu’il n’y a pire calvaire à endurer que les accusations dénuées de tout fondement. Oui, une bavure s’est produite, oui, un gabelou a gravement blessé une dame qui sortait de son véhicule pour se rendre aux toilettes de la station-service, en ripostant à un tir nourri des truands qui, arrêtés à un péage de l’autoroute A1, avaient remarqué qu’une voiture de police banalisée leur collait au pare-chocs. Mais ce n’est pas elle qui a tiré sur la vitre arrière de leur Audi, c’est le contrôleur des douanes avec lequel elle pistait le go fast. La victime s’est effondrée sur la chaussée et les voyous ont pris la fuite à la faveur d’un mouvement de panique des automobilistes qui zigzaguaient d’une file à l’autre dans l’espoir d’échapper à la fusillade. Selon l’examen balistique, le tir qui a transformé une jeune femme de trente-huit ans sportive et mère de deux enfants en loque hémiplégique provenait du Sig Sauer à quinze coups de son binôme à la gâchette facile. Bourrelée de remords, elle est restée amorphe face aux enquêteurs de l’IGPN venus l’interroger sur ce ratage de gribouilles. Elle s’est pliée à son éviction de la PJ interrégionale de Lille, estimant que les fautes graves doivent se payer au prix fort : c’est la règle. Mais qu’on la traite de donneuse dans les couloirs du commissariat, ça, c’est abject, mugit-elle, au bord de la crise de nerfs. Car, loin de plomber la barque du fautif afin qu’il chavire seul, elle a admis qu’elle aurait dû mieux évaluer les risques d’un coup monté à la va-vite…

Elle étouffe ses sanglots. Gozlan, qui se revoit chialer dans les WC lorsqu’une volée de garnements vicelards l’avait trop chamboulé à la récré, tempère d’un ton paternel :

— Là, là, ça va aller, arrêtez le bel canto, vous chantez comme une casserole !

Elle s’excuse, s’essuie les yeux, cherche son paquet de cigarettes dans la poche de sa veste en cuir fauve. Il pousse le sien vers elle et enchaîne :

— Vous avez foncé tête baissée dans le décor parce que vous teniez mordicus à exploiter le tuyau d’un de vos tontons.

Elle confirme d’un sourire navré : elle voulait se faire mousser. C’est tellement dur, quand on est une femme, d’exister dans un monde d’hommes.

Gozlan la prie de réserver son couplet sur les vieux mâles blancs qui sévissent à tous les étages, au commissariat du IXe ou ailleurs, à ses soirées tequila-tapas entre copines.

— Des copines, j’en avais à Lille. Et je déteste la tequila, marmotte-t-elle en inhalant une longue bouffée.

Il la regarde fixement et aboie :

— On repart de zéro. Cessez d’arroser à vue, j’endiguerai les rumeurs.

Elle bégaie des remerciements embrouillés, il la coupe avec impatience :

— Une idée pour sortir de l’ornière ?

Elle acquiesce d’un ton moins revêche :

— Peut-être… J’ai une copine…

— Je croyais qu’elles avaient toutes sombré dans la débâcle de votre transfert à Paris, gouaille-t-il.

Vexée, le brigadier pince les lèvres avant de bougonner qu’elle a rencontré, lors d’un stage sur les techniques d’exploration du Web clandestin, un lieutenant de la Brigade des mineurs qui accepterait sans doute d’examiner le cas du bébé voltigeur.

Gozlan lui donne le feu vert, la congédie d’un grognement inaudible, attrape un dossier et s’absorbe dans sa lecture comme si elle n’avait pas plus d’importance, à ses yeux, que le cactus fatigué qui se dessèche dans une jardinière posée sur sa table basse.

Muriel Hardy réintègre son gourbi malodorant au sous-sol du commissariat, cherche sa crème contre l’urticaire dans un tiroir et jure en s’apercevant que le tube est vide. Elle s’empare de son mobile, puis hésite à appeler Sophie Dulac : elle n’a pas pris de ses nouvelles depuis des lustres…

Elle avait promis de l’inviter à déjeuner et elle a négligé de le faire : où trouverait-elle le temps d’entretenir des relations amicales, avec la gymnastique démentielle à laquelle la contraignent un métier épuisant et le ronron hypnotique d’une vie de mère seule au foyer − courses, ménage, lubies de la nounou, rendez-vous chez le pédiatre ou chez l’avocate qui n’obtient le règlement des arriérés d’une pension alimentaire misérable qu’en saisissant le salaire du gros porc avec qui elle a eu la naïveté de convoler en justes noces ?

Elle pianote le numéro de Sophie et raccroche : à quoi bon, celle-ci cravache autant qu’elle et n’aura pas une minute à lui accorder…

Son portable vrille, le patronyme de Sophie s’affiche à l’écran :

— Muriel, ma douce, c’est gentil de m’appeler !

Ma douce ? Elle y va fort, Dulac ! Le film Gazon maudit lui aurait-il chamboulé les méninges ?

Rougissante, Muriel s’ébroue et se reproche d’avoir l’esprit mal tourné : elle sollicite l’appui d’une chic fille qui a l’amabilité de ne pas l’éconduire en prétextant qu’elle est débordée, et elle la soupçonne d’arrière-pensées inavouables. Ça ne lui vaut rien de rester seule…

— Dîner dehors ! répond-elle, effarée, à son interlocutrice qui propose de réserver une table aux Halles, à mi-chemin entre le quai de Gesvres et la rue Chauchat. Impossible, la nourrice de Charlotte est malade !

— Pas de problème, je viens chez toi.

— J’habite au diable !

— À Montreuil, je sais. Voyons-nous demain soir… Blinis et saumon fumé, ça te va ?

— Génial, je m’occupe du champagne, glousse Muriel, qui cède tout à coup à la bouffée d’euphorie d’une pensionnaire à qui on accorde des vacances imprévues.

Elle éteint son téléphone et s’assure que la porte du réduit où elle a échoué, entre les lavabos et la chaufferie du bâtiment, est close. Ce qui n’offre aucune garantie : l’immeuble est mal insonorisé, le moindre chuchotis s’entend d’une pièce à l’autre. Il ne manquerait plus que les gros bourrins du commissariat se mettent à dégoiser des horreurs sur sa vie privée…

Elle hausse les épaules : flûte, elle a bien le droit de s’amuser, après tout !

Juste un verre entre deux femmes qui font le même métier, il n’y a quand même pas de quoi fouetter un chat…

Chapitre 12

Éveillé par les hurlements d’un bébé, Victor s’enfonce sous la couette et voue aux gémonies la triste crétine qui se prélasse entre ses draps alors que son mioche braille comme si les drones de la guerre postmoderne avaient largué un nuage de bombes sur son berceau. Il a le ventre vide, ce petit : pourriez pas remuer vos abattis de mère dénaturée et lui filer son bib’, non ? Il grogne, jette un regard furtif à Sarah : elle a fini par s’endormir après avoir pesté un long moment contre les Brésiliens qui se chamaillaient devant le Valparaiso, sous le regard bovin d’un videur camerounais taillé dans le granit que les agaceries éhontées d’une Lolita de banlieue empêchaient de mettre un terme au chahut. Une chance que Sarah parvienne à roupiller, avec ce môme qui a déjà l’organe d’un ténor : ses gueulantes couvrent celles des ivrognes du bouclard contre lequel toute la rue rédige des pétitions à en attraper un stylo elbow − un exploit ! Où est-il ce nouveau-né, d’ailleurs ? Personne n’a d’enfant en bas âge dans l’immeuble… Ah si, Antoine, qui se lève quatre fois par nuit et déambule tel un zombie de son pieu au couffin de Cerise, un petit pot de Blédine dans une main, une couche dans l’autre. Le surmenage l’aura terrassé : un troupeau d’éléphants barrirait sous son nez qu’il ne l’entendrait pas.

Sarah tape sur l’épaule de son mari et bougonne, tout ensommeillée :

— Chéri, Cerise a faim…

Oui, mais qu’y faire ? Tambouriner à la porte d’Antoine en pleine nuit, sonner le tocsin, appeler les pompiers, jouer de la clarinette ? Il récupère, ce garçon, il en a le droit : voilà près d’une semaine qu’il torche sa protégée sans faire la moindre pause, soliloque Victor qui s’agrippe à son oreiller comme un passager du Titanic à une bouée au moment du naufrage.

— Cerise est dans le salon. Antoine nous l’a amenée hier soir, il était épuisé…

— Bon sang, j’avais oublié !

Il saute du lit, se précipite à la cuisine, sort une bouteille de lait du réfrigérateur, allume la gazinière. Sarah le rejoint, pieds nus, le nourrisson blotti contre son sein ; en guise de leurre, elle lui donne son petit doigt à suçoter. Un silence de cathédrale succède à la tempête, c’est à peine si l’on perçoit le gargouillis de l’eau dans les conduits du chauffage…

Le répit, hélas, ne dure qu’une minute ; l’accalmie se métamorphose en typhon déchaîné. Les basses trépidantes d’une musique électronique traversent la toiture du Valparaiso. Branchée à plein volume, la techno tourbillonne dans la cour de l’immeuble, se fracasse contre les murs, ricoche sur les fenêtres qui vibrent en sourdine et déclenche la fureur de Brutus, le chien de Blandine, dont les aboiements catarrheux évoquent les ratés d’un moteur diesel à l’agonie.

— De Charybde en Scylla, râle Victor qui tend le biberon à sa femme.

Celle-ci l’enfourne dans la bouche du bébé dont les traits se contractent, prélude à un deuxième solo de diva provoqué par le tintamarre qui ébranle les murs de l’immeuble.

— Attention, tu vas l’étouffer !

— Quand elle boit, elle ne pense pas à chialer.

Des beuglements retentissent à l’arrière de l’immeuble voisin. Victor s’avance sur sa terrasse et distingue des corps enchevêtrés, près de la sortie de secours du bar. La mêlée de rugby se déplace confusément sur le sol, une tête heurte une poubelle, un éclat de métal scintille sous un rai de néon verdâtre émanant de l’intérieur du Valparaiso, un homme s’affaisse, le jargon des banlieues se déverse en mitrailles d’onomatopées dans le noir : « Putain d’enculé de ta race, arrête, tu vas le zigouiller ! » « La ferme, Patte-de-Pie, rentre niquer ta mousmé, le boiteux ! »

— Hé, en bas, ça suffit, j’appelle les flics ! prévient Victor, penché au-dessus d’un claustra tapissé de liserons.

Les trois jeunes gens se figent, lèvent la tête, le repèrent et font bloc contre lui. À l’instar des feux d’artifice du 14 juillet, les bouquets de grossièretés fusent sous les étoiles et les projectiles volent. Prélevés dans les bacs à déchets alimentaires, papiers gras, bouteilles d’huile et trognons de pomme pleuvent sur les pantoufles brodées de Victor et sur ses boutures de géraniums à la citronnelle. Il se replie dans la cuisine et explose :

— Je descends leur apprendre le respect, à ces chameaux !

— Ah non, ils te démoliraient le portrait !

— Tant mieux, ce claque fera enfin l’objet d’une fermeture administrative !

— Ah oui, et tu porteras plainte à quel moment ? Quand tu seras à la morgue, congelé de la tête aux pieds ?

Les mâchoires serrées, il enfile un imperméable sur son pyjama, bouscule Sarah, fonce dans le hall, évite de justesse une large flaque de vomi qui s’étale devant le porche. Il tape sur l’épaule du Camerounais, toujours en pleines roucoulades avec un hanneton femelle corseté de vinyle noir, et, pète-sec, lui ordonne de laver le trottoir à grande eau, et plus vite que ça, faute de quoi il pourrait bien se retrouver barbouillé de dégueulis.

Le portier sursaute et braque ses pupilles injectées de sang sur Victor, qui se prépare à encaisser une dérouillée carabinée et à se traîner aux urgences de l’hôpital Lariboisière. Contre toute attente, l’Africain accepte d’aller chercher un seau et de nettoyer l’entrée de l’immeuble mitoyen à son établissement. Il écarte l’insecte humain aux yeux en tête d’épingle qui valse contre une Citroën à l’arrêt avec le rire idiot d’une croqueuse d’ecstasy et se glisse dans le couloir menant au saint des saints.

Victor lui emboîte le pas, traverse un nuage de fumée où des remugles de sueur se mêlent à des effluves de haschich. Il se faufile parmi une clientèle de Latino-Américains qui titubent le long des murs et s’arrête près de la caisse derrière laquelle la patronne, aussi imbibée que l’assistance, se sert une vodka orange bien tassée.

— La musique ! beugle Victor.

L’Ivoirienne l’a reconnu, puisqu’il est déjà venu se plaindre de son sans-gêne à l’égard des riverains. Elle fait cependant mine de le prendre pour un soiffard grincheux et hausse un sourcil en accent circonflexe :

— Qu’est-ce qu’elle a, la musique ? Elle ne vous plaît pas ?

— Baissez-la ! J’ai un bébé qui pleure chez moi, et ma femme a les nerfs en pelote.

Avec l’aplomb d’une menteuse professionnelle, la rouée se déclare incapable de modifier le volume de la chaîne, qu’un réducteur de décibels aurait soi-disant programmé au plus bas.

Victor, qui n’en croit pas un mot, contourne le bar et s’approche du matériel hi-fi. Le vernis de courtoisie de la gérante fond plus vite que neige au soleil ; elle dégringole de son tabouret, heurte l’évier, se raccroche au robinet, les jambes flageolantes, et lui postillonne à la figure :

— Dégage, sale petit Blanc !

— Mal embouchée, vulgaire et raciste, vous avez toutes les qualités, vous !

Elle lui montre ses paumes d’un brun orangé et siffle, ses traits fins déformés par la rage :

— C’est toi qui veux m’interdire de travailler à cause de la couleur de ma peau !

Victor l’a déjà entendue maintes fois déblatérer sur ce thème. Il l’exhorte à changer de disque.

— J’ai dit : dehors ! T’as pigé, tête de nœud ? vocifère la gérante.

— OK, j’appelle le commissariat.

Elle part d’un grand rire strident, attrape une fiasque de rhum, en asperge le zinc et balaie d’un geste furibond une rangée de verres vides qui se brisent avec fracas aux pieds de Victor :

— Jacky ! Débarrasse-moi de cet ivrogne qui nous fiche le souk parce qu’il n’a pas de quoi régler sa note !

Le videur fend la foule de ses cent trente kilos tout lard et englobe la scène d’un air incrédule. Une lueur de violence zigzague dans ses yeux lorsqu’il comprend que sa patronne a tendu un piège à l’enfoiré qui ne cesse de rameuter le ban et l’arrière-ban contre Le Valparaiso. Des doigts plus épais que des boudins s’abattent sur le poignet du danseur. Victor réussit à se libérer, mais l’Ivoirienne fourrage sous le comptoir, brandit une matraque et la lance à son complice, qui la lève sur le visiteur. Celui-ci esquive l’attaque d’un entrechat, percute un Brésilien chargé à mort qui l’agonit d’insultes et lui fait un croche-pied. Il tombe, se redresse et heurte le portier, qui lâche la matraque et le bourre de coups de poing.

La bagarre reprend près de la sortie de secours. Une lame de fond projette les rieurs vers la rue. Le Camerounais relâche Victor, fait volte-face et, roulant ses pneus de graisse jusqu’au fond de la boîte, bloque les zigues qui s’étripaient à l’arrière du Valparaiso avant que le danseur ne jaillisse de chez lui, fou furieux, et ne dégobille des semaines de frustration sur la gérante.

— Vire-moi ces minables de là, Jacky ! glapit-elle.

Le videur en attrape un par la tignasse, le deuxième par la cheville, neutralise le dernier d’un crochet au menton et traîne trois gros paquets de chairs tuméfiées à l’extérieur. Il les balance sur le trottoir, se jette sur Victor qui s’éclipsait en rasant les murs et lui tord le bras droit :

— Reviens ici et je te brise la nuque, gronde-t-il, les lèvres retroussées sur les dents de la mer.

De la main gauche, Victor lui assène un direct en pleine mâchoire − le Camerounais s’ébroue, l’agrippe à la gorge, l’immobilise contre la cloison, enfonce les pouces dans les veines de son cou et appuie de toutes ses forces. Le danseur gigote, s’étouffe, des boules de feu tournoient derrière ses paupières closes, ses oreilles bourdonnent, les sons s’atténuent, des gens hurlent, c’est à peine s’il entend la sirène de police qui résonne au loin…

Des voix avinées s’élèvent : « Les keufs ! On s’casse, les mecs ! » Le portier lâche prise.

Victor s’effondre sur le sol, au bord de l’asphyxie. Il essaie de se relever, le vertige lui donne la nausée. Quelqu’un hurle son nom, l’agrippe par le bras, l’entraîne loin de la cohue qui se bouscule à la sortie du club. La rue tangue et se fond dans un brouillard opaque, puis le voile se déchire devant ses yeux clignotants : il distingue la silhouette de Sarah qui l’adosse au porche de leur immeuble et lui demande s’il comprend ce qu’elle lui dit.

Il hoche la tête, trop choqué pour parler. Il reprend lentement son souffle et s’appuie sur sa femme, qui bégaie qu’elle a fait un tel ramdam à la permanence du commissariat qu’on leur a expédié une patrouille.

Elle tremble de tous ses membres. Il la serre contre lui, la console d’une voix sifflante : « Là, là, ne pleure plus, c’est fini… »

Le choc brutal d’un crâne sur le coffre d’une Volkswagen atteste au contraire que les trois drogués expulsés par le Camerounais n’ont pas soldé leur querelle. Un brun d’une vingtaine d’années gît sur la chaussée, la figure en sang ; un grand échalas presque chauve le dépouille de ses bottes ; le dernier larron, un boiteux d’origine maghrébine aux longs cheveux noués en catogan, lui fait les poches et grommelle que cette saloperie de petit camé a réussi à planquer la dope quelque part.

— Tant pis, je prends son manteau de cuir, on le vendra aux Puces avec ses pompes, se console-t-il.

Un fourgon bleu et blanc dévale la rue à vive allure. Des freins crissent, six agents en uniforme sautent sur le trottoir, menottent les petits voyous et enroulent le blessé dans une couverture. Le responsable de la brigade appelle une ambulance ; Victor s’approche en claudiquant, lui expose les mobiles du conflit et précise que la marchandise que se disputaient les trois loubards se trouve peut-être dans le local à poubelles du Valparaiso.

— Oh, Patte-de-Pie est loin d’être un trafiquant international, modère le flic tout en faisant signe à ses hommes de boucler les prisonniers dans le camion.

— Patte-de-Pie ? relève Victor, éberlué.

— L’infirme, un touche-à-tout qui bricole on ne sait trop quoi, mais qui n’a pas de casier judiciaire. On le voit souvent promener les chiens des entraîneuses qui travaillent dans les clubs du quartier, ou leur apporter des sandwiches… Bref, c’est un parasite sans envergure, mais on garde un œil sur lui, à tout hasard…

Sarah décrète qu’elle veut porter plainte contre le chasseur du Valparaiso qui a tabassé son mari.

— Il y a des témoins ?

— Vous plaisantez, ils ont tous mis les voiles !

L’îlotier grimace : l’homme va tout nier en bloc et, faute de preuves, il sera difficile de l’inculper.

— Mais je recueillerai tout de même vos dépositions après avoir procédé à une fouille en règle des lieux, propose-t-il.

— Ah, cette bauge va fermer ! Quel bonheur ! exulte Sarah.

L’un des gardiens de la paix qui cognait à la porte du bar, verrouillée de l’intérieur par le Camerounais, lui conseille, mi-figue, mi-raisin, de ne pas crier victoire trop tôt :

— Vous pourriez être déçue, ces gens-là sont rusés !

Chapitre 13

Le brigadier Hardy, qui se prépare à recevoir la gérante du Valparaiso, relit la plainte que les danseurs ont déposée à la suite de l’échauffourée de la veille. Elle la classe avec les éléments réunis contre l’Ivoirienne : des mains courantes comme s’il en pleuvait, les gens qui vivent au-dessus du bar n’ayant apparemment d’autres chats à fouetter que de se relayer au commissariat pour affirmer que les habitués de ce bourbier se shootent la nuit sur leur paillasson. La déposition du réceptionniste d’un hôtel voisin molesté pour s’être opposé à des clients du Valparaiso venus voler des bagages dans le hall de son établissement. Enfin, cerise sur le gâteau, deux grammes de coke coupés de laxatifs que les îlotiers de nuit ont dénichés sous un amas de cartons, dans la cour de ce bistrot cradingue que la policière, lasse du surcroît de travail qu’il lui crée, a fini par prendre en grippe.

Elle se rend à l’accueil, salue froidement Désirée Sadji, l’Africaine, la cornaque vers le placard à balais qui lui tient lieu de bureau et lui annonce bille en tête qu’elle demande à la préfecture de police de fermer Le Valparaiso quatre semaines pour injures, violences et voies de fait à l’encontre d’un habitant de l’immeuble mitoyen.

Désirée Sadji s’agite sur son fauteuil et braille :

— Mais c’est injuste ! Cet homme n’arrête pas de semer le bazar chez moi et de me traiter de sale négresse !

— Vous consigneriez ces déclarations par écrit ? relève la policière, narquoise.

— Et sa femme, c’est le choléra et la vérole réunis, je vous assure ! louvoie la visiteuse. Elle raconte à tout le monde que je ne suis bonne qu’à retourner dans la brousse cultiver le manioc !

Le brigadier ravale un soupir agacé : la peste emporte cette femme qui lui serine ce genre de discours avec des trémolos dans la voix et des airs éplorés de sainte-nitouche chaque fois qu’elle est priée de se rendre au commissariat et d’y répondre de ses foucades ! De même évoque-t-elle invariablement les difficultés que rencontrent les immigrés dans la société française. Ses allusions, polies mais perfides, laissent entendre qu’elle saisirait la justice en cas d’attitude discriminante à son égard. La prudence s’impose d’autant plus que, dix-huit mois plus tôt, une première demande de fermeture administrative a été enterrée par les gratte-papier de la préfecture de police, qui jurent leurs grands dieux ne l’avoir jamais reçue. Désirée Sadji est une petite maligne : elle a su graisser une patte ou obtenir une protection…

Muriel Hardy choisit un autre angle d’attaque :

— Vous m’avez apporté le contrat de travail de votre chasseur ?

— Jacky ? C’est mon cousin ! Il vient me rendre service, de temps à autre, le samedi soir, quand je suis débordée. Il me dépanne, c’est tout.

— Continuez dans cette veine, et je vous envoie les services de l’immigration, madame Sadji !

La gérante sourit et se carre dans son siège en plastique, son bras droit passé derrière le dossier :

— Aucun problème, nous sommes tous en règle dans la famille.

Muriel Hardy sent la moutarde lui picoter les narines. Elle exhume d’un tiroir les deux sachets que lui ont apportés ses collègues et les agite sous le nez de son interlocutrice :

— Vous savez d’où sort cette drogue, madame Sadji ?

— Pas de chez moi, en tout cas ! s’étrangle la gérante, qui se tétanise sur son siège comme si elle avait vu un serpent python jaillir d’un panier et lui faire la danse du ventre.

— Les policiers qui ont fouillé Le Valparaiso à l’aube l’ont retrouvée derrière chez vous, sous les bennes à ordures.

— C’est drôle, je n’aurais jamais pensé que la foldingue du premier qui m’accuse d’envoyer mes clients uriner sous ses fenêtres se bourrait le pif…

— Trêve de plaisanterie, j’ai là de quoi étayer une accusation pour complicité de recel !

L’Africaine l’évalue, la tête penchée, les paupières mi-closes, tel un crocodile qui s’apprêterait à attirer sa proie dans l’eau croupie d’un marigot. Elle lâche d’une voix traînante :

— Voyons, vous n’êtes pas membre de la Brigade des stups, laissez la poudre aux dealers, c’est le lait en poudre qui vous intéresse…

Muriel Hardy cligne des paupières, éberluée, avant de l’avertir qu’elle a tout intérêt à changer de registre si elle tient à conserver sa licence.

La femme déplore qu’il y ait deux poids, deux mesures : on lui cherche des noises alors qu’elle n’a jamais fourgué de came, mais les dépravés qui se spécialisent dans le trafic de bébés ne sont pas poursuivis simplement parce qu’ils ont la peau blanche − il y a de quoi se tirer une balle dans le ciboulot !

Une lueur d’intérêt filtre dans le regard du brigadier. Elle baisse la tête et relit la lettre accablante qu’elle destine à la préfecture de police.

Pour telecharger plus d'ebooks gratuitement veuillez visiter notre site :www.bookys.org

Inquiète, la gérante tente de monnayer un bon tuyau contre le classement de la demande de fermeture. Muriel Hardy lui réplique du tac au tac que les rapts d’enfants ne relèvent pas de ses compétences.

— Sur radio Pigalle, on affirme que vous donneriez un pactole pour le récupérer, ce gosse, insiste l’Ivoirienne.

— Vous n’êtes guère en mesure de négocier quoi que ce soit, madame Sadji.

Celle-ci module un soupir exaspéré et montre la photo de Charlotte accrochée au mur ripoliné d’un gris pisseux :

— Comme elle est jolie ! Quel âge a-t-elle ?

— Trois ans.

— Choyer cet amour, ça doit vous coûter un paquet.

— Toute tentative de corruption d’un policier assermenté est passible de poursuites judiciaires.

— Ah, tout de suite les grands mots ! Je disais ça histoire de bavarder…

— Eh bien, vous auriez intérêt à mesurer vos paroles.

Désirée Sadji s’avance sur le rebord de sa chaise et, les yeux dans les yeux, chuchote au brigadier qu’elle est mère autant que flic, ce qui lui donne deux bonnes raisons de refuser qu’un nourrisson soit le jouet d’un malade sexuel.

Muriel Hardy cille, déstabilisée.

La femme lui susurre que son enquête patine ; elle a cuisiné des bataillons d’hôtesses et de tapineuses, menacé de les pincer pour racolage, troubles à l’ordre public, fausses déclarations, voire délit d’entrave, mais l’honnêteté l’obligerait à admettre qu’elle s’est fourvoyée en mettant le quartier sens dessus dessous : le bébé n’a pas été retrouvé ; qu’il vienne à mourir, et elle se le reprochera jusqu’à la fin de ses jours.

Hardy tressaille, s’empare du cahier consacré aux exploits de la gérante et le brandit sous la rampe de néon blafard qui grésille au plafond :

— Je vais demander aux inspecteurs du bureau des nuisances sonores de requérir une amende de mille cinq cents euros qui vous sera signifiée par le tribunal d’instance…

— Tant que ça !

— … et je vous donne un mois pour assainir cette porcherie qu’est Le Valparaiso. Maintenant, parlez-moi du gosse.

— Et la fermeture administrative ?

— Je la suspends jusqu’à nouvel ordre. Je vous écoute…

La moucharde lui raconte qu’un locataire de l’immeuble contigu à son bar cache l’enfant chez lui. Le suspect, un homosexuel âgé d’une quarantaine d’années, héberge une alcoolique notoire que l’on ramasse régulièrement fin soûle sur la chaussée. Que ce tandem infernal ait enlevé le nouveau-né laisse augurer le pire.

— J’ose espérer que le renseignement est fiable, madame Sadji…

La taulière certifie qu’elle entend le bambin pleurer à l’aube, lorsque la clientèle déserte Le Valparaiso et qu’elle se prépare à fermer boutique. Les plaintes viennent tantôt du petit bâtiment situé au fond de la cour, tantôt du trois-pièces occupé par les danseurs, côté rue.

— Ceux qui ont porté plainte contre vous ?

— Oui.

— Drôle de coïncidence, hein !

Une fois seule, Muriel presse le numéro de Sophie Dulac… et coupe la communication : elle n’ose solliciter le lieutenant, qui ne s’est pas manifestée depuis leur dînette à Montreuil, la semaine précédente. Un afflux de sang farde ses joues blêmes : elle s’est montrée grossière à l’égard de l’officier de la Brigade de protection des mineurs, qui a eu l’élégance d’ignorer ses blagues salaces et ses ricanements d’adolescente travaillée par la puberté. Lamentable, songe Muriel, qui ne s’était jamais rendue aussi ridicule. Et, pour corser le tableau, elle avait un coup dans le nez, elle qui déteste perdre le contrôle de ses actes ! Il ne reste plus qu’à espérer qu’elle n’a pas débité trop d’âneries après avoir torché un magnum de champagne et quelques mignonnettes de Marie Brizard. Elle s’évertue à retrouver une bribe de dialogue, une image, une clé qui ouvrirait sa mémoire verrouillée − en vain : elle ignore comment les choses se sont terminées. Elle s’est réveillée à l’aube, affalée tout habillée en travers de son lit, la bouche sèche et la tête lourde. Quelqu’un avait débarrassé la table et lavé la vaisselle. Qui ? Elle ne s’en souvient plus. Et, puisqu’elle a honte de téléphoner à Dulac, nul ne lui révélera le fin mot de l’histoire.

Dommage…

Pourtant, la présence d’un membre de la BPM renforcerait son autorité, face à des marginaux louches et mauvais coucheurs qui ne se priveront pas de souligner qu’elle sort de ses attributions en les accusant de séquestrer un bébé que seul un boulanger surmené a entrevu une poignée de secondes − et de loin. L’avocat des suspects se fera un plaisir de souligner la partialité du témoignage de la gérante du Valparaiso, qui est en conflit aigu avec ses clients en raison de la gêne que leur cause son activité. Il ne manquera pas de taxer la police d’abus de pouvoir, d’incompétence, d’acharnement procédural et autres gracieusetés si elle commet la bévue de diligenter une enquête qui, faute de plaignants, de victime ou de cadavre d’enfant à confier au légiste, ressemble à de la bouillie pour les chats.

Après l’affaire de Dunkerque, elle ne peut pas se permettre une deuxième erreur.

Elle a besoin de l’appui de Sophie.

Du reste, c’est une fille adorable, Sophie, pas du tout le genre à laisser choir une bonne copine dans l’embarras…

Une bonne copine, Sophie ? Vraiment ?

Le brigadier chasse les images incongrues qui l’assaillent et rallume son portable d’une main moite.

Elle se décide à lui adresser un texto. Juste une phrase, en remerciement de sa visite, rien de compromettant…

La réponse lui arrive, persifleuse, quelques minutes plus tard :

« Alors, ça y est ? Tu as dessoûlé ? Eh bien, tu peux te flatter d’en avoir pris une sévère, ma cocotte ! »

Furieuse, Muriel Hardy éteint son iPhone, l’enterre au fond d’un tiroir et sort de son cagibi en claquant la porte.

Chapitre 14

Une plainte lugubre déchire le silence nocturne. La fille ouvre les yeux, repousse le drap, bondit vers le couffin où dort le nourrisson et, paniquée, contemple le matelas vide. Elle déambule dans la pièce sombre qu’éclaire par intervalles le serpent lumineux des trains qui ferraillent sur les voies situées derrière le mur antibruit. Elle cherche la petite du regard, se souvient brutalement qu’elle ne la reverra plus. Une violente douleur zigzague le long de son corps.

— Je n’aurais pas dû, geint-elle.

— Qu’est-ce que tu fabriques à sauter toute nue sur ce plancher comme une carpe dans une poêle à frire ? bougonne Rico qui l’observe, appuyé sur son avant-bras.

— Un chat miaulait sur le rebord d’une fenêtre, j’ai cru que c’était la gamine…

— La môme, tu l’as virée. Couche-toi !

— J’aurais peut-être mieux fait de la garder…

— Il fallait y penser avant, baby.

— C’est à cause de mon histoire de merde, tu comprends…

— Viens au lit, on a parlé de ça cent fois !

Elle obéit, le cœur gros, et ceinture de ses deux bras le torse du barbu qui lui conseille d’oublier la gamine puisqu’elle l’a extirpée de sa vie comme une tumeur maligne.

— Peut-être qu’elle est toujours dans le buffet qui traînait dans la rue ?

— Bien sûr que non, ça fait un bail que tu l’as abandonnée ! Si elle n’a pas été récupérée par les services de protection de l’enfance, elle est morte. Alors, n’y pense plus.

— Tais-toi, tu me fais de la peine, Rico !

— Tu ne voulais pas d’elle, hein ! Alors il est trop tard pour pleurnicher !

— Ce n’est pas ma faute ! Cette gosse me rappelait mon enfance, et j’en ai trop bavé !

— Arrête, tu me gaves avec tes histoires d’abus sexuels…

— Ce ne sont pas des histoires, Rico !

Elle lui donne un coup de poing, mais il se tourne du côté de la ruelle du lit et glisse sa tête sous le traversin. Un ronflement ténu traverse la grotte de tissu ouatée à l’intérieur de laquelle il s’est calfeutré. La fille se recroqueville en chien de fusil sans trouver le sommeil. Le tic-tac lancinant du réveil posé sur la table de nuit la ramène au bruit cadencé du balancier de l’horloge qui rythmait ses insomnies, autrefois, lorsqu’elle guettait les craquements du parquet annonciateurs d’une visite de Dark Vador, son faux père…

Chapitre 15

Bouleversée par sa dispute avec Rico, la fille n’a pas fermé l’œil de la nuit. Elle se coule hors des draps, enfile un pull d’homme qui lui tombe aux genoux, allume une cigarette et s’installe à califourchon sur une chaise placée devant la fenêtre. L’air morose, elle fixe les trains de banlieue qui roulent lentement sur les voies. Elle en dénombre cinq, puis dix, puis quinze, et bascule ainsi dans une hébétude qui met à distance ses ruminations suicidaires. C’est la fatigue qui la rend dépressive. Avant, elle se plaignait que l’enfant la réveillait plusieurs fois par nuit et, maintenant que la petite n’est plus là, elle ne peut pas dormir. Une semaine sans trouver le sommeil, c’est l’horreur… Elle se tourne vers le couffin et songe qu’elle ferait mieux de le jeter. Trop dur de le voir là. Il lui rappelle le bébé, tout comme ce dernier lui rappelait un passé détestable…

Le malheur avait fondu sur elle comme un oiseau de proie lorsque son père avait lu le rapport du détective privé.

La fille ne l’a jamais eu entre les mains, mais elle se souvient que c’est après en avoir pris connaissance que Gentil-papa a cessé d’être gentil et s’est métamorphosé en Dark Vador.

Gentil-papa lui achetait de la barbe à papa et des pommes d’amour quand il l’emmenait au cirque, Dark Vador ne songeait qu’à sa vengeance : il pénétrait tel un spectre dans sa chambre et lui éructait des ordres contradictoires qui la terrorisaient. Il lui disait : « Oui, c’est bien, bravo, tu es une gentille petite fille », et elle s’imaginait avoir regagné son amour. L’instant d’après, il lui crachait sa haine en pleine face : « Ne dis rien à ta mère, petite salope, ou je t’enfermerai à l’asile, avec les mythomanes et les cinglées ! » Elle le regardait quitter la pièce, accablée de tristesse, les mains serrées sur sa poitrine où son cœur affolé cognait, cognait et s’emballait, puis s’arrêtait telle une vieille machine déréglée qui rend l’âme dans un dernier chuintement de ses pistons…

À dix ans, le sens du mot « mythomane » lui échappait. Elle entrevoyait pourtant que Dark Vador était le dindon d’une vilaine farce que sa femme lui avait jouée. « Cette fille de garce » − selon le terme qu’employait Mamie pour désigner sa bru quand cette dernière n’était pas là − avait mené une « double vie » pendant des années. Une épaisse couche de mystère nappait cette expression bizarre : que fait-on quand on a une double vie ? On joue à quitte ou double, comme à la télé dans « Questions pour un champion » ? Sans doute, puisque Maman avait misé gros et perdu : lorsqu’il avait appris qu’elle attendait un « heureux événement », le directeur technique de l’entreprise de travaux publics où elle travaillait s’était expatrié sans crier gare à Dubaï avec sa légitime et ses trois bambins. Il avait refusé de reconnaître le fruit de leur « liaison clandestine ». Encore une formule qui amusait beaucoup la fillette ; elle lui rappelait les titres des romans d’espionnage sur la Seconde Guerre mondiale que Gentil-papa rangeait dans le placard des WC, du temps où il se montrait affectueux envers elle.

Elle avait mis longtemps à comprendre que le « fruit » de la liaison clandestine, c’était elle. Et que Dark Vador ne serait jamais venu la tourmenter dans sa chambre si Mamie, obsédée par les révélations du détective, n’avait poussé son fils à prélever quelques cheveux blonds sur sa blouse d’écolière et à effectuer un test ADN aux résultats dévastateurs.

La cellule familiale explosa. Car, ses turpitudes et ses mensonges dévoilés, sa mère se mit à la haïr.

Chapitre 16

Traînant Brutus qui ronchonne dans sa barbiche et s’obstine à lever la cuisse sur chacune des giclées de pisse semées par ses congénères le long du trottoir, Blandine remonte la rue Frochot. Elle s’arrête devant la boutique désaffectée attenante à son immeuble et plonge la main au fond de sa besace pour repêcher ses clés dans un fouillis de pinceaux, crayons et carnets de croquis, sans oublier le couteau suisse à dix lames, la brosse à dents et la petite culotte de rechange dont elle se munit toujours en cas d’imprévu. Elle lève les yeux sur la vitrine obstruée d’affiches de spectacle, repère le portrait du député de sa circonscription, la mèche noire laquée de brillantine sur l’œil de velours du bellâtre, le sourire oblique du squale qui a détecté l’odeur du sang frais, le petit bedon sanglé dans une veste sur mesure d’un bleu tonitruant. Elle se jette sur l’affiche et arrache l’oreille du monsieur − les élections législatives approchent et, non content de s’incruster dans le IXe arrondissement grâce aux voix des habitants du VIIIe qui éliraient une vache borgne et atteinte de la fièvre aphteuse si elle portait la bannière de la droite, cet affairiste a le toupet de saloper les magasins de sa rue avec sa bobine de tombeur de mémés à gros comptes suisses repliées dans leurs bunkers des quartiers chics. Non, mais qu’est-ce qu’il s’imagine, ce cuistre-là ? Qu’il a tous les droits ?

— Tu exposeras ta trombine où tu voudras, mais pas devant chez moi, mon bonhomme !

Elle bondit vers le cliché, décolle cinq centimètres carrés de papier badigeonné aux couleurs de LR, Les Ripoux bien nommés. Elle ulule un hourra victorieux, recommence, heurte une moto garée devant la vitrine, la rattrape par le guidon avant qu’elle ne lui brise les jambes, s’écarte, bouscule Brutus, qui la rappelle à plus d’égards d’un jappement outré. Elle se baisse, sème une pluie de bisous sur sa truffe et l’attache à un panneau d’interdiction de stationner placé à quelques mètres de là.

La troisième tentative se révèle plus fructueuse que les deux premières : elle attrape un lambeau qui pend contre le mur et ôte la main droite du candidat. Ah, tiens, le voilà manchot ! se réjouit Blandine. Elle examine son œuvre, campée à quelques mètres de l’objet du délit, les poings sur les hanches. Pas mal, mais nettement insuffisant…

Surexcitée, en pleine fièvre protestataire, la jeune femme s’acharne, se tortille entre le mur et la BMW, s’érafle le mollet contre le garde-boue de l’engin et repère un accroc sur son collant Dior à résille. Elle lâche une bordée d’anathèmes, mais s’avise que son remue-ménage risque d’énerver les gros bras recrutés pour placarder la figure du triste sire dans tout le quartier. Ils doivent essayer de fourguer leur bazar du côté de la place Pigalle. Son zèle militant n’allant pas jusqu’à s’exposer à subir les représailles de la partie adverse, elle balaie les alentours d’un regard circulaire. Ouf, personne ne l’a vue, si ce n’est une brune magnifique aux yeux ourlés de noir qui racole le chaland, sur le seuil de La Bohème. Une moue sibylline flotte sur les lèvres roses de la belle, qui suggère d’une voix flûtée :

— Il vous faudrait un escabeau…

Blandine, qui s’attendait à une bonne engueulade, bredouille, éberluée :

— Ah oui, c’est vrai, vous avez raison…

— Une minute !

Néfertiti fait volte-face et se glisse à l’intérieur de La Bohème, la croupe moulée dans une longue jupe grenat fendue jusqu’aux jarretières. Elle resurgit, un siège à la main, traverse la chaussée d’un pas élastique qui découvre des jambes interminables, agite sa menotte en direction d’un cycliste tellement fasciné par le roulis froufroutant de la soie sur son buste épanoui et ses hanches opulentes qu’il manque d’emplâtrer une camionnette de livraison stationnant sur le bas-côté. La divine créature braque ses prunelles d’un bleu profond sur la vandale qui n’ose souffler mot, place un tabouret de bar garni d’un pouf en moire dorée devant l’affiche et susurre d’un ton rauque à embraser la libido d’un agonisant :

— Je vous laisse, on a parfois du monde pendant la pause du déjeuner.

— Merci, je vous rapporte ça dès que j’ai terminé…

— Oh, prenez votre temps, il n’y a pas urgence !

Néfertiti lui décoche un sourire ravageur et ondule entre deux voitures de son pas ailé de déesse. Blandine, toute chose, regarde l’apparition disparaître dans la pénombre de son caveau. Elle s’ébroue et fixe le tabouret : bon sang, qu’il est haut, cet engin ! C’est à se demander comment ces demoiselles, qui n’ont pas toutes des mensurations de joueuse de basket, arrivent à se jucher là-dessus ! Blandine pose un genou sur le coussin, se redresse à demi, vacille, bande ses muscles et, d’un élan, se met complètement debout : le vaisseau tangue, mais tient bon. Elle gratte le cliché, enlève une narine, la moitié d’un sourcil, un fragment de veste, ici ou là, mais le vilain bonhomme lui résiste : il la toise d’un air ironique comme s’il guettait le moment où elle allait perdre l’équilibre et partir en vol plané sur le macadam.

— Attends un peu, toi, je t’aurai ! siffle Blandine entre ses dents.

Elle s’obstine, se casse l’ongle du pouce, jure, crache sur le papier, décolle la moitié de la bouche, s’use la pulpe des doigts sur la vitre et sent l’ombre d’un doute planer sur une entreprise qu’elle qualifierait de tartarinade si elle avait l’honnêteté d’aller jusqu’au bout de sa pensée.

Surgit alors un vieil Arabe en bourgeron de peintre, un pot de mastic à la main. Il se fige tel un épagneul à l’arrêt et claironne, hilare :

— C’est trop sec, ma jolie ! Il faut mouiller : une fois mouillé, c’est comme en amour, ça glisse tout seul !

— Ah bon ? chevrote Blandine, stupide.

— Oui, ma biche, tu mouilles et c’est le paradis !

Cramoisie, Blandine dégringole de son perchoir et bégaie qu’elle rentre chez elle se munir d’une éponge et d’une bassine.

— Mets une minijupe, chérie, que je me rince l’œil en te regardant bosser…

Éperdue, elle tape son code, s’engouffre dans le hall et ferme la porte. Les aboiements affolés de Brutus l’obligent à rebrousser chemin. Elle sort, s’assure que l’Algérien qui dévale la rue d’une démarche ondulante ne reviendra pas l’accabler de ses blagues grivoises. Elle libère son chien et aperçoit au coin de la rue le poids plume en perfecto et talons aiguilles qui, d’après le tam-tam de brousse, bombarde tapins, maquerelles ou garçons de café de questions oiseuses sur Cerise et ses prétendus geôliers.

Patatras, la voilà qui désigne l’immeuble et se tourne vers une grande blonde au regard inquisiteur de flic comme si elle lui disait : « C’est là ! » L’autre − la trentaine sportive, les cheveux ras, le visage asymétrique, la peau cireuse des insomniaques − acquiesce et, d’un geste énergique, l’invite à prendre l’initiative des opérations.

Blandine n’a nul besoin de l’odorat de Brutus pour flairer les emmerdes. Elle rafle le tabouret, fonce dans le hall, ouvre la porte de la cour à toute volée, se cogne à Antoine assis sur un fauteuil pliant, le panier du bébé endormi à ses pieds. Il feuillette un de ces gros livres à couverture rouge et tranche dorée que l’on déniche chez les brocanteurs. Un sourire d’extase illuminant ses traits ingrats, il s’attarde sur les reproductions d’aquarelles protégées d’un calque transparent qui jalonnent l’ouvrage :

— C’est l’histoire de la Vierze Marie… Tu as vu ? Les imazes sont splendides !

— Pas le temps d’admirer tes trucs de bigot, Antoine, la flicaille débarque !

Le volume glisse des mains du quadragénaire et tombe sur Cerise, qui se réveille et ouvre la bouche en grand. Blandine plaque la main sur sa frimousse pour l’empêcher de crier et la prend dans ses bras :

— Grouille, planque son berceau, je l’emmène chez Victor et Sarah !

— Trop tard, j’entends des voix dans le couloir, près des boîtes aux lettres…

Il replace Cerise au fond de son panier, attache l’anse à l’extrémité d’une corde qui pend de la terrasse des danseurs et module un sifflement aigu. Une fenêtre s’ouvre, Sarah enjambe le rebord, s’avance jusqu’à la balustrade, se penche, saisit le filin et hop ! le petit ange, treuillé d’une main ferme, s’envole vers le ciel.

Antoine escamote tétine et bavoir, et s’enferme chez lui, Blandine tire le verrou de la porte menant à l’entrée de l’immeuble.

Les deux policières frappent sur le chambranle avec insistance. La jeune femme déclare que l’accès des lieux est interdit aux démarcheurs. Muriel Hardy décline son identité et son grade, puis ceux de sa collègue, une certaine Sophie Dulac de la Brigade de protection des mineurs.

Blandine, dont le cœur bat à tout rompre, n’ouvre qu’une fois l’enfançon récupéré par la cigogne du premier étage. Le brigadier lui promène sa plaque sous le nez, reluque, perplexe, le tabouret de la reine Néfertiti oublié près des bacs à déchets recyclables et l’apostrophe d’un ton rude :

— Antoine Almeida occupe bien l’ancienne loge de concierge, au fond de cette cour ?

Une expression chagrine fripe le minois de chatte siamoise de Blandine, qui chuchote qu’elle vient d’emménager et n’a pas encore eu le plaisir de lier connaissance avec le voisinage.

— Un voisinage aimable, on vous laisse dégrader les façades sans piper mot…

Blandine réplique au quart de tour qu’elle ne ferait pas le singe sur un escabeau si les nervis de la droite respectaient la réglementation sur l’affichage en période électorale.

— On n’est pas là pour discuter de la campagne des législatives, tranche le lieutenant Dulac, qui frappe à la vitre du Portugais.

— Monsieur Almeida est absent, l’informe Blandine.

Muriel Hardy lui enfonce l’index dans le creux de l’estomac et lui conseille de retourner se trémousser sur son tabouret au Trianon, à La Furia ou au diable Vauvert…

— Je suis peintre, pas strip-teaseuse ! s’offusque Blandine.

— Vous, la mouche du coche, mêlez-vous de ce qui vous regarde et déguerpissez, s’interpose la grande bringue qui la toise, l’air furax.

Son chien sur les talons, Blandine regagne le bâtiment principal, se trotte dans l’escalier, gravit bruyamment quelques marches afin de donner le change, s’arrête et tend l’oreille.

Des coups ébranlent une des fenêtres d’Antoine. Les policières le somment de se manifester et n’obtiennent pas de réponse.

Qu’il s’obstine à faire la mauvaise tête et la convocation à l’hôtel de police assortie d’une garde à vue de quarante-huit heures lui pend au nez, menace le brigadier.

Silence radio, puis la voix éraillée de Cathy graillonne, du fond du galetas où elle dort et stocke sa bibine :

— T’as du cerfeuil dans les portugaises, Antoine ? Réponds-leur, à ces dames, ce boucan me pourrit la sieste !

Une clé grince dans la serrure ; Antoine se plante sur le seuil de la loge. L’une des deux visiteuses le salue et déclare qu’il bénéficiera d’une remise de peine s’il avoue son crime.

— Quel crime ? Je n’ai rien fait de mal !

— Oh non, vous séquestrez simplement un enfant en bas âge !

— Moi ? Vous plaisantez ! En arrière, s’il vous plaît, vous n’entrerez pas chez moi sans mandat de perquisition !

Hardy lui assène qu’il aurait tout intérêt à coopérer. Mais, à des raclements de talons sur le sol, Blandine comprend qu’elle a reculé de quelques mètres. C’est sa collègue qui reprend la parole. Elle change de tactique et essaie d’amorcer le dialogue :

— Monsieur Almeida, nous devons nous assurer que la rumeur qui vous accuse n’est pas fondée…

— Vous prétendez m’arrêter sur une simple rumeur ? Mais dans quel pays vivons-nous ? vocifère Antoine.

Muriel Hardy l’incite au calme et enchaîne :

— D’après un employé de La Belle Meunière, vous auriez trouvé un bébé dans un buffet déposé près du cercle de jeu.

— Un bébé en chair et en os ? glousse Antoine, qui passe de la colère au fou rire.

La policière, abasourdie, confirme ses dires. Antoine ne se tient plus de joie, il s’écrie que le boulanger devrait porter des lunettes : il confond un nouveau-né avec un baigneur en celluloïd.

Blandine, qui écoute leur échange à fleurets mouchetés depuis l’escalier, songe que le Portugais a contré l’attaque des deux flics en leur montrant un jouet amoché extrait de sa caverne d’Ali Baba.

— Croyez-vous réellement que je vais avaler ce bobard ? s’indigne le brigadier.

À quoi Antoine rétorque, la voix tremblante, que c’est la pure vérité − craché, juré, cochon qui s’en dédit ! D’ailleurs Cathy, sa locataire, s’est exclamée, quand il a regagné le bercail avec le poupon en plastique déniché au fond d’un buffet abandonné sur le trottoir, qu’il ressemblait à celui que sa mamie lui avait offert pour ses dix ans et qu’elle avait baptisé Maurice, en souvenir d’un petit frère décédé d’une méningite foudroyante.

— Ah oui, c’est mon Momo tout craché ! braille Cathy, qui s’empresse de jeter son grain de sel dans le brouet de fadaises servi par son copain de galère aux enquêtrices. Sauf que Momo avait une chemise en percale, une culotte de velours noir et une toque assortie…

— Une toque, et puis quoi encore, espèce de… de vieille toquée ! bredouille Muriel Hardy, que ces digressions farfelues énervent au plus haut point.

Des gazouillis joyeux s’échappent du trois-pièces de Victor et Sarah. Cette dernière, dans sa hâte à éloigner Cerise des officiers de police, a oublié de fermer ses fenêtres, une fois le couffin en sûreté. Hardy, qui a entendu le nourrisson vagir, s’écrie que le bruit vient du premier étage côté rue.

Toujours embusquée dans l’escalier, Blandine gravit quelques marches, pénètre chez les danseurs, qui ont laissé leur porte entrouverte comme ils le font souvent, referme à toute volée, cueille Cerise qui tricote des petons au milieu d’un tapis marocain à l’instant même où une voix impérieuse rugit dans le couloir de l’immeuble :

— Lieutenant Dulac, de la Brigade de protection des mineurs ! Ouvrez ! Dépêchez-vous !

Les trois complices se regardent, interdits. Victor pousse Blandine vers la terrasse et lui chuchote qu’elle communique avec le toit du Valparaiso.

— Bonne chance…

Il rejoint son épouse qui, très mondaine, propose café, thé ou jus de fruits aux intruses.

Blandine installe la petite sur une jardinière, traverse la haie de rosiers qui sépare le jardinet des danseurs de la toiture du bar tenu par l’Ivoirienne. Elle récupère le bébé, s’approche du bord et aperçoit une venelle qui conduit à une porte située à l’arrière de l’immeuble riverain. Elle est à quatre mètres environ du sol. Comme elle n’ose pas sauter avec le bébé dans les bras, elle renonce à échapper aux flics en empruntant le corridor qui débouche sur la rue Frochot. Il ne lui reste plus qu’à attendre que les deux harpies se résignent à s’en aller bredouilles. Sarah et Victor ayant l’art d’émailler leurs propos de parenthèses sinueuses qui sèment la confusion dans l’esprit des auditeurs, l’interrogatoire est loin d’être plié, augure la jeune femme. Elle s’assoit derrière les arbustes qui séparent le jardin de ses amis de la plate-forme où elle a trouvé refuge, caresse le front du nouveau-né, glisse son index entre ses doigts minuscules, lui chatouille le creux de la main et s’attire une risette émerveillée.

Cinq minutes s’écoulent. Elle s’exhorte à la patience. Brutus, qui n’en a aucune, se met à ululer aussi fort qu’une pleureuse depuis la cuisine des danseurs. Flûte, elle l’avait totalement oublié, ce malheureux bestiau qui chiale toutes les larmes de son corps dès qu’il se croit abandonné ! Elle siffle doucement l’animal, mais il continue à geindre. Il risque d’éveiller l’attention des sorcières, auxquelles sa présence révélera que Cerise, sans chevaucher de balai, a néanmoins la faculté de voler d’un point à un autre lorsque les circonstances s’y prêtent.

— Brutus, je suis là, mon toutou… Brutus, boucle-la !

Autant supplier un coq de ne plus sauter sur toutes les poules de la basse-cour. Le chien, qui se gargarise de désespoir, a entonné le final de La Traviata. À croire qu’il va s’effondrer en pâmoison, la langue pendante et les pupilles révulsées, dans la salle à manger des danseurs.

— Brutus, arrête ou je te vends à un laboratoire d’expérimentation animale !

Peine perdue, les vocalises redoublent et finissent par intriguer le lieutenant Dulac, qui lance à sa compagne :

— Le clébard qui nous casse les oreilles, ce n’est pas celui de la demoiselle au tabouret ?

Victor s’empresse d’affirmer qu’il se promène dans tout l’immeuble et s’introduit chez ceux qui ont la faiblesse de lui donner des friandises. Le mensonge tombe à plat, Dulac poursuit son raisonnement :

— La fille est entrée ici avec le chien et elle a pris le bébé !

Blandine cache Cerise sous son chandail, s’agenouille sur le toit du Valparaiso, ferme les yeux et fait l’autruche, le dos voûté.

— Psitt ! entend-elle.

Elle hasarde un regard craintif vers la terrasse des danseurs − personne : à se fier à la gueulante qui se mêle au solo de prima donna dont Brutus gratifie le ban et l’arrière-ban, Victor s’est planté devant les deux enquiquineuses et leur bloque l’accès au jardinet.

— Psitt ! Passez-moi le bébé !

L’artiste peintre se retourne : penchée à une fenêtre offrant une vue d’ensemble sur la terrasse des danseurs et ses abords immédiats, Clara, une jeune institutrice aux cheveux en pétard et à la mine de gavroche qui loue un grand studio au-dessus de chez Antoine, lui murmure qu’il faut faire vite, les policières ne tarderont guère à l’alpaguer avec l’enfant dans les bras.

Blandine tend Cerise à sa sauveuse. Celle-ci la cache sous un châle et ferme ses persiennes.

Muriel Hardy, qui a maté Victor en quelques phrases cinglantes, jaillit de la cuisine et se campe près de la haie de rosiers derrière laquelle se tient Blandine :

— Qu’est-ce que vous fichez là, à bayer aux corneilles ?

— Je dessine, prétend la jeune femme qui, au bord de l’évanouissement, sort un carnet de croquis et des crayons de sa besace.

— Ah oui ? Les barreaux, ça vous inspire ? persifle le brigadier avec un geste vers les grilles qui protègent les fenêtres de l’immeuble mitoyen. Tant mieux, en prison, vous ne serez pas dépaysée !

Les doigts parcourus d’un fourmillement nerveux, Blandine couche les traits de la policière sur le papier : grand front barré d’une ride horizontale, paupières tombantes, nez pointu, bouche maussade et pommettes saillantes balayées de mèches folles échappées d’un chignon noué en chouquette sur le sommet du crâne.

— Laissez-moi tranquille, vous n’avez rien à me reprocher, dit-elle.

Muriel Hardy s’approche de Blandine, son regard fureteur balayant chaque millimètre de la toiture du Valparaiso :

— Où l’avez-vous fourré ?

— Le môme ? Je l’ai balancé dans une poubelle.

— Oh, vous en seriez capable !

Depuis la terrasse de Victor et Sarah, le lieutenant Dulac s’étonne soudain que les volets soient clos, au premier étage, derrière sa collègue.

— Oui, c’est bizarre, approuve Hardy qui se faufile entre des vasques de géraniums, se penche au-dessus de la balustrade et remarque l’entrée de l’escalier qui dessert le logement de l’institutrice. Monte vérifier s’il y a quelqu’un, dit-elle. J’ai idée que le bébé se déplace, même s’il n’a pas l’âge de gambader.

Le lieutenant Dulac hoche la tête, s’engouffre dans la cuisine des danseurs et disparaît. Une porte se ferme. Une minute plus tard, l’officier de la BPM surgit au milieu de la cour, gravit deux à deux les marches conduisant chez Clara. Le bois du palier grince, une sonnette tintinnabule, quelque part, sous le toit en zinc du studio, un verrou cliquette, puis une voix retentit, froide et dure :

— Sophie Dulac, police, laissez-moi passer !

Les nerfs en pelote, Blandine regagne le jardinet des danseurs où Brutus, fou de joie, happe sa jupe entre ses mâchoires et l’entraîne vers une banquette en rotin. Elle s’y affale, subit un débarbouillage en règle et glisse à Victor et Sarah, qui n’en mènent pas large :

— Foutus, on est foutus !

— Chut, la vilaine peste revient…

Le brigadier Hardy, qui a fini d’explorer le toit du Valparaiso, leur interdit de comploter. Elle s’empare du cahier de Blandine, qui s’est remise à crayonner :

— Ce sont vos aveux ?

— Mes aveux ? Ah oui, je reconnais que les brutalités dont certains policiers se rendent coupables à l’égard de citoyens sans histoire me laissent songeuse…

— Attention, l’insolence est mauvaise conseillère.

Le brigadier étudie le dessin, froisse la feuille en boule et la jette au sol :

— Un peu caricatural, non ?

— Pas plus que votre arrivée en fanfare dans la pure tradition de L’Inspecteur Harry, crâne Blandine.

— Vous trouvez ? Nous en débattrons au commissariat.

— Je ne bougerai pas d’ici.

Elle se berce d’illusions, lui assène la policière avant d’interpeller Sophie Dulac qui sort de chez Clara et lève les yeux vers la terrasse.

— Quoi de neuf ?

Le lieutenant fait la grimace. L’institutrice, qui l’a reçue de bonne grâce, vit calfeutrée derrière ses contrevents parce qu’elle craint les cambriolages, marmonne-t-elle, dépitée.

Muriel Hardy refuse de s’avouer vaincue ; elle laisse entendre que, à la place du lieutenant, elle aurait vérifié qu’il n’y avait personne, de l’autre côté du palier…

Sophie Dulac maugrée qu’elle a crié et tambouriné à la porte des voisins de l’institutrice. Sans résultat. Les propriétaires du local, un petit loft situé au premier et unique étage du bâtiment, ne sont pas là : ils vivent dans le Bordelais et n’occupent leur pied-à-terre que quelques semaines par an, d’après l’enseignante.

Soulagée, Blandine réprime un fou rire : Clara s’est bien gardée de lui avouer qu’elle avait les clés de ce logement. Elle y a sans aucun doute caché le bébé juste avant que le lieutenant Dulac ne monte la voir…

Hardy questionne, depuis le jardin de Victor et Sarah :

— Alors ? Quel est le programme ?

Le lieutenant se doute qu’elles ont perdu la bataille, mais ne veut pas l’admettre devant témoins. Elle louvoie, juchée sur le tabouret de La Bohème abandonné près des conteneurs à déchets :

— Alors, tu m’offres un crème au troquet le plus proche.

Grimace du brigadier, qui a l’orgueil chatouilleux et répugne à baisser pavillon :

— Une petite escalade au sixième, ça ne te dit rien ?

L’air absent, Dulac regarde sa montre. Hardy suggère d’utiliser l’ascenseur et de sonner à toutes les portes, en descendant.

— Non, Muriel.

— Pourquoi se priver de témoins potentiels ?

L’officier de la BPM hausse les épaules, saute de son perchoir et se dirige vers le porche de l’immeuble.

— Pourtant, j’ai entendu un bébé pleurer, insiste le brigadier d’un ton désemparé.

— C’était Brutus, insinue Blandine.

— Vous, bouclez-la ! siffle Muriel Hardy.

Elle désigne la chambre d’Antoine, d’où monte la voix de Dalida qui chante Bambino, bambino sur un fond mélancolique de piano et de violons.

— Non, mais de qui se moque-t-il, celui-là ?

— De personne. Le morceau passe en boucle même quand Monsieur Almeida est dehors, tempère Sarah.

Le brigadier la dévisage, hargneuse, quitte la terrasse et se fourvoie dans la salle de bains au lieu de rejoindre le vestibule.

— La sortie, c’est à gauche, rectifie Victor, narquois.

— Je ne vous lâcherai pas. Vous me le paierez cher, tous autant que vous êtes !

La policière s’en va. Ses talons claquent sur le carrelage, au rez-de-chaussée, tip tap, tap tap.

La porte cochère se referme brutalement sur ses gonds, vlam !

— Ouf ! On a eu chaud, respire Blandine, qui craignait d’être inculpée et jetée en prison, comme son fuyard de père.

Chapitre 17

En sortant de chez les danseurs, Muriel Hardy se heurte à Almeida, qui devait la guetter sur le trottoir. Il berce son poupon en celluloïd et module des sons inarticulés, la bouche fermée, les traits dépourvus d’expression. Elle surmonte l’envie d’interrompre ses grimaces de clown blanc d’une gifle magistrale et lui rappelle, acide, que les policiers n’ont pas le sens de l’humour lorsqu’il s’exerce à leurs dépens. Cathy, qui revient du Monop’ de la place Pigalle, lourdement chargée de bouteilles, vole à la rescousse :

— Antoine ne cherche pas à vous offenser, madame, il est ventriloque !

— Ah oui ? Et pourquoi pas ballerine au Bolchoï, pendant que vous y êtes ?

— Je vous assure, il veut monter un spectacle pour enfants au Bout ! insiste la vieille dame, le bras tendu vers une porte laquée en rouge vif qui orne la façade d’un ancien bar d’hôtesses, un peu plus bas, rue Frochot.

Lorsque les gérants de l’établissement étaient partis à la retraite sur les hauteurs de Bonifacio, une galerie de peinture religieuse lui avait succédé, se remémore le brigadier Hardy, à qui des îlotiers ont relaté l’anecdote peu après sa mutation à Paris. Les voisins se pressaient, hilares, devant l’entrée, examinaient les sanguines lugubres qui, toutes, représentaient des madones à l’enfant ou des pécheresses en pleurs. La proximité du Sex Machine et des tapineuses qui s’appuyaient contre la devanture tout en pêchant le gardon n’avait pas tardé à plomber le moral de l’artiste venue s’égarer en ces terres dédiées à Sodome et Gomorrhe. La malheureuse, que les langues de pute comparaient à une version humaine du chien Droopy auquel son créateur aurait ajouté une touffe de cheveux filasse et une verrue sur la joue droite, avait empilé ses croûtes à l’arrière d’une camionnette de location et sombré corps et biens dans les profondeurs de la ville. Le local était longtemps demeuré inoccupé, comme beaucoup à Pigalle, qui sert d’incubateur aux métamorphoses les plus insolites. Puis, un jour, une petite bonne femme en salopette avait barbouillé les mots « Le Bout − Théâtre » sur l’enseigne. Ricanements des riverains, qui pariaient déjà que la fermeture se produirait avant la couturière. Mais la comédienne ne s’était pas lancée dans cette entreprise au hasard. Elle avait su attirer les bobos du quartier et leurs précieux rejetons à des spectacles pour enfants qui avaient rencontré un vif succès. Quelques mois plus tard, en remontant la rue Pigalle, Muriel s’était aperçue qu’une annexe du Bout avait succédé à un club animé par une vieille maquerelle désabusée qui s’intéressait plus aux quatre bouledogues anglais grincheux qu’elle chouchoutait à longueur de journée qu’à sa clientèle clairsemée de VRP atteints d’hypertension. La roue tourne, les effeuilleuses ont été chassées par Polichinelle, Guignolet Gnafron, mais il y a toujours du spectacle dans ce quartier, que ce soit au Chat Noir ou dans une salle minuscule affublée d’un nom bizarre comme Le Bout, philosophe Muriel Hardy.

La policière s’ébroue et observe le Portugais qui continue à faire des vocalises, son horrible baigneur serré contre son torse.

— Ventriloque, répète-t-elle, écœurée. Vous ne manquez pas d’aplomb, monsieur Almeida !

Antoine roule des yeux doux au poupon, dont les lèvres badigeonnées de rose corail paraissent émettre des miaulements de chatte en rut. Il sourit au brigadier et lui zozote qu’il n’aurait jamais songé à monter sur les planches s’il n’avait pas fouillé les entrailles d’un meuble destiné à la casse.

— N’oubliez pas de m’envoyer un billet quand vous passerez à l’Olympia, que j’aille vous applaudir ! ironise-t-elle.

Elle le plante là, rejoint le lieutenant Dulac au Bistrot du Neuvième, s’effondre à ses côtés sur une banquette et lui relate son dernier accrochage avec le couple infernal.

Sophie Dulac éclate de rire : difficile de coincer une brochette de doux dingues qui lacèrent les photos du député sortant, jardinent la nuit sur les toits et jouent à la poupée comme s’ils allaient encore à la crèche !

Le brigadier se récrie que ces hurluberlus apparemment inoffensifs sont de fieffés salauds qui martyrisent un enfant de quelques semaines.

— Tu exagères !

— Je ne crois pas. Gozlan, mon chef, non plus.

— Reconnais que notre glorieuse expédition a tourné au fiasco.

— Si je ne trouve pas ce môme, les vieux barbons de Chauchat en feront des gorges chaudes, s’attriste Muriel.

Dulac, à qui elle a raconté ses déconvenues au SRPJ de Lille, lui effleure la joue et lui chuchote qu’elle est tiraillée entre un métier chronophage et ses responsabilités de mère seule au foyer. Elle manque de recul ; elle devrait prendre des vacances, se distraire, séduire, papillonner même, au lieu de s’user à se bagarrer en permanence avec les machos de son commissariat.

— Charmant programme, glousse Muriel qui se blottit contre elle et lui coule un regard aguicheur.

Le lieutenant enchaîne d’un ton neutre :

— Tu es jolie, trouve-toi quelqu’un…

— C’est déjà fait, souffle Muriel à son oreille.

La grande blonde se dégage, claque dans ses doigts et lui propose de l’inviter à dîner chez son amie avec quelques intimes, histoire de lui changer les idées.

Une pâleur mortelle envahit les traits du brigadier. Muriel invoque l’arrêt maladie de sa nourrice qui la cloître auprès de sa petite Charlotte, règle les consommations et traverse le troquet, le visage fermé.

Sophie Dulac, qui lui a emboîté le pas, se dit prête à l’épauler au cas où son affaire se décanterait.

— Je ne vois pas comment !

Le lieutenant se réfugie derrière des généralités qui ont le mérite d’épargner sa susceptibilité à vif : il faut examiner les choses sous un autre angle, s’appuyer sur les indics, rester en éveil et ne jamais renoncer, même si la situation est au point mort…

— Rengaine ton bagout, j’ai compris que tu ne ferais rien pour moi, la coupe le brigadier d’un ton hargneux.

— Ton dossier est vide, Muriel.

— Almeida et ses acolytes nous ont roulées !

— Je dirais plutôt qu’ils se sont aperçus qu’on n’avait rien de solide contre eux. Trouve des preuves et rappelle-moi. Bonne journée.

Muriel la scrute, soupçonneuse, et s’en va, les épaules voûtées. Une forte migraine lui cisaille la nuque. Une vague de honte la submerge. Elle se reproche d’avoir abaissé sa garde face à un don Juan féminin qui ne l’a courtisée que pour mieux la rejeter. Des plaques rouges s’étalent sur le dos de ses mains. Elle entre dans un supermarché, achète un quart d’Évian, le vide d’un trait, cherche son souffle.

Son malaise reflue ; elle s’avoue que Sophie s’est montrée loyale à son égard. C’est elle qui n’a cessé de s’abandonner à ses fantasmes, de surfiler de l’ambiguïté sur la trame d’une relation qui se limitait à une bonne camaraderie professionnelle.

Quelle idiote, j’ai perdu mon seul atout dans cette affaire de rapt !

Que lui a conseillé Dulac sur le seuil du Bistrot du Neuvième ? De harceler ses indicateurs, de les forcer à dire ce qu’ils taisent par solidarité envers le milieu.

Elle va remettre son armure et oublier qu’elle a un cœur.

Travailler comme une brute.

Voir une dermatologue et se tartiner de pommade à base de corticoïdes.

À l’avenir, personne ne la surprendra plus en flagrant délit de faiblesse.

Elle descend la rue Henry-Monnier et jette un regard distrait à Patte-de-Pie qui sort d’un pressing en claudiquant, les bras chargés d’un uniforme de collégienne bleu marine à col blanc et boutons dorés, semblable à ceux que les élèves portaient dans les établissements privés au milieu du siècle dernier. Il doit jouer les coursiers pour une hôtesse de bar qui se tue à la tâche afin que sa fille suive l’enseignement d’une école catholique très huppée du XVIe arrondissement, songe-t-elle vaguement.

Puis elle oublie le Maghrébin et se dirige vers le commissariat de la rue Chauchat en ruminant ses déboires de la matinée.

Chapitre 18

Le corps tendu comme un arc, la fille pousse des cris rauques en remuant la tête de droite à gauche sur le traversin. Rico fourrage le long du matelas, allume la lanterne de chantier qui lui sert de veilleuse, se penche vers elle et découvre qu’elle est secouée de spasmes. Elle se dresse sur son séant, jette un œil hagard de somnambule vers le mur et, le front poissé de sueur, la bouche tordue par un vilain rictus, crache des marmonnements dont il capte une bribe au vol.

— Baby, réveille-toi, tu as fait un cauchemar…

Il lui presse le bras, elle se roule en boule de l’autre côté du lit.

— Hé, la môme Paradis, t’énerve pas, c’est moi ! Arrête de nous seriner Joe le taxi, tu chantes faux !

Elle le scrute, haletante. Son regard s’anime, les spectres qui l’assaillaient refluent dans l’obscurité.

— Je n’ai rien à voir avec elle.

— Tu es son portrait craché quand elle avait ton âge, sauf que tu n’as pas les dents du bonheur… T’as encore parlé du dragon…

Elle braque sur lui ses yeux d’un vert intense, réprime un frisson, enfile un pull en angora rose vif qui dissimule sa taille déformée par la maternité et lui réclame un joint.

— Je n’ai plus d’herbe. C’est qui, le dragon ?

— Personne, Rico… Il y a encore de la bière ?

— Les biberons, ça endort les bébés, glousse-t-il en rampant vers le réfrigérateur pour y attraper un pack de Kronenbourg.

Elle l’observe tandis qu’il se traîne sur le sol poussiéreux et maugrée qu’il en fait un peu trop.

— L’exercice, c’est important pour garder la forme, plaisante-t-il.

Elle éclate d’un rire égaré et avoue :

— Le dragon, c’est ma mère.

— Oui, j’avais compris. Elle ne peut plus te nuire, maintenant. Allez, fais de beaux rêves…

Il avale quelques gorgées, lui tend la boîte, se glisse auprès d’elle d’une dernière reptation et sombre dans un profond sommeil.

Elle sirote son breuvage, dont l’amertume lui agace les gencives. Les remarques malveillantes du dragon sifflent à ses oreilles…

« Tu ne vaux rien, espèce d’idiote ! »

« Regarde-moi comme tu es fagotée, tu as l’air d’une traînée ! »

D’une traînée, à douze ans…

Sa mère la détestait parce qu’elle lui rappelait trop ses échecs : lorsqu’elle s’était retrouvée enceinte, elle avait cru naïvement qu’elle allait vivre avec le père de son enfant. Mais les semaines avaient filé à toute vitesse et, au lieu de rompre avec sa femme légitime et de se mettre en quête d’un appartement qui abriterait sa deuxième famille, le traître s’était enfui à Dubaï. Plaquée, elle avait songé à avorter, mais, tout à ses rêves d’amour fou, elle avait laissé passer le délai qui lui aurait permis de bénéficier d’une IVG. Elle s’était résignée à attendre le terme d’une grossesse qui la plongeait dans une dépression aiguë ; elle avait annoncé triomphalement à son mari qu’il allait être papa. À la naissance de l’enfant, elle avait tiré un trait sur le passé et joué le jeu de l’épouse irréprochable et de la mère aimante. Dix ans plus tard, les masques étaient tombés. Le mari bafoué lui avait rendu coup pour coup : il l’ignorait ou la rabaissait en public, se murait dans un silence méprisant, faisait chambre à part, n’alimentait plus leur compte joint, s’absentait des jours entiers et ne lui disait jamais ce qu’il fricotait. Un divorce fut évoqué. Dark Vador s’avisa qu’ils étaient unis sous le régime de la communauté, ce qui l’obligerait à céder la moitié de ses biens à une tricheuse qui, de surcroît, serait fondée à lui réclamer une pension alimentaire pour élever une gamine qu’il avait reconnue en ignorant qu’elle n’était pas la sienne. Il s’en tint au statu quo et commença ses pérégrinations nocturnes à travers l’appartement.

Sa mère n’entravait que pouic à ces manigances. Son chagrin l’absorbait. Elle remâchait son amertume sans voir que sa fille dépérissait. Son sort l’indifférait. Plus tard, lorsque la petite atteignit l’âge de la puberté, la haine sourde dont elle l’accablait céda la place à une jalousie morbide. Peut-être l’enfant ressemblait-elle trop au géniteur volage qui l’avait abandonnée. C’est alors que la maman poule se mua en dragon et fit du quotidien d’une gamine innocente un enfer à huis clos.

La fille enjambe Rico étalé en travers du matelas, fonce vomir sa bière dans l’évier et se mord la main : un hurlement muet remonte le long de ses entrailles, elle ne le retient qu’à grand-peine en imprimant la marque de ses incisives dans sa chair. Les remarques acariâtres du dragon affluent à sa mémoire…

« Non, mais regarde-toi dans une glace, tu as l’air d’une dévergondée, ta robe te colle aux fesses, c’est d’une indécence ! Va te changer, débarbouille-toi, je ne veux pas que tu sortes grimée comme une squaw ! Non ? À ta guise, retourne dans ta chambre, tu y resteras jusqu’à ce soir, je t’interdis de sortir avec ta copine Sylvia, elle a le diable au corps, elle finira sur le dos et les jambes écartées, on ne sait pas trop ce qu’elle mijote, cette grognasse, et ce ne sont pas ses parents, des chômeurs professionnels à la moralité flottante, qui lui donneront l’exemple… Donc je t’enferme et tu termines tes devoirs, ça t’empêchera d’aller t’avachir dans un café avec les cancres de ton école. Tu as intérêt à rattraper ton retard, le redoublement te pend au nez ! Ah, et donne-moi ton téléphone portable, je le confisque, j’en ai par-dessus la tête de t’entendre jaspiner du matin au soir avec cette idiote de Sylvia, vous n’avez pas cinq grammes de cervelle à vous deux… »

Dans ce climat de violence, la machine dérailla. L’adolescente choisit l’apesanteur, un état intermédiaire entre l’enfance et l’âge adulte. Elle ne mangeait plus. Elle perdait du poids. À peine éclos, son cycle menstruel s’interrompit. Soupçonneuse, sa dragonne de mère, qui avait engendré une bâtarde et redoutait que la malédiction ne se perpétue, la traîna chez un généraliste cacochyme que le Conseil de l’Ordre aurait dû interdire d’exercice depuis belle lurette. Obtempérant aux injonctions chuchotées du dragon, le médecin fit asseoir la gamine les cuisses ouvertes sur sa table d’examen. Un doigt ganté s’introduisit dans son bas-ventre, elle se débattit, le griffa à la joue, il lui donna une grande claque sur les fesses et poursuivit sa palpation en bougonnant : « Allons, calme-toi, c’est terminé dans une seconde… » Puis le diagnostic tomba : la petite était vierge et son aménorrhée, provoquée par l’anxiété qui se rattache à l’âge ingrat, disparaîtrait avec un traitement adéquat.

En état de choc, la fille n’avait pas songé à se plaindre du viol qu’elle venait d’endurer.

Le dragon n’eut pas un mot d’excuse.

Cette expérience humiliante dont le souvenir l’obséda longtemps eut néanmoins des conséquences positives : sans doute échaudé par cet examen dont il avait craint qu’il ne révèle des lésions anormales, Dark Vador cessa ses pérégrinations nocturnes.

Après le viol médical infligé par sa mère, l’adolescente fut soumise à un traitement de cheval à base d’hormones, d’antidépresseurs et de vitamines. Elle était en proie à une anorexie aiguë que le médicastre crut combattre en la soumettant à un régime riche en protéines, en sucres et en graisses animales.

La dragonne s’imaginait que les choses rentreraient dans l’ordre. Cette foutue gamine allait se remettre à bouffer et, dès qu’elle reprendrait du poids, l’aménorrhée disparaîtrait. Il suffirait de contrôler ses activités pour qu’elle ne tombe pas enceinte.

La mère déchanta rapidement : le cobaye recrachait en douce les médicaments et la nourriture qu’on lui préparait. La dragonne s’employa à la nourrir de force : elle la giflait, l’injuriait, braillait qu’elle ne valait rien, rien de rien, surtout pas le mal qu’on se donnait pour que cette petite pétasse guérisse. La rebelle se braqua, résista aux coups, aux insultes, au flicage continuel, à la privation de sorties, aux menaces d’enfermement dans un internat disciplinaire.

Dark Vador se désintéressait de la guerre de tranchées qui opposait les deux femmes. Il rentrait à des heures indues et prétextait de soi-disant séminaires de motivation pour disparaître en fin de semaine.

Trois années s’écoulèrent. L’adolescente ne pesait plus que trente-huit kilos. Désemparée, la dragonne la fit admettre dans une clinique où l’on projetait de l’alimenter à la sonde et de lui faire subir une batterie d’examens poussés. Le soir même de son admission, la fille trompa la vigilance du personnel soignant et quitta les lieux en pleine nuit. Le chauffeur de taxi qui la ramassa boulevard Voltaire l’emmena dîner dans un boui-boui antillais de la rue du Faubourg-Saint-Antoine.

C’est ainsi qu’elle perdit sa virginité et trouva son premier client.

Chapitre 19

Son biberon torché jusqu’à la dernière goutte, Cerise s’est enfoncée dans un sommeil béat. Antoine la confie à Cathy, sobre depuis cinq jours, comme souvent en fin de mois quand elle a dilapidé sa retraite dans les bars de la rue Lepic. Il annonce qu’il descend à la cave récupérer les animaux en peluche ramassés dans les poubelles des magasins Tati du boulevard de Clichy et stockés là à tout hasard. Il pousse le verrou du premier des locaux vides qu’il s’est attribués l’été précédent alors que ses voisins lézardaient sur une plage. Il se faufile entre une table de ping-pong, un micro-ondes antédiluvien, un téléviseur en noir et blanc, et une bicyclette aux roues voilées qu’il compte bien réparer un de ces quatre. Il attrape une valise posée en haut d’une étagère remplie de livres de la Bibliothèque Rose, la traîne à l’extérieur, étale son contenu sur le sol et se rappelle que les petits lapins à tambour qu’il voulait installer près du berceau de Cerise se trouvent au fond d’un sac de sport rangé dans la pièce d’à côté. Il ouvre une porte qu’il rabat sur Dubreuil, qui vient toutes les semaines relever les chiffres du compteur d’eau collectif parce qu’il soupçonne ses voisins de grever les charges avec leurs bains de nabab.

Antoine s’excuse, le Charognard disperse ses trésors à coups de pied rageurs :

— Vous allez me faire le plaisir d’expédier vos saletés à la déchetterie !

Antoine suspecte Dubreuil, obscur comptable au siège d’une grande banque, de caresser des ambitions au-dessus de ses moyens ; il le félicite d’avoir été promu concierge par le syndic de copropriété.

— Le syndic, je l’ai averti que vous occupiez trois remises en toute illégalité, riposte le fouine-merde, vexé.

— Ah, il vous a bombardé kapo ? Grandiose !

— Une procédure d’expulsion sera bientôt lancée contre vous, trépigne le petit chauve.

— Vous rêvez, ze paie mon loyer rubis sur l’ongle.

— Vous sous-louez votre appartement, ce qui est strictement interdit ! Je vais vous dénoncer au fisc !

— Avant de courir à la Kommandantur, pensez au sort qu’ont subi les traîtres, en août 1944…

— Dites donc, je ne vous permets pas de…

— De quoi ? De tondre les trois poils qui vous restent sur le caillou ? De vous casser les dents ? De crever les pneus de votre bagnole et de la démolir à coups de barre à mine ?

Apeuré, l’espion se glisse dans l’escalier avec la vivacité d’un aspic.

Antoine ramasse son bazar, le jette en vrac dans la malle, la hisse en haut de la bibliothèque et, renonçant à inventorier ses trésors, ferme la cave à double tour. Il s’en veut d’avoir cédé aux provocations de Dubreuil, un fourbe vicieux qui pourrait révéler au brigadier Hardy ce qu’elle cherche à savoir. Bizarre que ce crapaud n’ait pas déjà bavé, lui qui épie les uns et débine les autres sous le sceau de la confidence… Bah, si cette charogne projetait de le livrer à la police, il l’aurait déjà fait, se rassure Antoine.

Dans la cour, il assiste à une prise de bec entre Patte-de-Pie et Violette, la gérante de La Chatte blonde. Cette dernière menace l’infirme de représailles cuisantes au cas où il ferait l’erreur de fourguer à ses filles le rebut des saletés qu’il écoule dans ce château des Brouillards de la déglingue qu’est Le Valparaiso. Pas question de la confondre avec la petite mère Sadji, qui carbure à la tequila et ne verrait pas un gang de narcos trimbaler cinquante kilos de blanche sous son nez, s’ils déboulaient dans son rade. Violette, elle, a l’esprit clair et ne boit que du Perrier…

— Oui, tu es Mère Teresa, et tes ensorceleuses, des missionnaires de la charité, raille le boiteux.

Il repousse la longue mèche de cheveux noirs qui cache ses petits yeux fureteurs, la toise d’un air narquois et ajoute d’une voix lente :

— T’es marrante, Violette, t’écluses du Perrier et tu milites aux Alcooliques anonymes sans le savoir.

— Qu’est-ce que tu racontes, imbécile ? maugrée la gérante.

— Oui, c’est pas du champagne que tu sers à tes clients, c’est de la bibine, de la limonade, quoi !

— Mêle-toi de ce qui te regarde, hein !

— Toi aussi, Violette. Continue à escroquer les blaireaux qui se hasardent chez toi en ajoutant deux ou trois zéros à leur note de bar quand ils sont ivres morts, et laisse-moi mener ma petite vie.

Soufflée, elle proteste qu’elle ne filoute personne.

Il réplique, avec un vilain rictus qui découvre des dents pointues de carnassier :

— Si, Violette, tout le monde le sait à Pigalle. Sauf les flics, mais il se pourrait qu’ils soient mis au parfum…

— Ménage tes jambes ! Te savoir réduit à finir ton existence dans un fauteuil roulant m’attristerait infiniment, rétorque Violette du tac au tac.

Patte-de-Pie lui décoche un regard venimeux et chuinte qu’il a beaucoup d’amis dans le quartier, des amis très puissants.

Pure vantardise − à Pigalle, les gens qui comptent se méfient des chiens galeux de son espèce, lui assène Violette en le poussant vers le couloir.

L’insulte aux lèvres, Patte-de-Pie lui expédie un coup de poing à l’estomac. Antoine, qui se tenait en retrait, s’empare d’un bac à géraniums posé sur l’appui d’une fenêtre et le jette vers l’agresseur, qui vacille sous l’impact et boite jusqu’à la rue.

— Tu l’as blessé ? s’émeut Violette.

— Non, il en sera quitte pour quelques ecchymoses, ricane Antoine.

Il décrète que cette petite crevure n’est pas près de revenir écouler son stock de chimie fine aux abords de La Chatte blonde.

Violette est sceptique : rien n’arrête Patte-de-Pie, qui a tous les culots. Elle s’inquiète surtout pour Zoé, l’une de ses hôtesses, une fille assez fragile qui se laisserait volontiers tenter par un rail entre deux clients.

— Zoé, la belle Africaine qui m’a donné des vêtements d’enfant ? s’étonne Antoine.

— Le bébé, j’y venais, associe Violette. Muriel Hardy te surveille de près et je crains que Zoé, qui n’est pas d’une fiabilité à toute épreuve, ne lui fasse des révélations embarrassantes…

La Ghanéenne s’est toquée d’un braqueur, lui précise-t-elle. Que le brigadier Hardy le découvre et elle s’en servira pour soutirer des renseignements à Zoé, qui n’aura aucun scrupule à témoigner contre lui et tous ceux qu’il a entraînés malgré eux dans le sauvetage de Cerise.

— Tu dramatises, Zoé adore la gosse, tempère Antoine.

La gérante affirme qu’il sous-estime la ténacité du brigadier-chef ; elle a pris ses habitudes au Bistrot du Neuvième, observe les allées et venues des riverains et finira par l’apercevoir quand il promène Cerise dans le quartier.

— Tu es certaine qu’elle m’observe ?

— D’après David, le barman, elle s’installe presque tous les jours devant un cappuccino en terrasse.

Antoine soupire qu’il n’a pas le cœur à se séparer du nouveau-né.

La gérante lisse l’ample corsage mauve qui enveloppe ses formes généreuses et objecte qu’il doit se rendre à la raison : sa folie de maternage risque d’attirer des pépins en rafales sur des gens sans histoire auxquels il a imposé la présence de Cerise dans l’immeuble.

— Et que veux-tu que ze fasse ? Que ze la noie dans mon bidet ?

Violette le traite d’idiot et lui rappelle qu’il s’est engagé à remettre le nourrisson à sa mère au plus vite.

— Encore faudrait-il parvenir à l’identifier, nuance Antoine qui mendie quelques jours de délai.

Inflexible, Violette jure de téléphoner au commissariat si aucune alternative ne se dessine dans les quarante-huit heures.

Antoine brame qu’il ne sait plus à quel saint se vouer.

— Eh bien, cherchons une solution tous ensemble !

Il la regarde, ahuri : elle propose d’organiser un débat sur le sort du nouveau-né.

Parce qu’elle s’imagine que l’avenir de Cerise pourra se décider lors d’une réunion Tupperware ? persifle-t-il.

— Tu as une meilleure idée ?

— Ma foi, plus on est de fous, plus on rit, capitule Antoine qui allume son téléphone mobile et bat le rappel des troupes.

Chapitre 20

Profitant d’un rayon de soleil qui tiédit la cour de l’immeuble, Antoine a installé sur des tréteaux une vieille porte qu’il a remontée de la cave. Philippe se montre le premier, jette un regard circonspect aux bouteilles de Sidi Brahim et de Coca-Cola que le Portugais a prévu de servir aux participants à la réunion impromptue, et se félicite d’avoir choisi chez son marchand de vins préféré un magnum de Pouyanne rosé, un Graves léger au parfum de framboise qu’il aime boire au long cours.

Surgissent Victor et Sarah, qui disposent gobelets et assiettes en plastique sur la table de fortune ; Blandine et Violette, chargées de pâtisseries ; Monsieur Corneille, le célibataire renfrogné du quatrième, et, à la surprise générale, Madame Dubreuil, que personne n’attendait.

Débarquent aussi Laura et Clémence, des bobos trentenaires, les deux sauterelles s’imaginant débarquer à la fête des voisins.

— Non, c’est en juin, rectifie Victor.

— Ah oui, c’est vrai ! s’écrie Laura, jolie brunette aux prunelles pervenche qui demande la raison de ces agapes.

— Qu’importe, c’est le moment ou jamais d’en finir avec les fuites dans le hall, interrompt Clémence, sa voisine de palier, une grande asperge aux cheveux blonds parsemés de mèches grises.

— Il y a une canalisation percée au rez-de-chaussée ? s’informe Corneille qui, sans attendre de réponse, se jette sur une coupelle d’amuse-gueule.

L’asperge grisonnante vérifie du regard que Cathy n’est pas là ; elle glousse que c’est sur la vessie de la soûlarde qu’il faudrait scotcher des rustines.

Philippe déteste Clémence, qui a emménagé depuis peu, mais milite ardemment pour transformer le local à poubelles en garage à vélo et pour équiper le toit d’une couverture végétale destinée à réduire la note de chauffage et à cultiver des légumes biologiques en jardin partagé. Il la toise et lui assène qu’elle devrait avoir honte d’accuser une pauvre vieille contre qui personne n’avait, jusqu’alors, trouvé à redire.

Vexée, Clémence lui demande s’il juge normal que les jumelles de Laura barbotent dans l’urine quand elles rentrent de l’école.

Philippe retient un rire sardonique − les deux petites pestes lui foncent dessus en trottinette chaque fois qu’il a la malchance de les croiser, et leur mère, loin de s’en émouvoir, lui adresse un sourire niais de pondeuse comblée.

Clémence guette sa réponse, la mine circonspecte. Il propose d’installer une caméra au-dessus des boîtes aux lettres. Un sourire illumine le visage anguleux de Clémence :

— Bonne idée, ça permettrait de la piéger, cette grosse truie !

— Et ce serait mieux si l’on ajoutait des miradors et des barbelés, continue Philippe, féroce.

— On aurait le droit de tirer à vue ? s’esclaffe Antoine.

— Juste sur les enfants malpropres et les chiens.

— Brutus ne pisse que dans le caniveau, s’offusque Blandine qui parlait à Corneille de son prochain vernissage dans une galerie de la rue des Trois-Frères.

Clémence bat en retraite et se réfugie auprès de Laura, que Victor a entrepris de convertir aux joies du bouturage.

Philippe invite Antoine à aborder l’ordre du jour. Ce dernier hésite à parler du nourrisson devant Clémence et Laura. Crainte inutile, car les jeunes femmes se soucient du bébé comme de leur premier tricycle. Elles n’ont daigné honorer les copropriétaires de leur présence que pour les rallier à leurs opinions de petites bourgeoises qui prétendent « a-do-rer » Pigalle, quartier à la mode que les voyagistes internationaux surnomment maintenant South Pigalle ou South Pi, mais qui s’éreintent, depuis leur arrivée, à transformer l’immeuble en caserne haussmannienne bon chic bon genre d’Auteuil ou du boulevard Saint-Germain. Faute d’avoir obtenu le départ de l’encombrante Cathy, elles s’attaquent maintenant à Violette. Avec force minauderies, elles lui avouent qu’elles n’osent pas dire à leur entourage qu’elles habitent au-dessus d’un bar à l’enseigne de La Chatte blonde.

— Pourquoi ? C’est mieux que La Morue portugaise, non ? éructe Violette, salace.

— Bien sûr, mais vos concurrents ont choisi des appellations plus littéraires : La Bohème, La Furia, La Lorelei, argumente Clémence d’une voix maniérée.

— Littéraires, hein ? Et si je l’appelais La Foufoune verte, en hommage à La Jument verte, de Marcel Aymé ?

— Quelle horreur ! crache Laura.

— La Touffe, ça vous irait ? Ou La Motte baveuse ?

— Oh non, surtout pas ! s’étouffe Clémence.

Antoine claque dans ses doigts :

— J’ai une meilleure idée ! Le Nœud !

— Le Dirty Dick ! s’interpose Corneille, qui a vécu à Londres.

— La Fente, La Faille, La Figue, se déchaîne Philippe.

— Non, Il Fico, ça sonne mieux en italien, renchérit Blandine.

Les deux mijaurées se consultent du coin de l’œil et se retirent avec des airs outragés, sous les rires narquois de l’assistance.

— D’ici un an, elles auront transféré leurs cliques et leurs claques aux Abbesses, c’est le repaire des faux artistes et des intellectuels de pacotille depuis le succès d’Amélie Poulain, se moque Philippe.

— Moi, je les préfère encore au couple de pédés auquel la mère des jumelles a acheté son appartement, graillonne Félicité Dubreuil d’une voix de crécelle.

Le silence tombe. Les regards glissent sur Corneille, la cinquantaine, petite moustache soignée, lunettes rondes cerclées d’acier, veste en alpaga noir sur mesure et chaussures Weston impeccablement cirées. Directeur de cabinet d’un secrétaire d’État socialiste, ce monsieur d’une parfaite distinction reçoit chez lui tard le soir des chérubins criblés de piercings. Il dévisage Madame Dubreuil qui, soumise à cet examen minutieux, cligne des yeux comme un hibou affolé. Il interroge d’un ton suave :

— Pourquoi ? Ils étaient sales ? Bruyants ? Mal élevés ? Orduriers ? Ils se droguaient ? Ils s’habillaient en femmes ? Ils s’exhibaient à leurs fenêtres ? Ils organisaient des séances de bondage dans leur salon ?

Choquée, elle pose une main fripée par l’usage intensif des détergents ménagers sur ses lèvres barbouillées de rose fuchsia et se récrie qu’ils se montraient d’une discrétion exemplaire. Elle n’a jamais eu à s’en plaindre.

Quels reproches a-t-elle donc à leur opposer s’ils ne se conduisaient pas en grandes folasses hystériques ? poursuit Corneille, un tantinet agacé.

— Aucun, bredouille-t-elle, dans ses petits souliers. Simplement, c’est le voisinage, vous comprenez…

— Non, pas du tout.

La froideur hautaine de Corneille désarçonne la mère Charognard, qui quête d’un air implorant le soutien des autres convives et s’aperçoit qu’ils se sont écartés d’elle. Une rafale de tics lui tord la bouche. Elle coasse que l’on ne peut plus plaisanter depuis que le parti socialiste a voté une loi ouvrant le mariage aux homosexuels.

Corneille opine du chef :

— Il faudrait gazer toutes les pédales, Hitler avait raison.

L’assemblée retient son souffle. Madame Dubreuil hoquette, au bord de l’apoplexie. Antoine se dandine vers le directeur de cabinet, lui tend un verre de Sidi Brahim, le petit doigt en l’air, et lui lance d’une voix efféminée :

— Monsieur Molière, vous boirez bien quelque chose ?

— Corneille…

— Oui, ze plaisantais, se rattrape l’étourdi. Allez, un petit coup de zaza derrière la cravate…

Corneille réprime un haut-le-corps. Philippe s’approche, lui remet un gobelet de Pouyanne et lui vante les mérites des vins de Graves, dont les arômes subtils, équilibrés, ne déçoivent jamais les amateurs. L’autre hoche la tête et enchaîne sur le bourgogne. Sarah demande à Madame Dubreuil, qui scrute Corneille et Antoine d’un air ahuri, la recette de sa tarte au chocolat : l’incident est clos.

Corneille ayant mis les voiles vers son ministère ou un bar du Marais, Antoine accuse Violette de le soumettre à un chantage ignoble.

Celle-ci hausse les épaules ; elle bougonne qu’il y a longtemps qu’elle aurait dû le balancer aux flics.

— Quand le brigadier Hardy a débarqué ici avec sa collègue, j’ai eu tellement les chocottes que j’ai cru m’évanouir, confesse Blandine.

Les danseurs renchérissent et annoncent qu’ils ne prendront plus la petite chez eux dorénavant.

— Seul, ze n’arriverai pas à me débrouiller avec un bébé de quelques mois, chevrote Antoine, accablé.

Il guette la réaction du couple − Victor et Sarah font la sourde oreille et empilent la vaisselle sale sur un coin de table.

Antoine quémande alors l’appui de Philippe. Ce dernier s’écrie qu’il tient trop à sa tranquillité pour élever un enfant dans la clandestinité ; la compagnie du clébard caractériel que Blandine oublie chez lui un soir sur deux suffit à son bonheur.

— Pauvre gosse, qu’est-ce qu’elle va devenir ? brame Antoine.

— Hé ho, saint Antoine ! Tu ne peux pas nous déverser toute la misère du monde dans la cour de l’immeuble ! le morigène Violette.

Bonne fille, elle s’offre de lui présenter une retraitée désargentée qui accepterait de s’occuper d’un nourrisson en délicatesse avec les services de l’état civil.

Il rejette la suggestion : aurait-il les moyens de régler les frais de garde qu’il répugnerait à dépendre d’une inconnue qui pourrait le trahir.

C’est alors que Madame Dubreuil, qui se terre dans son coin depuis sa passe d’armes avec Corneille et crique-croque des gaufrettes à la chaîne avec une voracité compulsive, propose d’emmener Cerise en Normandie, le temps que les difficultés s’aplanissent.

Un faisceau de regards éberlués converge sur elle.

— Vous avez une maison là-bas ? l’interpelle Philippe.

— Oui, à une trentaine de kilomètres de Dieppe, mâchonne-t-elle en fourrant une poignée de cacahuètes dans sa bouche ridée.

Méfiant, Antoine grogne que son mari n’acceptera jamais cet arrangement.

— Si je n’obtiens pas son accord, je ferai sans, claironne la dame, qui s’est emparée d’une éponge et gratte les taches de cambouis mouchetant la toile cirée délavée que le Portugais a posée sur la table.

Antoine grimace ; il répugne à transférer sa paternité fictive à un homme qu’il exècre. Il objecte que Dubreuil a le sommeil fragile : Cerise le réveillera la nuit.

— Mais non, c’est un ours ! Il ne roupille pas, il hiberne !

— Je l’ai souvent entendu se plaindre que Racine, pardon, Corneille, lui gâtait le sommeil avec ses retours tardifs et ses départs à l’aube en fanfare.

Madame Dubreuil se met à rire : elle vient tout juste de comprendre pourquoi son époux, qui a défilé en tête du cortège des opposants au mariage pour tous, éprouve une haine inextinguible envers Corneille… Un clin d’œil espiègle et elle affirme qu’elle se rendra seule avec Cerise en Normandie, au cas où son mari lui chicanerait le droit de s’associer au sauvetage de l’enfant.

— La dorloter me changera les idées, j’ai le cafard depuis que les enfants sont en Angleterre.

Pur réflexe de politesse, Philippe lui demande des nouvelles de sa fille et de son petit ami expatriés depuis dix-huit mois.

— Ils préparent un diplôme d’économie à Cambridge, répond-elle avec fierté.

Elle se tourne vers Antoine et lui annonce qu’elle ira rapidement à Dieppe nettoyer sa maison de la cave au grenier avant que Cerise n’y séjourne.

Le Portugais ne lui dissimule pas sa répugnance : tout va trop vite, bégaie-t-il ; la gamine, déjà traumatisée par le rejet de sa mère, supportera mal une deuxième séparation qui, de surcroît, le peinera beaucoup.

— Alors venez avec moi, suggère Félicité Dubreuil.

Il lui oppose un refus catégorique, persuadé que la cohabitation avec son mari s’achèvera dans un bain de sang.

— Nous serons seuls avec Cerise, on ne va pas s’encombrer de ce raseur !

Indécis, il louche du côté de Philippe. Celui-ci opine du chef. Antoine soupire et, résigné, murmure qu’il aura bouclé ses bagages dans la matinée du lendemain.

— Non, je partirai la première ; vous me rejoindrez lorsque j’aurai terminé mon grand ménage de printemps.

Antoine lorgne la pulpe de ses doigts rongée par l’eau de Javel : cette femme est une maniaque de la propreté, elle ne renoncera jamais à ses rituels. Il s’incline.

Aux anges, elle lui claque la bise et déclare qu’elle court au Printemps acheter de la layette.

— Inutile, Sarah m’a prêté celle de Stéphanie.

— Le climat est humide à Dieppe, elle aura besoin de lainages et de pyjamas chauds, s’entête Madame Dubreuil qui salue l’assistance et s’éloigne à pas vifs.

— Voilà un dénouement inattendu, commente Philippe, songeur.

— La mère Charogne est plus sympathique qu’il n’y paraissait, brocarde Blandine.

— Et si on l’appelait tout simplement Félicité ? zozote Antoine.

— Félicité ou Tornade blanche ? Je me demande ce que signifie sa hantise de la crasse, rebondit Philippe.

— Peu importe, docteur Freud, elle nous tire d’affaire, on ne va pas ergoter, conclut Antoine.

Chapitre 21

Sortant des Noctambules où elle a vainement cuisiné le patron sur le nouveau-né baladeur, Muriel Hardy se rend au Valparaiso et constate que le bar est fermé.

Il n’a pas ouvert depuis plusieurs jours, selon la femme de ménage du Glass, une Kabyle musculeuse qui l’observe, plantée sur le trottoir d’en face, un foulard orange noué sur ses cheveux crépus, son balai-brosse à la main.

La mère Sadji est sur la mauvaise pente, ajoute la technicienne de surface. Sa boîte est devenue le repaire de petites frappes qui se battent et s’échangent de la dope et des filles peinturlurées comme des totems. Toute cette clique fait fuir la clientèle des fêtards aisés qu’elle voulait attirer en organisant des concerts ou des soirées privées. Résultat : elle doit plusieurs mois de loyer au propriétaire des murs, un Libanais installé à Bruxelles où il dirige plusieurs clubs huppés. Lorsqu’il se décidera à l’expulser, la rue fera une foiridon à tout casser, achève l’Algérienne avant de jeter une bassine d’eau sale dans les jambes d’un acteur et chansonnier nonagénaire presque aveugle qu’elle n’a pas vu arriver (il traîne un westie édenté, grisâtre et couvert de pustules au bout d’une corde à linge effilochée).

Le chien glapit, la Maghrébine s’excuse et le comédien, qui la croise tous les jours quand il se hasarde hors de chez lui en tremblotant sur ses cannes pour faire pisser son saucisson poilu, lui crie d’une voix aigre : « Et alors, la Kabyle téléphonique, je vous ai pas sonnée ! » Il s’éloigne à petits pas, modulant un rire gras d’asthmatique. Ulcérée, la femme de ménage le traite de vieux déchet. Muriel Hardy, que le folklore de Pigalle n’étonne plus, se détourne et examine Le Valparaiso.

Les grilles sont fermées par une chaîne rouillée ; remplacées par des plaques de bois clouées à la va-vite, deux vitres manquent à la porte du bar. Les ragots diffusés sur la ligne kabyle contenaient une part de vérité : percluse de dettes, croulant sous les amendes et les menaces de fermeture administrative, l’Ivoirienne a déménagé à la cloche de bois.

Ce départ à la sauvette contrarie les plans de la policière : elle espérait lui extorquer un complément d’information sur le petit fantôme en Babygro. Il lui faudra chercher un autre informateur…

… ou une autre informatrice : descendant la rue, elle avise une hôtesse qui fume une cigarette sur le seuil de La Bohème. Elle pourrait savoir ce que fricote Antoine Almeida : l’établissement se situe presque en face de son immeuble…

Une bouffée de honte l’envahit à la pensée de son lamentable fiasco de la semaine précédente ; elle admet n’avoir pas volé la leçon que Sophie Dulac lui a administrée ce matin-là, puis elle se ferme à toute amorce d’autocritique ravageuse − zut, ce sont les fous de Dieu qui se flagellent, pas les flics de terrain !

Muriel Hardy traverse la chaussée, cherche la meilleure manière d’aborder une demoiselle qui se montrera peu encline, en raison de ses activités, à s’épancher dans le giron d’un flic. Elle reste bouche bée lorsque l’inconnue, magnifique créature dont le teint mat et la longue chevelure de jais trahissent une origine orientale, lui chuchote d’une voix rauque :

— Bonjour, brigadier, comment allez-vous ?

Secrètement ravie, Muriel lui rend son sourire :

— On n’a jamais eu l’occasion de se parler, sinon je m’en souviendrais.

La belle la toise d’un air ambigu :

— Ah oui ?

Muriel se traite de sombre gourde et assure qu’elle n’oublie jamais un visage.

— Le mien est typé.

— Vous êtes égyptienne ?

— Vous avez deviné…

Rien de sorcier à cela, lui rétorque le brigadier : le trait de khôl qui agrandit son regard et l’étire vers les tempes lui donne une ressemblance troublante avec les peintures qu’on voit dans les tombeaux des pharaons.

— Troublante, vraiment ? relève l’hôtesse, moqueuse.

Muriel s’empourpre. Son trop-plein de libido lui fait tellement perdre les pédales qu’elle finira par se retrouver dans l’incapacité d’exercer son métier.

— Le terme est mal choisi, excusez-moi.

Un rictus insolent découvre les dents blanches de la fille. Mais tu l’as employé, chérie, semble-t-elle dire, à la confusion de Muriel qui ne sait plus où se fourrer.

— Je vous offre un café ? Il n’y a personne…

Non, s’exhorte Muriel qui s’entend répondre : « Oui, volontiers. »

L’hôtesse lui serre le poignet entre ses doigts fuselés, l’entraîne à l’intérieur, contourne le bar d’une démarche paresseuse, se penche vers l’évier, rince deux tasses et leurs soucoupes. Muriel risque un regard dans l’échancrure de son corsage, rougit lorsqu’elle s’aperçoit que l’autre la toise, une lueur ironique au fond des yeux.

— Ça vous plaît ?

— Quoi ? balbutie Muriel.

— La décoration de La Bohème.

— Ah ! Oui, bien sûr, affirme-t-elle en jetant un rapide coup d’œil aux murs tendus de panneaux de velours verdâtre délimités par des galons argentés que la nicotine a jaunis.

L’inconnue éclate de rire et lui dit qu’elle s’appelle Malika, ce qui signifie « petite reine » en égyptien. Les clients de La Bohème l’ignorent, car elle veille à séparer sa vie personnelle d’une occupation temporaire qu’elle abandonnera sitôt qu’elle aura trouvé un emploi stable.

Le brigadier, qui a entendu cent fois cette ritournelle, se déclare très honorée de cette marque de confiance.

— Mon vrai prénom, je le réserve à mes intimes, pépie Malika.

Elle se juche sur une chaise haute, face à la visiteuse, croise ses longues jambes gainées de soie noire, révélant ainsi un ruban de peau satinée, au-delà de ses jarretières pourpres.

Muriel Hardy, gênée, détourne la tête. Son regard se porte sur le coussin doré et les pieds torsadés du tabouret sur lequel Malika est assise. Ce siège, elle l’a déjà vu quelque part… Ah oui, sur le trottoir opposé : l’écervelée qui lacérait la photo du député de la circonscription s’était perchée dessus, une éponge à la main, le jour de sa visite impromptue à Antoine Almeida.

— Vous connaissez l’artiste peintre d’en face ? questionne-t-elle, la voix tendue.

L’Égyptienne, qui a sans doute perçu le changement de ton, rabat sa jupe sur ses genoux et s’en tient à une réponse évasive : à peine… juste un mot, les rares fois où elles se croisent sur le trottoir, bonjour, bonne nuit, beau temps, sale temps… Des politesses creuses entre voisins qui se terrent au fond de leur clapier et ne s’intéressent nullement à leur entourage. Dans le quartier copte d’Alexandrie, lorsqu’elle était enfant, les femmes n’hésitaient pas à s’interpeller en pleine rue et, un mot en amenant un autre, la complicité se tissait rapidement autour d’une poignée de dattes, d’un thé et de quelques loukoums. Rien de tel n’est envisageable à Paris, hélas, achève-t-elle, effleurant le bras de Muriel comme par mégarde lorsqu’elle attrape le sucrier qui traîne sur le comptoir.

Cette dernière réprime le frisson qui lui creuse les reins. Ses yeux balaient l’arrière-salle où les soieries fanées d’un divan luisent dans la pénombre, entre les plissés d’une paire de rideaux écarlates. Elle bat des paupières, avale une gorgée de café brûlant, tousse, gribouille quelques mots dans son calepin pour se donner une contenance. Elle enchaîne, sans dévisager Malika dont le parfum entêtant, un mélange de Chypre et de vanille, lui donne le vertige :

— Vous l’avez déjà aperçue avec un bébé ?

— Qui ça ?

— La sauterelle en collant vert gazon.

— Ah, Blandine, la jolie rousse au vilain chien ! Jamais… Son Brutus lui suffit.

— Brutus ?

— La bestiole qui la mène par le bout du nez.

La policière prend note et sonde Malika sur le quadragénaire grassouillet qui partage son logement avec une vieille dame dont l’intempérance suscite quelques problèmes dans le voisinage.

— Monsieur Almeida ? Il s’en va, je crois.

— Où donc ? sursaute Muriel.

L’hôtesse, qui a vu Antoine charrier deux grosses valises vers le boulevard de Clichy le soir précédent et rentrer peu après les mains vides, répond qu’elle n’en a aucune idée.

— Il est sorti ce matin ?

Malika descend de son perchoir, se réfugie derrière l’évier, rafle la tasse de café qu’elle avait placée devant le sergent avec une assiette de biscuits. Elle bougonne que son rôle se borne à distraire la clientèle. Elle n’est pas du genre à espionner les gens du quartier, le nez collé contre la vitre. Les médisances sur les coucheries des uns et les mensonges des autres, les horreurs débitées au kilomètre, elle les abandonne volontiers aux deux Ukrainiennes et à la Chinoise qui travaillent avec elle. Ces filles-là sont de vraies bignoles : dès que la patronne a tourné le dos, elles invitent la lesbienne du deuxième étage à venir au bar se rincer la dalle tout en bavassant sur le voisinage. Cette effrontée de vieille gouine passe d’ailleurs son temps à surveiller la rue, penchée à son balcon, la Gitane fichée au coin du bec et une casquette à damier vissée sur son crâne déplumé. Lorsque la nuit tombe, Madame Chef-d’œuvre-en-péril sort faire la tournée des grands ducs, en gilet de cuir et pantalon à pinces assorti à sa gâpette ; elle déverse alors des tombereaux d’insanités sur le zinc des bistrots de Pigalle où les barmans lui paient un verre pour le plaisir d’entendre le déconographe marcher à plein régime. « Quant à moi, je ne suis pas comme elle, termine l’hôtesse : j’ai ma dignité, je ne mange pas de ce pain-là. »

Cédant à la colère, elle a remisé sa grâce exotique et son accent chantant au profit d’un argot grasseyant de titi parisien, s’avise Muriel. Elle est dès lors persuadée que Malika (ou Claudine, Juliette ou Suzanne) n’a pas plus vécu à Alexandrie qu’elle n’envisage d’arrêter de tailler des pipes à des comptables neurasthéniques dans l’arrière-salle de La Bohème. L’air buté, la fille attrape un torchon et fait mine d’essuyer les bouteilles d’alcool alignées sur une étagère.

— Je ne cherche pas à vous attirer des ennuis, tempère le brigadier qui tient à se concilier ses bonnes grâces.

— À l’avenir, plus de questions pièges, rétorque Malika avec un sourire éblouissant. C’est promis ?

La policière acquiesce tout en se disant qu’elle vient de franchir la ligne jaune qui sépare le flic intègre du ripou minable des films de série B. Il n’y a pas une semaine, elle tenait à Sophie Dulac des propos incendiaires sur les moutons noirs de la Brigade de répression du proxénétisme qui soumettent les tapineuses à leurs caprices sexuels en échange de menus passe-droits, et elle est incapable de s’arracher à la fascination qu’une intrigante opportuniste exerce sur elle… Affligeant ! Elle remercie l’hôtesse pour le café et prétexte un rendez-vous qui l’oblige à réintégrer le commissariat.

— Dommage… Revenez me voir, ça me fera plaisir, susurre Malika.

Elle s’empare de sa main, la serre entre les siennes et lui effleure le creux de la paume avec son pouce. Geste fugitif, qui s’accompagne d’un regard sans équivoque. Muriel Hardy balbutie qu’elle n’a que trop tardé et se dirige vers la porte.

D’un chuchotement, la séductrice l’arrête sur le seuil :

— Je vais souvent danser aux Reines de la nuit, le dimanche soir.

Muriel Hardy cherche un prétexte pour décliner quand un homme bedonnant en costume de croque-mort et chemise noire à col Mao se rue sur elle en bredouillant une phrase incompréhensible.

— Docteur Philippe, ça n’a pas l’air d’aller, lui lance l’hôtesse, intriguée.

Sans lui répondre, il agrippe Muriel Hardy par le bras, l’entraîne dans la rue et dit d’une voix blanche :

— Brigadier, venez vite, un locataire de mon immeuble a été assassiné !

Chapitre 22

Philippe décline son identité ; la policière reconnaît alors l’un des témoins de la bagarre entre joueurs de poker à qui elle a téléphoné dans l’espoir de glaner quelques renseignements sur le bébé fantôme. Elle lui emboîte le pas, il pianote le code d’accès à l’immeuble et bégaie qu’il lisait un polar, installé sur son balcon, côté rue, lorsqu’il a capté des éclats de voix venant de la cour, entre les roucoulements mélancoliques de Gloria Lasso diffusés par la chaîne d’Antoine Almeida branchée au maximum de sa puissance. Le Portugais se chamaillant avec sa locataire à longueur de journée, il n’aurait pas réagi s’il n’avait entendu des hurlements de truie dépecée vive suivis d’un bruit de chute.

— Vous êtes descendu voir ce qui se passait ?

— Non, j’ai d’abord bondi à la fenêtre de ma cuisine, qui se situe sur la façade arrière de l’immeuble.

— Où est le corps ?

Philippe déverrouille la porte de la cour, Muriel Hardy heurte du pied une vieille femme affalée en travers du sol, la face tournée vers le ciel, ses cheveux d’un jaune sale poissés de coulures brunes, une flaque de sang se mêlant sous sa nuque à une mare de vin rouge et à des éclats de verre qui proviennent d’un cabas dépenaillé dont le contenu s’est renversé.

— Je croyais que la victime était un homme, commence le brigadier, haussant le ton pour couvrir la voix de la chanteuse qui tourbillonne entre les murs.

— Cathy est vivante, le cadavre se trouve à l’intérieur, résume Philippe qui se dirige vers le deux-pièces d’Antoine.

La policière l’attrape par le bras et l’éloigne de la scène de crime. Elle s’agenouille, renifle la bouche de la blessée, d’où sort un souffle nauséabond, remarque la mousse rosâtre qui suinte de la profonde entaille que Cathy porte à la tête et demande à Philippe s’il a appelé le SAMU.

Il acquiesce et précise qu’il est tout de suite allé la prévenir, car il l’avait vue entrer à La Bohème au moment où il s’installait pour lire au soleil.

— Vous avez touché à quelque chose ?

— En pénétrant chez ce pauvre Antoine ? Non…

— Restez là, je reviens.

Elle se glisse par la porte entrouverte. Une avalanche sonore de bambino, bambino ! qui tournent en boucle sur un fond orchestral sirupeux crachoté par les amplis d’une platine des années soixante-dix la submerge. L’aiguille dérape sur le disque rayé, s’embourbe dans le premier sillon, s’extrait péniblement de la gangue de poussière graisseuse où elle s’est enfoncée. Dans un suprême effort, les violons frissonnent, la chanteuse lâche un couac, les bambino explosent en vol, flingués par un tir nourri de mitraille, bambino, no, bamb, bamb, bamb, tac, tac, crac…

Le brigadier se rue sur l’électrophone, repose le bras sur son socle et maîtrise à grand-peine le hip hip hip, hourra ! qui lui monte aux lèvres. Elle examine les lieux, une cuisine de quatre mètres sur trois dont les murs jaunes sont entièrement recouverts d’ex-voto, de statuettes en plâtre de la Vierge Marie qui alternent avec des chrysanthèmes en plastique fichés dans des cache-pots bigarrés et des chromos criards illustrant la vie de Jésus-Christ. La pièce maîtresse de cette loge de concierge, une grande crèche sculptée en bois d’olivier, avec l’âne, le bœuf, les rois mages et tout le saint-frusquin, est accrochée au-dessus du réfrigérateur.

— Nom de Dieu ! jure-t-elle.

— Oui, ça surprend, hein ! crie Philippe, planté près des poubelles.

Mal éclairé par une porte-fenêtre aux vitres sales, l’endroit est sombre. Le brigadier s’approche du commutateur, manque de s’affaler sur le défunt qui gît sur le flanc, entre la table et un clic-clac poussé le long du mur. Il a la gorge ouverte ; ses avant-bras, zébrés de fines rayures ensanglantées, attestent qu’il a essayé de parer les coups dont le criblait son assassin.

Le brigadier extirpe son mobile de son sac et effleure le numéro de Gozlan :

— Commissaire ? On a un double crime, rue Frochot…

— Des dealers qui se sont entre-tués dans une boîte ?

Elle observe la tétine qui traîne sur l’évier près d’une casserole de lait bouilli :

— Non, chef. Le mort est l’homme que je soupçonnais d’avoir kidnappé le bébé baladeur.

Un sifflement court sur les ondes :

— Et le gosse ?

— Disparu, patron.

— Faites venir une équipe de la scientifique, j’arrive.

Une sirène retentit, des bottes martèlent le carrelage du hall. Muriel Hardy ferme la porte du logement pour que personne n’y entre, se précipite à l’extérieur et prend quelques clichés de la première scène de crime avant que les brancardiers n’emmènent la vieille femme.

Les urgentistes écartent les tessons de verre de la pointe du pied, pataugent dans l’hémoglobine en s’affairant autour de Cathy. La policière, qui voit ses précieux indices balayés par une tornade humaine, manque de les houspiller, mais se ravise en songeant qu’ils n’ont pas pour rôle de préserver des indices.

— Elle a une chance de s’en tirer ? demande-t-elle.

— Une toute petite, répond l’un des médecins. Elle est dans le coma, elle s’est fracassé le crâne en heurtant le congélateur hors d’usage qui traîne sous l’auvent, Dieu seul sait pourquoi, d’ailleurs !

— Il sert de garde-manger quand le frigo est en panne, précise Philippe.

Muriel Hardy stoppe ses commentaires d’un regard impérieux et poursuit :

— Il n’y a pas de blessure à l’arme blanche ?

— Je ne crois pas. Son agresseur a dû la repousser violemment et elle a basculé en arrière.

La victime installée sur une civière, les secouristes se dirigent à grands pas vers l’ambulance. Restée seule avec Philippe, le brigadier lui demande s’il a vu l’assassin quand il s’est penché à la fenêtre de sa cuisine.

— Non, la pauvre femme baignait dans son sang et j’ai cru entendre une cavalcade précipitée dans le hall de l’immeuble, mais, avec la rafale de bambino, bambino ! qui me vrillait les tympans, je ne jurerais de rien.

Traumatisé, il s’interrompt.

Le meurtrier s’est enfui il y a moins de cinq minutes, évalue Muriel Hardy, qui espère établir le portrait-robot du tueur en interrogeant les riverains… Sauf que ce n’est pas elle qui se chargera de l’enquête, puisqu’elle a été suspendue de ses attributions d’adjoint de police judiciaire lorsqu’elle a quitté Lille. Son dos la démange, une crise d’urticaire se prépare. Elle chasse ses idées noires et attaque brutalement le témoin avant qu’il ne se remette du choc qu’il vient d’encaisser :

— Il y a une tétine dans l’évier, Almeida cachait un nouveau-né chez lui, alors que vous m’avez juré mordicus que ce n’était pas le cas !

Il objecte qu’elle cherchait simplement à confirmer ou infirmer la présence d’un bébé dans un meuble déposé sur le trottoir et qu’il s’est borné à répondre à ses questions.

— Arrêtez de finasser ou je vous inculpe pour faux témoignage ! Où est-il, cet enfant ?

— Pas chez Antoine, ainsi que vous l’avez constaté de vos propres yeux.

— Mais il y était…

— Jusqu’à ce matin, oui.

— Et ensuite ?

— Ensuite ? Pfft ! élude Philippe, qui agite les deux bras pour suggérer que l’oisillon a pris son envol.

Le brigadier se plante devant lui, l’œil noir, agrippe le revers de sa veste et menace de lui coller un meurtre et un homicide involontaire sur le dos s’il ne se montre pas un peu plus explicite.

— Vous ne manquez pas d’aplomb ! Sans moi, vous seriez toujours en train de jaspiner avec la bombe sexuelle à La Bohème en sirotant votre tasse de moka…

Furieuse, le brigadier se hausse sur la pointe des pieds et lui parle si près du visage qu’il ne peut réprimer un mouvement de recul :

— Je jaspine, mais vous, vous mentez comme un arracheur de dents ! Vous m’avez baratinée une première fois, j’ai toutes les raisons de mettre votre témoignage en doute la deuxième !

— Antoine était un ami, je ne l’aurais jamais tué.

Elle part d’un grand rire sardonique :

— C’est l’argument que nous serinent tous les maris qui ont trucidé leur épouse !

— Vous savez bien que je n’ai rien à voir avec…

— La seule chose que je sais, coupe-t-elle d’un ton âpre, c’est que vous rôdiez sur les lieux du crime deux minutes après qu’il s’est produit, ce qui vous rendra suspect aux yeux de n’importe quel officier de police judiciaire.

Avec un soupir fataliste, Philippe murmure que le défunt s’était toqué du nourrisson découvert dans le buffet destiné aux Encombrants et qu’il l’a payé de sa vie.

— L’assassin aurait donc enlevé le bébé, suppute Muriel Hardy.

— Qui d’autre ? La petite s’égosillait aussi fort que Gloria Lasso lorsque Antoine est sorti de chez lui pour aller à un rendez-vous, et elle a disparu.

— C’est une fille ?

— Qui doit avoir entre deux et trois mois.

Muriel Hardy réfléchit quelques secondes et revient sur une information qu’elle juge essentielle :

— Vous me dites que Monsieur Almeida s’est absenté…

— Une dizaine de minutes, pas plus.

— Vous l’avez vu sortir depuis votre balcon ?

— Non, je l’ai croisé dans le hall en descendant ma poubelle. Il semblait contrarié parce qu’il venait de recevoir un coup de fil qui l’obligeait à laisser l’enfant seule.

— Quand est-il rentré ?

— Juste avant que Cathy n’appelle au secours.

Donc, le Portugais regagne son domicile et surprend son meurtrier qui s’est faufilé chez lui pendant qu’il n’était pas là, décrypte Muriel Hardy. Elle s’aperçoit que l’un des carreaux de la porte-fenêtre est brisé : le criminel l’a fracturé afin d’entrer.

— À part Almeida, avez-vous vu quelqu’un pénétrer dans l’immeuble ?

— Non, j’étais absorbé par ma lecture.

— Tellement absorbé que vous avez noté que j’étais entrée boire un café à La Bohème…, ironise-t-elle.

C’est l’engueulade entre la femme de ménage kabyle du Glass et le chansonnier flanqué de son clébard miteux qui a éveillé son intérêt, riposte-t-il, acerbe. Il n’a pas la berlue : elle a bien assisté à l’incident, elle aussi ?

Le commissaire Gozlan surgit en trombe. Muriel Hardy lui fait signe de patienter et reformule la question qu’elle a déjà posée à Philippe :

— Qui a tué Antoine Almeida ?

— Je n’en ai aucune idée.

— Vous en êtes certain ? s’obstine-t-elle en le dévisageant avec attention.

Il soutient son regard :

— Brigadier, si je pouvais vous aider à coincer ce salaud, je le ferais, croyez-moi.

Elle lui ordonne de remonter chez lui et d’attendre l’assistant de police judiciaire qui recueillera son témoignage.

Philippe proteste qu’il n’a rien d’autre à déclarer.

— Et moi, je gage du contraire, lui assène Muriel Hardy qui entraîne son supérieur dans la cuisine d’Antoine.

— Vous avez figé la scène de crime ? s’informe Gozlan.

— Oui, tout est en l’état.

Elle lui relate les faits et ajoute que le meurtrier a dû être dérangé par le locataire de l’appartement alors qu’il rassemblait les affaires du bébé.

— Regardez, patron, le cadavre est près de la porte : Almeida entre, voit le kidnappeur qui se réfugie derrière la table, ouvre le tiroir du vaisselier situé au fond de la pièce…

— … et s’empare d’une arme, vous avez raison, complète Gozlan.

Il s’agenouille près du corps, murmure que le coup a été porté juste au-dessus du larynx.

— Par un droitier, vu l’emplacement de la blessure, poursuit le brigadier.

— Elle a causé le décès immédiat de cet homme, qui s’est affalé près du canapé après avoir tenté de se défendre, termine le commissaire en pointant l’index vers les bras du mort.

Il se relève, dirige son regard vers une capuche d’enfant en laine blanche qui traîne au pied d’une chaise et expose le déroulé du crime tel qu’il se le représente :

— Le ravisseur vérifie que l’appartement est vide, il va dans la chambre, prend le bébé et repart vers la cuisine. Manque de chance, Almeida surgit. Son agresseur pose sur le siège le nouveau-né, qui perd son bonnet ; il fonce vers le bahut, attrape un couteau à découper la viande ou l’équivalent…

— … il se retourne vers le Portugais, enchaîne-t-elle. Il le frappe d’abord au hasard, réussit à l’immobiliser, lui plante son arme dans la gorge, Almeida s’écroule. Le meurtrier cache la gosse sous un pan de sa veste, sort, se heurte à la vieille qui rentrait chez elle, l’envoie valdinguer sur le congélateur, puis quitte l’immeuble incognito.

— Nous avons affaire à un crime improvisé, acquiesce Gozlan. Le tueur a supprimé deux témoins qui le gênaient, mais peut-être n’était-ce pas son intention première.

Trois agents de la police scientifique envahissent les lieux. Ils leur serrent la main et enfilent une tenue de protection avant d’effectuer les prélèvements qui seront placés sous scellés et transmis au laboratoire d’analyse.

Gozlan s’éloigne de quelques pas, téléphone au procureur et lui déclare qu’il souhaite traiter en direct une affaire qui présente des liens avec un rapt d’enfant sur lequel travaille quelqu’un de son équipe.

Il raccroche et lance à Muriel Hardy :

— Commencez tout de suite l’enquête de voisinage. Je sors dans la rue attendre le juge d’instruction que nous envoie le proc’…

Elle le regarde, ébahie, et bégaie qu’elle n’exerce plus la fonction d’adjoint de police judiciaire depuis qu’elle a quitté la brigade interrégionale de la PJ de Lille.

— Vous avez passé un diplôme d’APJ, il me semble ?

— Oui, commissaire, mais je n’ai pas le droit de…

— Qui vous a raconté ça ? Les bœuf-carottes ?

Elle hausse les épaules : personne n’a daigné lui commenter cette décision.

— Votre patron, c’est moi. Et je vous donne l’ordre de m’assister sur ce dossier, Hardy.

— Merci, chef, bafouille-t-elle d’une voix étranglée.

— Ne vous méprenez pas, je me refuse seulement à voir les caïds du Quai des Orfèvres venir piétiner nos plates-bandes avec leurs gros croquenots. Soyez à la hauteur.

Un bref sourire irradie les traits moroses de la jeune femme, qui s’engage à boucler sa tâche au plus vite.

Il la considère, l’œil à demi fermé par la fumée du mégot qui se promène entre ses lèvres desséchées, et lui balance avec sa rudesse habituelle de bougon taciturne :

— Vous avez finement manœuvré ce matin, alors continuez…

— J’ai eu la chance d’être là au bon moment, voilà tout.

— Sans un minimum de chance, dans notre métier, on resterait couché, Hardy !

Chapitre 23

Le soir, vers 22 heures, Muriel Hardy termine de transcrire sur son PC les témoignages qu’elle a enregistrés tout au long de la journée lorsque la silhouette efflanquée de Gozlan se dresse sur le seuil de son placard à balais :

— Toujours là ! Votre fille ?

— Ma petite Charlotte ? Chez la nounou.

— Vous avez mangé ?

— Pas eu le temps.

— Ma secrétaire est allée acheter des sandwichs et des œufs durs au bistrot du coin. Enfin, les œufs durs, c’est pour moi…

Cet homme finira par se glisser entre le mur et l’affiche, pense le brigadier qui embarque ses notes et le suit au premier étage. Il pousse vers elle un plateau sur lequel trônent deux jambons-gruyère et un Coca, enfourne un biscuit sans sel qui a la couleur du dégueulis et s’informe :

— Bon, qu’est-ce qu’on a ?

Le brigadier, qui commence à mieux cerner la bête, laisse ses fiches sur le rebord de la table et va à l’essentiel : hormis une certaine Madame Dubreuil dont l’époux, chargé de clientèle à la Société Générale, lui a certifié qu’elle séjournait à Dieppe, les habitants de l’immeuble étaient tous à leur travail au moment du meurtre…

— Dites plutôt des meurtres : je viens d’apprendre que la colocataire d’Almeida est décédée à l’hôpital Bichat.

— Elle n’a pas repris connaissance ? Quelle poisse, j’espérais qu’elle nous apprendrait de quoi le tueur avait l’air !

— Pourquoi ? C’est l’homme invisible, notre client ?

— Je le surnommerais plutôt « le mystérieux passager de la berline noire », rectifie-t-elle.

Il avale une deuxième ration de croquettes pour mammifère obèse et devine aussitôt :

— Il est arrivé en voiture ? Avec des complices ?

Un seul, et il tenait le volant, explique Muriel Hardy qui lui dévoile les renseignements fournis par la réceptionniste d’un hôtel situé en face de l’immeuble des victimes : alors qu’elle encaissait la note de deux touristes australiens, les yeux de la jeune femme, une certaine Ludivine Dufour domiciliée à La Garenne-Colombes, s’étaient portés vers un véhicule qui se rangeait sur le trottoir opposé, dans le haut de la rue, juste sous le panneau d’interdiction de stationner. La jeune femme avait jugé l’initiative hasardeuse, à cette heure matinale où les auxiliaires de police patrouillent dans tout le quartier. Le véhicule était resté à l’arrêt, moteur coupé, trois ou quatre minutes. Puis le conducteur avait redémarré et immobilisé sa voiture un peu plus bas, devant le futur théâtre du crime. Un homme assis sur le siège avant droit s’était extirpé de l’habitacle, propulsé jusqu’à la porte cochère et faufilé à l’intérieur d’une démarche hésitante…

— Il avait le code d’accès ? coupe Gozlan.

Le brigadier acquiesce : 666 BH, en clin d’œil à Belzébuth, toute la rue en fait des gorges chaudes, de cette plaisanterie d’un syndic facétieux qui n’aime pas Pigalle…

— Le ravisseur n’a donc eu aucun mal à pénétrer dans cette auberge espagnole, grommelle Gozlan qui lui demande à quoi ressemblait le pékin.

— À un passe-muraille : chapeau, lunettes sombres et un vêtement ample, genre gabardine ou cache-poussière, sous lequel on peut fourrer n’importe quoi.

— Un bébé au maillot, par exemple…

Muriel Hardy affirme que l’enlèvement a été soigneusement préparé : le chauffeur de la berline s’est garé, a téléphoné à Almeida, qui s’est trouvé contraint de quitter son domicile à la hâte, et, dès que la voie a été libre, il s’est rapproché de l’immeuble afin de permettre à son complice d’y circuler sans être repéré.

— Sauf que le prétexte invoqué n’a pas dû convaincre Almeida, puisqu’il a réintégré ses pénates plus tôt que prévu…

— Bizarre que le pilote de la voiture n’ait pas averti son partenaire que le Portugais revenait, enchaîne-t-elle. À moins qu’il ne l’ait fait trop tard…

— Peu importe, j’obtiendrai les coordonnées de nos lascars par l’opérateur du défunt.

Muriel Hardy marmonne que son pessimisme indécrottable l’incite à penser qu’ils ont utilisé un mobile à carte prépayée acheté en liquide à une heure de grosse affluence dans l’une des succursales Darty ou Boulanger de la région parisienne.

— Il n’empêche que le relevé téléphonique mensuel d’Almeida nous fournira peut-être des pistes intéressantes, répond le commissaire.

Un silence et il ajoute :

— Au fait, et la bagnole ?

La réceptionniste n’a pu fournir de description précise du modèle, déplore le brigadier. Elle n’a pas noté non plus le numéro de la plaque d’immatriculation − elle était occupée à établir la facture de ses clients et ignorait qu’un drame allait se produire. En revanche, elle se souvient que la berline, en redémarrant, a fait une queue de poisson à un bus qui a pilé pour éviter l’accrochage.

— Les deux compères étaient pressés de filer, en déduit Gozlan.

— Comme le chauffeur du 67 leur a joué un grand solo de klaxon, j’ose espérer qu’il aura mémorisé le numéro de la voiture.

— Je contacterai la RATP demain matin, on aura l’identité du roi de la sérénade, se réjouit le commissaire qui attaque son sixième ou septième coupe-faim hypocalorique.

— Le paquet est aux trois quarts vide, chef, souligne Hardy, malicieuse.

— Ah, flûte, j’ai l’estomac dans les talons, moi !

— Un sandwich me suffit, prenez l’autre.

— Non, tant pis, ça ira, soupire-t-il à regret.

Il attrape une boîte de cure-dents, en fiche un au coin de sa bouche et le mâchonne avec application tout en agitant sous le nez du brigadier le rapport du médecin légiste qu’il a reçu au début de la soirée.

— Déjà ! s’exclame-t-elle, impressionnée.

— Il y a une belle brune qui ne me refuse rien à la morgue, plastronne Gozlan avec un clin d’œil espiègle.

Ne sachant s’il plaisante, elle lui adresse un sourire niais, lit le document en diagonale et saute aux conclusions : le coup mortel a été porté avec une paire de ciseaux ou un instrument de cuisine banal, un Opinel ou un sécateur à volaille.

— Une arme de circonstance pour un crime de circonstance : l’examen du légiste valide notre hypothèse, déclare-t-elle.

— Pourquoi le meurtrier n’a-t-il pas pris la fuite en abandonnant le bébé ? s’interroge Gozlan.

— Parce qu’il a perdu les pédales ou déjà tué quelqu’un.

— Ou alors il tient à cet enfant…

— Et si c’était sa fille ?

— Un conseil, brigadier : pas d’élucubrations sauvages au démarrage d’une enquête, c’est le meilleur moyen de se fourvoyer.

Elle attaque le deuxième sandwich ; il l’observe avec convoitise, change de cure-dents et décrète qu’il n’y avait pas d’autres empreintes digitales que celles des victimes dans l’appartement. Leur client devait porter des gants, ce qui exclut tout recours au FAED[1].

— Qu’est-ce qu’on a d’autre ? relance le brigadier, qui adopte le style lapidaire de son patron.

— Deux ou trois cheveux que l’on va comparer aux données du fichier des empreintes génétiques. Et le bonnet de la petite, qui permettra d’inculper l’assassin s’il est imprégné de son odeur.

— En attendant, il trotte comme un garenne dans un champ de luzerne, celui-là !

— Patience et longueur de temps, brigadier, ce sont nos meilleurs atouts…

— Et la chance, je sais.

— Sans négliger le recoupement des témoignages. Au fait, que vous a raconté l’homme que j’ai aperçu dans la cour ce matin ?

— Que toute la rue Frochot s’est payé ma tête, chef, lâche-t-elle d’un ton exaspéré.

Il refrène un sourire amusé − elle lui avoue que le défunt jouait les gardes d’enfant avec l’accord tacite du voisinage, qui s’était évertué à sonder la voyoucratie de Pigalle avec l’espoir que son idée fixe lui passerait lorsque la mère biologique viendrait, en pleine crise de repentance, le supplier de lui rendre le bébé dont elle s’était débarrassée lors d’une minute d’égarement. Sauf que la démarche, conduite tambour battant par deux ou trois maquerelles qui redoutaient d’être associées à l’escamotage de la mouflette, n’avait pas abouti.

— À cause de ce ramassis de faux-culs qui m’a prise pour la dernière des gourdes, deux personnes ont perdu la vie, fulmine la policière.

— On va leur faire cracher ce qu’ils ont dans le ventre, vos truqueurs, ça nous évitera de perdre du temps sur de fausses pistes, tempère Gozlan, pragmatique.

Le téléphone sonne, il décroche, une voix féminine module des propositions aguicheuses. Un sourire carnassier embellit la figure lasse du commissaire, qui regarde sa montre.

— Là, tout de suite ?

Le roucoulement devient encore plus suave.

Il raccroche, se lève, resserre sa ceinture d’un cran, fourrage d’une main dans sa chevelure en désordre, époussette de l’autre les miettes de gâteau qui parsèment sa veste.

— On a fini, brigadier ?

— Le reste attendra, patron.

— Les contraintes familiales, vous savez ce que c’est…

— Bien sûr ! Il faut d’ailleurs que j’aille récupérer ma fille.

— Alors, partez… Une dernière chose : c’est en remontant jusqu’à la mère du nouveau-né que nous réglerons cette affaire, j’en suis certain.

Elle grimace, perplexe : toutes les concierges du quartier se sont décarcassées en pure perte à traquer une chimère.

— Elles n’ont pas nos moyens, coupe-t-il, pressé de s’en aller folâtrer auprès de son aimable correspondante. Bonne soirée, brigadier !

Muriel Hardy n’ose lui renvoyer la politesse. Elle incline la tête et se carapate sur la pointe des bottines, ses notes sous le bras.

Elle est enchantée de cet entretien, qui s’est révélé très fructueux : contrairement à ses collègues, elle sait pourquoi le commissaire s’inflige des privations barbares.

Chapitre 24

Elle a plaqué Rico sur un coup de tête et elle regrette de l’avoir fait. Le rez-de-chaussée qu’ils occupaient était confortable ; le flegme bonasse qu’il lui opposait venait à bout des crises d’angoisse qui l’asphyxient. Mais il lui suçait le sang et la moelle. Et elle n’avait pas d’avenir auprès de lui.

En a-t-elle un ? ressasse-t-elle pour la millième fois, roulée en boule dans un hangar immense qui tient de la cour des miracles. Impossible d’y dormir. La peur l’étreint, l’insomnie lui dévore les nerfs. Elle ne s’assoupit qu’au matin, lorsque les premières lueurs d’un soleil chlorotique fardent les vitres crasseuses d’un rose indien saturé d’oxyde de carbone. La nuit, elle demeure aux aguets, grelottant de froid et de fièvre, le ventre douloureux, les dents serrées à en avoir mal aux mâchoires. La bise, qui s’engouffre par les multiples plaies béantes de cette carcasse de brique et de ferraille bâtie au bord des eaux polluées à l’époque où la proche banlieue hébergeait une industrie prospère, lui rugit aux oreilles une histoire lugubre qui lui rappelle la sienne. Les planchers craquent, la tuyauterie cliquette, les rats griffent le sol et furètent derrière les cloisons boursouflées d’humidité. Elle a réussi à s’habituer aux plaintes de cette vieille bâtisse qui agonise debout, la toiture arrachée, les flancs mangés par la lèpre, et qui réclame en vain une mort que les bétonneurs jugent trop coûteux de lui donner. Mais pas au remue-ménage chaotique des paumés qui ont investi la place. Des fous délirent et s’en prennent, le poing tendu, la voix éraillée, à leur salope de mère, à la femme infidèle, aux enfants renégats, au patron sans scrupule, aux faux frères du bitume, à la mouise qui ne les lâche jamais. Des couples baisent, d’autres s’écharpent, des camés gueulent la souffrance du manque, des ivrognes se disputent un fond de vinasse.

Ce boucan l’étourdit, la ramène à l’époque où elle errait dans les gares, blackboulée par le ressac d’une foule hostile, assommée par les annonces graillonnantes des arrivées et des départs, proie tiède et affolée qui aimantait des prédateurs qu’elle n’avait pas toujours la force de repousser.

C’était il y a deux ans, calcule-t-elle en se concentrant sur ses réflexions pour s’abstraire du tintamarre environnant.

Elle n’avait pas rencontré Rico.

Elle traînait, perdue, affamée, désargentée.

Elle s’efforçait de croire que la chance allait revenir − elle se trompait.

La chance l’avait abandonnée au bois de Boulogne…

La fille claque des dents.

Elle s’enroule dans le duvet qu’elle a volé chez Tati.

Elle se remémore la longue errance qui l’a menée des beaux quartiers à cette usine criblée de tags où s’agite une humanité miséreuse…

Après s’être enfuie de la clinique où le dragon l’avait enfermée pour y être suralimentée à la sonde, elle avait commencé à se prostituer.

Elle opérait une sélection sévère parmi les candidats qui se présentaient. Ses boucles blondes, sa frimousse éveillée lui donnaient l’embarras du choix. Elle s’installait à une terrasse, boulevard Saint-Germain ou place de l’Opéra, et elle repérait l’homme d’affaires qui cherchait à se détendre. Il y avait eu des parenthèses agréables − cinq jours à Venise aux frais d’un diamantaire belge impuissant qui la badigeonnait de miel et lui léchait le minou, une virée à Palma de Majorque en compagnie d’un vieux rocker anglais loufoque et cocaïnomane.

Puis elle était tombée sur un blondinet à gueule d’ange, le gendre idéal des comédies romantiques, veste et chemise Armani, bottines Berluti, montre TAG Heuer en platine, sourire éblouissant et menton à fossettes.

Le Prince charmant s’était révélé n’être qu’une brute sadique de la pire espèce. Il l’avait assommée d’un violent coup sur la nuque alors qu’ils roulaient à bord de sa Porsche dans le bois de Boulogne vers la Grande Cascade. C’est la douleur qui l’avait éveillée quelques minutes plus tard. Elle était étendue dans un fossé et il lui tailladait l’intérieur des cuisses au rasoir. Il l’avait ensuite violée avec une bouteille et jetée au fond d’un taillis. Elle avait réussi à ramper jusqu’à une clairière où officiait un travesti qui accueillait ses visiteurs sous un tipi de couvertures. Bon camarade, il l’avait ravigotée à grandes lampées de cognac, aidée à nettoyer ses plaies et guidée jusqu’à l’allée de Longchamp, où circulaient des taxis en maraude. Guettant le véhicule qui la ramènerait dans le centre de la capitale, le tapin lui avait expliqué d’une voix de fausset qu’elle aurait pu atterrir aux urgences, le visage réduit en une bouillie de chair sanguinolente, les seins ou les doigts de pied mutilés au sécateur. Les cinglés ont une imagination débordante et le Bois n’est pas une garderie d’enfants où des filles inexpérimentées, qui s’imaginent rafler la timbale sous prétexte qu’elles ont un joli petit cul, devraient s’aventurer la nuit. Alors, elle ferait mieux de quitter le macadam et de remercier le bon Dieu d’être toujours en vie !

Le corps dévasté, l’esprit bloqué sur les images et la bande-son des atrocités qu’elle venait de subir, elle avait à peine prêté l’oreille à ce conseil d’expert. Saisie d’une crise de tremblements, elle s’était effondrée sur la banquette d’un G7. Elle était incapable de se souvenir de son adresse. Le chauffeur, qui roulait au hasard dans Paris et s’efforçait d’arracher une phrase sensée à la loque prostrée à l’arrière de son véhicule, l’avait en désespoir de cause larguée devant un dispensaire de la Croix-Rouge.

Le véhicule n’avait pas tourné le coin de la rue qu’elle s’était engouffrée dans une bouche de métro : la curiosité des médecins et leurs liens éventuels avec la Brigade de protection des mineurs l’effrayaient plus que la perspective des complications médicales auxquelles elle s’exposait en négligeant de se faire soigner. Elle s’était assise à bord d’une rame et, une fois au terminus de la ligne, elle était repartie dans l’autre sens. Ce n’est que dans l’après-midi, après avoir effectué une dizaine d’allers et retours entre Pont-de-Sèvres et Mairie-de-Montreuil, qu’elle avait surmonté la stupeur qui l’anesthésiait. Recouvrant la mémoire, elle avait changé de direction et réussi à rejoindre la chambre qu’elle sous-louait à une étudiante en droit près de la Bastille. Elle y avait dormi trente-six heures d’affilée.

Ses blessures s’étaient cautérisées en quelques jours. Pas le souvenir de l’agression, qui la brûlait tel un acide. Elle restait roulée en boule sous sa couette, tressaillant au moindre bruit, prise de nausées dès qu’une voix masculine résonnait dans la cage d’escalier. Elle ne s’aventurait au-dehors que pour acheter des potages en boîte à l’épicerie tunisienne située au bout de sa rue. La foule, le vacarme de la ville, l’effrayaient ; à chaque instant, elle croyait apercevoir son violeur ; saisie de panique, elle rentrait dans sa piaule et se terrait au fond de son lit.

Elle eut beau réduire ses dépenses au strict minimum, l’argent vint à manquer. Comme elle se trouvait dans l’incapacité de contribuer au paiement du loyer, elle fit croire à l’étudiante que son père, expatrié à Dubaï sur un chantier de travaux publics, allait lui expédier un gros mandat. Sa colocataire lui prêta deux cents euros qu’elle ne put rembourser, puisqu’elle n’osait retourner jouer de la prunelle aux terrasses des bistrots. Elle se disait : « J’irai demain. » Et, chaque jour, elle différait le moment d’affronter la terreur qui lui gelait les entrailles. Elle était comme ces écuyères qui caracolent gaiement sur la piste du cirque, toutes de strass et de paillettes vêtues, mais n’arrivent plus à remonter en selle une fois qu’une chute brutale les a précipitées sous les sabots de leur monture.

L’étudiante lui proposa de rembourser sa dette en travaillant au centre d’appels qui l’employait trois soirées par semaine. Le cadre de l’entreprise qui la reçut flaira qu’il se trouvait en face d’une prostituée occasionnelle mineure. Il l’expulsa de son bureau et éclaira sa compagne sur la nature de ses activités. L’étudiante s’imaginait qu’elle effectuait une maîtrise de langues appliquées à la Sorbonne ; elle s’affola à la perspective de voir son logement se transformer en lupanar. Elle fit changer la serrure et, flanquée d’un de ses copains qui pratiquait les arts martiaux, jeta la pestiférée sur le trottoir.

Celle-ci se dirigea vers la gare de Lyon, toute proche. Elle fourra ses bagages à la consigne et récolta quelques piécettes en racontant aux voyageurs qu’elle abordait une sombre histoire de vol de portefeuille et de mère à l’agonie. Deux pains au chocolat lui tinrent lieu de dîner. Elle sommeilla dans la salle d’attente, peaufina son discours et revint mendier aux abords des trains. Elle évitait les banlieusards, trop pressés pour lui consacrer ne serait-ce que dix secondes ; elle s’adressait aux vieilles dames esseulées qui descendaient d’un TGV lourdement lestées de bagages ; elle les aidait à porter leurs valises et s’évertuait à les attendrir en leur infligeant le récit de ses déboires familiaux.

Une journée s’écoula. Elle avait le dos moulu, mais pas de quoi se payer un crème et des croissants. Elle crevait de faim − un comble pour une ancienne anorexique, qui mangeait avec un solide appétit depuis qu’elle volait de ses propres ailes.

Un hémiplégique en fauteuil roulant qui faisait la manche près des comptoirs de vente, son chien allongé à ses pieds, la remarqua et lui offrit une bière. Elle faillit s’enfuir et se ravisa : un brin de causette ne portait pas à conséquence. Ils vidèrent une cannette à tour de rôle. L’homme, un quinquagénaire ventripotent aux cheveux huileux noués en queue de cheval, lui déclara que ses vêtements coûteux et son allure fringante détonnaient avec le drame qu’elle racontait. Elle serait plus crédible avec un jean sale, un chandail informe et des godasses usées. Il précisa que la copine avec laquelle il squattait un logement vide, à quelques centaines de mètres de la gare, accepterait peut-être de lui prêter des fringues.

Cette sollicitude la réconforta. Une lueur d’espoir éclairait enfin le gouffre au fond duquel elle se débattait. Elle poussa le fauteuil de l’infirme dans une venelle située près des voies ferrées. Il lui confia qu’il avait perdu l’usage de ses jambes lors d’un accident de moto. Il vivotait d’une petite pension d’invalidité, mais l’augmentation du loyer et de ses charges fixes l’avait précipité dans le surendettement. Les impayés s’accumulant, son propriétaire l’avait expulsé. Il s’était retrouvé sur le trottoir et avait installé son quartier général gare de Lyon. À force de traîner aux alentours, il avait repéré un deux-pièces accessible dans un immeuble insalubre préempté par la mairie de Paris, immeuble qui devait être abattu et remplacé par des logements sociaux. Il avait fracturé les volets d’une fenêtre ouvrant sur la rue et emménagé discrètement. Il resterait là tant que les mâchoires des pelleteuses ne l’auraient pas délogé de son terrier…

Il s’interrompit et lui montra la porte d’une bâtisse de cinq étages dont certaines ouvertures avaient été murées. Elle ouvrit, revint se placer derrière lui et questionna, anxieuse : « C’est là ? » Il la toisa, l’air sarcastique, et déclara que son gourbi n’avait rien d’un palace, mais qu’il disposait de l’électricité depuis qu’il s’était branché sur les compteurs de l’immeuble mitoyen. Elle scruta la façade d’un regard hésitant. Il engagea son siège dans le couloir et lui lança : « Alors, tu te décides ? »

Elle le suivit. Il se leva d’un bond, la traîna par les cheveux jusqu’à une chambre dont il ferma la porte à clé, la renversa sur un lit et l’empala d’une saillie brutale.

Elle n’essaya pas de se défendre. La tanière du tricheur était propre et elle n’avait nulle part où aller. Quand il roula auprès d’elle qui gisait, inerte, les yeux fermés, en travers du matelas, il bougonna : « Je m’appelle Rico. Il y a une douche qui fonctionne, à l’étage. La troisième porte à gauche, en haut de l’escalier. »

Elle monta se laver, redescendit, constata qu’il avait replié et rangé son fauteuil roulant dans un placard et qu’il surveillait une casserole posée sur un réchaud à gaz. Une odeur de haricots blancs au lard lui chatouilla les narines. Ses entrailles gargouillèrent. Elle s’assit à table et avala goulûment le contenu de l’assiette qu’il venait de remplir.

Chapitre 25

Sifflotant une chanson de Raoul Journo qui lui enkyste les neurones, Élie Gozlan raccroche le téléphone, avale son café sans y ajouter de sucre − il s’est empiffré de pâtisseries chez la ravissante Esther, à laquelle il faudra qu’il avoue tout net, si les ébats pimentés de la veille se renouvellent, que la musique arabo-andalouse n’exerce aucun effet stimulant sur sa libido. Il s’avise, un peu tard, que l’enquête sur les meurtres est au point mort.

Tant pis, au diable les problèmes ! songe-t-il, carré dans son fauteuil. Le souvenir d’une brunette potelée allongée nue sur des draps de satin pourpre, les reins cambrés, sa peau dorée constellée de gouttes de sueur diaprées, jaillit à son esprit. Il bâille et grimace un sourire suffisant − rares sont les médecins légistes possédant les attraits de la belle Séfarade à laquelle il a rendu un hommage appuyé jusqu’à l’aube…

Un poing énergique tambourine à sa porte ; le visage ingrat du brigadier Hardy supplante les visions ensorcelantes qui flottaient sous ses paupières à demi closes.

— Bonjour, chef, vous paraissez de bonne humeur !

— Pourtant, je n’ai aucune raison de me réjouir.

— Ah bon, réplique-t-elle, mi-narquoise, mi-incrédule. Et pourquoi donc ?

— Le double assassinat de la rue Frochot m’a tout l’air d’un cauchemar issu de l’imagination bouillonnante d’un émule d’Edgar Poe.

— Ne me dites pas que le meurtrier est un orang-outang qui s’est glissé par le conduit de la cheminée !

— Non, mais le numéro d’immatriculation fourni par le chauffeur de bus…

— … est celui d’une voiture volée, entonne la jeune femme, de concert avec lui.

— En plein dans le mille, bravo.

— Je préférerais avoir raté la cible.

— À qui le dites-vous !

— Vous avez des nouvelles d’Orange ?

— Pas encore, mais si nos deux gaillards ont pris la précaution d’emprunter une banale Clio dans une ruelle écartée de Saint-Maur, j’augure que l’analyse des appels entrants sur la ligne du défunt ne nous mènera nulle part.

— Autrement dit, on barbote dans la mélasse.

— À ceci près que nos intuitions se confirment : l’affaire a été montée par des types qui n’en sont pas à leur coup d’essai.

— Ce qui me turlupine, c’est qu’ils se soient donné autant de mal pour une gamine abandonnée…

— Elle a une valeur à leurs yeux.

— Oui, mais laquelle ?

— C’est le point clé de l’affaire… Les voisins ? Nous avions prévu de les convoquer…

— J’étais justement montée vous prévenir que les danseurs, l’institutrice, l’employé de banque, le gardien de musée et la caissière du théâtre Saint-Georges mijotaient chacun dans un box à la réception.

— Un arrivage groupé, j’adore ! Et les autres ?

— J’ai convoqué toute la smala de La Chatte blonde dans la soirée.

— Parions que la perspective de moisir toute la nuit au poste au lieu de fourguer du champagne frelaté à des vicelards frustrés leur déliera la langue.

Il se frotte les mains et lui jette, pince-sans-rire :

— J’ai demandé au major Berthier de mener certains des interrogatoires, ça vous pose un problème ?

Elle rougit et lui jure que non.

— Tant mieux, je préfère que nous soyons au moins trois à pénétrer dans la cage aux fauves !

Chapitre 26

Assis sur son arrière-train, Brutus agite un bout de queue en forme de rince-bouteille et lève sur Philippe le regard profond d’un hypnotiseur.

— Ahouaouaoua ? piaule-t-il avec enthousiasme.

Philippe fait mine de l’ignorer. Il s’efforce d’écrire l’épilogue du « Dernier Mégot », mais le cœur n’y est pas : la vision des corps ensanglantés d’Antoine et de Cathy l’obsède. Il dort encore moins qu’à l’ordinaire et n’arrive pas à se concentrer. Il traque l’inspiration depuis des heures, les yeux dans le vague et la tête vide ; il remplace canapé par sofa, commode en pin des Landes par semainier en bois de rose et il s’est exclamé par il s’est écrié. Il reste toutefois vissé devant son ordinateur pour ne pas céder au chien de Blandine, qui continue à lui chanter Manon.

— Tu peux te brosser, sac à puces, grogne-t-il, les yeux rivés à l’écran.

L’animal se tortille jusqu’à son bureau, pose la tête sur ses genoux et module un soupir entrecoupé de sanglots.

Si je l’avais emmené au Père-Lachaise hier, il aurait même tiré des larmes aux employés des pompes funèbres, songe Philippe, qui est allé assister à la crémation d’Antoine et de sa colocataire, et ne s’en est pas encore remis.

— Inutile de brailler le De profundis, Brutus, je l’ai assez entendu !

Insensible à ses états d’âme, l’animal ronchonne, renifle ses pantoufles, trotte jusqu’au placard, l’ouvre avec sa patte, happe une chaussure entre ses babines et la pose aux pieds de son propriétaire :

— Ouarf ! lance-t-il, péremptoire.

Philippe fait la sourde oreille… et capitule lorsque la bête apporte le deuxième mocassin, en extrait la semelle et se met à la grignoter sous son nez.

— Tu as gagné, crampon, on va sortir, ça me changera les idées… Où est ta laisse ?

Brutus se fend d’un large sourire, cabriole autour du divan et renverse des livres empilés sur une table basse.

— Arrête ton numéro de cirque, tu me fatigues !

Le bâtard dégringole l’escalier à toute allure, se rétame sur le palier du premier étage, atterrit en roulé-boulé au rez-de-chaussée, fonce jusqu’à la porte cochère, y plaque ses deux pattes antérieures en poussant des aboiements stridents.

— Boucle-la, crétin, tu vas réveiller Cerise !

Une griffe de métal lui déchire le cœur ; il se traite de vieil imbécile en se rappelant que Cerise a disparu et qu’il n’a pas plus de chances de la revoir que d’aller siroter un café avec Antoine au Bistrot du Neuvième…

Il sort de l’immeuble, remonte vers le boulevard de Clichy et croise une punkette à la longue chevelure rose qui promène un élégant berger suisse teint de la même couleur.

— Ravissant ! dit-il. Surtout le chien, il a l’air d’une grosse barbe à papa !

— C’est l’effet recherché, il adore la guimauve et les bonbons anglais !

— Vous devriez le proposer comme lot gagnant d’une baraque de tir, il ferait un malheur à la foire du Trône…

— Ah non, je l’aime trop pour m’en séparer ne serait-ce qu’une seconde !

— Oui, c’est La Vie en rose pour vous deux !

La fille s’éloigne dans un éclat de rire.

Philippe traverse la place et se dirige vers le Folie’s Pigalle, un peu réconforté par cette rencontre ébouriffante.

Plantée devant les grilles de la boîte de nuit, sa natte noire ornée d’un ruban coquelicot qui balaie une pelisse de cuir fauve à longues franges qu’elle a dû chiper à un guerrier sioux, Pocahontas racole un petit vieux bien propre sur lui. Elle hérite des estropiés de l’existence, estime Philippe : migrants sans femme, handicapés, cabossés de l’âme et pauvres hères à moitié givrés qui viennent chercher auprès d’elle un moment de réconfort.

Il la salue discrètement ; elle abandonne sa proie − un mauvais coucheur qui rechignait à se dépouiller de ses frusques en pleine journée pour chevaucher une jument de retour. Elle caresse Brutus, qu’elle surnomme Robert Hue à cause de sa barbichette poivre et sel, et s’informe :

— Il y avait du monde au funérarium ?

— Tous les habitants de l’immeuble, une brochette de soûlards qui fraternisaient avec Cathy dans les rades du quartier, les gérantes des bars de charme et leurs hôtesses, sans oublier le personnel du Bistrot du Neuvième au grand complet. Un cortège digne d’une noce de Zola, mais en tenue de deuil.

— Personne ne m’a prévenue, murmure-t-elle, dépitée.

— Excusez-moi, j’ai la tête à l’envers, ces jours-ci.

— Les flics ne vous lâchent pas, à ce que l’on raconte…

— Six heures d’interrogatoire le lendemain des meurtres, trois le jour suivant et quatre hier. Un vrai marathon !

— Ils vous soupçonnent ?

Il esquisse une moue dubitative et s’empresse de biaiser :

— Les affaires, ça marche ?

Devinant qu’il cherche un dérivatif à ses pensées moroses, Pocahontas lui confie qu’à ses débuts elle travaillait à l’ombre des marronniers de la place Pigalle. Hélas, cette période bucolique avait pris fin lorsque des édiles municipaux à cheval sur la moralité avaient fait raser les arbres et ensevelir sous une chape de ciment la pelouse qui servait d’écrin à la fontaine centrale. La pièce d’eau a survécu aux bétonneuses, mais elle n’est plus en état de marche. De peur, sans doute, que les transsexuels défoncés à l’ecstasy qui fréquentent le Folie’s Pigalle n’aient l’idée d’y faire trempette cul nu, histoire de se rafraîchir les circuits.

Le quartier perd son âme, tout change, tout se dégrade et le pire reste à venir, babille Pocahontas. Elle ajoute que La Chatte blonde pourrait bientôt fermer, Violette n’étant plus en âge de travailler la nuit.

— Et une boîte tenue par un couple d’homosexuels va ouvrir à la place du Trianon, la gérante souffre d’un cancer de l’estomac, complète Philippe.

— C’est le cimetière des éléphants, cette rue : les tontons flingueurs des années soixante partent à la retraite les uns après les autres !

C’est surtout l’hôpital qui se moque de la charité, médite Philippe, qui n’en souffle mot et marmonne avec nostalgie :

— Pigalle s’embourgeoise, les boîtes branchées pour trentenaires de l’Ouest parisien qui croient s’encanailler dans des lieux mal famés remplacent les bars d’hôtesses…

— Moi, ce qui me chagrine le plus, c’est que la loi qui permet de poursuivre les clients des prostituées nous est tombée sur le coin du nez, soupire Pocahontas. Vaste hypocrisie, puisque les réseaux qui exploitent les mineures n’ont jamais été aussi florissants. La preuve : les cafards ont envahi l’une des brasseries de la place et s’y sont réparti le travail avec une efficacité redoutable.

— Ah bon, vous êtes sûre ? relance Philippe, qui l’écoute d’une oreille distraite.

Elle n’attendait que son signal pour enfourcher son cheval de bataille : quelques gros bras embusqués au comptoir surveillent le trafic ; dans la rue, deux femmes d’une trentaine d’années interceptent la clientèle et la redirigent vers un dancing de la rue Duperré dont la façade s’orne d’une pancarte annonçant une fermeture provisoire pour travaux. En fait, l’établissement abrite des gamines qui n’ont pas plus de quinze ou seize ans, accuse Pocahontas. Lorsque les amateurs de chair fraîche se sont glissés en catimini à l’intérieur du club et qu’ils ont effectué leur choix, un véhicule se range devant la porte. Un comparse emmène les couples loin de Pigalle, dans un endroit tranquille où la transaction s’effectue en toute sécurité.

— Et les flics n’y voient que du feu, rage Pocahontas qui souhaiterait, sans le dire ouvertement, qu’un voisin fasse ce qu’elle n’ose pas faire : mettre un terme à une concurrence éhontée en la signalant au commissariat.

Ces querelles de boutique n’intéressent pas Philippe, qui cherche une formule courtoise pour botter en touche. Il se ravise lorsqu’il identifie une silhouette familière à l’entrée de la brasserie où, selon Pocahontas, se regroupent les nervis de la bande :

— Il fait partie du lot, ce branquignol ?

— C’est un amateur de charogne, cingle-t-elle avec mépris. Il rafle les bas morceaux que les fauves ont laissés.

Philippe médite l’appréciation, s’éloigne et compose un texto sur l’écran de son portable : « Rappelle-moi de toute urgence, j’ai besoin de toi. »

Chapitre 27

Une latte de plancher grince dans la pénombre. La fille, qui somnolait, allongée sur des sacs de ciment dénichés sur un chantier de travaux publics proche du hangar, repousse son duvet, brandit le couteau suisse qu’elle a volé à Rico avant de le plaquer et rudoie l’inconnu dont elle aperçoit la silhouette embusquée derrière un pilier :

— Qu’est-ce que tu veux, toi ? Ma photo ? Voilà des heures que tu me reluques !

L’homme s’approche d’elle en se dandinant. C’est un Arabe sans âge au teint gris, à la poitrine creuse et aux longues pattes grêles de criquet. Il passe une main décharnée dans ses cheveux blancs et se plaint d’avoir attrapé des poux depuis qu’il squatte ce machin vermoulu.

— Tire-toi, je ne tiens pas à en attraper !

La hargne de la fille glisse sur lui comme l’eau sur les plumes d’un canard ; il l’observe par en dessous et demande :

— T’as une clope ?

— Je ne fume pas. Va-t’en, tu me bouffes mon oxygène !

Il extrait un flacon de rhum de la robe de chambre en fausse panthère qu’il porte avec un pantalon de survêtement et des sandalettes bleues en plastique, le débouche, tète bruyamment le goulot, revisse la capsule, tousse, crache un jet de salive sur le sol :

— T’énerve pas, je voulais juste te dire de te méfier…

— Les zonards, je les fuis comme la peste ! Alors fiche-moi le camp !

— C’est au type qui t’a amenée ici avant-hier que tu devrais faire gaffe…

— De quoi je me mêle, hein ?

— Je ne sais pas ce qu’il maquille, ce sournois, je t’assure… Des meufs se pointent ici avec lui, elles repartent au bout de deux ou trois jours et on ne les revoit plus.

— Franchement, ça t’étonne ? Ce n’est pas le Negresco, cette turne !

— Le quoi ?

— Laisse tomber.

— T’es jeune et belle comme un cœur. Si tu ne vires pas les sangsues qui cherchent à te pomper les globules, tu ne survivras pas longtemps, petite.

— C’est bon, les vampires, je connais, Papy…

— Celui-là est pire que les autres, tu toucheras le fond avec lui.

— J’ai déjà touché le fond, réplique-t-elle avec amertume. Merci de m’avoir prévenue, maintenant j’aimerais dormir.

Il s’éloigne d’une démarche furtive, elle se retourne et rabat un vieux journal sur sa figure. Elle pense à Rico…

Il l’a bel et bien manipulée, celui-là, avec ses airs de ne pas y toucher…

Les premières semaines de leur collage, Rico l’a nourrie et hébergée sans rien exiger d’autre qu’une soumission à ses fantasmes sexuels.

Il feignait de ne pas plus s’intéresser à elle qu’au chien hirsute qui gambadait à côté de son fauteuil roulant lorsqu’il s’en allait gare de Lyon faire la manche. Cette discrétion lui avait plu : elle fuyait comme la peste les casse-pieds qui la mitraillaient de questions gênantes. Par reconnaissance, elle avait accepté de retourner sur le trottoir, la sébile au poing, dès qu’il s’était plaint d’avoir une bouche supplémentaire à nourrir.

Il ne l’avait apprivoisée que pour la manœuvrer à sa guise.

En fait, il l’avait percée à jour. Il lui lança, un soir qu’elle vitupérait les longues stations debout auxquelles la mendicité la contraignait : « Tu te crèves à arpenter les couloirs du métro alors que tu gagnerais beaucoup plus de pognon en restant allongée sur ce pieu, c’est débile. »

Après quelques protestations de pure forme, elle consentit à recevoir les hommes qu’il lui rabattait.

Embusqué derrière la porte, un cric à portée de main, il veillait sur elle. Il fixait les tarifs et, chaque fois qu’elle se plaignait de s’échiner pour des nèfles, il rétorquait que les types qui venaient la tringler sur un sommier défoncé n’avaient pas les moyens de lui payer un verre au Plazza Athénée. Elle haussait les épaules et lui réclamait la moitié de l’argent qu’il avait encaissé. Elle le soupçonnait de la voler, mais s’en accommodait. La dragonne et Dark Vador lui en avaient tellement fait baver durant des années qu’elle préférait de loin à son ancienne existence cette vie sordide auprès d’un souteneur à la petite semaine : en fuyant l’enfer familial, elle avait appris qu’elle possédait une valeur marchande, elle que sa mère traitait de bonne à rien dix fois par jour. Cette découverte l’avait enchantée. N’aurait-elle été brutalisée par un pervers au bois de Boulogne qu’elle aurait poursuivi sur sa lancée. Le sexe et l’argent l’avaient affranchie d’un esclavage mental qui l’aurait rendue folle, à terme, si elle n’avait fugué. L’insoumise se plaisait à ce vagabondage sur le fil du rasoir. Vendre son corps était un moindre mal − le prix à payer pour sa liberté. Après coup, son attelage avec Rico lui sembla moins incongru qu’il n’y paraissait : il était débrouillard et futé, et il la protégeait des dangers de la rue.

Leur association aurait perduré si elle n’était tombée enceinte.

Chapitre 28

Essoufflée d’avoir couru telle une dératée depuis le métro Cadet, la tignasse en bataille, Muriel Hardy se glisse sur la pointe des pieds dans le hall du commissariat, où les deux policiers en uniforme qui accueillent le public refont le match ayant opposé l’Olympique de Marseille à la Juventus de Turin le jour précédent.

Elle gagne son bureau en rasant les murs. Elle avait rendez-vous dès potron-minet avec Gozlan pour faire le point sur les meurtres de la rue Frochot et elle ne s’est pas réveillée. La faute à Vanina, une chanteuse bulgare qui l’a enivrée au champagne dans un bar de lesbiennes repéré sur la Toile où elle est allée la veille au soir, désinhibée par l’exemple de son chef qui l’avait plantée là pour aller roucouler chez une gueuse. Vanina l’a raccompagnée chez elle en voiture, mais ce moment d’intimité sur lequel elle avait cristallisé tant de fantasmes s’est avéré frustrant. Elle rêvait d’un rite de passage qui l’ouvrirait à une sexualité explosive et libératrice, et elle s’est retrouvée sur le canapé du salon, crispée, livrée aux caresses expertes d’une petite nana autoritaire qui lui disait de se laisser aller alors qu’elle tendait l’oreille vers la chambre de Charlotte, qu’elle avait laissée seule − vogue le couffin ! − en s’en remettant à la grâce de Dieu. La proximité de l’enfant la bloquait. Lorsque le plaisir a culminé, elle a étouffé ses râles dans un oreiller. Ensuite, il lui a fallu écouter le verbiage de Vanina, qui n’avait de bulgare qu’une lointaine ascendance et qui interprétait le répertoire de Lady Gaga dans des bars à karaoké, histoire de se donner l’illusion d’exister entre les rares missions de secrétariat que lui confiait une agence d’intérim. Épreuve harassante et totalement incompatible avec le quotidien d’une policière surmenée. Laquelle a fini par sombrer, épuisée, au point du jour. C’est Charlotte qui l’a secouée vers 8 heures pour lui réclamer son bol de chocolat au lait ; elle louchait d’un air ébahi vers la dame toute nue vautrée sur le sofa…

Jurant qu’on ne l’y reprendrait plus, Muriel pianote le numéro de son patron − il entre sans s’annoncer, se plante devant son bureau et l’interpelle, goguenard :

— La nourrice s’est levée du pied gauche ?

— Non, je n’ai pas entendu le réveil sonner. Navrée, commissaire.

Elle invoque l’enquête qui l’empêche de dormir. Il lui réplique, mi-paternel, mi-bougon :

Pour telecharger plus d'ebooks gratuitement veuillez visiter notre site :www.bookys.org

— Cuirassez-vous, Hardy, nous ne sommes pas au bout de nos peines.

— De mauvaises nouvelles ?

— Avec votre grand ami le major Berthier, je me suis coltiné la relecture des procès-verbaux des interrogatoires pendant que vous batifoliez entre vos draps…

— Batifoler ? Mais je ne…, s’étrangle-t-elle, secouée.

— Je plaisantais, histoire de surmonter ma déception, Hardy.

Ils se sont mis à trois pour retourner une vingtaine de personnes sur le gril − en pure perte, devine-t-elle à son air déconfit. Elle tente de lui remonter le moral en lui rappelant qu’à chaud, à l’issue des entretiens, ils s’étaient dit que l’enquête de voisinage ne leur apporterait pas grand-chose d’exploitable.

Il marmonne qu’il espérait quand même isoler quelques indices en compilant le dossier à tête reposée. Il attrape un stylo à bille qui traînait sur la table du brigadier, en mordille le capuchon et lui balance à brûle-pourpoint :

— Votre copine Dulac, à la BPM, vous la voyez toujours ?

— Sophie ? Pourquoi ? bégaie-t-elle, sur la défensive.

Son portable vibre en sourdine, elle décroche, une femme susurre dans le haut-parleur :

— Chérie ? Je ne t’ai pas trop retardée ?

— Tu me déranges en pleine réunion, maman.

— Oh, désolée ! Je te vois ce soir ?

Muriel Hardy maugrée qu’elle rappellera, referme son téléphone et se plaint d’avoir une mère possessive qui la harcèle pour un oui ou pour un non.

— Elle a une voix de jeune fille, cette vieille dame vénérable, raille Gozlan.

— Oui, elle est d’un dynamisme incroyable pour son âge.

— Incroyable, c’est le mot ! Contactez Dulac. Si, par chance, la Brigade de protection des mineurs nous permettait d’identifier l’enfant, nous cernerions plus facilement le mobile de ces crimes.

Une sonnerie se déclenche. Muriel Hardy plonge vers son téléphone, qu’elle a fourré dans sa besace après avoir éconduit Vanina.

— Maman, qui a de la suite dans les idées, rappelle sur la ligne du commissariat, se moque Gozlan, hilare.

Il soulève le combiné du filaire et le brandit au-dessus de sa tête, l’œil allumé : à la stupeur générale, ils s’entendent comme cul et chemise depuis que l’enquête sur les meurtres les a réunis.

La jeune femme lui arrache l’appareil des mains et s’apprête à envoyer paître Miss Pot-de-colle. Une voix virile lui rabat le caquet. Elle s’excuse, écoute ce que lui dit son interlocuteur et, soulagée, claironne qu’un quidam affirmant détenir des informations sur le bébé disparu vient de se présenter à l’accueil.

— Bingo ! s’écrie Gozlan.

Elle ordonne au standardiste d’avertir le témoin qu’elle va le recevoir en présence du commissaire et met fin à la conversation.

Elle se rend dans le hall. Il est vide. Elle pénètre dans la salle d’attente mitoyenne − personne. Elle retourne à l’accueil et demande aux deux fonctionnaires en tenue qui dégoisent maintenant à tire-larigot sur les difficultés financières du Real Madrid où est passé le mystérieux visiteur.

Les deux gaillards sursautent et s’aperçoivent que l’homme s’est éclipsé pendant qu’ils déblatéraient sur la une de L’Équipe. Penauds, ils bredouillent qu’elle aurait dû leur dire de garder un œil sur lui.

Exaspérée, la jeune femme leur reproche de n’avoir pas eu le réflexe de relever l’identité de l’inconnu.

Le plus âgé des flics, un vieux briscard à la trogne violacée qui n’a même pas réussi, en trente ans de métier, à se hisser au grade de caporal, objecte qu’il s’en voudrait de bousculer d’honnêtes citoyens qui offrent spontanément leur concours à la police.

— Elle est mal partie, la police, avec les bras cassés qui traînent dans ses rangs ! À quoi ressemblait-il, ce type ?

À Monsieur Tout-le-monde, la rembarrent les agents, vexés. Le clampin n’était ni gros ni maigre, ni grand ni petit, ni beau ni moche, il portait une veste sombre et un pantalon assorti…

— OK, on va s’en tenir là, endigue le brigadier, dégoûtée.

Elle rejoint Gozlan d’un pas lourd et l’informe que l’oiseau s’est envolé.

— Bah, c’est la journée de la tuile, minore-t-il, philosophe.

— Pourquoi est-il reparti alors qu’il avait l’assurance d’être reçu rapidement ?

— Il aura pris peur ou c’était un plaisantin, voilà tout…

— Les médias n’ont pas commenté cet enlèvement. De qui peut-il s’agir ?

— De n’importe quel habitant du IXe : tout Pigalle clabaude sur cette affaire, lui assène Gozlan qui lui administre une claque virile sur l’épaule en guise de consolation et sort de la pièce.

Chapitre 29

La fille pleure, emmitouflée dans son duvet de nylon qui la protège mal de la bruine qu’un vent aigre venu des Flandres rabat à l’intérieur des ouvertures béantes de la verrue industrielle où elle guette une visite à laquelle elle croit de moins en moins.

L’homme a dit qu’il reviendrait, il a menti. Il lui a soutiré le peu d’argent qui lui restait et il a disparu en l’assurant que tout serait réglé lorsqu’il aurait une voiture. « Je repasserai demain soir », a-t-il ajouté. C’était quand ? Il y a deux jours ? Trois ? Elle ne sait plus, le froid et la faim la plongent dans un cauchemar hébété.

Bouger, il faudrait bouger. S’installer de l’autre côté du bâtiment − elle se gèle jusqu’à la moelle des os près de cette baie noire dépourvue de vitrages qui ressemble à la bouche édentée d’un géant prognathe. Mais les meilleures places, à l’abri d’une vaste mezzanine courant tout au long de la muraille aveugle située au fond du bâtiment, sont occupées par un groupe de junkies flanqués de trois beaucerons caractériels qui lui flanquent la trouille.

Ses doigts amaigris raclent le fond de ses poches. Elle n’a que cinquante centimes d’euro, même pas de quoi s’acheter une baguette de pain.

Il ne lui reste plus qu’à dormir pour leurrer son estomac vide.

Elle dodeline de la tête. Un crissement de semelles sur le plancher irradie une décharge électrique dans son système nerveux.

— T’es encore là, à mater, toi ? Si tu veux baiser, aboule d’abord le blé !

Sa voix tremble, elle aboie comme une chienne apeurée.

L’Arabe la regarde avec compassion. Il déclare, avant d’extirper un litre de lait de la robe d’intérieur en simili-panthère qu’il a dû taxer à une ancienne copine :

— Tu n’as rien avalé aujourd’hui…

Elle s’empare de la bouteille et la vide si goulûment que des larmes blanchâtres perlent à la commissure de ses lèvres.

— Attention, tu vas t’étrangler !

Elle le remercie d’un sourire forcé. Il lui conseille d’aller se réfugier dans un centre d’hébergement ouvert aux sans domicile fixe : elle risque gros en s’incrustant ; des types embusqués dans l’escalier la jouaient aux dés quand il est descendu à l’épicerie tunisienne située près du canal.

— Impossible de m’éloigner, j’attends quelqu’un.

— La raclure de bidet qui t’a larguée ici ? Ne compte pas sur lui, c’est un arnaqueur.

— Il a un truc à me rendre.

— Tu te fourres le doigt dans l’œil, ce faisan-là ne paie jamais ses dettes.

— Qui t’a parlé de fric, Pépé ? Personne.

— Fais gaffe à cet enfoiré, il vendrait père et mère s’il avait un client.

Il ne saurait à qui refourguer le colis, songe-t-elle. Mais elle se tait. Les mots ont le goût aigre du poisson avarié sous sa langue, ils lui donnent la nausée. Elle s’est installée dans le déni de grossesse depuis si longtemps qu’elle ne peut en sortir.

À l’époque où elle était avec Rico, elle ne s’avisa que tardivement qu’elle était enceinte. C’est lui qui découvrit le pot aux roses. Effleurant son abdomen un soir où ils faisaient l’amour, il claironna : « Toc, toc, il y a quelqu’un, là-dedans ! » Elle tressaillit, le toisa, éberluée, nia avec la dernière énergie, cria qu’elle n’avait pas eu ses règles depuis des années. Il n’insista pas. Il avait rompu tout lien social et n’aurait jamais songé à l’emmener dans un dispensaire consulter un gynécologue. Cette idée baroque l’aurait-elle effleuré que la jeune fille s’y serait farouchement opposée, tant son aversion à l’égard des médecins l’obnubilait. Elle n’envisagea pas une seconde de recourir à l’avortement : il aurait fallu soumettre son corps aux sadiques qui l’avaient maltraitée, et l’argent manquait…

Ils continuèrent à vivre de bric et de broc. Le défilé des hommes dans la chambre du fond dura jusqu’à son accouchement. Des clients lui demandaient : « C’est qui, le père ? » Elle s’énervait, tapait du pied, criait : « Je ne suis pas en cloque ! J’ai de l’eau dans le ventre, c’est pour ça que je gonfle ! »

Elle mit bas au petit matin, sur la table de la cuisine. De violentes contractions l’avaient réveillée. Elle braillait à pleine gorge, elle pensait qu’elle allait mourir.

Rico l’installa sur une toile cirée, un polochon sous les reins, et lui répéta jusqu’à ce qu’elle se reprenne : « Inspire profondément, expire, voilà… et pousse de toutes tes forces. Il va venir, ce môme… »

Il coupa le cordon ombilical, nettoya le bébé et alla place de la Nation acheter du lait en poudre dans une pharmacie ouverte la nuit. À son retour, elle sanglotait à fendre l’âme, lovée sous un édredon taché de sperme qui perdait ses plumes. Bleu de froid, le nouveau-né criait et ruait des quatre fers sur la table, au risque de se fracasser le crâne contre le parquet. Rico se précipita, l’enroula dans un chandail, prépara un biberon et déclara qu’il s’agissait d’une fille. Elle brama qu’elle s’en foutait, qu’elle ne voulait même pas voir à quoi ce truc-là ressemblait.

Rico prit soin du nouveau-né tout comme il s’était chargé du chien qu’il avait découvert enchaîné dans le bois de Vincennes, hurlant à la mort, une matinée neigeuse de décembre. Il l’avait baptisé « le clebs », sans chercher plus loin. De même n’avait-il donné qu’un sobriquet à la petite qui hurlait à s’en péter les cordes vocales quand elle avait faim : « la cantatrice chauve ». L’expression révélait une culture indéniable et un attachement à l’enfant qui irritait la mère. Entre deux crises de larmes, elle répétait d’une voix hystérique : « Je ne le garderai pas, ce machin-là, je ne sais pas d’où il sort ! »

Peu importait, arguait Rico : maintenant qu’il était là, ce bout de Zan, il fallait bien s’en occuper.

À quel titre ? vociférait-elle, il y avait moins d’une chance sur cent qu’il soit le père, vu le nombre de types qu’elle s’était enfilés.

Il s’abstenait de ferrailler. Fidèle à sa méthode, il lui opposait sa force d’inertie et menait leur barque à son gré.

Elle en vint à haïr le nouveau-né. Un jour où Rico était parti gare de Lyon faire la manche, elle le plaça au fond d’un cabas, emprunta le métro et descendit à la station Saint-Georges. Elle projetait d’abandonner le paquet devant la porte de la dragonne, histoire d’attiser ses remords et de la contraindre à élever l’enfant. Mais ce projet de vengeance vola en éclats lorsqu’elle atteignit le carrefour Frochot/Victor-Massé. Deux énergumènes en tabassaient un troisième, des gens accouraient, une sirène de police ululait dans une rue adjacente. Terrorisée, elle fourra le bébé dans un meuble que des particuliers avaient laissé sur le trottoir. Personne ne l’avait remarquée, l’attention des témoins se concentrait sur la bagarre. Elle releva le capuchon de son ciré, bondit vers la rue Henry-Monnier, la dévala à toutes jambes, emprunta la rue La Bruyère et ne s’arrêta, hors d’haleine, qu’après avoir atteint le quartier de l’Europe.

Quand il revint de la gare de Lyon, les poches gonflées de menue monnaie, ce soir-là, Rico se raidit sur le seuil de l’appartement silencieux et fusilla la fille du regard. Il inspecta les pièces l’une après l’autre et lui lâcha entre ses dents :

— J’espère que tu l’as déposée à l’entrée d’un hôpital, au moins.

Le cœur de la fille s’arrêta de battre : elle n’y avait pas songé. Elle inspira longuement et lui riposta :

— En quoi ça te concerne ? C’est pas ta môme !

— Bien sûr que si.

Elle le considéra, les yeux brillants de larmes, dévastée par le souvenir des sans-papiers qui venaient chercher un bref soulagement entre ses cuisses après avoir guetté le râle étouffé de leur prédécesseur à proximité du cagibi où elle se prostituait.

— Pauvre mec ! cracha-t-elle.

— Arrête de jouer les victimes, tu aimes te faire tirer, je le sais.

Elle s’empara d’une poêle qui traînait dans l’évier et la lança sur lui de toutes ses forces. Il l’évita, la traita de malade mentale, quitta l’appartement et ne réapparut que le surlendemain.

Petit à petit, la rancune gangrena les liens de confiance que le temps et l’habitude avaient tissés entre eux. Lorsqu’elle lui disait, minée par le remords, qu’elle regrettait son geste, il se détournait d’elle et bougonnait, maussade : « Tes larmes de crocodile, je n’en ai rien à foutre. À cause de toi, cette pauvre gosse est morte ! » Suivait une description sadique des tourments que le bébé avait endurés avant son dernier soupir. La fille se mettait à chialer, il la bourrait de coups de poing et lui gueulait de la fermer.

Un soir qu’il ronflait, abruti par la bière, elle ramassa ses nippes, poussa la porte, erra dans Paris sans savoir où aller.

Elle évita d’abord les lieux que Rico fréquentait. Elle s’associa à un groupe de sans domicile fixe d’une vingtaine d’années qui traînaient aux Halles. Ils picolaient beaucoup et la brutalisaient chaque fois qu’ils étaient ivres. Elle ne restait auprès d’eux que par crainte d’être attaquée la nuit.

Elle se sentait perdue. L’horizon était bouché. Elle n’avait aucun projet. Le bébé lui manquait. Elle fondait en larmes dès qu’elle y pensait. Elle se persuada que Rico l’aiderait à le retrouver. Elle se rendit gare de Lyon : il avait cessé de mendier sur les quais. Un guichetier qu’elle connaissait vaguement lui affirma qu’il y avait plusieurs semaines qu’on ne le voyait plus. L’immeuble où ils s’étaient abrités dix-huit mois avait été rasé. Elle se planta près d’une bétonneuse et observa longtemps les ouvriers casqués qui circulaient entre des piles de parpaings et des rouleaux de câbles électriques. Puis elle fit volte-face et se précipita dans un troquet de Pigalle où elle espérait glaner des informations sur sa fille.

Coup de chance, l’homme qu’elle cherchait pérorait au bar. Elle ne l’aimait pas : il avait la mine fourbe, les mains moites et de petits yeux vicieux qui couraient sur ses seins pendant qu’il lui parlait. Elle arbora néanmoins un sourire éclatant et l’entraîna au sous-sol : même si la dragonne ne s’aventurait jamais dans les bistrots du quartier, la discrétion s’imposait.

Il accepta de lui amener le bébé. Il expliqua ce qu’il attendait d’elle en contrepartie. N’ayant que sa jeunesse à vendre, elle accepta le marché.

L’homme ne pouvait l’accueillir dans le studio qu’il occupait avec femme et enfant quai de la Loire, près du métro aérien. Il la conduisit dans une usine désaffectée qui dominait une zone de voies ferrées et de friches industrielles, à la sortie de Pantin. Proche d’un camp de Gitans gardé par des chiens d’attaque, l’endroit était lugubre. La fugueuse songea à se jeter dans les eaux grasses du canal de l’Ourcq qui longeait la bâtisse, mais elle se raccrocha à l’idée qu’elle avait charge d’âme : elle trouva un coin discret où s’isoler des vautours humains que ce genre d’endroit attire comme la tripaille les mouches à merde.

Chapitre 30

L’Arabe louche vers la bouteille de lait qu’il vient de lui offrir et qu’elle a siphonnée aux trois quarts. Il lui demande s’il peut la reprendre. Il n’a pas dû manger de la journée. Elle se confond en excuses, il lève une paume couleur brique vers le ciel :

— Deux ou trois gorgées, ça ira, c’est juste pour cautériser mon ulcère…

Son visage se crispe ; il palpe son estomac d’un doigt précautionneux et annonce qu’il connaît un refuge de l’Armée du Salut réservé aux femmes. Il récolte une volée de bois vert avant même d’avoir terminé sa phrase :

— Lâche-moi, j’irai pas chez ces vieilles gouines qui viennent sûrement se rincer l’œil dès que les pensionnaires prennent leur douche ! T’es crampon, le bicot…

— Ah non, pas le bicot : Youssouf ! Tu m’insultes, là…

— Youssouf, je te l’ai dit, je ne bouge pas de là, j’attends de la visite…

Elle s’interrompt en voyant un barbu aux cheveux gras noués en queue de cheval s’avancer d’un pas mal assuré au milieu des vagabonds qui déplient leur paquetage pour la nuit.

— Qu’est-ce qu’il a dans les bras, cette enflure ? Un môme ? bougonne l’Arabe.

— Va-t’en, ça ne te regarde pas, Youssouf.

Elle se précipite vers l’entremetteur. Il pose à terre une grosse valise en métal cabossé et lui tend le bébé que, de sa main libre, il serrait maladroitement contre sa poitrine.

— J’ai cru que je n’arriverais jamais à grimper jusqu’ici, l’escalier de ce coupe-gorge est interminable, souffle-t-il, hors d’haleine.

Elle attrape la petite, la couvre de baisers, la radiographie d’un œil craintif, promène la pulpe de ses doigts sur son crâne couvert d’un fin duvet blond et lâche une rafale de questions saccadées :

— Pourquoi t’es pas revenu plus tôt ? Elle a eu son biberon ? Qui s’en est occupé ?

— Ho là, arrête la sulfateuse, chérie, tu me files la migraine !

— Et moi, tu m’as filé la frousse ! Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Il a fallu qu’on se mette au vert avec la gosse, le temps que les choses se tassent.

Elle pâlit, bredouille d’un ton rauque :

— T’as eu des ennuis ?

— Oh, rien du tout, des bricoles…

— Tu n’as pas croisé le dragon dans le quartier, j’espère !

— Non, j’ai été d’une prudence de rat.

— Bien vrai ?

— Oui, t’inquiète pas, beauté…

Il se penche, ouvre la valise, en sort un thermos de lait chaud, des langes, du coton, une brassière rose vif, et aligne le tout sur le sol.

La jeune femme l’observe d’un air contrarié. Elle grommelle qu’elle croyait qu’ils allaient quitter ce cloaque pour la chambre où elle doit emménager avec sa fille.

— Elle ne sera libre qu’après-demain.

Elle piaille, désespérée :

— Oh non, je ne supporte plus cette bauge, tu m’avais promis de…

— Cesse de chouiner, grince-t-il en extirpant un rasoir de sa poche avec une dextérité qui révèle une longue habitude. La croix des vaches, tu connais ? C’est le zigzag qu’on dessine sur la joue des putes quand elles cherchent des histoires…

Saisie, elle se tait.

— À la bonne heure, tu comprends vite, la belle. Dès que la piaule sera prête, je te ferai signe.

Elle s’enquiert du montant du loyer. Il cite un chiffre astronomique et déclare qu’il lui avancera l’argent, qu’elle le remboursera sur ses gains. Elle flaire l’embrouille, mais ne dit mot : l’aura de violence froide qui émane de ce bonhomme malingre la terrorise. Il s’éloigne, s’arrête et revient vers elle :

— Au cas où l’idée saugrenue de t’évanouir dans la nature te trotterait dans la cervelle, sache que j’ai placé des guetteurs avec ton signalement sur chaque rive du canal.

Elle s’empourpre, assure qu’elle a trop besoin de lui pour lui faire des crasses.

— Tu mens ! L’Arabe t’a remontée contre moi, je sens qu’il me déteste.

— Je te jure que non !

— Tiens-toi tranquille, sinon ta môme le paiera cher.

Elle jette un regard affolé au nourrisson. Il lui adresse un sourire torve :

— Je suis certain qu’on va s’entendre à merveille.

Elle hoche la tête, les dents serrées.

L’entremetteur parti vaquer à d’autres sales besognes, la jeune femme s’empare du thermos, transvase le lait tiède dans un biberon, glisse la tétine entre les lèvres du nouveau-né.

— Doucement, ma jolie, doucement, tu vas t’étouffer…

La petite lui boxe l’estomac avec ses pieds. La mère glousse, puis une lame d’anxiété lui coupe la respiration : le rat s’est éclipsé sans lui laisser d’argent, comment nourrira-t-elle l’enfant s’il tarde à revenir ? Le bébé tombera malade dans ce cloaque ouvert à tous les vents, elle aurait dû exiger de ce salopard qu’il lui paie une chambre d’hôtel. Elle est sotte, elle se fait toujours baiser par des crapules qui abusent de son inexpérience. Quelle gourde ! À croire que la dragonne disait vrai quand elle lui serinait qu’elle ne valait rien…

Ce que la vieille ignorait, c’est qu’elle a l’art et la manière avec les hommes : elle devine d’instinct leurs désirs et s’y prête sans rechigner. La dragonne a eu beau s’acharner à la démolir, elle n’a pas réussi à la priver d’un magnétisme qui représente un atout indéniable dans son genre d’existence.

Réconfortée, elle se dit que le rat est vénal, qu’il ne renoncera jamais au fric qu’elle va lui rapporter. Demain ou après-demain, elle quittera cet enfer. Elle pourra se laver tous les jours et dormir dans un lit confortable, sa fille blottie à ses côtés. Le futur s’annonce enfin sous de meilleurs auspices…

Le doute dissipe brutalement cette bouffée d’optimisme : que fera-t-elle de la petite quand elle aura des rendez-vous ? Impossible de l’abandonner des nuits entières, il lui faudra recourir aux bons soins d’une nourrice. Mais parviendra-t-elle à convaincre une professionnelle diplômée de prendre en charge le bébé d’une mineure qui n’a ni emploi ni accès à la sécurité sociale ?

Le découragement la submerge. Dans quoi s’est-elle embarquée ? Elle n’aura jamais la force d’élever cette gamine. La perspective de s’en séparer une deuxième fois la révulse. Et pourtant…

Elle serre le bébé dans ses bras : elle va le garder, ce petit bout de chou. Cet enfant, c’est son joker, la martingale qui lui permettra de faire sauter la banque, au casino de la vie. Et si par hasard elle flanche, elle ira dans un commissariat déballer son histoire au flic de permanence…

Non, les policiers avertiraient aussitôt la dragonne. Elle serait contrainte de revivre l’enfer domestique dont elle ne s’est libérée qu’au prix de sacrifices inouïs… Une violente névralgie lui vrille les nerfs à l’idée que sa fille pourrait subir les dommages collatéraux de ce pilonnage quotidien à l’arme lourde.

Elle étend une litière de vieux journaux sur le sol moisi et cherche le sommeil. Demain sera un autre jour…

Chapitre 31

Le bébé tourne la tête de droite à gauche et refuse le biberon qui s’approche de sa petite bouche close. La mère presse la tétine entre ses doigts et, de la langue, évalue la température du lait qui a perlé sur son index : ni trop froid, ni trop chaud − qu’est-ce qu’elle a, cette enfant ? La jeune femme lui pince les narines : « Allez, chouchou, un effort ! » Le nouveau-né cherche son souffle, une main introduit la tétine entre ses gencives, l’enfant s’étouffe, des plaques violacées marbrent ses joues. Apeurée, la fille lui donne une tape entre les omoplates, s’approche du lavabo de la studette dont l’entremetteur lui a remis la clé la veille, mouille un gant et essuie le jet de bave blanchâtre qui roule sur son menton fripé.

Mon Dieu, mon Dieu, qu’est-ce que j’ai fait, ça ne va pas du tout, déjà qu’elle avait la diarrhée hier soir ! Elle mourra si elle ne mange rien, d’ailleurs elle a maigri, je suis nulle, je n’arriverai jamais à l’élever, cette gosse…

Elle retient ses larmes, glisse son pouce entre les lèvres du nourrisson et déclenche une salve de cris inarticulés. Elle le repose brutalement sur le matelas posé à même le carrelage de la pièce. Les pleurs redoublent. Saisie de remords, elle le reprend, lui caresse la joue, le dorlote contre son sein…

Il faut que je me calme, cette petite perçoit mon inquiétude, elle a peur et elle rejette la nourriture. Et puis elle a dû attraper froid, les trois ou quatre jours où on est restées à grelotter dans cette saleté d’usine ouverte à tous les vents, pourvu qu’elle ne tombe pas malade !

Elle regarde sa montre : 19 heures. Le rat ne tardera plus, il doit lui présenter le patron d’un dancing mal famé qu’elle apercevait de loin lorsqu’elle se rendait au lycée. Parmi diverses activités douteuses, l’homme organise, pour le compte de clients aux goûts particuliers, des soirées qui se déroulent dans une maison isolée en forêt de Fontainebleau. D’après le rat, elle a le profil idéal pour participer à ces « sympathiques petites fêtes entre amis ». Ses prestations seront grassement payées, elle gagnera des fortunes en joignant l’utile à l’agréable.

Tu parles, Charles, se dit la jeune fille. Elle va se faire plumer comme une volaille, pour ne pas changer ! D’autant que c’est la femme de cette fripouille d’entremetteur qui prendra soin du bébé pendant que maman s’échinera à faire reluire des wagons de canassons fourbus requinqués au Viagra. Elle n’a même pas cherché à s’enquérir du montant des frais de garde : les mauvaises nouvelles viennent toujours assez tôt…

Des semelles raclent le plancher du couloir qui dessert les chambres de bonne d’un immeuble bourgeois du XIXe arrondissement. La démarche est plus alerte que d’habitude : le rat se porte comme un charme depuis qu’il a trouvé le moyen de l’exploiter.

On frappe. Elle ouvre et reste interdite devant son visiteur :

— Vous êtes seul ? Et c’est à vous, ce club minable de la rue Duperré ? Je rêve !

Chapitre 32

Animée par le désir irrépressible d’explorer le versant obscur de sa sexualité, Muriel Hardy s’est mis en tête qu’un comédien qui a un trou de mémoire ne peut vaincre sa peur de l’échec qu’en remontant sur scène. Sa petite Charlotte confiée aux bons soins d’une voisine, elle s’est donc résolue à pousser la porte d’un club discret de Montmartre dont Vanina lui a, au détour d’une phrase, mentionné l’existence l’avant-veille. La chanteuse n’est pas là, le brigadier s’en assure d’un coup d’œil circonspect en déposant son blouson au vestiaire. Et peu importe qu’elle se montre, après tout : un corps à corps sur la moquette ne justifie pas qu’on s’achète un robot ménager chez Darty et qu’on aille dans la foulée se marier sous une pluie de pétales de roses !

Le vibreur de son mobile bourdonne le long de sa cuisse. Elle l’exhume de la poche de son jean ; un texto, le sixième en deux jours, s’affiche à l’écran : « Où es-tu ? Appelle-moi, j’ai hâte de te revoir. Vanina. » Excédée, Muriel renonce à la diplomatie et pianote une phrase lapidaire qui devrait refroidir les ardeurs de Mam’zelle Sécotine : « Pas moi, cette expérience m’a démontré qu’il valait mieux que je m’en tienne aux hommes. Bonne chance. »

Et clac, elle envoie le bazooka ! Si Vanina se manifeste après avoir encaissé ça, c’est qu’elle est masochiste, songe la jeune femme avec une goujaterie parfaitement assumée.

Elle s’assoit au bar, près de deux filles athlétiques en débardeur orange et collant assorti qui sirotent un gin tonic tout en écoutant une petite bonne femme au physique ingrat de Tartine Mariol, nez de sorcière en forme de tubercule et menton en galoche, hurler d’une voix de stentor, pour couvrir les basses assourdissantes de la musique techno :

— Ton gauche est inefficace, Tape-Dur, je te l’ai dit cent fois !

Elle dégringole de son tabouret, sautille sur ses pieds, les épaules rentrées, le dos voûté, mime un crochet vicieux qui rase sa flûte de champagne posée sur le comptoir et gueule :

— Et poum ! Voilà, t’as vu ?

— Non, mes carreaux sont HS, j’y vois que dalle ! mugit l’autre, maussade, en tripotant l’une de ses branches de lunettes rafistolée avec du sparadrap.

— Sur le ring, t’as pas besoin de tes binocles pour repérer un bibendum qui s’habille en quarante-huit !

— En quarante-quatre, langue de pute, se révolte la troisième larronne, une brune tout en muscles de la taille d’un menhir.

— C’était une simple plaisanterie, Baston, inutile de monter sur tes grands chevaux !

Baston fulmine qu’elle ne retournera pas se vautrer dans le purin, même avec un revolver braqué sur la tempe.

— À Roubaix, j’ai obtenu du propriétaire de la salle qu’il remplace la boue par de la compote de pommes, se justifie Menton-en-Galoche.

— Belle réussite : ça poisse les cheveux et le mimi !

— La mélasse aussi, renchérit Tape-Dur.

Menton-en-Galoche secoue la tête et, fataliste, désigne les ingrates à Muriel Hardy, qui suit la conversation avec un intérêt non dissimulé : dire que ces deux gourdes pointeraient encore à Pôle Emploi si elles n’avaient eu la chance de rencontrer un manager à poigne qui les a placées sur orbite !

Dubitative, Muriel se renseigne sur le rôle qu’occupe le laideron dans le trio. Agent sportif, lui apprend la mocheté : elle organise des combats de catch au féminin qui ont rendu ses pouliches célèbres à travers l’Hexagone.

— Célèbres sur le plateau de Millevaches, oui, réplique Tape-Dur, dédaigneuse.

— Et ça paie bien de se filer des peignées ? blague la policière.

Bien mieux que de s’envoyer la plonge dans une gargote minable quelques heures par semaine, comme le faisaient les deux nunuches avant de la rencontrer, persifle Tartine Mariol. Elle se félicite d’avoir inventé des noms de scène qui galvanisent le public, le soir, dans les sous-préfectures : les billets se vendent à l’arraché lorsque ses deux vedettes tiennent le haut de l’affiche.

Muriel, qui doute que Tape-Dur et Baston déchaînent les foules en se roulant dans la purée mousseline, se contente d’un sourire poli. Une main d’homme lui agrippe le poignet :

— Navré de vous interrompre, brigadier, j’aimerais vous parler.

— Brigadier ? sursaute Menton-en-Galoche. Vous êtes flic ? Ça alors !

Furieuse d’avoir été démasquée, Muriel Hardy pivote brutalement vers le gêneur et reconnaît le témoin des meurtres de la rue Frochot :

— Vous ! Qu’est-ce que vous fricotez dans un club réservé aux femmes ?

— C’est vous qui m’y avez entraîné. Je vous piste depuis que vous avez quitté le commissariat.

— Non, mais quel toupet, c’est le monde à l’envers ! Et qui vous a permis d’entrer, d’abord ?

— J’ai des relations mondaines, ironise l’homme en noir.

Il l’entraîne vers un divan situé à l’écart de la sono et affirme détenir des informations sur le nourrisson voltigeur.

— Ah, c’est vous, la girouette de ce matin ! Pourquoi avez-vous décampé alors que nous allions vous recevoir, le commissaire et moi ?

— Parce que votre taulier a des méthodes qui me hérissent. Il m’a cuisiné cinq heures d’affilée sans même me proposer un verre d’eau, l’autre jour !

— Vous avez découvert les crimes : vous êtes en première ligne, je vous avais prévenu.

— Un vrai sadique, ce Gozlan. Il m’a essoré comme une vieille serpillière ! À tel point que j’ai regretté d’avoir saboté votre… disons, votre visite de contrôle à La Bohème, où je reconnais avoir débarqué avec la furie brouillonne d’un chiot qui bouscule un jeu de filles − pardon, de quilles…

— Et maintenant vous sabotez ma soirée, l’épingle-t-elle, glaciale. J’en ai soupé, de vos plaisanteries douteuses. Expliquez-moi pourquoi vous m’avez prise en filature, espèce de fouineur !

— Je souhaitais vous rencontrer en terrain neutre, mais j’étais loin de m’imaginer que j’allais m’aventurer dans un temple d’amazones qui se produisent nues sur un ring…

— Venons-en au fait ! le rabroue-t-elle. Je suppose que c’est le standardiste de la rue Chauchat qui vous a renseigné sur mes horaires de travail ?

Il arbore une mine confuse : il a employé ce subterfuge faute d’avoir le courage d’affronter l’humeur bourrue du commissaire Gozlan et ses attaques surprises de frelon asiatique dérangé en pleine dégustation d’un succulent miel de lavande.

L’image lui arrache un sourire fugace ; elle admet qu’on puisse sortir un tantinet traumatisé d’un entretien avec son supérieur.

— Un tantinet, vous êtes modeste !

— Cessez de divaguer, parlez-moi du bébé.

— Bien. Cerise est auprès d’Églantine.

— Voilà une histoire qui sent bon le printemps, à défaut d’être claire.

Il précise que la maman du nouveau-né est une fugueuse qui a mis au monde Cerise − sa fille − à l’issue d’une éprouvante cavale de vingt-sept mois.

— Où avez-vous pêché ça ?

— Pêcher, comme la fleur de pêcher ? À la source. C’est Églantine qui me l’a dit.

— Vous l’avez rencontrée ?

— Ce matin, après m’être enfui du commissariat. J’étais venu vous donner son adresse, mais j’ai pris la tangente en apprenant que le pitbull serait de la fiesta.

— Pourquoi ?

Il marmonne qu’il craignait que Gozlan ne le passe à la moulinette pour savoir comment il avait réussi à doubler des policiers chevronnés.

Elle lève les yeux au ciel et lui demande ce qu’il a encore inventé.

Il la lorgne d’un air méfiant… puis se jette à l’eau et déclare qu’il a fait suivre quelqu’un.

— Vous êtes obsessionnel, vous alors ! Votre espionnite aiguë finira par vous jouer un sale tour !

— Vous devriez me bénir au lieu de me cribler de sarcasmes.

Il s’interrompt pour ménager ses effets, la mine grave.

Elle le scrute avec intérêt :

— Vous avez remonté la trace de l’assassin ? Quelle folie !

— Je ne suis pas fou, c’est un ami qui ne vient jamais à Pigalle qui s’est chargé de l’opération.

— J’en déduis que vous connaissez le criminel.

— De vue.

— C’est le père de Cerise ?

— Non, il sert de rabatteur à un proxénète qui met sur le bitume des filles ayant rompu avec leur milieu familial.

— C’est le cas d’Églantine ?

— Le calvaire qu’elle a subi figurerait en bonne place dans un traité de maltraitance.

Elle hoche la tête :

— Triste histoire…

— … que la petite vous racontera mieux que moi si vous parvenez à l’apprivoiser.

Elle se lève et le précède vers la sortie du bar. Il la retient par l’épaule : la fugueuse déteste la police, mieux vaudrait ne pas donner une tournure trop officielle à la rencontre.

— Je lui dirai que vous êtes infirmière… Non, le monde médical la révulse, se ravise-t-il.

Il réfléchit un instant et suggère de la présenter comme sa petite amie.

Estomaquée, elle lui rappelle qu’un adjoint de police judiciaire a pour mission de coffrer les assassins, pas de vadrouiller la nuit au bras d’un témoin lunatique qui se matérialise et s’évapore à sa guise et n’étaie ses propos d’aucun fait avéré.

— Églantine a emménagé il y a trois jours dans une chambre de bonne, au sixième étage du 26, avenue Jean-Jaurès : ça vous va ? crache-t-il, excédé.

— À la bonne heure, nous progressons ! Est-elle surveillée ?

Il égrène un rire teinté d’amertume : inutile de garder les brebis, il suffit de les effrayer en menaçant d’abattre leurs agneaux.

— Évidemment, où avais-je la tête ? grince le brigadier.

Elle lui fait signe de l’attendre une minute, s’engouffre dans les toilettes, presse le numéro de Gozlan et lui relate ce qu’elle vient d’apprendre.

— Il tombe du ciel, votre mystérieux informateur, ou vous complotez derrière mon dos ? explose-t-il.

Avec les précautions d’usage, elle affirme que le témoin inattendu ne souhaite pas se dévoiler pour le moment.

Il l’accuse de se pousser du col, une attitude qui lui a coûté fort cher au SRPJ de Lille.

Elle se résigne à lâcher du lest :

— C’est l’homme invisible de ce matin, chef.

— J’aurais dû m’en douter. Il vous a rappelée ?

Un silence de plomb s’abat sur la ligne. Muriel Hardy toussote et bégaie qu’il l’a abordée à la sortie du commissariat.

— Pardonnez-moi, je sous-estimais votre pouvoir d’attraction sexuel, brocarde Gozlan d’un ton vengeur. Vous l’avez ensorcelé ?

— Je suis censée m’esbaudir ?

— Il n’y a pas de quoi, vous avez raison… Alors, votre fantôme ?

— Il a les chocottes.

— J’en déduis que le perdreau n’est pas blanc-bleu.

Le perdreau n’aime pas qu’on lui farcisse le gosier de plomb dès qu’il ouvre le bec, devrait-elle riposter. Mais cette remarque l’entraînerait sur une pente dangereuse. Elle préfère lui dire que la mère et l’enfant risquent à tout moment d’être transférées dans une autre cachette, d’après le roi de l’espionnage qui surveille l’entourage de la jeune prostituée depuis plusieurs jours.

— C’est qui, votre énergumène ?

— Allons, commissaire, je lui ai garanti la discrétion, le morigène-t-elle, doucereuse.

— Vous avez de la chance d’avoir des résultats, parce que je n’apprécie pas du tout, mais alors pas du tout, que vous me baladiez dans cette enquête comme un caniche aveugle au bout d’une laisse, Hardy !

— Loin de moi l’idée de vous manquer de respect…

— Rengainez-moi ce violon, il me casse les oreilles. Présentez-moi le topo.

Gagné ! se réjouit la jeune femme, qui lui soumet le plan qu’elle a échafaudé tout en discutant avec Philippe.

— C’est faisable, évalue-t-il. Allez donc effeuiller l’églantine…

— Oh, patron !

Il ricane, moqueur, promet de s’occuper de la logistique et lui raccroche au nez.

Chapitre 33

À bord de la rame de métro qui les emmène vers la station Jaurès, Philippe révèle au brigadier Hardy que c’est en promenant le chien de son amie peintre qu’il a compris qu’un dancing de la rue Duperré servait à mettre en contact clients et michetonneuses. Or l’un des guetteurs du réseau furetait dans la cour de son immeuble quelques jours avant la disparition de Cerise…

— Quelques jours avant que le meurtrier ne tue deux de vos voisins et n’enlève le bébé, le reprend-elle âprement. Il serait temps que vous me révéliez son nom.

— Mais je l’ignore !

Elle l’observe avec méfiance ; il assure ne le connaître que sous le sobriquet dont l’affublent les habitués de Pigalle.

— Ne mettez pas ma patience à trop rude épreuve, mugit-elle.

Il lui glisse quelques mots à voix basse. Elle sursaute :

— Lui ! Impossible, il n’est pas de taille à organiser un rapt d’enfant…

— Pourtant, un ami l’a vu porter le couffin du nourrisson de son domicile au squat où l’attendait Églantine.

— Il le répéterait devant un juge d’instruction ?

— Youssouf ? Après avoir passé quarante-huit heures à grelotter dans une bâtisse lépreuse, affublé d’une robe de chambre mitée en faux léopard comme le sans-papiers libyen qu’il était censé être, il n’attend que ça !

Elle s’étonne que le dénommé Youssouf lui ait fait l’amitié de frayer en eaux troubles avec des camés et des dingos.

— Il est éducateur. Les gamines en cavale exposées à des réseaux mafieux, il les repère au premier coup d’œil, explique-t-il.

— De là à accepter de veiller sur une fille qu’il ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam, il y a une marge !

— L’une de ses nièces est morte d’une overdose à seize ans.

— Églantine se drogue ?

— Mon Dieu, j’espère que non ! frémit Philippe, qui réprime un haut-le-corps.

La violence de sa réaction surprend la policière. Il s’est démené comme un beau diable pour venir en aide à une parfaite étrangère, réfléchit-elle. Bizarre… À moins qu’il n’en sache plus qu’il ne veut bien le dire…

Elle cherche un angle d’attaque qui minera ses défenses et commence, sur le ton de l’anecdote :

— L’étrange docteur Philippe, c’est ainsi que l’on vous surnomme à Pigalle…

Surpris, il incline la tête et se cantonne dans un silence prudent.

L’appellation lui va à merveille, enchaîne le brigadier. Il est le confident des âmes en peine ; il les écoute, les guide, les rassure, ce qui est une façon comme une autre d’expier ses propres fautes. Lorsque la honte et le remords avivent le chagrin jusqu’à la brûlure, il vole au secours de ceux qui ressassent des idées de suicide.

— Brigadier, votre attitude me répugne !

— Allons, docteur Philippe, les curés et les psys ne sortent jamais de leurs gonds, c’est le boulot qui l’exige.

— Quelle ignominie ! Vous êtes allée jusqu’à vous repaître des détails les plus douloureux de mon passé…

— La disparition tragique d’une épouse, ce n’est pas un détail, cher monsieur. Vous étiez au volant ?

— Non, j’étais trop rétamé pour piloter la Giulietta.

— Alors, pourquoi vous sentir responsable ?

— Une hyène qui renifle la pourriture, voilà ce que vous êtes ! Gozlan n’est qu’un enfant de chœur à côté de vous !

— Vous m’endormez avec vos belles paroles qui masquent des mensonges abyssaux, je n’aime pas ça.

L’œil noir, il grognonne qu’elle l’accuse de mentir alors qu’il vient de lui livrer des informations cruciales pour son enquête : ce n’est pas la gratitude qui l’étouffe, nom d’un chien !

Elle écarte l’argument d’un revers de la main : il connaît Églantine depuis des années, il n’aura pas la mauvaise foi de prétendre le contraire.

Il bat des paupières, déstabilisé ; elle en profite pour lui river son clou :

— Votre attitude louvoyante vous a trahi. Vous avez pris la fuite ce matin parce que vous n’aviez pas le cran de révéler au commissaire vos liens avec Églantine !

— J’étais prêt à vous en parler. En tête-à-tête.

— Parce que vous me croyez plus facile à balader que mon patron ?

Il rougit et bégaie qu’il s’était dit, non sans une certaine candeur, qu’une femme comprendrait mieux qu’un homme qu’il ait fait preuve d’une légèreté coupable face à un drame qu’il aurait pu éviter.

— Cessez de vous flageller, cela ne vous rendra pas votre épouse. Qui est Églantine ?

— Une survivante.

— Pensez-vous qu’elle soit impliquée dans les meurtres ?

— C’est vous, l’adjoint de police judiciaire, pas moi.

— Vous m’exaspérez à finasser comme un petit voyou surpris en flagrant délit de vol à l’étalage ! J’exige que vous me donniez son nom !

— Nous sommes arrivés. Églantine vous le révélera si elle le juge utile, bifurque-t-il en désignant une porte située sur le côté pair de l’avenue Jean-Jaurès.

Chapitre 34

Philippe tambourine contre une porte. Une petite blonde vêtue d’un débardeur en cachemire pourpre et d’un short de cuir moulant se dresse sur le seuil, pieds nus, une cannette de bière à la main. Elle lâche d’un ton traînant :

— Salut, l’homme en noir ! Déjà de retour ?

Elle s’interrompt, dévisage Muriel Hardy, méfiante :

— C’est qui, celle-là ?

— Ma copine, réplique Philippe ; il s’avance dans la pièce en désordre, pose sur la table deux gros sacs remplis de victuailles, s’approche d’un berceau surmonté d’un voilage et le soulève.

— Cerise s’est endormie il y a à peine cinq minutes, chuchote la mère.

Elle rabat le tissu qui protège le bébé de la lumière blafarde diffusée par un plafonnier en plastique, déballe les provisions et les range dans un mini-réfrigérateur placé sous une lucarne crasseuse.

— Mumu a fait les courses dans une épicerie tunisienne du quai de la Loire ouverte la nuit, révèle Philippe.

Mumu, de mieux en mieux, s’irrite la policière, qui se promet de lui écraser les orteils sous ses talons aiguilles s’il l’appelle « chérie ». Elle essaie son plus beau sourire sur Églantine, qui l’ignore, se perche sur le lit et allume une cigarette.

— C’est mauvais pour Cerise, lance Philippe.

La bouche tordue par un rictus qui déforme ses traits délicats, Églantine lui souffle un nuage de fumée au visage :

— Oh, ça va, hein, les leçons de morale, ma vieille m’en a gavée toute ma jeunesse, laissez-moi respirer !

Elle ne respire pas, elle s’enfume, à mâchonner ses mégots toute la sainte journée, riposte Philippe qui se dresse, ouvre la fenêtre, mouline l’air pollué à grands mouvements de bras et peste contre la tabagie ambiante.

— On dirait Dark Vador, lui jette l’adolescente avec aigreur.

— Dark Vador ? Qui est-ce ? relève Muriel Hardy.

— Un sale type, il me… Enfin, rien…

Des larmes lui montent aux yeux, note le brigadier qui insiste :

— Il vous a fait du mal ?

Églantine la détaille de haut en bas et jette à Philippe d’un ton mordant :

— Elle est flic, votre amie ?

Il éclate de rire :

— Inspectrice des impôts, tu n’es pas tombée loin… Elle est tellement mal fagotée qu’on dirait un sac à patates alors qu’elle serait ravissante avec un brin de coquetterie.

Il s’approche de Muriel, ôte le peigne qui maintient son chignon, ébouriffe son opulente chevelure bouclée sur ses épaules menues et grommelle, dépité, qu’il ne cesse de l’inciter à se mettre en valeur − mais non, peine perdue, Madame s’interdit le rouge à lèvres parce qu’elle est persuadée qu’une femme qui veut réussir dans la fonction publique n’a d’autre choix que de se conduire en petit mec.

— Elle déteste les hommes. Moi excepté, bien sûr, termine-t-il.

Le brigadier, qui navigue entre la stupeur et la rage, se demande où il veut en venir. Et apprécie la manœuvre lorsque l’adolescente maugrée qu’elle n’est pas loin de partager ce point de vue. Les doigts de la fugueuse se crispent autour de la bouteille ; elle balaie d’un regard dégoûté les murs sales, le lavabo grisâtre, le réchaud à gaz posé sur un trépied de fortune, les rares ustensiles de cuisine qui s’empilent à même le lino gondolé ; elle lance sa cannette vide dans la corbeille à papiers, en attrape une autre, la décapsule contre la table d’un geste assuré qui trahit une longue habitude et la porte à sa bouche. Son minois de petite marquise frivole à la cour de Louis XV commence à s’empâter. Ses cheveux sont ternes, son ventre flasque ; elle joue les dures, mais elle a l’air traqué, la peau cireuse, les yeux rougis par l’insomnie, et elle se ronge les ongles jusqu’au sang, remarque Muriel Hardy qui lui prend la main et lui dit qu’elle est à bout de forces.

La jeune fille la repousse avec brusquerie :

— Mêlez-vous de vos affaires, vous ne savez rien de moi.

— Votre vie, depuis que vous êtes en cavale, je pourrais vous la décrire au jour le jour, contrecarre la policière.

Elle s’appuie à la cloison, les mâchoires serrées, la mine sombre. Stupéfaite, l’adolescente ne pipe mot.

C’est maintenant ou jamais, réfléchit Muriel Hardy, persuadée que l’opération de sauvetage à laquelle elle s’est associée se terminera en catastrophe si elle ne reprend pas la main.

— Mon beau-père était un ivrogne et ma mère une femme trop fragile pour s’opposer à ses crises de violence, bégaie-t-elle d’une voix rauque. J’ai quitté la maison très jeune, zoné, frayé avec des salopards, et j’aurais mal tourné sans l’aide d’un éducateur qui m’a remise sur la bonne voie.

Églantine la fixe, les bras croisés sur le torse, en une posture qui trahit le doute, le renoncement :

— Les bouffons des services sociaux n’ont qu’une idée en tête : mettre les filles comme moi en cage !

Muriel Hardy ôte sa veste en cuir, relève son chemisier et montre la cicatrice bleuâtre qui zèbre la partie gauche de son dos de l’omoplate aux reins.

— Voilà ce qu’on gagne à traîner dans la rue.

Églantine hausse les épaules et marmonne qu’elle a un toit au-dessus de sa tête.

— Oui, mais à quel prix ?

— Peu importe, je m’en arrange.

— Et Cerise, tu n’imagines quand même pas que cette existence lui convient ? raille la policière, qui la tutoie délibérément.

La jeune fille se trouble. Muriel s’approche du berceau et retourne le nouveau-né qui dormait sur le ventre, le visage écrasé dans l’oreiller, au risque de s’étouffer.

— Pauvre chou, elle n’est pas bien grosse… Elle régurgite son biberon ?

Églantine balbutie que oui. Surtout quand elle s’absente et que le bébé reste toute la nuit chez la nounou.

— Elle lui fiche le bourdon, ta nourrice, renvoie-la !

— Je ne peux pas.

— Pourquoi, elle est en cheville avec ton mac ?

L’adolescente adresse un regard noir à Philippe, qu’elle soupçonne manifestement d’avoir bavardé à tort et à travers. Elle assure qu’elle n’a pas de souteneur et qu’elle préférerait crever que de coucher avec le rat qui l’a introduite dans le réseau des soirées tarifées.

— Tu y passeras tôt ou tard ! Et si tu regimbes, tu te réveilleras un de ces quatre matins avec une seringue d’héroïne plantée dans le bras !

— Oh, de la blanche, on m’en a proposé, j’ai refusé.

— Ah, tes julots t’ont laissé le choix ? Tu as de la chance d’avoir affaire à des amateurs !

— Vous parlez comme un flic, gémit Églantine en se recroquevillant.

— Tu as du nez, j’en suis un. Et je suis aussi la mère d’une fillette de trois ans que je n’abandonnerais jamais la nuit pour jouer les polochons dans des partouzes de gros pleins de soupe !

Le souvenir de son quart d’heure bulgare l’assaille. Un peu gênée aux entournures, elle se dit que ce n’est pas en couchaillant avec des Vanina, des Lala ou des Nikolina que l’on peut prétendre à la Palme d’or des vertus maternelles, mais la fugueuse ne saura jamais qu’elle a largué Charlotte une nuit entière parce qu’une envie frénétique d’aller faire son marché dans un bar de lesbiennes lui chamboulait la libido. Elle surprend le regard moqueur de Philippe qui, d’un geste discret de sa main blanche et dodue de moine défroqué, lui conseille d’interpréter son numéro de mère courage deux tons en dessous. Elle hausse les épaules, s’assoit auprès d’Églantine qui a fondu en larmes, glisse son bras autour de sa taille et jure qu’elle n’est venue que pour l’aider à se reconstruire.

— À propos, enchaîne-t-elle, je doute que tu veuilles enregistrer ta fille à l’état civil sous l’extravagant sobriquet de Cerise…

— Jamais je n’irai la déclarer en mairie, on prétexterait que je suis mineure et sans ressources pour me l’enlever !

De quel droit la laisse-t-elle végéter dans la clandestinité ? riposte Muriel Hardy. L’enfant ne va pas bien. À terme, si elle survit, ce qui paraît douteux compte tenu des carences dont elle a souffert, il faudra la scolariser. Ou alors elle sera condamnée à voler, à mendier et, plus tard, à se prostituer. Cerise ne mérite pas ça, si ? Et que lui arriverait-il, à cette bambine, si sa mère tombait malade ? Les vautours qui vendent de la chair fraîche à de gros porcs libidineux n’auraient aucun scrupule à l’abandonner, ou même à la noyer − le canal de l’Ourcq est si proche…

— Taisez-vous, sanglote la fugueuse.

— Ta gamine a déjà failli mourir asphyxiée dans un buffet, insiste la policière avec une cruauté calculée. Alors, arrête de mettre ton existence et la sienne en danger. Tu as des responsabilités à son égard, assume-les !

L’adolescente hoquette, violacée ; elle pleure tellement qu’elle n’arrive plus à respirer. Philippe lui ôte sa bouteille de Kronenbourg des mains et lui tend un verre d’eau. Elle l’avale à petites gorgées, lève un regard de noyée vers Muriel et la conjure de ne pas la renvoyer chez ses parents.

— Pourquoi ? Ils te tabassaient ?

— En quoi ça vous regarde ? bégaie Églantine.

Elle se met à trembler ; un filet de morve s’écoule de son nez. Apitoyée, la policière lui donne son mouchoir et lui demande son nom.

Églantine refuse de répondre d’une violente négation de la tête.

— Il faut que tu lui parles, insiste Philippe. La police ne te protégera que si elle dispose d’un cadre juridique qui lui permet de le faire.

— Ah, vous, bouclez-la, hein ! Vous aviez promis de me tirer de ce cloaque et vous n’avez rien trouvé d’autre que de rappliquer avec un keuf !

— Parce qu’elle est la seule à pouvoir t’éviter une inculpation pour complicité de meurtre, Églantine.

— De meurtre ? C’est faux, je n’ai rien fait de mal, coasse l’adolescente qui a blêmi.

— Antoine et Cathy ont été assassinés, Églantine, révèle-t-il en sollicitant l’appui du brigadier d’un coup d’œil.

Muriel Hardy acquiesce. Son regard se promène de Philippe à la jeune fille, qui marmonne qu’elle n’arrive pas à croire que Monsieur Almeida et sa colocataire soient morts. Elle cherche son souffle, la main sur la poitrine, et chuchote d’un ton craintif :

— Qui les a tués ?

— Patte-de-Pie, quand il a kidnappé Cerise.

— Le rat ! suffoque Églantine. Il boite à la suite d’une attaque de poliomyélite, il est incapable de se battre !

— De se battre, oui, mais pas d’attaquer un homme par surprise et de lui trancher la gorge, lui assène la policière. Et c’est ce qu’il a fait quand Almeida l’a trouvé chez lui, ta fille dans les bras.

— Il ne l’a pas enlevée, il m’a juste rendu service en la récupérant, bredouille l’adolescente qui se cache la figure dans les mains et module une longue plainte inarticulée.

Muriel Hardy lui écarte les poignets et plonge ses yeux dans les siens :

— Pour te rendre service, comme tu dis, Patte-de-Pie a tué deux personnes ! Tu le savais ?

— Non, je vous jure que non ! Et puis, je vous le répète, c’est un infirme !

— Cette ordure te met au tapin et tu prends sa défense ? Eh bien, tu n’as que ce que tu mérites, gronde la policière qui empoigne son sac et se dirige vers la porte pour lui signifier que la discussion est close.

— Non, restez ! s’étrangle Églantine.

Elle avoue avoir compris que Patte-de-Pie était dangereux, sous son apparence de brave type handicapé et un peu magouilleur, lorsqu’il a menacé de la défigurer si elle lui créait des problèmes.

Le brigadier s’appuie au mur :

— C’était quand ?

— Dans les derniers jours, au squat… Il m’avait larguée là-bas et il ne revenait plus, j’étais désespérée. Quand il s’est montré avec ma fille, j’ai piqué une crise…

— Je suppose qu’il n’est sorti de son trou qu’une fois certain que les meurtres n’étaient pas relayés dans les médias, raisonne Philippe.

— Tu as vu son couteau ? C’est peut-être l’arme du crime, recentre la policière.

— Il me semble que c’était un rasoir, mais je n’en suis pas certaine, j’avais la frousse.

— Tu avais peur de connaître le sort de ses deux premières victimes !

— J’ignorais ce qui était arrivé à Antoine et Cathy, je ne cesse de vous le dire !

— Antoine et Cathy, relève Muriel Hardy. Tu les appelais par leurs prénoms ?

Églantine se mord les lèvres en comprenant qu’elle s’est trahie.

Médusée, Muriel Hardy se tourne vers Philippe. Il marmonne qu’il s’en veut de n’avoir pas remarqué la détresse de la jolie blondinette qui occupait avec ses parents le grand duplex situé aux deux derniers étages de son immeuble.

— Vous êtes la fille des Dubreuil ? demande Muriel, qui a interrogé le mari.

— De la dragonne, pas de Dark Vador, rectifie Églantine d’un ton méprisant. Quand il a su qu’il n’était pas mon père, le calvaire a commencé…

Elle croise les jambes. Le brigadier surprend ce geste réflexe et chuchote :

— Il t’a infligé des sévices sexuels ?

Églantine s’empourpre et coule un regard gêné en direction de Philippe.

— C’est pire que ce que je pensais, grogne celui-ci.

Son antipathie envers les Dubreuil l’avait empêché de s’intéresser à la fillette maigre et blafarde qui répondait à peine à son salut quand elle le croisait. Il pensait que ses parents lui interdisaient de bavarder avec le voisinage, ce qui ne le surprenait guère venant d’un couple de petits bourgeois pingres, étriqués, malveillants, que personne, dans l’immeuble, n’appréciait. Églantine, qui sursautait et fuyait les regards quand on s’adressait à elle, avait été victime du rejet épidermique que suscitait sa famille. Or, s’il avait deviné à quel point elle était malheureuse, lui qui se targue, bien à tort, d’avoir de l’intuition, il aurait alerté la police.

— Avec des si, on met Paris en bouteille, modère Muriel Hardy.

— C’est à cause de mon égoïsme crasse qu’elle a traîné si longtemps dans la rue…

— Vous êtes fatigant à endosser tous les péchés de la création, nargue-t-elle.

Églantine saisit la main de Philippe et serre ses doigts à les briser :

— Oh, l’homme en noir, sans vous, Dieu sait comment j’aurais fini !

Le brigadier juge surprenant qu’elle ne se soit pas confiée à quelqu’un.

Églantine lui répond qu’elle s’était adressée à Antoine, qui lui offrait des sucres d’orge en cachette. Mais ses allusions confuses à des visites nocturnes n’avaient pas trouvé d’écho. Antoine s’était peut-être dit qu’elle lui racontait ses cauchemars, ou qu’elle fabulait, comme beaucoup de gamines de son âge. Dark Vador, en revanche, avait pris ombrage de sa complicité avec le Portugais. Il avait menacé de l’expédier en pension au fin fond de la campagne anglaise si elle dévoilait à quiconque ce qu’il appelait leurs petits secrets. Elle s’était repliée sur elle-même ; elle ignorait qu’elle aurait pu trouver de l’aide auprès d’un professeur ou d’une psychologue scolaire. Elle avait honte, les mots lui manquaient pour exprimer ce qu’elle subissait. Et elle n’avait compris que bien trop tard que Dark Vador, devenu d’une avarice sordide en prenant de l’âge, n’aurait jamais dépensé le moindre centime pour financer la scolarité d’une bâtarde qu’il haïssait.

— La légende britannique a la vie dure, glisse Philippe. La Charognarde m’a raconté il n’y a pas quinze jours que tu habitais Londres avec ton petit ami.

Il capte une lueur d’incompréhension dans les yeux d’Églantine et précise que les Dubreuil sont désignés comme les Charognards par leur entourage.

La fugueuse émet un gloussement ironique :

— Pas mal… Les Tortionnaires serait plus approprié.

— Ou les Thénardier.

— Bof, trop galvaudé !

— L’honnêteté m’oblige à t’avouer que ta mère a tenté de s’occuper de Cerise lorsque Antoine l’a ramenée chez lui, révèle Philippe.

Églantine le considère, bouche bée.

Il évoque la réunion que le défunt avait organisée dans la cour de l’immeuble après avoir reçu la visite de Muriel Hardy et d’une de ses collègues de la BPM, qui subodoraient que le bébé voltigeur avait atterri chez lui. Le débat entre voisins virait à la Bérézina, poursuit Philippe, tous redoutaient d’être traînés en justice pour séquestration d’enfant. C’est alors que Madame Dubreuil, venue donner son point de vue sans y avoir été invitée, avait offert à Antoine de séjourner avec le nouveau-né dans sa maison des environs de Dieppe, jusqu’à ce que s’apaise le coup de sirocco provoqué par la visite intempestive des deux policières. En vérité, elle pensait moins à voler à son secours qu’à veiller sur Cerise : elle devait se douter qu’elle était sa petite-fille.

— Elle vous l’a dit ? relève Églantine.

— Non, c’est en voyant Patte-de-Pie racoler des mineures place Pigalle que la lumière a jailli dans mon esprit, déclare Philippe. Sur l’instant, j’ai jugé ta mère plus altruiste que les commérages ne le donnaient à penser.

Cette remarque arrache un rire lugubre à l’adolescente : altruiste, une femme qui ne s’était même pas aperçue que son mari se faufilait la nuit dans la chambre de sa fille !

— Elle a détalé aussitôt après les meurtres, enchaîne le brigadier.

— Elle a eu la frousse que vous ne fassiez le lien entre Cerise et sa fugueuse de mère…

— La gendarmerie de Dieppe ira la cueillir chez elle demain à l’aube et l’emmènera au commissariat du IXe, où vous serez mises en présence.

— Je ne veux pas la revoir !

— Tu seras aussi confrontée à ton beau-père, Églantine ; je l’enverrai chercher à son domicile.

— Ah non, pas lui, je vous en supplie !

La policière lui explique que ces interrogatoires croisés permettront d’établir un dossier qui sera transmis à un juge d’instruction. Il y aura un procès au cours duquel seront examinés les faits de maltraitance et d’abus sexuels commis à son encontre. Bien que l’enquête soit à peine ébauchée, l’issue ne fait guère de doute : ses parents seront condamnés à subvenir à ses besoins jusqu’à ce qu’elle soit en mesure de s’assumer financièrement.

— Dark Vador ira en prison ?

— Il faudra que ses actes et sa culpabilité soient clairement établis, ce qui n’a rien d’évident. Tout dépendra aussi de ce que dira ta mère.

Églantine se trouble et chuchote que la perspective de revivre auprès d’elle la révulse.

— Le juge t’affranchira de la tutelle parentale, Églantine.

L’adolescente écarquille les yeux et questionne d’une voix rauque :

— C’est possible ?

— Si tu as plus de seize ans, oui…

— J’en aurais dix-sept en septembre !

— Il va falloir t’armer de patience, les démarches judiciaires sont longues, la prévient Muriel.

Églantine l’embrasse, ébranlée de constater qu’elle ne la prend pas pour une mythomane.

— Tu as surmonté ces épreuves avec une ténacité admirable, évalue le brigadier. Quelqu’un de moins fort que toi y aurait peut-être laissé la vie.

— La rue ne m’a pas détruite, elle m’a sauvée de l’enfer.

Muriel Hardy l’incite à oublier les mauvais souvenirs. Elle a tant de projets à réaliser − chercher un logement décent, câliner sa petite fille, apprendre à la connaître, poursuivre ses études, réfléchir au métier qu’elle souhaiterait exercer, se distraire avec des amis de son âge…

— Arrêtez, vous me donnez le vertige, s’esclaffe Églantine.

Elle est transfigurée. Les airs maussades, les postures lasses, le rictus blasé, les propos cyniques et désenchantés se sont dissipés comme par miracle. Elle s’est redressée, ses yeux brillent de plaisir, un sourire timide court sur ses lèvres. Elle a rajeuni, elle paraît lavée de la crasse morale qui l’enlaidissait.

La policière l’avertit qu’elle ne lui viendra en aide que si elle témoigne contre Patte-de-Pie. C’est donnant, donnant…

La jeune fille se renfrogne ; elle bégaie qu’elle ignore ce qui s’est passé rue Frochot − en quelle langue doit-elle le répéter ?

— Grâce à ton récit, je peux l’interpeller pour proxénétisme aggravé, mais tu devras confirmer tes déclarations par écrit. C’est d’accord, Églantine ?

L’adolescente se mordille les lèvres sans répondre. La policière déclare qu’elle confortera son témoignage en certifiant qu’elle a croisé Patte-de-Pie rue Henry-Monnier alors qu’il sortait d’un pressing avec un uniforme de collégienne sur les bras. Elle a cru sur l’instant qu’il le rapportait à une hôtesse travaillant dans l’un des bars du voisinage, mais elle comprend maintenant qu’il s’agissait d’un des déguisements que portent les jeunes filles qui participent à des soirées avec des salopiauds amateurs de chair fraîche.

— Oh, ça, des costumes, il y en avait pour tous les goûts, ricane Églantine. J’ai été attifée en infirmière, en Cosette, en Blanche-Neige, en fouetteuse, et j’en passe !

— C’est bien lui qui se chargeait de la garde-robe ? questionne le brigadier.

— Oui, je l’ai vu ranger les vêtements dans une valise, une nuit, après le départ des cochons payants.

— Tu me raconteras tout en détail au commissariat ?

Indécise, Églantine louche vers Philippe. Elle avoue que la perspective de se retrouver face à Patte-de-Pie la révulse.

— Dès qu’il s’apercevra que tu as quitté cette chambre, il soupçonnera que la police t’a retrouvée et il prendra la fuite, pronostique Philippe.

— Comme il n’est pas fiché, nous n’avons rien qui le relie à la scène de crime, renchérit le brigadier. On ne l’agrafera pour meurtre que si l’on dispose de relevés biologiques. Sans toi, nous n’aboutirons à rien.

Églantine soupèse l’argumentaire, puis hoche la tête :

— Antoine a sauvé mon bébé, je me dois de lui rendre justice.

Le brigadier ouvre son portable :

— Commissaire, vous êtes en bas ? Je descends avec Églantine et Cerise.

Un crachouillis dans l’écouteur, Gozlan annonce :

— Sophie Dulac est auprès de moi, elle propose d’héberger la mère et l’enfant le temps qu’une solution institutionnelle se dessine.

Le brigadier consulte Églantine du coin de l’œil. Celle-ci fait la grimace.

— La jeune fille préfère camper chez moi, patron.

Il objecte qu’elle a déjà charge d’âme, elle riposte avec entrain :

— Bonne occasion pour transformer l’appartement en nurserie !

— OK, vous laverez votre linge sale avec Dulac ! L’étrange docteur Filou vous a révélé où nichait le meurtrier ?

— Vous saviez que c’était lui, le témoin masqué ?

— Bien sûr, ça ne pouvait être que Filou, le fileur qui ne vous lâche pas les baskets !

— Bien vu, chef !

— Alors, et l’assassin ? Il habite au 21 ? gouaille le commissaire, au mieux de sa forme.

— Au 13, rue de Crimée, quatrième gauche…

— 13, ça porte bonheur, je fonce l’arrêter !

— Vous êtes seul avec Dulac ? Je vous accompagne !

— J’ai le major Berthier et deux hommes en tenue avec moi, ça devrait suffire.

— Églantine Dubreuil déposera demain à la première heure, commissaire.

— Dubreuil ! s’étouffe Gozlan. C’est un gag ?

— Non, chef. Nous avons ratissé tout Paris alors que la clé de l’énigme se trouvait sous nos yeux.

— Dubreuil ne s’est pas vanté que sa gamine avait mis les voiles, ce faux-cul…

— Oh, Églantine m’en a raconté des vertes et des pas mûres sur sa famille, commissaire.

— Je vois. Elle avait de bonnes raisons de prendre le large…

— C’est le moins qu’on puisse dire !

— Bravo, brigadier, vous avez traité cette enquête épineuse avec maestria.

— Merci, commissaire. Et bonne chance pour Patte-de-Pie !

— C’est le surnom du suspect ? Patte-de-Pie, Cerise, Églantine, docteur Filou, on croirait lire du Prévert !

— Un peu de poésie dans ce monde de brutes, ce n’est pas du luxe, patron !

Épilogue

Peinant à maîtriser Brutus qui se soucie comme d’une guigne de l’humain agrippé à sa laisse dès qu’il zigzague sur la promenade Georges-Ulmer de pisse de chienne en crotte de pigeon, Philippe s’assoit sur un banc et entreprend de tracter l’animal jusqu’à lui :

— Couché, espèce d’abruti ! Je vais t’acheter un collier étrangleur, tu sauras qui de nous deux commande !

Contraint de renoncer aux ossements de kebab et aux frites huileuses qui parsèment un massif de camélias, la bête ulule de désespoir et se laisse remorquer sur le macadam, les quatre pattes en l’air, tel un énorme scarabée poilu renversé sur le dos.

— Ah, le sirop de la rue, ils adorent ça, hein ! s’exclame un jeune homme au teint olivâtre.

Il s’est installé à côté de Philippe et triture d’un geste affecté la virgule de cheveux laqués de gomina qui orne son front plein de boutons.

— Il renifle les pots d’échappement des voitures quand il est en manque, réplique l’homme en noir. Complètement défoncé au diesel, ce dingo de clébard !

— C’est moins cher que le sans-plomb 98, ricane le Marocain qui, d’un coup de hanche, se propulse contre sa cuisse droite.

Philippe n’a aucune envie de lever les voiles et de se remettre à courir ventre à terre derrière quarante kilos d’obstination canine lancés plein gaz sur la piste des chiennes en chaleur qui baladent leur maîtresse boulevard de Clichy. Il s’écarte, ferme les yeux et présente sa face ronde au soleil du mois d’août en une séance de bronzette improvisée. L’autre, qui n’entend pas lâcher prise, se love contre sa fesse et minaude :

— Il est très beau, ce toutou, vous l’avez payé cher ?

Philippe ouvre un œil, lorgne le paillasson pouilleux rescapé de l’euthanasie qui se vautre sur ses chaussures. Il invente :

— Mille euros, si ma mémoire est bonne.

— Mille euros ! tousse le tapin. Chéri, pour ce prix-là, je t’astiquerais volontiers l’asperge un mois d’affilée !

— Combien de fois par jour ?

— Matin et soir !

Philippe fait semblant d’étudier l’offre et décline : on lui a proposé mieux à la concurrence.

— Oh, va donc, espèce de vicieuse ! s’emporte gueule d’amour qui s’éloigne, roulant ses fesses grasses dans un pantalon cigarette en denim qui lui colle aux bonbons.

Philippe appuie sa nuque sur le dossier du banc et s’abandonne au farniente, un sourire moqueur au coin des lèvres. Il bascule dans le sommeil lorsqu’une voix féminine roucoule près de son oreille :

— Tiens, quelle bonne surprise !

Heureusement que le racolage est interdit, sinon les pauvres bougres dans mon genre se feraient harponner par la flicaille chaque fois qu’ils s’aventurent sur le trottoir, songe Philippe, qui s’ébroue et se retrouve face au brigadier Hardy en minirobe abricot et sandalettes de cuir.

— Bonjour, ça vous va à ravir, cette tenue estivale !

Une pointe de rose farde les pommettes aiguës de la policière. Sans relever le compliment, elle l’informe qu’elle a reçu un courriel d’Églantine. Grâce à l’allocation mensuelle que sa mère est contrainte de lui verser, elle s’est installée avec Cerise dans un deux-pièces du centre de Bordeaux. Début septembre, elle entrera en première scientifique dans l’un des meilleurs lycées de la ville. Elle a réussi à faire admettre Cerise dans une crèche expérimentale et semble satisfaite de sa nouvelle existence.

— Elle a commencé une psychothérapie, ça l’aide à déblayer le passé, complète Philippe.

La jeune femme le sonde, soupçonneuse :

— Elle vous a écrit ?

— Non, mais il lui arrive de m’appeler ou de me transmettre des photos de sa fille.

— Ah, flûte, et moi qui vous cherchais pour vous donner de ses nouvelles !

Le ton est lourd de reproches. Philippe se justifie en expliquant qu’il croyait que la rescapée était restée en rapport avec elle.

— Oh non, elle a vu tellement de flics et de travailleurs sociaux lors de son marathon administratif et judiciaire qu’elle m’a prise en grippe.

— Erreur, elle vous apprécie beaucoup : elle me répète à chacun de ses coups de fil que Dubreuil n’aurait jamais été inculpé de viol si vous n’aviez pas réussi à le faire craquer en garde à vue.

— Eh bien, vous auriez pu me le dire ! Vous me prenez pour qui ? Robocop ?

Elle a failli ajouter qu’elle avait un cœur, mais son métier lui interdit toute remarque personnelle, décrypte Philippe.

Ils se sont vus à plusieurs reprises en juin, dans le cadre de l’affaire, mais leurs entretiens, strictement professionnels, se déroulaient en présence de Gozlan. Il n’a même pas eu le réflexe de lui proposer d’aller boire un café à l’extérieur du commissariat. À ses yeux, elle était un flic − un mur de verre l’isolait du monde normal.

— Pardonnez-moi, je ne suis qu’un ours, bougonne-t-il avant de l’inviter à prendre place auprès de lui.

Elle hésite, se pose à l’autre extrémité du banc, s’étire comme un félin :

— Il fait bon, là, au soleil !

— Oui, il est moins chaud qu’hier…

— Trente-quatre degrés, une vraie fournaise, c’était horrible !

— Je ne supporte pas les grosses chaleurs.

— Moi non plus.

Il change de sujet :

— J’ai ouï dire que La Bohème allait être frappée d’une fermeture administrative de dix-huit mois.

— Le patron se prêtait à des opérations de blanchiment.

Pour telecharger plus d'ebooks gratuitement veuillez visiter notre site :www.bookys.org

— Le vieux Grec ? s’étonne Philippe. Il a pourtant l’air d’un brave pépé ! Il prétendait n’avoir qu’un rêve, bazarder sa cambuse et se lancer dans le négoce d’ouzo et d’huile d’olive !

— Eh bien, c’est un drôle de roublard, votre papa gâteau.

— Roublard, mais courtois et sympathique. Comme ses concurrents, d’ailleurs…

— Vous êtes d’une naïveté ! Ce sont tous des voyous et des dealers, même s’il leur arrive de vous offrir une bière lorsqu’ils ont fait du boucan la nuit !

Il lève les mains en signe de contrition − venant d’elle, l’information vaut parole d’évangile.

L’échange, banal, révèle néanmoins qu’ils testent leur degré de compatibilité. Philippe la lorgne du coin de l’œil tout en parlant de choses et d’autres. Ses cheveux cascadent en boucles dorées dans son dos. Un léger trait de khôl souligne ses yeux verts. Un vernis rose pâle, discret, laque ses ongles bombés. Elle n’a plus rien à voir avec la Diane chasseresse en perfecto qui traînait, l’air buté, dans les boîtes de lesbiennes. La femme qui se trouve en face de lui l’émeut plus qu’il ne l’aurait cru ; elle est féminine et cherche désespérément à combattre la solitude. Une remarque de Pocahontas (dont la principale occupation est de cancaner sur les uns et les autres quand elle discute le bout de gras, entre deux passes, avec les gens du quartier) lui traverse l’esprit : « Le brigadier Hardy, j’ignore ce qu’elle a dans la tête ; ces temps-ci, elle arpente chaque soir la promenade Georges-Ulmer habillée sur son trente-et-un, comme si elle attendait quelqu’un. »

C’est lui qu’elle attend − bon sang, mais c’est bien sûr ! Et, pour le séduire, elle a appliqué à la lettre les conseils de beauté qu’il lui a jetés à la figure, en vieux bougon aigri, dans la chambre d’Églantine, quatre mois auparavant.

— Je me demandais…, finasse-t-il.

— Oui ?

— Je me demandais si une jeune personne aussi charmante que vous accepterait de dîner avec un méchant barbon cabossé par la vie…

Elle se met à rire. De fines ridules plissent le contour de sa bouche :

— Je serais enchantée de passer la soirée en compagnie de l’étrange docteur Filou !

Ils cheminent vers les troquets de la rue des Abbesses, Brutus grommelant dans sa barbiche sur leurs talons. Philippe s’arrête et questionne à brûle-pourpoint :

— Vous avez vraiment vécu dans la rue ?

Elle hausse les épaules : simple bobard lancé au hasard pour gagner la confiance d’Églantine.

— Alors, d’où vient cette cicatrice que vous avez dans le dos ?

— D’un accident de scooter à dix-huit ans. J’ai été projetée sous un camion, le pare-chocs a failli me transpercer les reins.

— Ah oui ? J’aimerais examiner ça de près…

Une expression malicieuse embellit le visage anguleux du brigadier :

— Allons, allons, docteur Filou, ne mettez pas la charrue avant les bœufs !

[1] Fichier automatisé des empreintes digitales.