JIM HARRISON

LA ROUTE DU RETOUR

Traduits de l’anglais (États-Unis)
par Brice MATTHIEUSSENT

LA ROUTE DU RETOUR

Traduit de l’anglais

par Brice MATTHIEUSSENT

Titre original :

The Road Home

1

1

21 octobre 1952.

On oublie volontiers qu’en moyenne nous mourons sept fois plus lentement que nos chiens. La simplicité de cette loi proportionnelle m’a frappé très tôt, car j’ai grandi dans une région si reculée que durant mon enfance les chiens ont été mes meilleurs amis. Voilà pourquoi j’ai toujours parlé en prenant mon temps ; mais si mes cordes vocales avaient été constituées différemment, j’aurais sans doute fort bien grondé, aboyé ou hurlé en humant un danger invisible, situé au-delà de la lumière qui, croyons-nous, nous entoure, ou plus souvent nous ensevelit. Ma mère était une Sioux hunkapa (eux-mêmes s’appellent les Lakotas), mon père un orphelin venu de l’Est, aux cheveux blanc-gris comme la neige de mars sous laquelle on n’espère nul printemps, un homme sujet à des crises de folie comme tout au long de sa vie consacrée pour l’essentiel à aider les autochtones à s’habituer à leurs conquérants. Après sa démobilisation pendant la Guerre Civile (sic !) et jusqu’en décembre 1890, il se consuma corps et âme dans ce but, choisissant la botanique comme outil de libération et cela dans une région, les Grands Plaines, peu propice à la culture d’arbres fruitiers ou de buissons à baies originaires de l’est du pays. Le complet échec de la mission à laquelle il avait voué son existence ne me le fait qu’admirer davantage, même si mort il a été beaucoup plus facile à supporter que de son vivant, si terribles étaient les accès d’irrationalité qui s’emparèrent de lui pendant les vingt dernières années de sa vie.

J’ai toujours rassemblé mes pensées le dimanche, une habitude acquise dans mon enfance, lorsque mon père renonça à l’Église et entreprit mon éducation avec une énergie qu’il faut bien qualifier de désagréable. Il avait peu à peu adopté cette conviction religieuse autochtone selon laquelle chaque jour devrait être un dimanche de piété, et l’absence de toute application immédiate à ses impulsions religieuses fit de moi une proie toute désignée. Quel jeune garçon aimerait vraiment que par les longues soirées d’hiver on lui lise au coin du feu les pages qu’Emerson consacra à la confiance en soi ? Ou bien l’été, quand la nuit tombe tard, quel adolescent apprécierait de rester assis à écouter, alors qu’il pourrait encore être dans les collines, de l’autre côté de la rivière Niobrara, à chercher des pointes de flèche avec les chiens ? Kate, une airedale, croyait même pouvoir les trouver toute seule, quand elle ne cherchait pas une proie à tuer et à manger, aboyant avec insistance devant la moindre petite pierre aux bords tranchants. Et chaque dimanche soir, je me retrouvais assis à la table de la cuisine pour tirer les leçons de la semaine précédente, griffonnant d’une écriture enfantine dans mon tout premier cahier à couverture bleu ardoise : « Je veus pas hêtre issi. »

*

Hier matin, avant d’entamer ce journal, je me suis réveillé en croyant entendre la voiture de mon fils John Wesley arriver sur la longue allée qui aboutit devant la maison, mais il est mort depuis deux ans et c’était seulement le camion du laitier qui brinquebalait sur la route située à plus d’un kilomètre vers l’est. J’ai néanmoins bondi de mon lit et mon cœur emballé par l’espoir devant son portrait photographique posé sur la commode battait avec davantage d’éloquence qu’il ne l’avait jamais fait. Panmunjom. Mais sa fille, c’est-à-dire ma petite-fille, m’avait demandé la veille pourquoi mes parents étaient morts à trois jours d’intervalle en février 1910. Âgée de onze ans à peine, Dalva m’a sans doute posé cette question parce qu’un orage d’octobre venait d’arracher les feuilles du bosquet de lilas qui abrite notre cimetière familial et qu’elle se souvenait des êtres enterrés là, dont son père, même si sa tombe ne renferme aucun corps, car sa dépouille se trouve toujours en Corée du Nord, sur un versant de montagne enneigé. En tout cas, lorsque j’ai bondi si brutalement de mon lit, mon cœur s’est mis à battre la chamade comme s’il voulait jaillir hors de ma poitrine et j’ai senti la mort me frôler comme jamais en dehors de mes expériences juvéniles de la violence physique en Arizona, au Mexique et en France, sans parler d’un gros type saoul que j’ai jeté dans l’East River à New York en 1913 après une méchante rixe. Les rencontres avec la mort sont tellement mémorables que, des dizaines d’années plus tard, on distingue toujours les pores du visage de son ennemi.

Personne ne pose de questions plus graves qu’une enfant de onze ans et Dalva mérite une réponse précise, car son attention est douloureusement aiguisée et elle préfère attendre cette réponse plutôt que de peaufiner sa question suivante. D’habitude, elle posait des questions similaires ou identiques sur les chevaux d’autrefois, car elle aime les histoires familières : comment, en 1934, Lundquist et moi avons nourri un étalon belge jusqu’à ce qu’il pèse deux mille huit cents livres et devienne ainsi le cheval le plus lourd de la région, sinon du monde à cette époque. Mais quand elle m’a demandé pourquoi mes parents étaient morts à trois jours d’intervalle, il était hors de question de lui répondre : « Parce qu’ils étaient vieux, malades et qu’ils avaient le cœur brisé. » Cet événement requérait un récit, des explications circonstanciées ; à onze ans, elle lisait déjà Dickens ainsi que les sœurs Brontë : une réalité brossée avec de négligents pastels ne lui suffirait pas.

Un autre événement, étrange, s’était produit la semaine précédente et m’avait profondément troublé. Lundquist et moi avions roulé pendant trois heures en voiture vers l’ouest et le nord afin de chasser avec mon dernier setter anglais, Tess ; pour nous deux il s’agissait très certainement de notre dernière chasse aux oiseaux, car Tess avait douze ans et je savais depuis un an que, sans Tess, je ne pratiquerais plus ce jeu au cours de cette vie. Partis avant l’aube, nous avons atteint notre premier lieu de chasse près de Parmalee, dans le Dakota du Sud, d’où nous comptions nous rendre à Gordon pour explorer quelques fourrés où la chienne avait vécu sa meilleure journée, de nombreuses années plus tôt. Comme nous, les chiens de chasse adorent retrouver la scène de leurs anciens bonheurs. Lundquist grommela comme prévu à cause de la région de Parmalee ; à l’en croire, trois membres de sa famille avaient perdu la vie lors du massacre de New Ulm, dans le Minnesota, presque un siècle plus tôt, et il avait peur des Lakotas. Tess se mit en arrêt devant une grouse à queue pointue que je levai, tirai mais réussis seulement à estropier, après quoi nous nous sommes empêtrés dans les roseaux et les épineux pendant une demi-heure, maudissant Lundquist qui avait filé à l’anglaise en milieu de matinée comme s’il suivait une étoile lointaine. Tess se remit en arrêt devant l’oiseau blessé, peu désireuse de l’achever, tant elle était d’une nature douce. Je pris donc l’oiseau par le cou et le rompis, en sentant les vertèbres fragiles s’écraser sous mon pouce. Sans savoir pourquoi, j’embrassai cet oiseau, puis, saisi de vertige, je restai accroupi sur les talons, assez longtemps pour inquiéter la chienne. Un vieillard presque agenouillé dans une fondrière pour dire adieu à un demi-siècle de chasse est une vision très mélancolique. Ramener l’oiseau à la vie fut une impulsion banale et sentimentale, dont la violence n’excuse pas l’absurdité. Dans ce monde lugubre, tuer procure davantage d’émotion que donner la vie.

Lorsque je me suis relevé afin de retourner à la voiture, la journée qui avait commencé ensoleillée et tiède pour la mi-octobre était devenue grise et fraîche, tandis que le vent se mettait à souffler en rafales du nord-ouest. Mon cœur, qui s’était emballé à l’idée de cette dernière chasse, peinait maintenant pour me ramener vers une voiture qui semblait s’éloigner à chaque instant, et ces jambes qui m’avaient permis de franchir jusqu’à quarante-cinq kilomètres en une seule journée trébuchaient désormais parmi les courtes tiges de bouteloue ou bien chancelaient sur les fleurs fanées. Je me rappelai qu’une semaine plus tôt seulement, j’avais fait l’amour avec une vigueur étonnante, mais ce fut un faible encouragement pour rejoindre cette voiture qui était devenue un minuscule point brillant sur un mamelon éloigné. Dans cette mer d’herbe, on gare toujours son véhicule sur une butte bien visible afin de ne pas se perdre dans ce paysage ondulant et flétri, parmi cette couleur que les peintres appellent « terre de Sienne brûlée ».

J’ai bu deux bonnes gorgées de whisky à la bouteille, sous l’œil désapprobateur de Lundquist qui avait mis le chauffage et qui mangeait un sandwich au beurre de cacahuètes, aux oignons et à la moutarde, une passion qu’il ne partage, dirais-je, qu’avec lui-même. Il travaille pour moi depuis 1919 et sa vie s’organise autour de rites très particuliers. Il boit toujours son eau avant le whisky. Nous ne nous querellons jamais ; néanmoins, comme c’est souvent le cas entre vieux amis, chacun commente les opinions et les habitudes de l’autre de manière très oblique.

« Vous buvez le whisky d’abord ? »

Et peu importe que j’aie procédé cent fois de la sorte en sa présence.

J’ai fait un somme pendant que Lundquist conduisait, renonçant ainsi à notre projet de consacrer cette journée à la chasse. Je me suis réveillé quand la voiture s’est arrêtée et que Lundquist en est descendu, avec l’impression de n’être pas parti très loin. Le moteur tournait toujours, les essuie-glace fonctionnaient, j’avais très chaud aux jambes à cause du chauffage. Il fouillait dans le coffre et, lorsque j’ai ouvert les yeux, il s’éloignait à pied avec un sac en jute, à une cinquantaine de mètres du véhicule, vers un endroit où deux douzaines d’hommes, de femmes et d’enfants ramassaient des pommes de terre sous un mélange de bruine et de neige fondue. La plupart étaient des Lakotas, soit de race pure soit métissés. Trois garçonnets, indifférents au temps, s’offraient une jolie bagarre à coups de pommes de terre. Dans ma jeunesse, j’avais ramassé beaucoup de pommes de terre par mauvais temps et je ne fus pas loin de sympathiser avec eux : c’était un boulot comme un autre et, dans le cas présent, une besogne destinée à maintenir en vie. Neihardt, l’érudit et poète, m’avait dit que même Elan-Noir, le légendaire medecine man lakota, ramassait les pommes de terre à l’automne, mais avec infiniment plus d’humour que quiconque, hormis les enfants.

Mon attention fut alors attirée par un homme âgé, vêtu de haillons et affligé d’une paralysie du bras gauche qui le contraignait à travailler plus lentement que les autres. Malgré la distance qui nous séparait, je remarquai la déviation accentuée de son nez et la déformation de sa pommette, dues au coup de sabot d’une vache alors que nous avions à peine dix ans. Il s’agissait sans aucun doute de Smith, un nom adopté en guise de boutade, parce qu’une kyrielle d’hommes blancs s’appelaient Smith et que ce patronyme constituait le nec plus ultra en matière d’habile dissimulation. Il appartenait à la famille de Samuel Cheval-Américain et, bien que connaissant son vrai nom, je ne pouvais me résoudre à révéler son secret plus de cinquante ans après. Je lui avais dit adieu en 1906, quand nous avions tous deux une vingtaine d’années et qu’il était parti pour l’Europe comme cavalier acrobatique avec un groupe de cow-boys et de guerriers, dans l’un des derniers spectacles itinérants de l’Ouest Sauvage.

Je descendis de voiture en toute hâte et dégringolai dans le fossé, mais mes jambes retrouvèrent leur force tandis que je me dirigeais vers lui. Alors que j’étais seulement à mi-chemin et encore à une trentaine de mètres de lui, il se retourna et me reconnut, puis, impassible, il détourna les yeux, ce qui m’inquiéta mais ne m’empêcha pas de continuer, de prononcer son nom et d’ajouter :

« C’est bon de te voir », dans mon lakota approximatif, en maudissant mon père qui m’avait tenu le plus possible à l’écart de cette langue.

Sa voix était aussi douce et ferme que jamais, sans aucune trace de ce chevrotement que j’avais commencé de discerner dans la mienne. Je voulus le serrer entre mes bras, mais ses paroles me refroidirent : c’était agréable de constater que j’étais toujours vivant, puis il me remercia de la bonté que ma famille lui avait manifestée il y avait si longtemps, une bonté qui l’avait mal préparé aux brutalités de la vie qui l’attendaient alors. Il était maintenant « wicasan wanka », medecine man, il ne parlait plus avec les Blancs et, même si j’étais à moitié lakota, je vivais comme un homme blanc et c’était ce qui comptait. Il désirait maintenant que je m’en aille, ajoutant qu’il me rendrait visite durant la dernière année de ma vie, lorsqu’il aurait résolu tous les différends créés par son existence. Il s’inclina légèrement et se remit à ramasser ses pommes de terre. Je ressentis le désir enfantin, et peut-être naturel, de lui demander quand arriverait la dernière année de ma vie, mais je savais que ce serait stupide si bien que je m’éloignai sur des jambes de nouveau ralenties, cette fois par la pensée que Smith était l’homme que j’avais considéré comme le meilleur ami de ma vie.

*

Ce matin, en me réveillant dans la lueur pâle du petit jour, simple halo de lumière, je découvris mon univers couvert de givre. J’avais dormi par intermittences, tant la question de Dalva sur la mort de mes parents me tourmentait. Dans l’obscurité, mes souvenirs ne cessaient de désagréger mon désir d’une réponse cohérente, si bien que j’allumai plusieurs fois les lampes pour retrouver le sens de ce que nous prenons pour le monde réel, une fiction assez plaisante. J’enfilai ma robe de chambre en laine, mais oubliai mes chaussons, puis je rejoignis le cabinet de travail où les airedales étaient allongés sur une dépouille de bison. Seule Sonia, la petite femelle, se leva pour m’accueillir. Les autres se contentèrent d’un grondement collectif pour sanctionner cette entorse aux horaires habituels alors qu’ils ne pressentaient aucun danger. Je me cognai l’orteil, me rattrapant de la main au chambranle de la porte, redoutant que mes doigts n’endommagent un tableau de Maynard Dixon, une petite toile de ses dernières années que j’aimais beaucoup.

Sonia est restée sur les marches de la véranda pendant que je sortais dans l’herbe brillante de givre. Le froid me glaça bientôt les pieds et je me mis à sautiller, mais pas très haut. Je m’approchai assez près du bosquet de lilas pour voir les tombes, puis je fis demi-tour, en remarquant avec plaisir la chorégraphie de mes bonds, car mes pieds avaient partiellement fait fondre le givre et je me rappelai alors les marelles que nous faisions avant qu’on ne me retire définitivement de l’école. J’eus un certain mal à revenir exactement sur mes pas, mais j’y parvins en sautant de droite et de gauche sur mes pieds nus, jusqu’à ce que la maladresse de ma danse titubante et givrée me fasse éclater de rire.

J’ai gardé les pieds dans l’eau chaude d’une grande bassine tout en buvant mon café et en regardant le givre disparaître sous la maigre chaleur du soleil d’octobre. Il y a quelques hivers de cela, Paul, l’aîné de mes deux fils, est parti pour l’Amérique du Sud. Il a une formation de géologue, mais je soupçonne qu’il désirait surtout jouir de journées plus longues. Enfant, il me dit qu’il aimerait que chaque jour soit le solstice d’été, si pareille chose était possible. Pendant l’hiver, il partait pour l’Arizona avec sa mère tandis que John Wesley restait à la ferme avec moi. Nul doute qu’il s’agisse davantage d’un ranch que d’une ferme, mais j’ai l’habitude d’employer ce dernier terme, car celui de rancher est sujet à de nombreux malentendus tenaces. J’ai un jour déclaré à une grincheuse du Kentucky que je dirigeais une station thermale où les vaches venaient se refaire une santé. C’était pendant le Derby de 1947, alors que je séjournais chez des amis cavaliers durs à cuire, et je sentis que cette femme aurait préféré que je sois un capitaine d’industrie plutôt qu’un peintre raté, tout juste assez doué pour s’occuper de ses terres. La cupidité m’a toujours fait l’effet d’un des vices les plus facilement repérables et j’en ai été beaucoup trop longtemps victime. Mon père, pour qui Dieu était infiniment plus réel que la vache laitière dans l’étable, fut aussi coupable de ce point de vue, mais il avait certaines excuses car il vit les Lakotas souffrir horriblement du manque de bonnes terres. Même l’ennemi juré des autochtones que fut le général Phillip Sheridan, reconnut qu’« une réserve est un bout de terre sans valeur entouré par des gredins ». Au soir de sa vie, mon père apprit avec ravissement l’opinion désastreuse de Henry Adams sur « le mouvement vers l’Ouest », alors que je trouvais ce livre, L’Éducation de Henry Adams, trop disert sur l’ironie du sort et trop rapide sur les couleurs primaires que la vie offre volontiers aux êtres curieux et pleins d’énergie. Ce pauvre Adams ne se remit sans doute jamais du suicide de son épouse, même si l’on peut se demander si quiconque se remet jamais vraiment de quoi que ce soit. La détonation d’anciens coups de feu me fait encore sursauter et un souvenir vagabond d’Adelle, aujourd’hui morte depuis quarante ans, me saisit parfois et me raidit tout entier, des pieds à la tête. Mais en d’autres circonstances, surtout quand je marche, sa voix peut devenir aussi musicale que le chant des fauvettes de mai parmi les fourrés qui longent la Niobrara. Les morts ne se métamorphosent pas volontiers en sources de réconfort, quand nous les avons tant aimés.

*

Naomi a téléphoné de l’école de campagne où elle enseigne, pour savoir si Dalva peut venir dîner. Naomi doit emmener Ruth à son récital de piano, un événement que Dalva déteste parce qu’elles jouent sans cesse les mêmes morceaux. Cette enfant n’apprécie guère le charme de la répétition, tout comme moi jadis, même si cette impatience entraîne tout un cortège de désagréments. Je vais faire la cuisine moi-même, car ma femme de ménage, l’épouse de Lundquist, est partie pour Lincoln, la capitale de l’État, afin d’assister à une conférence de l’Église luthérienne. Cette femme vit en permanence dans une espèce de donjon spirituel et la liste de ses haines remplirait l’annuaire téléphonique d’Omaha. Elle s’appelle Frieda et elle a donné le même prénom à sa fille, bien que Lundquist m’ait avoué son désaccord, préférant le prénom de Victoria pour des raisons personnelles. Dotée du physique d’une truie du Hampshire, Frieda parle d’une voix insupportablement gutturale et, malgré tout, elle est parfois charmante, car elle connaît l’horticulture sur le bout des doigts, et j’adore les fleurs.

Je pense avoir le temps de faire décongeler l’unique grouse à queue pointue de la semaine dernière, car Dalva aime ce qu’elle appelle la « cuisine indienne », qu’elle ne savoure guère chez elle, parce que Naomi, en naturaliste amateur mais passionnée, ne tolère pas la présence d’animaux sauvages dans sa cuisine. Histoire de la taquiner, je lui ai demandé si son Dieu préférait les chevreuils aux vaches, mais la sincérité de sa passion émousse mes piques. À une époque, j’élevais les meilleurs bœufs de tout l’État et je tenais à persévérer. Il y a quelques années, Dalva est descendue du pick-up de Lundquist et elle a couru vers la maison en tenant un petit sac en papier tout sanglant qui contenait le cœur et le foie d’un chevreuil.

« C’est exactement comme les nôtres et maintenant on va les manger pour déjeuner ! » s’écria-t-elle avec entrain.

Lundquist passait la prendre le week-end en allant au travail et au moins une ou deux fois par an il découvrait dans un fossé un animal tué par une voiture, carnage dû à quelque chauffard alcoolisé qui avait foncé pleins phares sur la route du comté et tué un chevreuil.

*

J’aborde la question du jour, qui demeure à la lisière de ma conscience : la mort de mes parents. Dalva connaît les circonstances de la disparition de son père et elle veut maintenant savoir comment a fini le mien. Ce ne sera pas une conversation facile, mais les enfants ne s’intéressent pas à ce genre de distinction.

C’est maintenant l’heure du repas de midi et j’ai sauté le petit déjeuner à force de regarder le givre fondre. Je porte toujours mon vieux peignoir bleu marine en laine ; l’ourlet en est déchiqueté à l’endroit où Sonia le mordait lorsqu’elle était chiot, après quoi elle restait accrochée là afin que je l’emmène de la chambre à la cuisine pour prendre mon café matinal, une habitude qui arrachait à Frieda des soupirs à fendre l’âme. Je ne peux tout de même pas rester assis à regarder une grouse à queue pointue en train de décongeler, même si je devais ressembler ainsi à quelque vieux Chinois de La Montagne de jade. J’ai découvert très tard le plaisir de rester assis sans penser à rien de précis.

Dans le cabinet de travail, je m’approche du coffre-fort à la combinaison si subtile – 1, 2, 3 – et j’en sors le carnet approprié. Avant de quitter la pièce, je m’arrête devant un tableau de Burchfield et un autre de Charley Russell, tous deux achetés pour une bouchée de pain pendant ma jeunesse et la leur. Avec l’âge, je ne ressens plus le besoin d’évaluer leurs mérites comparés, car j’ai perdu tout désir d’avoir raison. La première toile est une chose, la seconde une autre. Avec l’âge, on perd toute perception du caractère prétendument inévitable de l’art et de la vie. Les moments intenses ne sont plus reliés par un destin imaginaire. La notion d’équilibre entre expériences fructueuses et désagréables perd tout intérêt. Autant laisser filer les désagréments. Et chérir les plaisirs qui passent si vite. Les conflits mentaux se dissipent et s’adoucissent, tout comme les images visuelles spécifiques qui leur sont liées, de manière irrationnelle ou indépendamment de la logique ordinaire. L’argent devient simplement de l’argent. La peur est toujours identifiable plutôt que générale. Elle est aiguë et son but excellent. Si sagesse il y a, elle est apaisée par la fatigue. Les très rares fois où je consulte un vieux carnet comme je le fais maintenant, la sueur perle à la racine de mes cheveux et je me demande :

« Qu’est-ce que ce crétin va faire ensuite ? »

Je discerne une double mélancolie dans mes carnets jusqu’à mon entrée dans la Première Guerre mondiale, à l’âge comparativement tardif de trente et un ans. Jusqu’à ce moment, mes carnets sont bourrés de croquis, il y en a quasiment à chaque page, et davantage de dessins que de prose, le monde vu plutôt que pensé. Il serait presque agréable de croire que la guerre m’a poussé à abandonner ce que je prenais jusque-là pour ma vocation d’artiste, mais la vérité est que mon talent ou mon obsession n’étaient pas assez forts pour me permettre de surmonter mes déceptions. Mon âme était gelée depuis longtemps et, lorsqu’elle a retrouvé un peu de chaleur, mes intérêts m’ont conduit ailleurs.

7 février 1910. Je passe bien au nord de Magdalena, dans l’État de Sonora, en route vers Nogales. Comme il a fait un froid de canard dès le crépuscule, j’ai étendu la couverture du cheval au-dessus de mon couchage, après avoir installé un matelas d’herbe en dessous. Il y avait peu de bois près de la route, j’ai donc remonté un canyon et j’ai fait trois croquis avant le coucher du soleil. J’abandonnerai ce cheval à regret, car de tous ceux que j’ai eus entre les mains depuis mon enfance, c’est le plus intelligent. Un hongre rouan qui, tout en mâchant son herbe, me regarde dessiner par-dessus mon épaule. Je suis sûr qu’on pourrait le dresser à aller ramasser du bois, mais ses entraves garantissent ma sécurité. Il n’a pas bronché devant la bande de coatis (ici appelés « chulos ») qui, à notre approche, ont déboulé d’un canyon latéral. Étranges créatures, à mi-chemin entre la loutre et le raton-laveur. Fait halte à une hacienda pour me réapprovisionner en eau et rencontre d’un jeune rancher mexicain intéressant, à peu près de mon âge et qui a fréquenté l’Université du Kansas pendant deux ans. Il me dit que le moment est bien choisi pour quitter le Mexique, car le refus de Diaz de renoncer à son poste annonce de graves ennuis, sinon la révolution. Il admire mon cheval et apprend avec stupéfaction que, depuis septembre, je voyage sur cette monture à partir de Mazatlan. Je peux seulement lui rétorquer que je vais de-ci de-là, dessine quand il fait frais, et que je peins et pratique le commerce des chevaux durant l’été torride. Le regard lointain que je remarque alors dans ses yeux trahit son désir de quitter sa grosse hacienda pour chevaucher au-delà de l’horizon. Ses parents ainsi que son épouse habitent Hermosillo, car ils préfèrent la vie en société à celle d’un ranch. Il demande à une jeune servante de m’apporter quelque chose à manger, puis m’avoue avec embarras que dans sa prime jeunesse il voulait devenir poète. La jeune servante a déposé son bébé sur un coussin placé dans l’ombre, les journées sont aussi chaudes que les nuits sont froides et je regarde la scène en désirant faire un dessin. Quand le bébé se met à pleurer, je me lève pour m’occuper de lui, mais mon hôte s’empare alors de mon bras. Il m’explique que ce bébé souffre d’une malformation et que la jeune fille attribue cette dernière au fait qu’il est né hors mariage. Lorsque la jeune fille revient, je remarque sa grande beauté. Elle me donne un bol de ragout et de la limonade avant d’aller s’occuper du bébé et j’ai à peine le temps de remarquer que le visage du bébé est tout tordu. Devinant que je connais son secret, il tourne la tête. La fille me regarde maintenant sans fausse pudeur et je tends les bras. Elle porte son bébé jusqu’à moi, elle le dépose entre mes mains et je le serre contre ma poitrine. Nous sommes tous perdus dans le silence jusqu’à ce qu’elle pose au rancher une question en espagnol et il se tourne vers moi pour me dire qu’elle aimerait que je chante à son bébé une chanson porte-bonheur. Je ne trouve d’abord rien, puis me souviens du passage de Stevenson que ma mère lakota me lisait, et qui était son préféré :

« Dès que la lune et les étoiles sont prêtes,

dès que le vent se lève,

un homme chevauche alerte,

dans la nuit obscure et brève. »

J’ai laissé le carnet pour me préparer au pire. Car en 1921, quand je suis retourné dans cette région, j’ai retrouvé la hacienda, mais en ruine, son stuc criblé d’impacts de balles. Je me suis promené un peu à Hermosillo, en espérant les retrouver, mais vainement. Je n’avais aucun nom pour guider mes recherches, mais il me semblait que cet après-midi-là, quand ils m’avaient demandé de rester, j’aurais dû accepter. Nous pensons à la vie comme à un solide immuable et nous sommes sidérés quand le temps nous apprend qu’il s’agit d’un liquide. Le vieil Héraclite ne pouvait pas se baigner une seule fois dans le même fleuve, encore moins deux fois.

10 février 1910. Je suis à l’hôtel Montezuma de Nogales, en Arizona, où j’ai débarqué dans cet autre monde voici cinq mois. Il y a un certain nombre de lettres larmoyantes en provenance de chez moi, qui contiennent trop d’argent, et puis un télégramme de Walgren, notre voisin, l’un des authentiques charpentiers suédois qui ont construit notre maison et qui est ensuite devenu l’avocat de la vaste communauté d’immigrés de la région. C’est un vieux con sentencieux, incapable de résister à la tentation d’une homélie. Mes parents sont gravement malades et je remarque que le télégramme a été envoyé il y a plus d’un mois, peu après le Nouvel An. Je me rends à pied à la gare toute proche pour retenir une place dans le premier train, puis je me retourne avec regret vers la frontière et la ferme lointaine, à flanc de colline, où j’ai laissé mon cheval. J’ai payé un an d’avance pour ses frais d’entretien et je leur ai dit de le monter, ce qui a ravi un garçon d’une dizaine d’années qui étrillait déjà le cheval. Si jamais il y a la révolution, que deviendra mon cheval ? Ni Walgren ni mes parents n’ont le téléphone, car c’est encore un grand luxe dans notre région. À Walgren ainsi qu’au shérif du comté, qui me déteste, j’ai envoyé un télégramme annonçant que j’étais en chemin.

De retour à l’hôtel, je trie et emballe mes dessins, puis je prends mon premier bain chaud depuis un mois. J’ai une boule dans la gorge et j’arrive à peine à respirer à cause de mes parents ; mais me trotte aussi devant les yeux l’image d’une fille que j’ai vue ce matin enfourcher un cheval comme une Apache, en un seul bond fluide. Elle m’a souri pendant que je la regardais, puis elle s’est éloignée au grand galop, ses cheveux flottant au vent, vers le sommet de la colline où elle a choisi de ne pas se retourner pour me décocher un autre regard. Un seul suffit. Les parents qui meurent et le spectre de la sexualité. Mon père s’est opposé à ma passion pour l’art, surtout au début, quand il se montrait tout heureux de mes talents de vendeur de chevaux ainsi que de terres, grâce auxquels je gagne ma vie depuis l’âge de quatorze ans. Ces deux choses, l’art et l’argent, étaient pour lui incompatibles. Quand je n’étais qu’un petit fouineur et qu’il était absent, je regardais ses papiers placés sous clef et relatifs à son affaire de pépinières, fondée après la Guerre de Sécession. La clef se trouvait sous le tapis, à l’aplomb de sa chaise, et il restait très discret sur ce chapitre, sans doute convaincu que le commerce s’accordait mal à sa piété. Vu que j’ai très tôt formulé mon ambition de devenir un artiste, il a considéré comme sa mission d’émettre des commentaires réprobateurs sur « les images gravées », le probable blasphème d’Edison qui avait recréé la voix humaine, le caractère trompeur des arts photographiques, l’erreur consistant à vouloir réaliser des images « en mouvement », ainsi que les profonds dangers de l’automobile qui changeait radicalement le sens du temps, lequel dépendait jusque-là en grande partie du sentiment de la distance. Ainsi pérorait-il…

Je hache un oignon et le mets à frire dans une poêle avec du beurre, puis je cueille quelques feuilles de sauge fraîche dans les pots de Frieda installés sur le rebord de la fenêtre. Elle baratte aussi le beurre, vous ne trouverez son pareil ni à Chicago ni à New York ; il faudrait aller dans la lointaine Normandie. Je mélange dans la poêle les minces tranches de gésier avec l’oignon, puis je prends quelques petits morceaux de pain. Dalva aime l’accompagnement bien grillé, et non pas « tout ramollo » à l’intérieur de l’oiseau. Elle n’accepte de manger du rutabaga que mélangé à la purée de pommes de terre ; quant aux choux de Bruxelles, ils sont hors de question, à moins d’être coupés en deux et frits dans le beurre, plutôt que cuits à l’eau. Peu d’éléments de sa vie échappent à l’acuité de son attention. Elle fait nager Sonia dans la Niobrara alors que j’ai du mal à lui faire traverser une petite rivière. Lundquist a trop porté Sonia dans ses bras quand elle était petite, pour la protéger des oies de la ferme. En grandissant, elle a tué une seule oie en guise de vengeance collective. Mes pensées se tournent vers mon ami Davis, un excellent cuistot de camp, mort lors de mon premier voyage au Mexique en 1909. Originaire d’Omaha, c’était un dessinateur beaucoup plus doué que moi, mais aussi une tête brûlée et un esprit captieux. Nous étions près d’El Salto, à l’ouest de Durango, installés dans un canyon bordé de précipices abrupts, deux garçons des plaines, mais contrairement à lui je me méfiais depuis longtemps des montagnes. C’était la fin du printemps et il y avait trop de serpents à sonnette pour rendre agréable toute tentative d’exploration, sauf dans la fraîcheur du petit matin. Accablé par la canicule du milieu de journée, je dessinais et Davis s’envoyait des rasades de tequila pour calmer une rage de dents, quand il m’annonça qu’il allait escalader une montagne pour trouver un peu d’air. Ce projet m’agaça et je lui rétorquai :

« Vas-y donc, espèce de crétin, tu vas te rompre le cou. »

Ce qu’il fit, et plus encore.

J’entendis son appel venant d’une falaise, ou du moins le crus-je ; levant les yeux, je le vis basculer, puis plonger en avant avant de dégringoler dans un couloir. Curieusement, il y avait un gros serpent près de son corps et ses vêtements étaient réduits à l’état de haillons ensanglantés. Il ne prononça aucune dernière parole, tant son visage était écrasé, mais ses yeux remuèrent encore quelques instants après que je me fus approché de lui.

25 février 1910. De retour à la maison depuis maintenant une semaine, les deux mille derniers kilomètres parcourus dans le blizzard sur un cheval d’emprunt, mais alors en fin d’après-midi, tandis que j’apercevais tous les arbres que nous avions plantés, à environ cinq kilomètres de moi, le vent a soudain tourné au sud comme pour me demander la raison de toute cette inquiétude, et la température a grimpé d’une bonne dizaine de degrés.

Tous deux sont morts et je les ai enterrés moi-même en me rendant bien malade d’épuisement et de terreur à force d’essayer de les conserver en vie contre leur gré. De toute évidence, ils se maintenaient en attendant mon arrivée ; j’ai eu honte, je les ai suppliés de me pardonner, mais mon père m’a dit de me taire en faisant une blague biblique :

« Laissez les morts enterrer les morts, mais il faudra que tu t’en occupes. »

J’ai constaté avec étonnement qu’aucun des deux n’avait rien mangé depuis plusieurs jours, même si le garde-manger était plein. Ils buvaient quantité de thé lakota, ce qui les rendait vaguement rêveurs mais ne calmait en rien les souffrances de mon père. On m’a toujours fait appeler ma mère Margaret, mais il utilisait son nom lakota, « Petit-Oiseau ». Je me suis alors dit qu’elle avait beau avoir vingt bonnes années de moins que lui, qui était âgé de soixante-quinze ans, elle ne comptait pas s’attarder très longtemps avec nous après le départ de son époux, si bien que je me suis promis de la surveiller de près. En dehors de Walgren, son seul ami dans la région était l’assez jeune docteur, grand amateur des affaires indiennes, qui avait laissé des médicaments contre la douleur, que père refusait de prendre, car il désirait entrer dans « le royaume » en ayant « toute sa tête ». Je ne sais si c’était courageux ou téméraire. Mais cette décision s’accordait bien avec les excès que cet homme avait connus au cours de son existence. Je lui donnai un verre de whisky, qui l’aida et en même temps aggrava son état. Ce soir-là, il allait devenir un fantôme sous mes yeux. Il dit qu’il savait que je m’occuperais de moi-même, mais qu’on s’occupait déjà bien de moi, et que le péché de sa vie était la cupidité. Je lui assurai que personne d’autre n’aurait pu le remarquer et que, même si la maison et la propriété étaient belles et en excellent état, nous avions vécu simplement. Il ne voulut rien entendre et se mit à pleurer. Nous avons prié devant la cheminée, avec Margaret entre nous. Il était clair que nous n’avions pas le temps d’aller chercher aucun de ses vieux amis de la Réserve, qui au fil des ans s’étaient arrêtés ici par douzaines pendant leurs pérégrinations secrètes. Il s’endormit durant la prière, je le rattrapai avant qu’il ne tombe dans le feu et je le portai jusqu’à son lit. Ensuite, Margaret me donna une pierre dans un petit sac en cuir. Nous sommes restés éveillés très tard, car elle voulait que je lui parle du Mexique et elle désirait aussi regarder mes carnets de dessin. Tout demeura très paisible jusqu’à l’aube, quand Margaret me secoua en criant et en montrant par la fenêtre mon père qui dansait autour de la grange en caleçons longs. Je me hâtai d’enfiler les miens tandis qu’il hurlait à tue-tête, tout ensanglanté et incontinent, en décrivant un cercle dans la neige. D’abord, je réussis à peine à le maîtriser ; puis, par gestes et aussi grâce aux cris qu’il poussait à travers sa barbe sanglante, je compris qu’il voulait que je danse autour du cercle, ce que je fis brièvement avant de le traîner à l’intérieur, étonné à la fois par la légèreté de son corps et par sa force brutale. Je l’obligeai à prendre quelques médicaments dans sa bouche, puis je lui pinçai le nez pour le contraindre à les avaler. Je fis seulement quelques kilomètres à cheval vers la maison de Walgren, quand je tombai sur le médecin et Walgren qui avançaient vers moi. Lorsque nous sommes arrivés à la maison, il gisait dans la neige, tout à fait mort, la tête posée sur les cuisses de Petit-Oiseau. Le médecin ne pouvait plus rien faire. Il m’a demandé ce qu’elle chantait et je lui ai dit que je l’ignorais. J’étais un homme blanc, quoi que cela veuille dire.

Je mis mon journal de côté : les larmes n’ont jamais aiguisé aucun appétit avant un repas. L’image de mon père était devenue si étrange que, lorsque je pensais à lui, je voyais aussi une chèvre de montagne sur un rebord rocheux dans les Pinacates. Son sang était froid, mais celui de Davis était chaud et il devenait de plus en plus chaud dans la chaleur de l’après-midi quand je l’ai porté jusqu’au cheval, puis emmené à El Salto.

Je me suis servi mon verre quotidien de whisky canadien, je l’ai longuement fixé des yeux, puis je l’ai vidé dans l’évier et j’ai ouvert une bonne bouteille de vin rouge. Ducru Beaucaillou, acheté à Chicago parce que j’aimais les sonorités de cette appellation ; néanmoins, il est mieux que convenable. Mon père confectionnait un atroce vin de rhubarbe qui m’a dégoûté de l’alcool pendant des années.

Walgren avait essayé de m’aider à creuser la tombe, mais il souffrait d’arthrite et puis il gelait à pierre fendre. D’ailleurs, la terre avait gelé avant qu’il ne neige et j’ai dû utiliser une pioche pour creuser les cinquante premiers centimètres, tandis que Walgren admirait la qualité du terreau en bredouillant entre ses dents qui s’entrechoquaient, si bien que je l’ai renvoyé dans la maison. Le médecin est venu à l’enterrement et nous sommes restés là tous les quatre dans les bourrasques du crépuscule. Ils m’ont regardé en attendant que je prenne la parole, mais j’en étais incapable et nous nous sommes contentés d’une prière muette. Walgren est rentré dans la maison, Margaret restait là à chanter dans sa langue maternelle, tandis que le médecin et moi remplissions la tombe.

Deux nuits plus tard, après m’avoir bordé dans mon lit comme si j’étais encore un enfant, elle sortit discrètement de la maison après que je me fus endormi. À l’aube, je suivis ses traces sur cinq kilomètres, jusqu’à une source proche d’un torrent qui se jette dans la Niobrara. Elle était assise très droite contre un tronc d’arbre, dans un bosquet, très peu vêtue et parfaitement morte. Tout cela n’allait pas sans une certaine ironie de sa part, car enfant je la tannais sans cesse pour aller à cet endroit, notre lieu de camping préféré, et c’était maintenant elle qui me conduisait à l’endroit où je désirais aller. Nous avons entretenu un tipi dans ce bosquet jusqu’à ce que j’aie dix-huit ans et que des chasseurs indélicats le désacralisent. Mon père était prompt à pardonner à tous sauf au gouvernement américain, mais je traquai ces chasseurs jusque dans une taverne de campagne et ils payèrent très cher leur crime.

J’ai mis la grouse au four, impatient de voir ma petite-fille. Par la fenêtre de la cuisine, dans la brise fraîche de l’automne, entre le lieu où je me tenais assis et notre cimetière familial, j’ai cru l’espace d’un instant voir le temps se déplacer dans l’air. Je savais bien que j’avais la berlue, mais il me parut soudain bizarre que le temps ne s’écoulât jamais à rebours, sinon selon la fragile structure de la mémoire. Chacun voulait « aller de l’avant », quoi que cela veuille dire ; sans doute le dégoût de ce qu’on a déjà accompli. À l’époque où j’ai enterré mes parents, j’aurais donné n’importe quoi – intention absurde, car nous n’avons rien qui puisse amadouer les dieux – pour être un artiste ou même un écrivain, mais je ne devais être ni l’un ni l’autre, restant sans doute prisonnier des limbes qui séparent ces deux vocations, l’espace lui-même créant une humeur désespérément inquiète. Durant une brève période, je cherchai à m’en prendre à mes gènes mêlés de Blanc et d’indigène, mais cette configuration n’impliquait rien pour les vivants, sinon le risque de tomber à travers la fragile couche de glace pour un bain comique d’apitoiement sur soi, sans doute la plus destructrice des émotions humaines.

Au début, le médecin m’aida à creuser la tombe de ma mère, mais il maniait maladroitement la pelle et il ne pouvait s’empêcher de poser des questions inappropriées à notre tâche. Pourrait-il lire les journaux tenus par mon père ? Ne fallait-il pas donner à un musée la collection d’objets traditionnels ? Ce genre de choses. J’ai toujours été stupéfait de voir les gens gâcher les occasions les plus sacrées par leur agitation fébrile. Je lui ai demandé sans ménagement de retourner à la maison. Avant que je n’aie envoyé la dernière pelletée de terre, Walgren est venu me demander quand nous pourrions discuter du testament de mon père, et lui aussi s’est fait envoyer sur les roses. Ainsi enterrai-je seul ma mère, loin de son peuple, mais avec la conviction que son esprit voudrait leur rendre visite, si ce n’était déjà chose faite.

J’étais à peine rentré dans la maison juste avant la tombée de la nuit, après m’être agenouillé sur la terre fraîchement retournée en me trouvant de nouveau sans voix, quand une maladie me terrassa ; j’appris ensuite qu’il s’agissait d’une forme de malaria que j’avais contractée au Mexique. Je délirai pendant plusieurs jours ; mon esprit et mes rêves suivaient des chemins si étranges que deux fois je tentai de dessiner ces visions. La jeune sœur de Smith, dont j’avais été très amoureux quand nous avions quatorze ans, me rendit régulièrement visite. Elle s’appelait Saule, ses parents respectaient les traditions, nos pères avaient été très proches pendant des années. Lorsqu’ils découvrirent notre amour, Saule fut envoyée à Manderson, à trois cents kilomètres d’ici, pour vivre chez une tante –, ce fut du moins ce qu’ils me dirent. Quand j’allai là-bas pour la voir, je ne trouvai aucune trace de Saule. C’était à la fin du printemps 1900 et je ne parlai pas à mes parents jusqu’à l’hiver, installant mes quartiers à côté de la grange et me lançant pour de bon dans le commerce des chevaux afin de gagner ma vie. Ce fut le premier coup mortel de mon existence. Les parents de Saule ne voulaient pas de moi parce que j’étais à moitié blanc ; par la suite, deux autres parents, tout aussi déterminés, devaient me rejeter parce que je suis à moitié « sauvage », un terme qu’ils prononçaient avec une terreur enthousiaste.

25 février 1910. Visions étranges, parfaitement effrayantes, comme si moi-même ou n’importe qui pourrait un jour peindre le paysage de cette fièvre. À l’intérieur de la moissonneuse. D’abord, les intestins de la vache furent extraits hors de son ventre, sur la réserve, quand j’avais trois ou quatre ans et qu’ils ont abattu le troupeau. Les hommes mangeaient des tranches de cœur cru. Les femmes nous arrachaient les entrailles des mains, après que les chiens nous eurent entraînés, les crocs plantés dans l’intestin de la bête. À mon réveil, je bois une eau qui me paraît brûlante même si je sais qu’elle est froide, parce qu’il gèle dans la maison où il n’y a pas de feu. Je suis trop fiévreux pour avoir besoin d’un feu, pensé-je en brisant la glace dans le seau. Me voici maintenant à mi-chemin de Harney Peak quand j’avais dix ans et que mon père espérait me montrer un ours que nous avons seulement aperçu à travers sa longue-vue, à la lisière du pré et de la forêt. Saule me réveille près de la source. Nous sommes nus, nous avons nagé. Le sable est chaud en milieu de journée, dix millions de cigales stridulent dans l’air. Elle m’annonce : je les ai entendus dire qu’ils m’emmèneraient à Manderson. Je tombe dans l’escalier pour l’attraper et me réveille tout en bas, trempé et enfin glacé…

Dalva arrive dans la cour sur son hongre beige et les chiens l’accueillent bruyamment. J’étais resté à somnoler au pied de mon vieil escalier et j’ai cru un instant que c’était peut-être Saule arrivant dans la même cour, cinquante ans plus tôt. Sur l’insistance de Dalva, Lundquist a construit une balustrade devant la véranda pour attacher les rênes des chevaux. Elle entre en coup de vent, nous nous embrassons et, quand je l’interroge à propos du car scolaire, elle ne me répond pas mais m’annonce qu’elle passera la nuit ici. Ce qu’elle pense se réalise, c’est presque une bonne blague. Elle ressort en courant pour mettre son cheval à l’abri et prendre son sac, car je viens de lui dire que je n’ai pas envie de faire une balade à cheval dans le vent froid d’octobre.

*

Hier soir, j’ai eu ma punition au milieu d’un dîner où elle a mangé beaucoup plus que moi. Elle m’a demandé :

« Quand tu me racontes tes souvenirs, pourquoi fais-tu toujours semblant d’avoir été irréprochable ? Naomi dit que tu n’étais pas comme ça. En ville, tout le monde raconte que tu étais l’homme le plus effrayant du comté. À l’église, les vieux jurent que tu étais encore pire que ton père. Ils affirment que tu n’es même pas chrétien. Alors j’aimerais bien que tu ne me racontes pas seulement les choses qui te flattent. Je ne suis plus une petite fille, j’ai onze ans. »

J’ai trouvé cette remarque plus intéressante que perturbante. Ai-je jamais rencontré un homme qui ne désire pas que sa fille ou sa petite-fille reste épargnée par nos semblables et par un monde essentiellement maléfique ? Mais qu’y a-t-il derrière ce souhait sinon l’espoir qu’un être vivant demeure pour nous une statue de porcelaine à laquelle il ne ressemble nullement, sinon dans notre esprit et avant tout pour le jeu de rôles social. Je n’ai jamais rencontré une seule femme qui ressemblait, ne fût-ce que de loin, à la définition qu’en donnait la société. Pas plus que nous, elles ne sont ainsi faites.

Au lieu de lui parler de la mort de mes parents, sa question initiale, je lui ai dépeint mon existence au lendemain de ma séparation d’avec Saule. J’ai abattu le meilleur taureau de mon père alors qu’il buvait dans la Niobrara. La bête, qui me faisait confiance, m’a laissé approcher tout près d’elle ; j’ai placé mon revolver Iver-Johnson contre son oreille et j’ai tiré trois fois avant que le taureau ne tombe à genoux dans l’eau, puis se mette à patauger dans la rivière, en rugissant et en hurlant. Des jets de sang lui sortaient des naseaux et de la gueule, puis il a basculé sur le flanc et s’est éloigné au fil de l’eau.

J’ai comploté la mort du père de Saule et du mien, mais un argument assez sensé m’a empêché de passer à l’acte : je ne pourrais jamais la retrouver si j’étais en prison. J’ai mis seulement cinq jours pour rejoindre Manderson à cheval et, quand les parents de Saule ont refusé de répondre à mes questions, j’ai de nouveau dégainé mon revolver, mais j’ai été maîtrisé par un vieil homme qui, avec d’autres anciens guerriers lakotas, m’a ligoté pieds et poings avant de me ramener chez moi. Parmi eux se trouvait Le Chien, un ami à la fois de Crazy Horse et de mon père. Ce n’étaient pas des êtres domestiqués, car ils portaient tout le poids des batailles, à partir de Little Big Horn et jusqu’à celle de Twin Buttes. Dire qu’ils m’ont fait peur serait un aimable euphémisme. L’un d’eux, l’oncle de Saule, a déclaré que, s’il me revoyait à Manderson, il jetterait mes couilles en pâture aux corbeaux. Il brandissait un couteau qui, selon les autres, avait scalpé cent soldats de la cavalerie. Ses menaces devinrent si violentes qu’il bondit de son cheval, bien qu’il eût selon moi soixante-dix ans, et se mit à danser comme un fou autour du mien en poussant des hurlements si sauvages que je faillis pisser dans mon pantalon. Ce n’étaient pas des Indiens méthodistes, mais des guerriers dont la noble lignée n’avait rien à envier à l’homme blanc. Nous n’habitons pas la même terre qu’eux et nous nous flattons lorsque nous pensons les comprendre. Prendre ces hommes en pitié, c’est avoir pitié des dieux.

Ce groupe de vieux guerriers – je crois me rappeler qu’ils étaient cinq – resta pendant trois jours. Comme d’autres avant eux, ils confièrent à mon père des paquets enveloppés dans des peaux de daim, pour qu’il les conserve. Ils campèrent dans la grange, donnèrent sans doute des conseils à mon père pour mon comportement et ils discutèrent aussi de l’ancien temps, après Wounded Knee, quand mon père avait souffert de troubles nerveux et qu’il campait avec ces amis dans les Badlands. J’ai ensuite regretté d’être resté à l’écart des autres, boudant près de la source mais réapparaissant au dîner, de peur qu’ils ne viennent m’y chercher, ce qui était probablement mon intention. À mon plus grand regret, mon père était à cheval ce jour-là, il avait entendu les coups de feu et vu le taureau flotter sur la rivière, d’où il l’avait sorti avec l’aide de notre cheval de trait belge, Tom. Il ne m’a jamais montré du doigt, mais le dernier soir, autour d’un festin de viande de taureau, l’oncle de Saule me félicita pour mes talents de tireur avant d’éclater de rire.

Après leur départ, j’entrepris de construire ma hutte, dont une partie constitue aujourd’hui une extrémité de la cabane de bûcherons. Smith essaya de m’aider, mais il était encore moins doué que moi pour la menuiserie. Il suggéra sagement de rapporter de la source le tipi de mes parents, mais je ne voulais plus rien avoir à faire avec eux. Il me faudrait chaparder quelques patates, choux et rutabagas de l’an dernier dans la cave ; sinon, je me nourrirais du gibier que j’aurais tué. Smith évoqua le problème du chauffage, mais comme c’était la fin de l’été, je rétorquai que j’y penserais quand tomberaient les premiers flocons de neige. Il a beaucoup plu pendant une semaine et nous nous sommes débattus dans la boue avec cette maudite charpente, étudiant les pages d’un petit livret que j’avais commandé au Nebraska Farmer, une revue capable de flanquer un cafard terrible au garçon le plus aventureux. Les tartes que ma mère préparait avec des fruits séchés me manquaient affreusement et, quand le vent soufflait de l’est, je sentais leur odeur dériver à partir de la ferme située à une centaine de mètres. Smith aussi regrettait ces tartes, il suggéra avec sa sagesse autochtone que ma mère n’était sans doute pour rien dans la décision concernant Saule et que je pouvais lui pardonner en lui demandant une tarte. Smith abandonna bientôt notre tipi commun pour s’installer dans la cabane de ses parents, dans un angle éloigné de nos terres, sur les berges de la Niobrara. Il goûtait désormais chaque soir à la bénédiction d’un bon dîner, mais il arrivait ponctuellement à l’aube avec un quignon de pain pour moi.

Un matin de juin, alors que ma misérable cabane était presque terminée, Smith arriva avec ce qu’il pensait être un indice précieux de l’endroit où se trouvait Saule. Il avait quitté sa chambre à l’aube, puis, remarquant qu’il avait oublié mon quignon de pain, il était revenu sur ses pas et avait entendu ses parents évoquer un cousin métis qui travaillait loin à l’est, dans une mine de fer d’Ishpeming, Michigan. C’était le pays chippewa (ils s’appellent eux-mêmes les Anishinabes) et, à cause d’une vieille querelle, ce cousin reconnaissait à peine qu’il était en partie lakota. C’était un type audacieux, me dit Smith ; un jour qu’il était en visite il leur avait acheté une vache à lait, et il avait épousé une Blanche originaire de Finlande.

Je me rendis aussitôt en ville afin d’acheter de la toile goudronnée pour mon toit, mais aussi pour savoir où se trouvait Ishpeming. C’était certainement trop loin pour m’y rendre à cheval, et puis mon absence prolongée risquerait de mettre la puce à l’oreille des parents de Smith et des miens : j’étais reparti sur la piste de Saule. Je devais prendre une décision rapide, pensais-je tout en regardant l’atlas et en étudiant les horaires des chemins de fer à la bibliothèque du comté. Je décidai que, pour financer ce voyage, il me faudrait vendre trois des onze chevaux qui m’appartenaient, un prix dérisoire à payer pour un jeune Roméo fou amoureux de sa belle disparue.

*

Arriva l’heure du coucher de Dalva et j’interrompis ma triste histoire. Au bord des larmes, elle se tamponna les yeux avec un mouchoir que je lui donnai. Son premier commentaire fut le suivant :

« Tout ça donne envie d’être un chien ou une chienne. »

Elle s’agenouilla sur le tapis et embrassa les airedales pour leur dire bonsoir, puis elle fut stupéfaite par ses propres pensées :

« Si tu avais épousé Saule quand tu avais quatorze ans, je n’existerais pas. »

J’avais déjà remarqué combien les jeunes sont frappés par la fragilité de leur propre existence, mais cela me paraissait prématuré à l’âge de Dalva.

« C’est toujours agréable de connaître la fin de l’histoire », dis-je pour la taquiner, mais elle avait déjà l’esprit ailleurs.

« Pourquoi ton père ne voulait pas que tu aimes une jeune Indienne ? Il était marié à une Indienne, non ? »

Je lui ai répondu que j’y réfléchirais, mais toutes mes cogitations sur ce sujet avaient depuis longtemps tourné en eau de boudin. Je l’ai envoyée à l’étage dans la chambre de sa grand-mère qu’elle adorait à cause de ses décorations rappelant une maison de poupée et sans aucun rapport avec le reste de la maison. Mon épouse, morte depuis longtemps, n’y avait pas dormi pendant les dix dernières années de sa vie, car elle m’avait quitté pour rejoindre Omaha et Chicago en 1930.

« Tu seras beaucoup plus heureux ainsi, m’avait-elle alors dit. Tu es célibataire depuis ta plus tendre enfance. »

J’ai bu un cognac Hine en écoutant les accents grésillants et plaintifs de You can’t be true, Dear (« Il n’y a rien à ajouter ») à travers le plafond du cabinet de travail, saisissant de temps à autre des paroles que je connaissais. Dalva jouait toujours cette chanson sur un vieux Victrola à ressort avant d’aller se coucher, car c’était « romantique », contrairement au régime régulier de Brahms et de Dvorak que suivait sa mère depuis la mort de son mari, mon fils bien-aimé John Wesley. Comme le monde paraît irrévocablement changé lorsque ceux qu’on a aimés sont morts. C’est toujours le dernier jour de l’été indien. Nous sommes prisonniers du froid et il n’y a plus aucune porte pour se mettre à l’abri.

Je me suis reproché cette sentimentalité, en me rappelant les copieuses louches de Dickens que me servait mon père pour s’assurer que je développe une compassion digne de ce nom. La panacée que j’imaginais naïvement pour Copperfield ou Cratchet consistait à abattre leurs tortionnaires ou à leur flanquer une raclée maison, une idée qui ne convainquait guère mon père. Ma dernière gorgée de cognac me fit tousser et j’envisageai une aventure aussi risquée qu’une visite chez le médecin, car je sentais mon cœur palpiter de manière irrégulière, mais je me rappelai alors Maynard Dixon et son courage face à l’asthme. J’avais aussi remarqué chez de nombreux individus que l’essentiel de la vie leur passait sous le nez, pendant qu’ils étaient occupés à échafauder des projets mirifiques. Je n’avais certes commis aucun péché par omission, mais cela relevait moins de la vertu que de l’obsession. C’était plus fort que moi. Ma mère aimait regarder la carte pendant que je décrivais les lieux que j’avais visités et dessinés, puis j’attendais les questions qu’elle posait d’une voix douce. Que mangeaient-ils ? Quelle sorte de chevaux montaient-ils ? Y avait-il des Indiens et étaient-ils bien traités ? Sur ce dernier point je ne voulais pas répondre sincèrement, mais j’y étais contraint par sa lucidité et sa connaissance, certes limitée, de l’histoire d’autres peuples : les Seris, les Tarahumaras, les Yaquis vendus en esclavage, obligés de quitter leur province de Sonora et de migrer vers le Yucatan où le climat les décima ; une énorme proportion de Seris (des milliers) massacrés par les vaqueros et l’armée mexicaine à cause de bétail volé. Les Tarahumaras semblaient en sécurité dans le retranchement de leurs montagnes, mais il s’agissait sans doute d’une protection provisoire. Je me souviens que nous étions tous les trois assis à la table de la cuisine devant l’atlas quand elle se demanda pourquoi les envahisseurs de notre propre pays avaient pris la peine de traverser un dangereux océan, alors que nous aurions pu partir vers l’est jusqu’aux vastes étendues désertiques que son doigt brun pointait en Sibérie. J’avais peut-être dix ans à cette époque et mon père me regarda pour chercher mon aide, une réaction exceptionnelle de sa part. Je hasardai que les gens aimaient bien monter dans des bateaux, une opinion qu’elle nia. Pour la grande exposition Trans-Mississippi de 1897, nous avions fait le voyage en famille et elle avait été malade sur le steamer du Missouri, puis la traversée du pont vers l’Iowa pour me faire plaisir avait été un cauchemar pour elle. Elle refusait de monter à bord de la petite barque que nous utilisions pour traverser la Niobrara ou pour nous y promener, mais à la fin de l’été elle aimait beaucoup y nager jusqu’à l’autre rive, d’où elle nous lançait d’une voix enfantine :

« Je suis de l’autre côté. »

Pour elle, le moment le plus poignant de sa visite à cette grandiose Exposition avait été un repas pris dans un restaurant chinois, où elle ne mangea guère mais jugea que les Chinois ressemblaient aux Cheyennes. Mon père la tint à l’écart des batailles feintes jouées par des membres de diverses tribus, car il craignait d’accentuer encore la nature mélancolique de son épouse. Nous avions aussi entrepris ce voyage pour mon bénéfice personnel, afin que j’aie un aperçu du monde moderne et que je puisse m’adapter aux changements ; mais ce qui impressionna le plus mon esprit mal dégrossi ne fut pas l’immense absurdité de cette architecture tarabiscotée, mais bien plutôt le spectacle d’une adorable Française parlant français dans le pavillon français. Vue à dix mètres de l’endroit où elle donnait ses explications, elle ressemblait comme deux gouttes d’eau à une femme sur une reproduction de Courbet. Je m’approchai assez près de l’estrade où elle était campée, pour respirer son parfum de lilas, admirer sa peau et sa silhouette élégante, toutes choses que même un gamin de dix ans remarque. Pendant une fraction de seconde, elle baissa les yeux vers moi et me sourit ; ainsi, par le plus grand des hasards, naquit ma vocation d’artiste.

*

Je fus réveillé de bonne heure par le bruit que faisait Dalva dans la cuisine et je me réjouis une fois encore que Frieda fût toujours à Lincoln pour son orgie de religion. Dalva connaissait une seule recette pour le petit déjeuner : elle découpait un trou circulaire dans une tranche de pain, qu’elle faisait frire dans du beurre, avec un œuf au centre. Elle était ravie de me préparer ce plat avant nos promenades à cheval du samedi matin, bien qu’elle-même n’en mangeât pas, préférant les céréales. Avant le lever du jour, j’avais entendu le pick-up de Lundquist qui arrivait pour accomplir ses tâches, puis j’allumai la radio par habitude afin d’écouter les cours du bétail, fermant promptement le poste avant le début des âneries politiques. Je constatai avec plaisir que, derrière la fenêtre, l’air était immobile et que le soleil brillait. Un vieux cavalier est moins à son aise sur un cheval ombrageux, et un vent violent rend toutes les créatures nerveuses. Cette pensée me ramena une fois encore vers Saule, qui montait mieux à cheval que n’importe qui de ma connaissance, y compris des jockeys. C’était un mélange de tempérament et d’athlétisme, une suppression de toute distance entre elle et l’animal. Saule nous laissait, Smith et moi, loin derrière elle pour le débourrage des jeunes chevaux. Je réfléchis beaucoup plus tard que c’était parce qu’elle n’avait aucune « volonté de puissance », mais bien plutôt pour but un mariage entre ses intentions et celles du cheval. Ses injonctions les plus violentes envers un animal se limitaient à un chuchotis appuyé, et les chiens étaient tout aussi prompts à collaborer avec elle, alors qu’ils méprisaient les beuglantes viriles de Smith et de moi-même, jugeant sans doute qu’elles ressemblaient aux aboiements coléreux d’un de leurs congénères.

La mère de Saule lui avait certainement fait boire une décoction d’herbes pour ne pas tomber enceinte, car nous faisions l’amour dès que nous en avions envie, c’est-à-dire souvent, à commencer par la fête nationale du 4 juillet, puis pendant tout l’été et l’hiver, chaque fois que c’était possible, puis durant le printemps jusqu’au moment où l’on nous sépara de force. Le 4 juillet, nous avions chevauché vers la ville par une soirée de pleine lune, nous arrêtant dans les faubourgs, près du parc. Comme les parents de Saule et de Smith leur interdisaient d’aller en ville, nous sommes restés assis à bonne distance dans un champ obscur pour écouter l’orchestre lointain et regarder le feu d’artifice, dont les explosions interrompaient par intermittence la musique. Saule se nicha contre moi, davantage effrayée par la musique que par les explosions. Smith, de fort méchante humeur ce soir-là, s’éclipsa avec son gourdin orné d’une plume pour faire semblant d’aller démolir un « wasichu » à la lisière de la foule. Une fois son frère parti, Saule m’embrassa longtemps, jusqu’à ce que je remarque que la lune s’était déplacée d’un bon demi-mètre pendant nos ébats et il nous fallut chercher nos vêtements à la lueur des allumettes. Nous ne connaissions rien de mieux, parce qu’il n’y avait rien de mieux. Et lorsque tout cela nous fut volé, mes émotions juvéniles déclinèrent.

*

Quand nous avons atteint la grange, Lundquist avait déjà sellé nos chevaux, à mon grand soulagement car je me sentais un peu flageolant. J’ai lancé un « merci » par la porte de la grange, mais il était à l’autre bout de l’enfilade des colonnettes, là où nous gardions autrefois quelques vaches à lait. Je m’étais irrité de ne pouvoir obtenir du bon cheddar comme celui qu’on fabrique en Angleterre, si bien que nous nous étions lancés dans un projet de fromagerie, qui se révéla bientôt requérir beaucoup trop de travail. Shirley, la minuscule chienne de Lundquist, juchée sur le tabouret, aboya vers les airedales, convaincue que son perchoir faisait d’elle leur égale. Lundquist était occupé à graisser un harnais de concours que nous n’avions pas utilisé depuis avant la Seconde Guerre mondiale. Il s’inquiétait un peu du séjour de Frieda à Lincoln, la ville du péché, et je le rassurai en lui répétant qu’elle n’avait aucune chance de s’y faire agresser.

Nous avons fait nos deux heures de promenade habituelles en chevauchant le long de la Niobrara et en remontant son cours, coupant vers l’intérieur des terres au bout de cinq kilomètres pour suivre la limite de la propriété, puis tournant à gauche avant de longer notre ceinture d’arbres préférée jusqu’au bois de quarante arpents avec sa source et son ruisseau, qui avait abrité le tipi voilà tant d’années. Mes fils Paul et John Wesley, dans leur jeunesse, entamèrent des fouilles sur un monticule, peut-être un site funéraire pawnee ou ponca, mais ils interrompirent leurs travaux quand je leur dis qu’ils risquaient de libérer quelques fantômes. Ces violations de tombes pour le plaisir ou au nom de la science m’ont toujours semblé mauvaises, une forme de cupidité légèrement excentrique.

Nous nous sommes reposés là et Dalva a sorti de la limonade et deux muffins aux myrtilles pendant que nous regardions les airedales s’ébattre bruyamment dans l’eau froide d’un étang pour attraper les membres d’une famille de rats musqués qui y avaient élu domicile. Les chiens, qui évoluaient dans l’eau en dehors de leur élément naturel, nagèrent jusqu’au complet épuisement, puis ils se laissèrent tomber près de nous pour roupiller sur la berge, tous sauf Sonia, leur meneuse, qui restait assise, aux aguets au bord de l’eau, et dont l’attention ne faiblit pas même lorsqu’elle mangea le demi-muffin offert par Dalva.

L’été, nous dessellions les chevaux pour les laisser se baigner, mais maintenant eux aussi paraissaient accordés à l’automne tandis que, pour boire dans l’étang, ils remuaient la couche de feuilles jaunes de peuplier. J’ai jeté un coup d’œil à ma petite-fille en me demandant pour la millième fois comment je pouvais être un père substitutif aussi désastreux. Naomi, qui n’était pas d’accord avec moi, insistait sur le fait que j’étais sans doute un meilleur père pour Dalva que je ne l’avais été pour mes propres fils. Elle avait parfois la langue acérée et offrait peu de réconfort quand sa sincérité était en jeu. C’était une belle femme et j’imaginais qu’au fil des ans les centaines de jeunes campagnards qui avaient été ses élèves s’étaient amourachés d’elle.

Aux moments les plus incongrus, la vie vous arrache brutalement un morceau de votre cœur. Dalva, assise là sur cette berge sablonneuse sous le soleil limpide d’octobre, arborait une expression semblable à celle de Saule lorsqu’elle était en contemplation. Elle ne tentait pas de dominer son existence, seulement de l’accompagner, de se fondre avec des processus qu’elle parvenait à peine à comprendre dans un monde qui ne lui avait offert aucun sol stable. Après avoir subi une violence cruelle et presque universelle, nous reprenons notre vie, Saule sans terre, Dalva sans père.

Elle me demanda alors quand j’avais retrouvé Saule, regrettant qu’elle ait été bannie dans le Michigan, si loin de chez elle. Eh bien, on ne l’avait finalement pas envoyée là-bas, dis-je, Smith avait seulement essayé de m’aider et seul un gamin de quatorze ans pouvait partir sur un coup de tête en suivant une piste aussi fragile. Je me glissai dans la maison et laissai un billet à ma mère, convaincu que Smith avait eu raison de déclarer qu’elle n’était pour rien dans cette décision. Mon père dormait comme une bûche, mais je suis certain que ma mère m’entendit fourrer dans un sac des vêtements propres, un couteau à parer et un revolver. Je laissai mon billet sous un moule à gâteaux, après m’être servi une généreuse part de tarte aux mûres en guise de petit déjeuner.

Le voyage en train jusqu’à Minneapolis fut sans histoire, même si je vis trop de champs de maïs et si j’aurais juré que certains passagers au regard fuyant envisageaient fortement de me délester de ma sacoche. Mon argent était réparti entre mes poches et ma botte gauche, si bien que je boitais pour préserver mon magot. Je me trouvai un peu honteux quand une jeune femme mariée toute pimpante, avec un gamin en remorque, attira mon regard. J’étais en route pour retrouver Saule et voilà que j’avais des pensées malhonnêtes à cause d’une femme mariée qui me caressait la nuque pendant que son enfant dormait. Les choses n’allèrent pas plus loin, mais elle m’embrassa sur la joue après que je l’eus aidée à descendre sa malle à Minneapolis. Je me trompai volontairement de train en partant de Minneapolis – celui qui traversait le nord du Wisconsin était plus rapide –, car j’avais remarqué sur l’atlas de la bibliothèque que Duluth se trouvait sur le lac Supérieur et je n’avais jamais vu un grand plan d’eau. Aussitôt, le train se mit à filer parmi des arbres si denses que quelques kilomètres carrés de cette forêt auraient pu remplacer tous les arbres de l’ouest du Nebraska. Ce spectacle me stupéfia, même dans les espaces dégagés où l’on avait coupé tous les arbres pour le bois de construction, créant ainsi un peu de variété dans le paysage. J’interrogeai mon voisin, un homme d’âge mûr passablement hautain, qui s’était déjà présenté en tant qu’« homme d’affaires de Duluth », comme si cette qualité impliquait une vertu particulière, pour lui demander comment on apprenait à retrouver son chemin dans une telle forêt. Il me répondit que c’était la mort certaine sans une boussole, à moins d’être un « Peau-Rouge ». Je doutai en moi-même que ma nature de métis m’empêchât de me perdre dans une telle forêt. Néanmoins, on comprenait aussitôt qu’avec cette inépuisable réserve de bois de chauffe les habitants de la région supportaient aisément les rudesses du climat.

Tous ces arbres séduisirent mon tempérament aventureux et rebelle, car ils étaient le fruit de la nature et du hasard, d’une parfaite sauvagerie en comparaison des plantations circulaires de mon père auxquelles nous avions consacré d’innombrables heures de travail, quasiment depuis mes premiers souvenirs et pendant les dix années qui ont suivi notre départ de la réserve. J’ai commencé de participer aux travaux avec une pelle d’enfant, mais on m’en donna bientôt une vraie à l’âge de neuf ans, quand je quittai l’école de campagne désormais dirigée par Naomi. L’idée maîtresse de mon père pour cette succession de coupe-vent destinée à enfermer trois mille arpents de terre était de protéger les pâtures et les champs cultivés ainsi enclos contre la violence du climat des Grandes Plaines, de retenir l’humidité et, enfin, de palier le manque de bois de chauffe et de bois de construction. Tout en élevant du bétail, en m’occupant de mes propres chevaux dont le nombre augmentait, en cultivant le maïs, le blé et l’avoine, nous avons presque passé dix ans à planter en quinconce des rangées mêlées de pins et de ponderosas, de caraganas, de buissons à baies, d’oliviers russes, de cerisiers sauvages, d’amélanchiers, de pruniers sauvages, de pommiers épineux et de saules, ainsi que des rangées intérieures plus massives, constituées de frênes verts, d’ormes blancs, d’érables argentés, de noyers noirs, de mélèzes d’Europe, de micocouliers et de merisiers noirs. Je ne posais jamais la moindre question lorsque nous allions à la gare de chemins de fer réceptionner les énormes paquets contenant des racines, avec leurs étiquettes discrètes et impeccables des Pépinières Northridge situées dans des lieux aussi variés que l’Illinois, l’Iowa ou l’État de New York. Mon père disait que ces racines venaient de notre cousin et pendant des années j’ai cru à l’existence de ce cousin fictif, jusqu’au jour où mon père insista sur sa propre solitude en ce monde. La honte que lui procurait sa réussite financière s’expliquait par le fait qu’il avait hypothéqué sa vie pour une bouchée de pain, en prenant la place d’un autre pendant la Guerre de Sécession contre espèces sonnantes et trébuchantes. Seuls les crétins ignorent que presque tous les hommes hypothèquent leur existence au nom de la survie ou du profit, mais la fidélité de mon père envers ce qu’il considérait comme la vérité des Évangiles était telle que ses propres activités le rendaient malade de culpabilité. Sa jeunesse d’orphelin et ses efforts ultérieurs auprès des Lakotas démunis et sans terre lui fournirent certainement de bonnes raisons.

Toutes ces cogitations se résumèrent à une pensée fugace quand je parlai à Dalva de ma première forêt sauvage, une forêt sans doute conçue par quelque dieu doté d’un génie incompréhensible pour nous autres, et qui n’a pas besoin de se fatiguer à concevoir des rangées impeccables ou à creuser cent mille trous dans la terre, ou encore à construire des pistons hydrauliques pour irriguer les cultures. Mais nous aimions ce marais, cette source et ce ruisseau à cause de leur caractère vraiment sauvage auquel nous n’avions pris aucune part. Aujourd’hui, cinquante-cinq ans plus tard, lorsque ces interminables haies circulaires s’offrent au regard d’un étranger avec la splendeur d’une forêt, je reconnais à contrecœur leur beauté, mais un fragment de mon être appartient toujours aux immenses terres boisées du nord du Minnesota, du Wisconsin et du Michigan. Si je n’avais pas été un adolescent rêveur et aventureux, j’aurais remarqué que ces forêts étaient condamnées par les champs gigantesques et de plus en plus nombreux ainsi que par les forêts couvertes de souches géantes ; mais à l’époque, ces restes de forêt primaire paraissaient eux-mêmes illimités.

À Duluth, je me livrai à un certain nombre d’imbécillités guère originales. Le port et le lac Supérieur, les collines de la ville me parurent magnifiques ; alors pourquoi perdis-je la moitié de mon argent à jouer aux cartes dans un saloon ? Dans un restaurant du port, on me servit une pièce de bœuf qu’aucun habitant du Nebraska n’aurait consenti à manger ; je payai ce repas resté intact dans mon assiette, puis me promenai dans la rue et vis un saloon qui proposait des truites et des perches du lac Supérieur gratuites tant qu’on continuait de boire. En dehors du vin que fabriquait mon père et dont le goût me poussait à la modération, je n’avais aucune expérience de l’alcool, mais je trouvai le courage de commander un coup de gnôle et une bière, avec lesquels on me servit un panier de poissons frits. À quatorze ans j’avais terminé ma croissance et j’étais un garçon solide, mais je ne supportais absolument pas l’alcool. Je me retrouvai bientôt ivre, écœuré de poissons et en train de perdre une partie de poker jusqu’à ce qu’un bûcheron norvégien me raccompagne à mon hôtel bon marché. Dans la rue, une très grosse dame essaya de m’arracher à lui, mais le Norvégien me ramena sain et sauf à ma chambre. Au milieu de la nuit, je me vomis dessus, une expérience qui me tint longtemps à l’écart de l’alcool et du poisson. À l’aube, je fus réveillé par les cris et les injures d’un groupe de bûcherons qui se battaient à coups de poing dans la rue, une bande de noceurs qui de toute évidence n’avaient pas dormi de la nuit. Mes chevaux et ma mère me manquèrent soudainement, mais je cherchai en vain un quelconque bon souvenir de mon père. J’ai vidé tout un pichet d’eau, j’ai encore vomi, puis j’ai quitté l’hôtel avec une hâte nauséeuse, désireux de respirer le grand air.

Cette aube douteuse devint encore plus glauque quand je choisis de prendre un vapeur de Duluth à Marquette, près d’Ishpeming, plutôt que le train. Le brouillard s’était dissipé et une bonne brise fraîche soufflait du nord-ouest, phénomène exceptionnel pour le Nebraska en été, mais banal à Duluth, ainsi qu’on me l’affirma. Ce qu’on ne me dit pas, c’était l’effet de ce vent vigoureux sur les eaux du lac Supérieur ; car dès la sortie du port de Duluth notre bateau se vit martelé par des vagues que je trouvais très désagréables. Ces vagues, que j’étais apparemment le seul à remarquer, continuèrent durant toute la journée et le soir, pour devenir encore plus effrayantes quand nous dépassâmes les îles Apostle avant de subir de plein fouet l’impact de la mer déchaînée. Mes malheurs se poursuivirent durant toute la nuit jusqu’à ce que le vapeur contourne la péninsule de Keewanaw et se trouve abrité du vent, mettant le cap vers le sud avant de faire une brève escale à Houghton et de poursuivre sur une dernière centaine de miles pour atteindre Marquette. Malgré tout mon amour pour Saule, je regrettais amèrement ce voyage. Un marin sympathique m’avait donné des biscuits salés, qui me soulagèrent un peu, et dit que nous atteindrions Marquette à la tombée de la nuit. Je quittai néanmoins le navire à Houghton, bien décidé à ramper jusqu’à Ishpeming s’il le fallait : tout plutôt que rester sur l’eau. Lorsque le monde eut cessé de tanguer, j’entrai en ville d’un pas chancelant et j’essayai d’acheter un cheval bon marché, mais n’en trouvai pas un seul dans mes prix, sinon des chevaux de peine surmenés et en mauvaise santé. Suivant le conseil d’un rustre ivre mort, je sautai à bord d’un train de bois, partageant la plate-forme d’un wagon avec un groupe d’hommes en bien pire état que moi, car c’était la nuit du dimanche, après une journée de congé et une soirée de plaisirs. Le train fila à côté d’Ishpeming avant l’aube, j’en descendis à Marquette et je fis une quinzaine de kilomètres à pied en début de matinée pour retourner à Ishpeming où je n’eus aucune difficulté à découvrir le « cousin » de Smith : il me suffit de demander à un policier, qui m’avertit avant toute chose qu’on embauchait à la mine. Cette offre ne me tenta guère, car je n’avais pas davantage envie de passer mon existence sous terre que sur l’eau.

J’achetai deux poulets et une bouteille de whisky, car je ne voulais pas arriver les mains vides. Le cousin de Smith se présenta sous le nom de Jake ; c’était un type énorme, un métis chez qui l’on remarquait la trace indubitable d’un soldat Bison (un Noir). Sa main était bandée à cause de deux doigts écrasés, mais il espérait retourner au travail d’ici quelques jours. Il ouvrit aussitôt la bouteille de whisky et je refusai catégoriquement un verre. Sa femme était une très grosse Finnoise qui entreprit de frire les poulets et de me faire couler un bain. Assez naturellement, ils n’avaient pas entendu parler de Saule, mais après quelques verres Jake supposa qu’elle se trouvait près de Mobridge avec les gens de Standing Rock. La mère de Saule avait une sœur quelque part là-bas, pensait-il, ajoutant que je devrais renoncer à ma quête avant de me faire « botter le train pour de bon ». Après le dîner, nous sommes allés à la décharge publique de la ville pour voir les ours dévorer les ordures, un spectacle vraiment navrant.

Mon voyage de retour ne fut marqué par aucune péripétie notable et je parlai enfin à ma mère, qui pleura en apprenant mes nouvelles intentions. Je vendis encore un cheval pour acheter des provisions, en sellai un et en emmenai deux autres avec moi. Je montai jusqu’à Watauga, à l’ouest de Mobridge, mon revolver Iver-Johnson chargé accroché à ma ceinture et ma carabine glissée dans un étui. Ce fut une chevauchée de cinq jours ; je voyageais toute la journée et la moitié de la nuit, car c’était l’été. Je vis seulement Saule pendant un bref instant, à la porte d’une cabane, avant qu’un groupe d’hommes ne me priât de déguerpir. Lorsque je refusai fermement d’obtempérer, ils m’administrèrent une raclée dont je me souviens encore très bien et ils me volèrent l’un de mes chevaux pour faire bonne mesure. Je commençai de redescendre vers le sud, mais je m’évanouis de douleur devant une bourgade nommée Pierre, où un médecin banda mes côtes brisées et m’arracha deux dents cassées. Je mis dix jours pleins à rentrer chez moi, car les bandages qui enserraient ma poitrine ne réduisaient en rien la douleur de mes côtes et j’avais beaucoup de mal à rester en selle. Malgré mes malheurs, j’appréciai les charmes du paysage autant que lors de mon voyage à Ishpeming. Les jeunes récupèrent vite et j’avais fait tout ce que je pouvais pour retrouver mon amour perdu. Lorsque j’arrivai devant la maison, je me présentai à la porte d’entrée, je fus embrassé par mes parents, je passai vingt-quatre heures au lit et, en me levant, je mangeai une demi-tarte aux abricots.

Mon récit attrista beaucoup Dalva qui, à son âge tendre, avait déjà lu plusieurs fois Les Hauts de Hurlevent, quitte à négliger son travail scolaire. Naomi avait servi le dîner, mais elle compatit beaucoup moins que sa fille à mes malheurs lorsqu’elle entendit la fin de mon histoire. Je dus alors reconnaître que j’avais moi-même déclenché la bagarre, convaincu que « c’était tout ou rien », une attitude que j’avais découverte dans un roman à deux sous plutôt que dans l’énorme pile de littérature classique préparée à mon intention par mon père. Dalva apprit avec plaisir que j’avais provoqué cette bagarre, ajoutant :

« C’est exactement ce que je voulais dire quand je disais que tu faisais semblant d’être toujours irréprochable. Mais sur ce chapitre, le pire c’est notre pasteur. »

Elle faisait allusion au pasteur méthodiste qui vivait un peu plus loin sur la route et qui était là depuis deux ans. Les habitants de la région avaient récemment appris qu’il battait régulièrement sa femme et ses enfants. Je fus beaucoup moins stupéfié que ses paroissiens, car je n’ai jamais mis les pieds au temple. En bon dévôt luthérien, Lundquist était certain que, si ce pasteur lisait Swedenborg, il ne battrait plus personne, alors que Frieda pensait qu’on aurait dû le lyncher.

Naomi soupira et alla chercher un paquet de cartes pour notre partie de gin rummy, que Dalva gagnait régulièrement grâce à son attention supérieure à la nôtre. Elle détestait ce pasteur et elle asticotait simplement sa mère en mettant ce sujet navrant sur le tapis. Naomi ne voulait pas que ce pasteur décampe de la région, auquel cas sa femme et ses enfants se seraient retrouvés dans une situation encore pire. Elle avait même suggéré qu’en ma qualité d’observateur parfaitement impartial, j’aille parler à ce pasteur, même si je l’avais seulement rencontré deux ou trois fois par hasard. Je considérais cet individu comme un vicelard indésirable et je rétorquai à Naomi que, puisqu’elle avait beaucoup d’argent qu’elle n’arrivait jamais à dépenser, pourquoi ne pas intercéder elle-même ? Elle pourrait offrir à cette femme et à ses deux enfants un nouveau départ dans la vie, loin de cette pieuse canaille. Naomi rassemblait son courage pour prendre sa décision.

Après ma longue promenade à cheval de l’après-midi, je somnolai pendant la partie de rummy et je jouai mal. Au cours de cette partie, Dalva reconnut qu’elle n’avait pas consacré une seule minute à ses leçons et on l’envoya à l’étage pour faire sa valise, plutôt que de lui permettre de passer une autre nuit sous mon toit. Malgré ma somnolence, je remarquai les tours et les détours que prennent les querelles entre femmes, sans commune mesure avec les accrochages entre père et fils. Naomi attendit le départ de Dalva pour me demander d’attendre encore quelques années avant de lui raconter l’histoire d’Adelle, et j’acquiesçai d’un signe de tête. Je fus surpris, car je n’avais jamais entendu Naomi mentionner ce nom, mais je me dis alors que John Wesley lui avait raconté cette histoire. Une fois morts, pensai-je, nous ne sommes plus que des histoires dans l’esprit d’autrui, puis je chassai ces sombres pensées quand Dalva vint m’embrasser pour me souhaiter une bonne nuit et me dit « Je t’aime », toujours des mots splendides.

Je discernai sur son visage l’ombre de l’espoir que j’intervienne pour qu’elle ne retourne pas chez elle apprendre ses leçons, mais je n’envisageai pas une seconde de le faire. Que j’aie arrêté l’école à l’âge de neuf ans l’avait toujours intriguée, même lorsqu’elle sut que mon père avait triplé le fardeau de mes études. Encouragé par des garçons plus âgés que moi – il ne m’en fallait pas beaucoup –, j’avais mis le feu aux toilettes de l’école de campagne pendant la récréation ; puis, constatant que chacun était atterré par l’énormité de mon geste, je m’étais enfui à cheval vers la maison, pour me cacher dans la meule de foin de la grange. Mon professeur me poursuivait à bride abattue, mais sur un cheval moins rapide que le mien. Je regardais à travers les fentes du mur de la grange, tandis qu’il tambourinait et gueulait devant notre porte arrière, sa cravache toujours à la main. Lorsque ma mère se trouva incapable de lui présenter le coupable, mon professeur, un pompeux jeune homme originaire de Hastings, la traita de « sale squaw », une injure que mon père entendit de son cabinet de travail. Il se rua sur ce prof et le jeta du haut de la véranda dans une mare gelée. Il n’était guère avisé de prononcer les mots de « sale squaw » à portée d’oreille d’un homme qui avait passé vingt-cinq ans avec les Lakotas et qui avait perdu tant d’amis bien-aimés lors du massacre de Wounded Knee.

Quand je raccompagnai Naomi et Dalva à la porte, je restai sur le seuil au clair de lune, jusqu’à frissonner dans l’air froid, regardant leurs feux arrière tressauter sur les cahots de la longue allée, puis sur la route gravillonnée, tandis que les pierres claquaient sous les pare-chocs. L’éclat de la lune sur les arbres stimula ma mémoire. Ma mère avait été mariée à Arbre-Blanc (ainsi nommé parce qu’il rêva de bouleaux alors qu’il n’en avait jamais vu), un frère adoptif de mon père ; quand Arbre-Blanc mourut au milieu des années 1880, mon père se sentit appelé à prendre sa place. C’était la plus paisible des femmes, mais dotée d’une volonté implacable et d’un subtil sens de l’humour. Pour mon père, le monde n’était pas digne qu’on y élevât des enfants et mon existence fut l’idée de ma mère. Ses marques d’affection étaient tendres et fréquentes tant que je me montrais obéissant, et je l’étais toujours avec elle, car ses exigences n’étaient jamais déraisonnables. Avant mon dernier voyage au Mexique et donc juste avant leur mort, mon père et moi avions lu les Principes de psychologie de William James, un livre qui m’avait permis de comprendre certaines subtilités du comportement de ma mère. Ainsi, par une matinée d’été nous pouvions rester assis pendant des heures sur les berges de la Niobrara, simplement à regarder et à écouter la nature de la nature, ou quel que soit le terme utilisé pour décrire tout ce qui se passe sans intervention humaine immédiate. Nous n’échangions pas un mot, mais j’avais ensuite la conviction d’avoir parfaitement communiqué avec elle. J’ai lu que la même chose est vraie chez des gens mariés depuis longtemps lorsqu’ils sont toujours amoureux l’un de l’autre. Je doute qu’il y ait quoi que ce soit de mystique en cette affaire, convaincu que les gens n’ont jamais appris à être réellement attentifs, sinon à des banalités. Lorsque j’étais enfant, ma mère annonçait souvent la visite prochaine de son frère, des jours avant qu’il n’arrive. Malgré la nature profondément religieuse de mon père, de telles expériences n’étaient pas à sa portée et elles le stupéfiaient au point de l’irriter parfois. Pour les Blancs, dont je fais partie à mon corps défendant, la vie est un escalier très long et très élevé ; mais pour ma mère, la vie était une rivière, un vent calme et majestueux traversant le ciel, une mer d’herbe infinie.

Quand je fus enfin remis de mes deux escapades inutiles pour retrouver Saule, il me fallut m’asseoir et brosser un tableau complet de mon voyage pour ma mère, comme le peintre pointilliste Seurat. Je ne pus rien laisser de côté. Elle préféra les ours dans la décharge d’Ishpeming et la profusion de bouleaux blancs que j’avais aperçus de la plate-forme du train de bois, qui scintillaient au clair de lune. C’était bien sûr à cause de son premier mari, Arbre-Blanc, qui, s’il n’était pas mort, aurait certainement visité cette région. Pour ma mère, l’aspect le plus triste de la dépossession indienne était que les gens ne pouvaient plus désormais suivre sur terre les indices de leurs rêves. Elle me raconta qu’enfant, elle avait accompagné un petit groupe de Lakotas partis vers le sud et l’est pour échanger de la viande de bison et des peaux tannées contre le maïs des Pawnees, lesquels en cultivaient, paraît-il, quatorze espèces différentes. Et durant ce voyage, ma mère se rappelait le ravissement de ma grand-mère, qui avait rêvé qu’elle rencontrerait les Pawnees, et qui était sur le point de le faire.

Longtemps après sa mort, ma mère conserva avec légèreté l’un de mes pieds dans son univers, malgré la conviction inébranlable et souvent répétée de mon père, que l’avenir du monde serait douloureusement blanc. Elle était si parfaitement ordinaire qu’elle devint pour moi aussi réelle que la lune, quarante ans après sa mort.

Je restai planté là, vieux fou frissonnant par une froide nuit d’octobre, et j’entendais toujours sa voix douce et cristalline égrenant pour moi les noms des oiseaux en lakota, des noms que j’ai tous oubliés, bien que sa voix soit aujourd’hui plus claire que la mienne, plus distincte que les aboiements de Sonia près de notre cimetière. Sonia ne permet à aucun des autres chiens de la précéder lorsqu’on les laisse sortir le soir pour uriner ; les deux mâles font alors semblant de défendre ses arrières et sa fille se place juste derrière son flanc. Je me rappelai soudain que ma mère parlait aux chiens en lakota, langue qu’ils semblaient comprendre parfaitement. Tout comme à Smith, dont le départ à dix-huit ans la chagrina beaucoup, car elle avait rêvé qu’il aurait une vie difficile. Lorsque j’appelai les chiens pour qu’ils rentrent, je me dis qu’elle n’était peut-être pas morte en un sens absolu. Cette pensée m’occasionna un nouveau frisson, qu’un verre de brandy ne réussit pas à dissiper.

Dans le cabinet de travail, un tiraillement derrière ma rotule gauche m’a arraché un sourire. Après mes longues frasques à la recherche de Saule, mon caractère prit une tournure mélancolique et Smith fit quelques efforts pour m’égayer, tout comme mon père qui commit la grave erreur de me parler de la disparition d’Aase, sa première femme tant aimée, morte de tuberculose, peu de temps après leur mariage. Son récit accrut mon désespoir au lieu de l’apaiser, car je n’avais jamais pensé que les gens que j’aimais pouvaient mourir.

Pour gagner de l’argent, Smith avait conçu le projet de capturer un taureau à longues cornes, non marqué et sauvage, que son père avait repéré dans un épais fourré situé le long de la Niobrara, à une trentaine de kilomètres en amont de chez nous. Ce taureau avait appartenu au troupeau que des Texans avaient conduit vers le nord et les gras pâturages des Sandhills. Un fermier norvégien de la région avait offert dix dollars au père de Smith en échange de la mort de cette bête qui était devenue une véritable plaie saccageant les clôtures et semant la panique parmi le bétail plus civilisé. Les cow-boys locaux avaient renoncé à essayer de le capturer ou de le tuer, ce qui aurait dû nous convaincre de notre complète incompétence dans cette entreprise. Si nous réussissions à traîner ou à guider cette créature jusqu’au marché à bestiaux de Bassett, alors nous gagnerions cent dollars, une vraie fortune à cette époque. Argument supplémentaire, les jeunes héros des romans à deux sous, dont je commençais à me désintéresser, devenaient souvent cow-boys ou desperados après avoir perdu leur amour. L’auteur suggérait entre les lignes que, si une jolie fille avait offert un peu de tendresse féminine à Billy the Kid, il n’aurait jamais entamé sa carrière criminelle ou il y aurait mis fin aussitôt. Une bête stupide n’était pas de taille à résister à deux petits malins comme nous, et peu importait qu’elle pesât plus d’une tonne. Après tout, Smith était un parent lointain de Crazy Horse, mais nous aurions pu réfléchir que le taureau ignorait ce fait. Notre erreur majeure, qui nous fut presque fatale, consista à confondre les longues-cornes avec d’autres espèces de bétail, toutes parfaitement idiotes en comparaison de cette fabuleuse bête texanne dont on n’avait pas émasculé l’intelligence.

Nous avons pris un cheval de somme chargé de marteaux, de scies, de câbles, d’une hache et de quelques jours de provisions. Mon père, qui se faisait un sang d’encre à cause de notre projet, nous prêta son troisième meilleur chien de berger, un molosse à demi-sauvage nommé Buck, que j’avais un jour surpris en train d’essayer de s’accoupler avec un veau. Smith montait un poney indien qui, prétendait-il, appartenait à une longue lignée de chasseurs de bisons, un animal sûrement capable de tenir tête à n’importe quel taureau d’homme blanc, ce que bien sûr un longues-cornes n’était pas. Pour ma part, je montais mon meilleur cheval de vacher, un hongre isabelle à la robe beige et qui semblait ne pas avoir remarqué son amputation. Confronté à une vache récalcitrante, il n’avait qu’une envie : la punir. Notre idée était de construire un enclos piégé au fond d’un petit canyon qui descendait vers la rivière, d’y pousser le taureau, de lui retirer les cornes par mesure de sécurité, de lui attacher les couilles à une patte arrière avec une lanière en cuir pour l’entraver, un truc mexicain que j’avais lu dans une lettre envoyée à une revue d’élevage par un lecteur d’El Paso. Épuisés par la bataille, nous mènerions ensuite la bête à Bassett, nous toucherions notre magot et, détail essentiel, nous deviendrions célèbres. Je crois que la célébrité venait avant le reste dans notre esprit, car à cette époque l’argent n’était pas encore devenu la raison essentielle de toute activité. Le pays lui-même constituait un sacré défi pour un adolescent. Smith savait à peine lire et mon père n’autorisait aucun journal sous son toit, mais nous en avions vu suffisamment pour penser que notre héroïsme imminent attirerait l’attention du public. Deux ans plus tôt, âgés de douze ans, nous avions tous deux regretté amèrement que la guerre hispano-américaine se passât sans nous. Le moment était bien sûr venu de faire un coup d’éclat, qui engendrerait immanquablement une admiration unanime.

Nous avions seulement parcouru quelques kilomètres vers l’amont quand je m’aperçus que j’avais oublié mes munitions à la maison et que j’avais seulement deux balles pour la carabine et trois pour mon Iver-Johnson. Smith fit une mauvaise blague, que je ne relevai pas, sur ma grande expérience de tueur de taureaux, mais je sentis tout mon corps s’empourprer de honte. Je comptais remplacer un jour ce taureau de valeur, mais pour l’instant je n’en avais pas les moyens financiers. Il avait surtout du sang de Hereford anglais, un arrière-train très impressionnant, et il devait ajouter un peu de viande à notre troupeau maigrichon.

Après une dure journée passée à cheval, nous avons dressé le camp au voisinage du taureau et décidé de renoncer à tirer un chevreuil pour économiser nos munitions et aussi éviter d’avertir le taureau de notre présence par un coup de feu. La tarte donnée par ma mère pour fêter notre victoire avait été un peu écrasée dans l’un des sacs du cheval de somme et nous en avons récupéré les morceaux de notre mieux avec nos doigts. La miche de pain ne nous séduisait guère sans un gibier grillé dont nous avions l’intention de manger le cœur tout cru pour nous donner force et bravoure, selon, me dit Smith, la coutume de son peuple.

Les moustiques nous ont torturés dès la tombée de la nuit et nous avons envisagé d’éloigner notre campement de la rivière pour nous installer sur une colline lointaine, mais la paresse l’a emporté. Nous avons jeté dans le feu des poignées d’herbe verte pour créer une fumée épaisse qui chassait seulement les moustiques loin de nous à condition que nos couchages soient tout près du feu. Malheureusement, la nuit était très chaude et notre dilemme fut d’être soit rôtis par la fumée, soit attaqués par les moustiques. Smith avait chapardé à son père une bouteille de vin de prune, dont je refusai d’abord de boire, car je ne me rappelais que trop bien ma beuverie à Duluth ; mais je finis par en accepter deux ou trois rasades afin de dormir. Nous avons parlé pendant quelques minutes de la jeune Norvégienne blonde qui s’était installée avec sa famille sur un terrain couvert d’orties situé au bord de la route, à une dizaine de kilomètres de chez nous. Le père avait sans doute acheté par correspondance ce lopin de terre stérile et l’élimination des orties nécessiterait un bon mois de travail. Nous avons décidé de l’aider quand il aurait presque terminé, afin d’examiner cette fille d’un peu plus près. Toute cette histoire de jeune Norvégienne ne nous aida absolument pas à trouver le sommeil. Smith me demanda où diable se situait la Norvège sur la carte du monde et si là-bas les habitants se battaient contre les Indiens. Je lui dis que je l’ignorais, mais que, puisque cette fille ne savait sans doute pas monter à cheval, nous pourrions lui apprendre. Quelques histoires de longues-cornes, que mon père m’avait racontées pour essayer de nous dissuader de cette mission, me traversèrent l’esprit. Il y avait le récit passablement célèbre de l’attaque menée par des taureaux longues-cornes contre un contigent de la Cavalerie, une histoire que Smith adorait. Un autre taureau solitaire avait éventré deux mules, un homme et renversé une cantine roulante chargée, avant d’être abattu. Nous avons encore bu quelques rasades de vin de prune en réfléchissant à tout ça, puis nous nous sommes enfin endormis dans le craquement du feu et le vrombissement des moustiques.

Une heure avant l’aube retentirent les énormes explosions d’un violent orage, et nous nous sommes retrouvés sans bâche, parce que le temps ne nous avait guère paru menaçant. Buck, le sauvage chien de berger, se mit à hurler de terreur et se faufila contre moi sous ma couverture trempée. Je finis par bondir sur mes pieds pour aller chercher la couverture du cheval, où la sueur séchée de l’animal assurait une certaine imperméabilité. À la brève lueur d’un éclair, je crus entrevoir une bête plus grosse que Dieu tout près de notre camp, et je pris donc la carabine entre mes mains. Je n’arrivais pas à croire que Smith ronflait toujours malgré l’orage, mais la veille au soir, pour boire le vin de prune, il s’était taillé la part du lion.

À l’aube, Smith examina le sol à l’orée de notre petite clairière. Puis il revint vers notre feu de camp et retourna une grosse bûche humide, dont les braises nous permirent de préparer du café. Il annonça gravement que la créature nous avait rendu visite pendant la nuit et que nous avions de la chance d’être encore en vie. Je m’éloignai pour m’occuper des chevaux entravés, remarquant leur agitation et les coups d’œil effarés qu’ils jetaient vers les fourrés très denses qui couvraient une quarantaine d’arpents situés à l’intérieur d’une boucle de la Niobrara. C’était dans ce territoire qu’aboutissaient les traces de notre visiteur nocturne, venu et reparti.

Pendant que nous prenions le café, Buck dévora l’une de nos quatre miches de pain et plongea son museau dans le pot de confiture. Piètre campeur, ce Buck ; mais quand il releva la tête et regarda dans les fourrés, il émit un grognement assez timide. Je passai le revolver à Smith pour que nous soyons tous deux armés. Nous sommes montés en selle avec nos affaires, laissant le cheval de somme entravé.

Nous avons découvert le goulet espéré dans l’étranglement du méandre et entrepris de construire notre piège ainsi qu’un corral approximatif grâce à l’abondance de jeunes peupliers. La matinée était devenue venteuse et, toujours au camp, nous avons cru entendre un affreux vacarme, mais nous avions filé nous mettre au travail sans vérifier l’origine de ce tumulte. Notre idée consistait à suivre les traces à travers les fourrés, à pousser devant nous le taureau imprudent jusqu’à ce qu’il franchisse le goulet et se précipite tête baissée dans notre piège, au bord de la rivière.

De retour au camp, nous avons découvert notre cheval de somme horriblement éventré, une guirlande d’entrailles déroulée derrière lui, un vaste pan de broussailles déchiquetées lors de cette lutte par trop inégale. Pendant que Buck se mettait à dévorer les viscères fumants, notre courage et notre sens de l’humour s’envolèrent. Par mesure de sécurité, nous sommes restés en selle et j’ai tiré un coup de carabine en l’air pour manifester tout le sérieux de nos intentions. Smith mentionna qu’il avait entendu dire qu’un longues-cornes pouvait courir plus vite qu’un bison, ce qui ne fit rien pour nous redonner courage. Tous les deux, nous avions follement envie d’être ailleurs et, riant jaune, je me fendis d’une petite plaisanterie : il serait peut-être difficile de passer une lanière de cuir autour des couilles de ce taureau ; d’ailleurs, Smith pourrait s’en occuper pendant que je lui scierais les cornes, tel un joyeux barbier. Smith éclata de rire, puis lâcha un hurlement guerrier à glacer le sang, avant de foncer au grand galop dans les fourrés. J’ajoutai mon propre hurlement au sien tandis que nous traversions les broussailles à toute vitesse sur la piste du taureau, sans ralentir lorsque nous l’avons entendu filer bruyamment devant nous dans un grand bruit de branches brisées.

Par bonheur, les fourrés s’éclaircirent et nous avons aperçu l’énorme cul du taureau qui disparaissait dans le goulet, droit vers notre piège. Nous avons alors augmenté le volume de nos cris et éperonné nos chevaux de plus belle, atteignant ainsi le bord du goulet juste à temps pour voir le monstre filer à travers notre enclos comme s’il était fait de simples brindilles. Sur la berge, nous étions encore à une douzaine de mètres au-dessus du taureau, mais même dans un arbre et à cette hauteur je ne me serais pas senti en sécurité face à pareille créature. Nous avons eu un bon aperçu de son corps massif et moucheté, de sa forme noire dressée dans la rivière et de ses cornes largement écartées, encore rougies par le sang du cheval de somme. Lorsqu’il se tourna vers nous et meugla, sa voix se répercuta en amont et en aval de la rivière. Puis, plein d’arrogance, il prit le temps de boire longuement. Ce culot nous fit froid dans le dos et Smith me chuchota alors :

« Descends ce fils de pute avant qu’il nous tue. »

Je levai la carabine, mais en un clin d’œil le taureau fut en dehors de la rivière et il nous chargeait en remontant la berge. Mon cheval se cabra et prit la poudre d’escampette sans me demander la permission. J’ai suivi une direction, Smith une autre. Nous avons erré pendant plusieurs heures avant de nous retrouver de l’autre côté de la rivière. Je supposai que le taureau avait poursuivi Smith, car au bout de cinq kilomètres d’un galop effréné je regardai par-dessus mon épaule alors que je traversais la rivière et je ne vis rien. Smith me raconta qu’il avait perdu tout contrôle de son cheval qui, après une course d’une centaine de mètres, s’était mis à patauger vers la rive opposée de la Niobrara. Il jeta alors un coup d’œil derrière lui : le taureau se dressait sur la berge où j’avais essayé d’épauler ma carabine. Il paissait. Nous sommes restés un moment assis là sur nos chevaux à réfléchir à nos tribulations, quand Buck est arrivé, le museau rouge de sang et traînant derrière lui un grand bout de viscère du cheval. Pour nous prémunir contre toute mauvaise surprise, nous avons parcouru quelques kilomètres à cheval en direction de la maison, puis nous nous sommes arrêtés pour nous baigner et piquer un roupillon, arrivant enfin à la ferme au bout d’un long crépuscule estival.

*

Il est exact et juste de dire que cette expérience avec le longues-cornes m’ôta de la tête le mythe du cow-boy, et pour longtemps, si bien que ma mélancolie associée à Saule revint en force. Mon père m’avait menacé de m’envoyer à l’école indienne de Genoa, dans le Nebraska, si je ne m’attelais pas sérieusement à mes études. Là-bas, les jeunes étaient quasiment traités en prisonniers et je lui répondis que, le cas échéant, je me serais évadé à coups de revolver. Ce commentaire saugrenu provoqua un sermon et une tentative de corruption. Il savait que ma passion pour l’art n’avait pas vraiment été apaisée par les reproductions de notre seul livre de Gustave Doré et par tout ce que je pouvais trouver dans notre édition de 1895 de l’Encyclopaedia Britannica, c’est-à-dire pas grand-chose. La Française aperçue à l’exposition d’Omaha me revenait sans cesse en mémoire et j’examinais souvent la carte de France dans l’atlas pour essayer de trouver où cette femme pouvait bien habiter.

La tentative de corruption de mon père fut la suivante : il se déclara prêt à me commander une kyrielle de livres d’art, ainsi qu’à m’abonner à la revue Scribner’s, à condition que je me mette à étudier sérieusement les mathématiques, l’histoire naturelle et la littérature. De son point de vue, l’abonnement à Scribner’s constituait une concession notable aux temps modernes, car il tenait à me protéger non seulement contre sa propre obsession des Lakotas, mais aussi contre le monde en général, un effort dont, cet été-là, il dut commencer à comprendre l’inutilité. Bien sûr, Scribner’s était d’un conformisme risible, mais en remarquant cette revue à la bibliothèque municipale j’avais été saisi d’une curiosité poignante pour le monde extérieur. J’étais un enfant tellement tardif, – mon père avait presque soixante ans à l’époque –, que mes frasques l’épuisèrent sans doute et lui firent comprendre qu’il était vain d’essayer de me protéger. Notre seul magazine à l’époque était le Philosophical Speculator qui contenait d’inquiétantes (pour mon père) analyses de William James sur la nature de la psychologie. Je les trouvais intrigantes, mais, en ma qualité de jeune chien fou âgé de quatorze ans, je n’avais à défendre aucun territoire culturel ou religieux. Le seul sujet que je connaissais bien, c’étaient les chevaux et l’on discutait déjà de la disparition des chevaux, amenés à être remplacés par l’automobile.

La plupart des matières que j’étudiais me cassaient les pieds et étaient beaucoup trop compliquées pour mes modestes talents. Les mathématiques me paraissaient néanmoins relativement faciles, la biologie d’une difficulté pénible, d’autant que notre vieux microscope ne me révéla aucune découverte intéressante. L’anthropologie, alors à son apogée de science nouvelle, me fascinait, à partir du drame des égyptologues jusqu’aux obsessions de Boas. J’appréciais beaucoup Keats, même si je lisais le nom de Saule entre maintes lignes, mais je trouvais Pope et Wordsworth assommants. Shelley me fit pâle impression, comparé à la fougue de Lord Byron, que j’admirais énormément et que j’enviais jusque dans ses efforts pour être enterré avec son chien. Tennyson n’était à mes yeux qu’une outre vide et je ne réussis jamais à apprécier Dickens. Shakespeare me dépassait, mais j’aimais la musique de cette langue, qu’il fallait selon mon père lire à voix haute. Lucrèce était soporifique, mais Les Géorgiques de Virgile m’intéressèrent beaucoup, car je retrouvais ses préoccupations dans le paysage qui m’entourait. Emerson me fut inculqué de force, tandis que je feignais seulement de lire Hawthorne. Après toutes les années que mon père avait passées en compagnie des Lakotas, notre maisonnée n’était ni puritaine ni victorienne, et je ne pouvais comprendre ni apprécier des écrivains évoquant pareille répression. Mon père considérait Walt Whitman et Melville comme de simples « curiosités », mais ces deux auteurs m’attiraient. Melville était tombé en disgrâce littéraire, mais je remarquai que notre exemplaire de Moby Dick était bien écorné et copieusement annoté. Les autochtones furent la baleine blanche de mon père qui, à toute heure comprise entre l’aube et le crépuscule, aimait improviser des conférences excentriques sur leur destin.

Pris dans ce tourbillon d’activité mentale qui m’entraînait au plus chaud de la journée ainsi qu’en fin de soirée, j’étais assez audacieux et ignorant pour essayer d’écrire des poèmes à Saule, dont la plupart servirent seulement à accroître mon respect pour Keats. Plus important encore, j’essayais dans mes carnets de dessiner son portrait et je regrettais profondément qu’on n’ait jamais pris la moindre photo d’elle. Son odeur était celle de la prune et du sable tiède, sa voix d’une grande douceur, sauf quand elle riait, son corps, brun et souple, d’une force étonnante. Elle montait dans un arbre beaucoup plus vite que Smith ou moi malgré notre musculature plus développée. Pourquoi donc n’existait-il pas la moindre photographie de sa svelte beauté ? Il est impensable aujourd’hui que quelqu’un n’ait jamais été photographié. Je ne sais si c’est un bien ou un mal, mais j’ai beaucoup de peine à retrouver son image, sinon dans un rare rêve ou bien dans le demi-sommeil qui précède le réveil, quand le contenu peut-être plus véridique de notre existence commence à se dissiper. En tout cas, mes premiers dessins maladroits furent un échec ; dans l’un d’eux un œil était correct, dans un autre les lèvres, une partie du cou ou encore le bras posé avec insouciance sur un poteau de clôture.

*

Ma vie devait changer brutalement à la fin de l’été 1900, lors de la Foire de l’État du Nebraska. C’était à l’époque une manifestation presque entièrement agricole, avec d’innombrables expositions de légumes et de bétail, une réunion grouillante de ranchers, de fermiers et de leurs familles, ainsi qu’une parenthèse bénie dans les travaux de l’année.

Ma mère avait pressé Smith de nous accompagner parce qu’il était d’humeur maussade : il s’était fait chasser à la pointe du fusil hors de la cour des Norvégiens, où il était passé pour les aider à arracher les orties. Il avait dit bonjour à la jeune blonde qui pompait l’eau au puits et elle s’était mise à pousser des cris de paon. Là-dessus, le père sortit de la maison en courant avec son fusil. Mauvaise entrée en matière pour un soupirant… Saisi ce jour-là de ferveur keatsienne, je ne l’avais, grâce à Dieu, pas accompagné, même si je jugeai ensuite raisonnable le projet de Smith qui voulait brûler leur maison et les scalper. Il se contenta de passer à cheval devant chez eux, de se dresser sur ses étriers et de leur montrer son cul dénudé pendant qu’ils étaient assis dans leur cour misérable. Cette histoire fit sourire même mon père, qui se faisait néanmoins du souci pour cette famille : comme ils étaient arrivés trop tard pour planter leurs récoltes, qu’allaient-ils manger pendant l’hiver ?

À la foire, nous avons contemplé avec stupéfaction Pureless Big Boned Bob, un verrat de plus de mille livres, qu’on disait être le plus gros cochon de la création. Bob ne manifesta pas le moindre signe de vie jusqu’à ce que nous lui lançâmes un bout de saucisse, qu’il engloutit avec plaisir, prouvant ainsi sa nature cannibale, selon un Smith hilare. Le maître de Bob nous dit de ficher le camp et, devant notre refus d’obtempérer, une bagarre éclata avec quelques jeunes gens de Lincoln, des petits voyous de la ville, une épreuve dont nous nous acquittâmes très honorablement. J’en balançai un par-dessus la clôture et, lorsqu’il atterrit près de Bob, le verrat n’apprécia pas du tout ce visiteur inopiné. Une foule s’est alors rassemblée autour des combattants et nous avons filé avant de reprendre notre souffle devant une attraction qui annonçait « la seule famille d’Eskimos vivant aux États-Unis ». Un homme, une femme et un enfant étaient assis parmi des fourrures, dans une tente surchauffée entourée de pains de glace. Ils transpiraient abondamment et offraient un spectacle navrant. Smith et moi avons envisagé de les libérer, mais nous ne savions pas avec certitude s’ils étaient captifs ou présents de leur plein gré, loin de leur désert arctique. L’une des fourrures sur lesquelles ils étaient assis était celle d’un ours polaire, d’une taille si invraisemblable que nous étions certains qu’il s’agissait d’une contrefaçon. La tente était bondée de visiteurs qui jouaient des coudes pour voir ces malheureuses créatures du Grand Nord couvertes de sueur ; incapable de se contenir davantage, Smith s’écria :

« Putain, quelle honte ! »

Aussitôt, un groupe de fermiers costauds avancèrent vers nous.

« Foutez le camp, espèces de connards de Peaux-Rouges ! » Ce que nous fîmes aussitôt.

Smith décida de se lancer dans une marche de plusieurs kilomètres jusqu’au centre de Lincoln, car il désirait voir la capitale de l’État, tandis que je continuai de déambuler avec un enthousiasme déclinant dans l’allée bondée. Je songeai à aller voir les fermes d’élevage de taureaux et de vaches pour admirer les plus belles bêtes de l’année, mais Keats m’en dissuada de nouveau. Tout ce que j’entendrais là, ce seraient les ritournelles classiques : « Musclé et dodu de l’encolure à l’échine, des côtes magnifiques, élevé au pré cent pour cent. » J’étais tout échaudé et jusqu’au concours de chevaux prévu pour la fin de l’après-midi ne réussit pas à éveiller mon intérêt. Je restais planté là parmi la poussière et la foule, à me réciter très bizarrement ces vers :

« De quoi souffres-tu, pauvre hère, flâneur pâle et solitaire, la sauge est flétrie au bord du lac, aucun oiseau ne chante, etc. »

Ce genre de choses, dont le souvenir me fait rougir jusqu’aux oreilles. Alors, par hasard, j’ai repéré un peu à l’écart la tente consacrée aux arts et à l’artisanat, je m’y suis senti attiré par une force irrésistible, passant ainsi de la lumière cuivrée du soleil à la pénombre de cette tente bourrée de porcelaines peintes, de bassinoires chamarrées, sans oublier une vache composée d’épis de maïs collés ensemble et dotée de galets en guise d’yeux : rien à voir en tout cas avec ma chère idée de la vocation artistique. À cette époque, le mot « art » avait pour moi la même résonnance que le nom de Jésus pour une nonne cloîtrée, et je plaçais tout aussi haut l’objet de mon adoration.

Tout au bout de cette tente, à l’emplacement le moins favorable, se tenait un groupe de peintres du dimanche qui présentaient leurs couchers de soleil, vases de fleurs, chaînes de montagnes ainsi que quelques chevaux, enfants et animaux domestiques aux proportions maladroites. Un peu plus loin, sur le côté, j’avisai un jeune homme grand et mince, en blouse et béret bleu, entouré d’une demi-douzaine de jeunes dames, qu’il dessinait tour à tour et d’une main habile sur un grand carnet, en leur demandant vingt-cinq cents à chacune. Je restai à bonne distance, m’approchant néanmoins peu à peu, jusqu’à ce que j’entende clairement son badinage. Je me sentis aussitôt jaloux de ses talents qui m’auraient permis de dessiner Saule de manière mémorable. Après avoir fini chaque portrait, il s’écriait « Voilà !1 », ce que je pris aussitôt pour un mot français, car ce jeune homme ne portait-il pas un béret ? Une jeune ravissante voulait un portrait en pied et, à la grande joie des autres, il accentua notablement le volume de sa poitrine. Cette déformation me fit l’effet d’une telle audace que je rejoignis le groupe au moment où il disait à la fille aux gros seins de « rester dans le secteur » parce qu’il comptait lui offrir un soda, ce qui la fit rougir de plaisir et de fierté. Remarquant alors ma présence, il me demanda si « un fils du pays » aimerait se faire tirer le portrait, mais je lui répondis « non, merci ». J’ajoutai que j’admirais beaucoup ses talents d’artiste, réflexion qui le plongea dans un léger embarras. Essayant alors de me ridiculiser auprès de ses admiratrices, il me demanda de nommer mes artistes préférés en dehors de Rembrandt et de Michel-Ange, en espérant sans doute que je resterais muet. Mais je citai alors le paysagiste anglais dont j’avais lu le nom dans l’Encyclopaedia Britannica, Joseph Mallord William Turner, en égrenant la suite de ses prénoms. Haussant un sourcil, il me demanda :

« Qui d’autre ? »

Je me creusai la tête et finis par trouver le nom de Courbet, que je prononçai « Corbett ». Ma faute lui donna l’occasion d’une pique et il s’écria :

« Coorbay, espèce d’andouille. Ça se prononce Coorbay ! »

Rougissant jusqu’à la racine des cheveux, je me surpris à lui répondre :

« Un pied-merdeux comme toi mérite seulement d’être balancé de l’autre côté de cette tente. »

Le portraitiste et son parterre de jeunes donzelles hilares furent soudain silencieux et je me sentis honteux d’avoir menacé le premier vrai artiste que je rencontrais. Alors il me demanda, sur un ton désormais sérieux :

« Tu dessines ?

— Pas très bien », répondis-je.

Il a fait une pause et nous sommes allés boire un soda avec la fille aux gros seins, qui tenait fièrement sa propre caricature. Elle dit qu’elle était ravie d’avoir rencontré deux vrais artistes, ce qui me mit affreusement mal à l’aise. Puis il la congédia, en lui disant de revenir avant le dîner pour un petit corps à corps dans le foin ; elle acquiesça et partit. L’aplomb du portraitiste me sidérait, mais je me dis aussitôt que les vrais artistes parlaient sans doute ainsi.

Il s’appelait Theodore Davis et il venait d’Omaha où son père – « un capitaliste aveugle », selon Davis – occupait un poste très élevé dans les chemins de fer. Davis était incapable de prononcer la moindre phrase sans l’enrober de métaphores fleuries. Je l’avais cru plus âgé, mais il avait dix-huit ans et, dans quelques semaines, il devait rejoindre l’Institut d’Art de Chicago. Son béret était une simple coquetterie destinée à prouver à son père qu’un artiste pouvait gagner de l’argent. Il était très content de lui en faisant tinter au fond de sa poche les pièces de vingt-cinq cents, « le fruit de mon labeur », comme il disait. Avant de nous séparer, il m’offrit un grand carnet à dessin ainsi que quelques crayons en me promettant de rester en contact avec moi. J’avais menti en lui disant que j’avais seize ans et il suggéra alors que je plaque le lycée pour le rejoindre dès que possible à l’Institut d’Art. Je reconnus ensuite que j’avais quitté l’école à l’âge de neuf ans et je lui racontai brièvement mon histoire, qu’il trouva « d’une merveilleuse absurdité ». Je pris congé, l’esprit bouleversé par une tempête de possibilités, sans me douter une seconde que j’accomplissais mes premiers pas dans un nouvel univers que désormais je ne devais plus quitter. On ignore d’habitude que les premières incursions d’un jeune homme ou d’une jeune femme dans le monde de l’art et de la littérature sont outrageusement comiques et pleines de mésaventures diverses, à mille lieues des descriptions amères et mélancoliques qu’on propose souvent au public.

Mon sentiment d’un baptême perdura lorsque je rejoignis notre camp à la lisière du champ de foire, même si j’avais ressenti l’envie fugace d’aller retrouver Smith au centre de Lincoln. J’avais entendu quelques jeunes fermiers parler d’un saloon situé de l’autre côté de la ville, où des filles dansaient en tenue d’Ève, une perspective fascinante mais peut-être pas assez sérieuse pour quelqu’un qui venait de voir confirmée sa vocation sacrée. Si seulement cette Française avait été là pour guider mes pas, pensai-je.

J’étais au camp depuis quelques minutes à peine, quand mes parents firent leur apparition, aux antipodes de ma propre humeur éthérée et méprisante pour tous ces autres occupants de la tente qui n’avaient bien sûr pas conscience de la présence parmi eux d’un être supérieur. Je n’avais jamais vu mon père aussi heureux. Les taureaux Hereford que nous avions loués à d’autres fermiers et ranchers avaient eu un grand succès, et leur progéniture venait de remporter une généreuse moisson de prix lors des concours de bestiaux. Mon père se mit à danser autour du petit feu sur lequel ma mère préparait du café. Je n’eus pas le cœur de manifester l’exaltation de ma vocation artistique confirmée, car je ne me rappelais pas avoir jamais vu mon père aussi heureux. Et puis je me disais que le taureau que j’avais occis à la fin du printemps avait peut-être été encore plus précieux que je ne le pensais, car il appartenait à la même lignée que les autres. Pour la première fois, mon père a ajouté une rasade de whisky dans mon café comme dans le sien ; alors ma mère remarqua mon grand carnet de croquis, que j’avais eu la négligence de ne pas cacher. Cédant à l’enthousiasme, je leur révélai toutes mes ambitions, y compris mon projet de voyage à Chicago ; ils devinrent silencieux et méditatifs, le regard de ma mère se perdit vers l’ouest comme si elle découvrait là-bas un sens nouveau.

Nous n’avons pas trouvé de compromis avant le milieu du dîner. J’aurais l’autorisation d’aller à l’école d’art dans un an et demi, quand j’aurai seize ans, si je promettais d’essayer d’entrer à l’Université Cornell, celle de mon père, l’année suivante. Pour passer cet examen d’entrée, il me faudrait bûcher comme un forcené et renoncer à mes frasques habituelles. J’ai néanmoins acquiescé à tout ce qui faciliterait mon départ pour l’école d’art à seize ans. Après nous avoir préparé un dîner sommaire, ma mère avait feuilleté chacune des pages vides du carnet à dessin, comme si elle imaginait mon travail futur.

« Fais des kahnah », dit-elle.

Kahnah désignait les oiseaux en lakota et je dus lui dessiner de mémoire une grande sturnelle, après quoi elle émit une imitation du chant de la sturnelle qui stupéfia les badauds tout proches de nous. Assez loin, en ce crépuscule de la fin de l’été, nous entendions la musique d’un orgue à vapeur qui me procura alors autant de plaisir qu’aujourd’hui la Symphonie Jupiter de Mozart.

Je crois que ce fut la meilleure soirée de notre vie commune. Un moment de soulagement et de détente ; mes parents se remettaient du long Gottadamerung des Lakotas et je me sentais soulagé après leur avoir annoncé mon désir d’être un artiste, ambition certes inhabituelle pour un garçon de mon milieu. Je ne subis aucune de ces réactions de bourgeois effarouchés contre le fils dissolu et fourvoyé, que l’on peut lire un peu partout ; mais, malgré le péché de cupidité avoué par mon père et les préoccupations modestes de ma mère, ce n’étaient pas des bourgeois. Ils appartenaient à une classe à part.

Plus tard ce soir-là, nous avons rejoint un groupe de Suédois et une foule grandissante réunis pour danser au bout de la rangée des tentes. Il y avait des violons, des concertinas ; quelques jeunes gens avaient fait un grand feu avec des traverses de chemins de fer chapardées. Il y avait toutes sortes de fermiers immigrants : des Bohémiens, des Allemands, une belle variété de Scandinaves, sans oublier les fermiers et les ranchers costauds et parfaitement blancs du Nebraska, mais ce n’étaient certes pas les plus riches, lesquels descendaient dans les hôtels du centre-ville pendant la Foire de l’État. Mon père avait toujours fait l’objet d’une certaine méfiance, car il avait été du mauvais côté de la « Question indienne », mais on lui accordait tout le respect dû à la prospérité, et il se mêlait très rarement aux gens du commun, ainsi qu’il le fit ce soir-là. Tout le monde buvait directement aux barils de bière, dansait la polka et était épuisé et couvert de sueur. À l’aube, j’entendis les dernières bouffées de musique sortir de notre tente. Je ne savais pas danser, mais je l’avais pourtant fait avec tous les gens présents, des grosses et des vieilles jusqu’aux jeunes beautés. L’ambiance de cette réunion paraît sans commune mesure avec celles d’aujourd’hui, quand ranchers et fermiers parodient leurs talents pour se montrer en public. Il régnait encore une exubérance crue et implacable dans une région qui était un État depuis trente-trois ans seulement.

*

Mes divagations furent troublées par les coups que Lundquist frappa à ma porte. Il venait de s’assurer que la plomberie de la grange était bien enveloppée de chiffons, en prévision de gelées qu’on annonçait particulièrement fortes pour un mois d’octobre. Il apportait du pick-up une marmite de son « ragoût-maison », un mélange de morue salée, de pommes de terre et d’oignons, et je lui annonçai avec regret que Frieda avait téléphoné pour dire qu’elle passerait une journée supplémentaire à Lincoln, car le Saint-Esprit en personne avait visité leur congrégation à l’église, moyennant quoi une journée ne serait pas de trop pour analyser l’événement.

« Cette Frieda me fait tout un pataquès de sa religion », maugréa-t-il en se laissant tomber dans un fauteuil quand je l’eus prié de s’asseoir.

Il avait beau travailler pour moi et être mon ami depuis les lendemains de l’armistice de 1919, pour rien au monde il ne se serait assis sous mon toit sans qu’on l’en ait prié. Je lui servis un whisky généreux et il alla à la cuisine chercher l’eau indispensable pour, disait-il, « ne pas offenser les fluides de mon estomac ». Je le hélai pour qu’il fasse entrer Shirley, sa petite chienne, au chaud dans la maison, ce qu’il fit avec plaisir. Shirley s’entendait bien avec les airedales qui, du museau, la faisaient rouler en tout sens, le genre de distraction que les chiens de chasse inventent volontiers.

Pendant que Lundquist se lavait les mains, je mis son ragoût à réchauffer, y ajoutant un peu d’ail et de piment. Il savait ce que je faisais tout en choisissant de fermer les yeux sur ces additions, annonçant invariablement que le plat de sa « maman » avait toujours meilleur goût chez moi. Et puis, il n’acceptait jamais un verre de vin rouge sans ajouter un bref commentaire sur l’origine « papiste » de cette boisson, marmonnant ensuite d’habitude que la bombe atomique avait complètement déréglé le climat et que tous les politiciens portaient la Marque de la Bête, un commentaire avec lequel je n’avais aucun mal à tomber d’accord. Néanmoins, il était incollable sur tout ce qui touchait à l’agriculture et il annonçait à qui voulait l’entendre que la plus grande déception de sa vie était que j’avais perdu tout intérêt pour ce sujet ainsi que pour sa pratique, ajoutant que l’essentiel de nos terres étaient à l’abandon depuis la mort de John Wesley.

Nous avons beaucoup de mal à accepter les intentions d’autrui et les nôtres sans remarquer la disparité entre ces intentions et notre mode de vie réel. Lundquist semblait faire exception à cette règle, car ses pensées les plus intimes et les plus ouvertement déclarées étaient identiques, issues d’une perception subtile et originale. Ainsi, il commençait une phrase en vitupérant les profiteurs de guerre, puis il la terminait en citant une demi-douzaine de nids d’oiseaux différents qu’il avait localisés pour Naomi. Bien que son passage à l’école ait été aussi bref que le mien, il était particulièrement heureux de ce que Linné eût été suédois. Cédant à une curiosité un peu perverse, je lui avais un jour prêté les Mémoires de Strindberg, qui le troublèrent.

« Ce type a un problème avec Dieu », avait marmonné Lundquist, émettant ainsi un jugement assez pertinent sur l’esprit torturé de Strindberg.

Son seul geste vaguement immodeste consistait à escalader en courant le mur latéral de la grange en se hissant le long d’une corde fixée à la fenêtre supérieure, un exploit improbable pour un homme de plus de cinquante ans, et qu’il accomplissait seulement lorsque Dalva et Ruth le mettaient au défi. Il m’étonna très tôt en disant de mes deux toiles de Marsden Hardey et de Stuart Davis : « Il a mis dans le mille », alors qu’il ne trouvait aucun intérêt particulier à Thomas Hart Benton ni à Charley Russell. Nous nous disputions souvent à cause de Benton et Lundquist m’avoua enfin qu’il connaissait trop bien tous les sujets de Benton et qu’il préférait les tableaux qui le « laissaient comme deux ronds de flan ». Malgré sa foi chrétienne, il considérait les nus comme « la gloire de Dieu » et c’était là une pomme de discorde entre Frieda et lui.

Je veux simplement dire que Lundquist se comportait toujours comme il en avait l’intention, mais contrairement à tant de gens à l’esprit pratique il compatissait de tout cœur avec les esprits davantage troublés que le sien. Par la fenêtre de la véranda, j’avais surpris les explications qu’il donnait à Dalva pour savoir si, oui ou non, les animaux allaient au ciel, un problème qui la tracassait. Il lui dit simplement qu’il avait rêvé de vaches, de chevaux, de serpents, de poulets, de coyotes, de lions et de tigres, tous rassemblés au ciel et buvant du lait bien frais dans le même grand bol doré. C’était pour lui une preuve suffisante, il espérait qu’il en serait de même pour elle.

En le regardant de l’autre côté de la table du dîner tandis qu’il berçait et cajolait sa petite bâtarde Shirley, je fus de nouveau frappé par les méfaits de la primogéniture, cette coutume ancienne selon laquelle on léguait les propriétés agricoles au fils aîné afin de conserver intact le fruit du labeur ancestral, ce qui abandonnait les autres fils à leur triste sort d’ouvrier agricole ou d’employé de magasin. Cette vaste population d’exclus constitua l’une des sources de l’inquiétude populiste. Lundquist était un brillant fermier, mais destiné à ne jamais posséder de ferme, tout comme les « salariés spécialisés » les plus compétents, cow-boys ou gérants de ranch, ne possèderont jamais eux-mêmes le moindre ranch. Ce fut la providence presque vagabonde de mon père qui me « bénit », comme disent les dévôts, si bien que même au plus noir de la Dépression je pouvais aisément acheter des terres, me rendre au Derby du Kentucky, à l’Exposition hippique de Dublin ou acquérir les meilleurs vins de Bordeaux. Paul, mon fils aîné, qui est passablement brouillé avec moi, accepta l’argent de sa mère, lequel se révéla considérable, tandis que John Wesley devait recevoir cette ferme ainsi que mes autres biens. Je renonçai à mes dépenses dispendieuses quand John Wesley partit pour la Seconde Guerre mondiale. Je m’occupais de la ferme pour l’effort de guerre, mais à vrai dire c’était davantage Lundquist qui la faisait tourner ; néanmoins, je n’avais plus le cœur à rien, tant je craignais de perdre mon fils cadet, qui devait disparaître en Corée. Mille fois j’ai maudit le jour, à la fin des années vingt, où je l’ai emmené faire un tour dans l’avion d’un pilote acrobatique itinérant. J’ai perdu mon fils bien-aimé à cause des machines, mais nous nous trompons du tout au tout en pensant que nos enfants nous appartiennent pour de bon. S’il nous est sans doute difficile de pardonner aux autres ou à nous-mêmes, c’est parce que la vie ne pardonne jamais rien à personne. Je pense à mon frère de sang – oui, nous avons accompli ce rite enfantin –, debout là-bas dans le champ glacé de pommes de terre.

*

Je m’aperçois avec désillusion que mes incursions au royaume de la sagesse sont moins intéressantes que la nouvelle fournée de bacon fumé-maison de Lundquist. Il est passé me voir ce matin avec une belle tranche de bacon et il s’est étonné de me trouver dans la cabane, sans feu, assis au bureau, méditant sur mon premier atelier de peintre et sur la pancarte pathétique accrochée à la porte : STUDIO ARTISTIQUE, ENTRÉE INTERDITE.

Nous avons goûté le bacon d’un palais fort critique, comme d’autres goûtent un vin. Lundquist avait aussi apporté un pot de son raifort fraîchement râpé, qu’il mélangeait avec un peu de vinaigre et une crême bien épaisse. Nous avons également mangé des œufs et les larmes lui rougissaient les yeux à cause de tout ce raifort. Nous avons alors décidé qu’une bière s’imposait, même si c’était seulement le milieu de matinée. Il fut très content lorsque je lui annonçai que ce bacon était l’une de ses meilleures fournées. Il avait ajouté un peu de bois de pommier au noyer habituel pour donner à la viande un parfum fruité, rien à voir avec le bacon à la portée du commun des mortels.

Comme c’était là un petit déjeuner digne d’un fermier actif, nous avons sellé deux juments pacifiques pour aller faire un tour dans le froid et surtout éviter de nous assoupir dans nos fauteuils respectifs. Nous avons traversé notre pâture du sud-ouest, connue sous le nom de pâture de Smith, car c’est là qu’il s’était fait une mauvaise fracture du nez lors d’un jeu brutal auquel, enfants, nous jouions. Vous courez jusqu’à une génisse, vous lui attrapez la queue et vous tirez un coup sec, puis vous restez le plus longtemps possible accroché à la génisse qui galope et vous traîne de-ci de-là. Il faut saisir la queue le plus loin possible afin d’éviter les coups de sabot. Une vache très sage avait refusé de courir, mais avait décoché une bonne ruade, transformant le nez de Smith en compote et lui donnant l’aspect de l’Indien sur la pièce de cinq cents. Mon père remit l’os en place, après avoir administré une dose d’opium à Smith qui l’apprécia beaucoup.

En cette fin d’automne les champs nous firent penser à Millet, un peintre banal, mais les champs ressemblaient irrésistiblement à ses toiles. Nous avancions en cahotant, à moitié endormis sur nos selles. Lundquist avait installé Shirley juste derrière le pommeau, à l’endroit où elle aimait chevaucher, et elle aboyait de temps à autre vers les airedales qui couraient devant nous. Ils chassaient le même coyote femelle depuis des années et je m’étais dit qu’ils avaient l’intention de la tuer ; mais un jour de septembre, par la fenêtre de la cuisine, j’avais vu Sonia chasser des souris avec ce coyote dans le champ de luzerne récemment fauché.

Je réfléchis que cette même selle avait supporté un sac de cuir souple maintenu ouvert par des baguettes d’aulne et contenant mon premier carnet à dessin. Ce sac, mon père me le donna dans ce but à notre retour de la Foire de l’État. Il me dit qu’il était taillé dans une peau d’élan qu’une femme lakota avait négociée avec un Cheyenne durant une trève d’entente cordiale, quand les deux tribus étaient fâchées contre les Crows et les Blackfeet, après Little Big Horn. Mon père avait conservé des spécimens botaniques dans ce sac et je fus très surpris lorsqu’il me montra son propre carnet de dessins de plantes décrites jusqu’à leurs radicelles, aussi fragiles qu’une toile d’araignée. Je lui demandai s’il avait déjà dessiné un être humain et il me répondit que non, mais qu’il regrettait de ne pas avoir dessiné Aase, sa première femme, avec qui il n’avait été que brièvement marié avant qu’elle ne meure de tuberculose ; car alors, il pourrait toujours voir son visage de temps à autre. Je ne lui dis rien de mes souhaits similaires concernant Saule, mais je me rappelle qu’à cet instant il cessa d’être un adulte supérieur et lointain pour devenir presque mon semblable. Nous pensons rarement que nos pères nous ont aimés autant que nous les avons aimés.

Si seulement Saule m’écrivait une lettre, me disais-je alors, mais je ne l’avais jamais vue ni lire ni écrire et je doutais qu’elle en fût capable. Je m’étais bien sûr juré de ne plus jamais tomber amoureux, si ce devait être la source de tant de souffrances, sans me douter qu’à peine dix ans plus tard un autre amour viendrait, qui rendrait idyllique le désespoir que me causait Saule. Par une froide matinée de printemps on aspire à l’été, et par un chaud après-midi d’été on aspire encore au vent froid qui en automne descend du nord. Je commençais à me convaincre qu’il était dans mon caractère de souffrir pendant des années. J’espérais que cette souffrance serait utile à mon art, mais je ne savais absolument pas comment la rendre dans un dessin ou une peinture, ces dernières échappant même à mes rêves les plus fous.

Peu à peu seulement, je remarquai que Lundquist parlait et que mon cheval buvait à la source. Je dis que le cresson d’eau était mort pour cette année, en espérant que c’était là une réponse adéquate, car Lundquist se vexait lorsqu’on ne l’écoutait pas avec attention.

« Ne soyez pas si pressé d’être dans les nuages. Vous y serez bien assez vite. »

Il fut aussitôt ravi de ce trait d’esprit, qu’il répéta. J’en fus moins heureux que lui, compte tenu des récentes incartades de mon cœur. Puis il me résuma l’essentiel de son monologue touchant à un paragraphe lu dans un numéro récent du Nebraska Farmer, où un vétérinaire affirmait que, si tous les chiens de la terre étaient abandonnés à eux-mêmes, la race canine deviendrait bientôt d’un marron uniforme et de taille moyenne.

Jetant un coup d’œil à Shirley et aux airedales, j’acquiesçai bien trop vite au goût de Lundquist, car j’entrevoyais déjà une dispute verbale aboutissant au genre de bourbier que je trouvais lassant. Tout individu qui s’occupe de bétail ou de chevaux nourrit des théories sophistiquées sur des programmes d’élevage, lesquelles font mourir d’ennui le non-initié. J’avais moi-même élevé beaucoup trop de chevaux rapides et splendides, qui descendaient de leur remorque en ruant des quatre fers, qui mordaient les chats dans les granges, ou bien étaient pris de folie les nuits de pleine lune et bondissaient jusqu’au ciel à la vue de l’ombre d’un oiseau. Les programmes génétiques requéraient du bon sens plutôt qu’une cupidité romantique. Man O’ War résulta d’un plan bien conçu qui réussit également à engendrer mille chevaux tout à fait différents de lui et relativement inutiles.

Un peu plus loin sur la berge du torrent, la marque circulaire d’un feu récent attira mon œil, et Lundquist suivit mon regard. Ce n’étaient pas des braconniers, dit-il, mais simplement Dalva avait eu un A exceptionnel à un contrôle, et Naomi avait demandé à Lundquist de l’amener ici pour faire cuire des saucisses sur un feu, car telle était la récompense qu’elle désirait. Lundquist m’avoua alors que le comportement de Dalva l’avait effrayé et il pria pour qu’elle devienne une fille plus normale. Cette réaction eut le don de m’irriter et je lui rétorquai que, des filles normales, nous en avions plus que nécessaire. Je vis presque son esprit embrayer sur la généalogie passablement troublée de Dalva, y compris moi-même, mon père et John Wesley avec sa fascination pour les machines de guerre.

*

Je travaillai d’arrache-pied pendant tout cet hiver-là, les matinées glacées consacrées aux livres, les tâches physiques et les dessins à cheval dans l’après-midi, et de nouveau les études le soir. Souvent, plutôt que de m’atteler à mon travail scolaire, je me plongeais dans mes Scribners ou dans les petits livres d’art sur Rodin, William Morris ou Millet que mon père avait commandés par correspondance. Presque tout me décevait et me dépassait, surtout John Ruskin et Henry James. À cause de mon bagage littéraire si maigre, toutes les subtilités émotionnelles de Henry James n’avaient pas plus de sens à mes yeux qu’un étang situé au fond de notre propriété, que Smith et moi avions jugé sans fond. Doutant fortement d’être à la hauteur, je me consolai en me tournant vers son parent, William James, et l’un de ses textes intitulé La Conscience de soi. J’aimais beaucoup la partie traitant du Moi empirique et la manière qu’avait l’individu de conserver son intégrité. C’était assez proche de mon cas personnel pour que je puisse le comprendre. Tout artiste en herbe doit gonfler son ego afin de pouvoir fonctionner dans une région où il ne se sentira à l’aise que des années plus tard. Vous vous êtes choisi pour devenir quelqu’un d’extraordinaire et vous devez fabriquer suffisamment de carburant mental pour vous faire aller de l’avant, une tâche très pénible pour quelqu’un d’aussi jeune, inculte et inexpérimenté que moi. Ma confusion augmenta encore à la lecture de l’article figurant dans la Britannica de 1895, où de nombreuses citations étaient en latin et où figurait cette citation de Shakespeare : « La nature, aussi, est art. » Comment diable devais-je imaginer la nature, cette entité que je connaissais bien ainsi que toutes ses permutations grandioses que mon père ne manquait pas de me montrer dans chaque herbe, fleur, plante, arbre, arbuste et dans toutes les habitudes des créatures vivant autour de nous ?

À cette époque, je n’avais tout bonnement aucun talent pour la pensée abstraite ; ce qui me sauva, ce furent ces innombrables après-midi passés à dessiner avec une fébrilité viscérale, tout en guidant mon cheval à travers les névés ou les plaques de neige fondante, ou encore à découvrir un canyon ensoleillé, à l’abri du vent glacé, et à étudier l’apparence des choses.

J’avais reçu une lettre brève mais enthousiaste de Davis, où il me parlait des splendeurs et des tentations de l’Institut d’Art et de Chicago, et qui s’achevait par : « Où sont les dessins ? », faisant ainsi allusion à ma promesse de lui envoyer mon travail pour qu’il le critique. Curieusement, j’imagine, ce fut la première lettre vraiment personnelle que j’aie jamais reçue. Rempli de crainte, je lui envoyai quelques échantillons de mes dessins, ajoutant avec une vantardise presque entièrement feinte que je me sentais prêt à commencer la peinture. Trois bonnes semaines s’écoulèrent avant que je ne reçoive sa réponse, et j’étais alors réduit à l’état de loque hypersensible. Il jugeait mes dessins assez moyens, quelques-uns prometteurs, ajoutant :

« Il faut que tu dessines pendant des années avant de te mettre à la peinture. Si l’œil et le cerveau connaissent l’apparence des choses, la main l’ignore. Il faut entraîner la main à suivre nos conceptions les plus fantasques de la variété infinie du spectacle du monde. »

Il me disait aussi qu’il vivait avec une ravissante femme de vingt-cinq ans, moyennant quoi je ne pouvais pas faire lire cette lettre à mes parents ; mais je leur répétai le passage concernant mes dessins prometteurs.

Lorsque j’eus envoyé un autre paquet de dessins et reçu la réponse de Smith qualifiant mes nouvelles tentatives de trop contournées, je sombrai dans la dépression et en fus seulement sauvé par une expérience que certains qualifieront sans doute de transcendantale. J’avais fait une longue promenade sur un cheval pas complètement débourré, moi-même trop démoralisé pour emporter mon carnet de croquis. La nuit précédente, un orage glacé avait recouvert la neige, encore épaisse à certains endroits, et mon cheval détestait cette couche profonde, car la croûte de glace se brisait et il ne savait jamais jusqu’où s’enfoncerait son sabot. Le soleil était sorti des nuages et la température, que je jugeais légèrement supérieure à zéro, ferait sans doute fondre suffisamment la glace afin d’apaiser ce cheval qui d’habitude n’avait aucun problème pour marcher dans la neige.

Je passai deux heures à me bagarrer avec lui en tirant sur les rênes et en utilisant volontiers la cravache avant d’atteindre enfin ma destination, un assez petit canyon abritant une source dont l’eau rejoignait la Niobrara. J’avais d’abord désiré observer les blocs de glace qui flottaient sur la rivière, mais mon esprit se calma bientôt assez pour fonctionner de nouveau en artiste. Alors que nous remontions le canyon glacé, moucheté de soleil, un sabot avant creva la glace du printemps, s’enfonça dans la boue molle, et mon cheval redevint un bronco de rodéo ; au bout de quelques ruades et pirouettes vertigineuses, il m’éjecta de ma selle, mon crâne cogna contre un rocher et je me tordis le bras gauche. Alors que je perdais conscience, je me rappelle avoir pensé qu’au moins ce n’était pas le bras avec lequel je dessinais.

Je suis sans doute resté inconscient pendant au moins une heure, je me repérais très bien à la position du soleil dans le ciel, quand je m’appuyai sur mon bras blessé et la douleur me réveilla. Je m’assis lentement et remarquai qu’une bande de corbeaux perchés au bord du canyon m’observait. Je croassai vers eux et me sentis tout heureux quand ils me répondirent. Le cheval était rentré à la maison depuis belle lurette et une marche de huit ou neuf kilomètres m’attendait. Palpant mon bras, je diagnostiquai une entorse plutôt qu’une fracture, puis je mangeai mon sandwich de gibier rôti qui contenait de la moutarde et un oignon particulièrement fort. Quand je ne mastiquais pas, je sifflotais, très heureux pour l’heure d’être en vie. L’entrée du canyon rétrécissait la vue ; sous mes yeux passa alors un énorme bloc de glace avec une vache juchée dessus. Nous nous sommes regardés pendant quelques instants et j’ai regretté de ne pas avoir emporté mon carnet de croquis. Davis m’avait écrit que mes dessins étaient trop contournés, ajoutant que je devais les exécuter d’un seul jet plutôt que de commencer dans l’angle inférieur gauche et d’essayer d’atteindre à la perfection.

Je restai assis là si longtemps que mon cul faillit geler au contact du sol. Je remarquai que le froid engourdissait ma main droite, plongée dans l’ombre de la paroi du canyon ; mais juste au-dessus de mon poignet, le soleil était tiède sur mon bras. Je regardai l’ombre remonter le long de mon bras tandis que le soleil descendait, comme si je voyais le temps lui-même. Aucune partie de mon corps ne bougeait, sauf mes yeux qui découvraient une terre étrangement méconnaissable, tant à l’extérieur qu’à l’intérieur de mon cerveau. Tout semblait relié par un tissu de connexions infiniment fragiles – rochers, arbres, oiseaux, chevreuils, chevaux et surtout les gens. Ciel bleu. Mère brune. Corbeau noir. Père blanc. Et le langage que mon cerveau marmonnait sans cesse pour lui-même était soi-disant la colle qui assurait la cohérence du tout. Mais il ne maintenait rien ensemble, du moins pendant cette heure, et je fus frappé par la présence immuable du sans-nom.

Je n’avais pas entamé depuis longtemps ma longue marche de retour quand mon père apparut avec un cheval supplémentaire, mon bai préféré. Il avait bien sûr deviné ma mésaventure quand l’autre bête était entrée dans la cour en virevoltant, couverte d’écume et toujours folle à lier. Au printemps, je vendis ce cheval à un fermier pieux et crédule, qui dut être bien surpris lorsque la neige se mit à tomber et que les premiers orages glacés se déchaînèrent sur la région.

*

Par une coïncidence stupide, j’ai glissé en descendant les marches pour aller chercher du vin. J’étais inattentif, car je pensais aux précieux objets indiens que mon père avait cachés et que je n’avais pas examinés depuis des années, parce qu’un angle de cette pièce secrète abritait quelques squelettes désagréables toujours couverts de leurs vêtements. Un squelette habillé de pied en cap constitue un rappel poignant de notre condition mortelle et cette évocation me paraissait tout à fait superflue. Ma chute le long des marches fut assez rude, mais elle ne m’occasionna aucune expérience transcendante, ou du moins fut-elle plus banale que celle du canyon. Selon l’accord que j’avais passé avec l’univers de mes esprits personnels, j’essaierais de rester vivant jusqu’à ce que mes petites-filles, Dalva et Ruth, aient fini leur lycée, si bien que j’interprétai ma chute comme l’annonce d’un échec.

Je me retrouvai allongé contre la marche inférieure, tout endolori et étourdi. Je me rappelai alors avoir lu, dans le Scientific American, un article où l’auteur affirmait que les mammifères, sauf l’homme, trébuchent et tombent très rarement, hormis quelques incidents de leur prime jeunesse. L’idée sous-jacente était que les autres mammifères ont l’esprit moins divisé et qu’ils sont peut-être incapables de penser à une chose tout en en faisant une autre. Ma nuque, qui avait percuté l’arête de plusieurs marches, me faisait si mal que je me demandai soudain si j’avais réellement lu cet article ou si mon esprit fabriquait ce souvenir de toutes pièces en le glissant dans la description d’une galaxie récemment découverte aux confins du cosmos. Je n’avais jamais jeté le moindre coup d’œil dans la lunette d’un puissant télescope et je fus troublé à la pensée qu’il existait des étoiles au-delà de celles que nous voyons dans l’épaisse laitance d’une froide et limpide nuit d’hiver.

Un élancement dans le bras gauche me ramena rapidement de la réalité sidérale à celle du sol froid de la cave. C’était ce même corps qui propulsait jadis un cheval du haut d’une falaise de dix mètres dans un bassin profond de la Niobrara, à cause d’un pari de cinquante cents avec Smith. Il nous fallait exécuter ce saut au grand galop et jamais plus ce cheval ne me fit confiance. Je ressentis l’urgence de me relever, mais après cette glissade sur les quelques dernières marches mon cul était devenu insensible. Au-dessus de moi, j’entendais Frieda passer l’aspirateur dans des pièces où personne ne dormait depuis plus de dix ans, sauf Dalva dans la chambre de ma femme. Frieda était revenue de Lincoln, amazone triomphante et nimbée de ce qu’elle prenait pour l’aura du Saint-Esprit, mais ses yeux étaient deux flaques sombres d’insensibilité au monde sinon à ses propres préoccupations immédiates. Bref, je ne voulais pas faire appel à son aide, doutant par ailleurs que ma voix au maximum de sa puissance pût dominer le vacarme de l’aspirateur.

Pour une raison incompréhensible, je me mis à penser aux femmes de ma vie ainsi qu’à l’existence de ces femmes en mon absence. Je n’en avais pas eu beaucoup, en comparaison de la pléthore de Lotharios que j’avais connus, car j’avais tout simplement du mal à apprécier les gens, aussi beaux soient-ils. Une femme mexicaine dotée de deux enfants, près de Los Mochis, me vint à l’esprit. Je dessinais depuis trois jours entiers, au grand dégoût de Smith qui restait dans un hôtel du centre-ville avec une belle conchita. La mienne était assez terne et « indio », mais elle avait un vase rempli de fleurs sauvages posé sur sa table en bois dans la petite maison en adobe au sol de terre battue. Son fils, âgé d’environ cinq ans, portait un vieux matou tacheté à qui manquait une patte. J’achetai à cette femme une douzaine de poules pondeuses et une jolie chèvre appartenant à son voisin. J’emmenai sa fille de sept ans faire une promenade à cheval et je voulus lui acheter un poney, mais la mère déclara que cet animal coûterait trop cher à nourrir. J’avais un peu plus de vingt ans, ma niaiserie était encore sans borne et je lui demandai comment elle gagnait sa vie, alors que j’aurais mieux fait de me taire. Son mari était en prison pour des raisons qu’elle refusa de me révéler, un boutiquier lui donnait un peu d’argent en échange de son affection. Lorsqu’elle avait attiré mon regard, ce commerçant avait pris ses distances, plein de tact, peut-être pour économiser ses pesos. Tout cela me troubla et me gêna, à cause de ma propre stupidité, et je partis en lui lançant un peu d’argent, qu’elle relança vers moi. Après être monté en selle, je glissai cet argent dans la poche du petit garçon et son chat me fit alors à la main une méchante égratignure, qui s’infecta. J’avais une boule dans la gorge en agitant la main vers la porte, mais la femme n’y était plus.

Un poète espagnol, dont j’ai oublié le nom, a écrit que nous laissons de menus morceaux de notre cœur çà et là jusqu’à ce qu’il n’en reste plus assez pour que nous en donnions encore tout en restant vivants. Assis au bas des marches avec l’impression qu’on venait de me planter un clou dans le coude, je doutai que ce fût vrai. Quand j’étais amoureux, ma passion me remplissait ; et quand l’amour refluait, j’en avais toujours autant à offrir. À condition que notre énergie soit suffisante, l’amour est interminable. Et je restais vautré là, vieillard solitaire en proie à des souvenirs qui me causèrent bientôt une érection. Quand cette femme de Los Mochis avait épongé son corps brun et musclé à la lueur de la bougie, j’avais senti mon esprit vaciller.

Bougeant un peu, je me mis à genoux et maudis l’inattention qui avait provoqué cette glissade. À genoux, j’étais grand comme un enfant et, levant les yeux vers l’escalier, je redevins un enfant sentant l’odeur du pin récemment coupé. Une fois encore, comme en ce jour si lointain où j’avais été éjecté de mon cheval dans le canyon, le monde perdit sa cohésion ordinaire et banale. Je me trouvais dans une attitude de prière à l’incompréhensible ; cet abîme entre la femme de Los Mochis et le présent, ce hiatus qui est le temps, le visage de mon premier cheval que je gardai entre l’âge de sept ans et jusqu’à trente et un ans, quand je partis pour la Première Guerre mondiale, Saule nue au bord de la rivière chantant une chanson qu’elle avait entendue, cachée dans un bosquet de lilas tout près de l’église méthodiste, une chanson qui parlait de Jérusalem. Quelle distance sépare Standing Rock et Jérusalem ? Trois nuages que j’avais dessinés dans les Pinacates flottèrent à travers mon esprit et j’entendis la voix plaintive et démente d’une jeune Norvégienne qui se terrait dans sa chambre quand la lune illuminait la terre et chaque fois qu’un lointain orage de poussière colorait en rouge le soleil levant ou couchant. Sonia apparut tout à coup dans le carré de lumière situé en haut des marches et, devinant un problème, se mit à geindre et à aboyer, attirant ainsi Frieda qui se porta à mon secours.

*

Lundquist me conduisit en ville, où le médecin diagnostiqua une fracture simple du radius de mon bras gauche, ainsi qu’un certain nombre de bleus sans gravité sur mon dos et mes fesses. Comme on ne pouvait plâtrer le bras sous peine de lui faire perdre sa mobilité, il me dit de le porter en écharpe et d’y faire attention pendant deux mois. Ensuite, d’un air faussement soucieux, il m’interrogea sur l’état de mon corps et m’ausculta longuement. Ce médecin avait à peu près mon âge et il était certain que sa femme et moi avions fait l’amour trente ans plus tôt, par une nuit d’été, si bien que ni elle ni moi n’avions jamais pris la peine de lui ôter ses soupçons, d’ailleurs non fondés. Il me prenait également pour un démocrate torve, alors que j’étais simplement réfractaire à la politique. Sa politesse venait du fait que j’avais offert à la ville son hôpital, en réalité une simple infirmerie de douze lits, après que John Wesley fut rentré sain et sauf de la Seconde Guerre mondiale. Il m’annonça que je souffrais de « taccardie », un problème cardiaque pas forcément très grave, puis il me fit payer un flacon de cachets, car la pharmacie la plus proche se trouvait à une centaine de kilomètres de là, après quoi nous nous sommes séparés sur un signe de tête. Des années plus tôt, sa femme l’avait quitté pour un professeur de Lincoln et il me fit l’effet d’un homme bien seul avec son grand portrait d’Eisenhower dans la salle de consultation.

Nous avons fait étape chez le boucher afin d’acheter un os pour Shirley qui restait assise entre nous sur les routes de comté, mais qui posait ses pattes avant sur le tableau de bord pour nous protéger contre les véhicules roulant en sens inverse. À la sortie de la ville, après mûre réflexion, nous nous sommes arrêtés dans une taverne de campagne pour déjeuner et boire ces quelques whiskies qui sont la récompense douteuse d’une fracture et d’une visite chez le médecin. Nous ne pouvions quand même pas faire halte au café dont la propriétaire et la gérante en titre est ma petite amie, une femme d’environ trente-cinq ans qui a fui Chicago avec son mari et leur fillette après la Seconde Guerre mondiale, acheté ce café à un cousin et vu aussitôt son goujat de mari retourner à Chicago. Depuis plusieurs années, cette liaison suivait un rythme paisible de deux fois par mois. Un matin, Lundquist s’était trouvé assez gêné dans la cour en me montrant des traces de pneus étrangères et j’avais dû lui avouer que j’avais une amie. Nous aurions pu aller à ce café, mais on n’y servait pas de whisky, le Rotary Club y tenait son déjeuner hebdomadaire et, pour employer un euphémisme, les principaux hommes d’affaires du comté m’avaient toujours tenu à l’écart de leurs activités.

Le propriétaire de la taverne, un certain Byrnes, avait fait l’acquisition d’un beau quartier de bœuf, que nous avons été examiner en cuisine. Nous chassions ensemble de temps à autre, mais le diabète l’avait obligé à se faire amputer d’une jambe et il avait donné ses chiens de chasse à un gendre qui les maltraitait, ce qui n’était pas pour le réjouir. Nous avons bu plusieurs whiskies et mangé un T-bone steak qu’à mon grand embarras Lundquist dut couper pour moi à cause de mon bras invalide.

De retour à la maison, Frieda me prépara une cuvette pleine d’eau et de glace pour que j’y trempe mon coude. Elle se mit très vite en rogne sous prétexte que nous étions légèrement éméchés, mais hors de portée de mon oreille, ou du moins le crut-elle en faisant ses reproches à Lundquist dans la cour. J’observai la scène par la fenêtre de la cuisine tandis qu’elle essayait d’obliger Lundquist à prier avec elle et que Shirley aboyait, comme chaque fois que les humains s’énervaient. Les aboiements de Shirley réveillèrent les airedales, que je laissai tous sortir pour qu’ils se joignent aux réjouissances. Frieda s’en alla dans le pick-up en pleurant et Lundquist rejoignit son coin dans la grange pour jouer du violon, son activité préférée chaque fois que Frieda lui tombait dessus à bras raccourcis. Il jouait mal, mais « assez bien pour moi », comme il le disait.

Il jouait en particulier une chanson, une polka suédoise très dansante, qui me rappelait celles jouées par les musiciens norteros de Sonora. Davis pouvait danser comme un dément sur cette musique et son énergie nous rendait populaires auprès des Mexicains. Comme je n’avais pas suffisamment de corde, il me fallut attacher son corps rompu sur la selle avec du fil de fer barbelé. Lorsque je fis entrer le cheval dans El Salto, les habitants crurent d’abord que je ramenais un hombre mauvais que j’avais tué. Je télégraphiai à ses parents à Omaha et son père m’ordonna de « l’enterrer là », ce que je réussis non sans mal en graissant la patte d’un missionnaire allemand protestant. Plus tard, quand je rendis visite à ses parents pour leur remettre ses objets personnels, la mère éplorée fut victime d’une crise d’hystérie, mais le père et les frères sinistres et prospères m’avouèrent qu’ils avaient toujours su que Davis finirait mal. Quand je leur demandai ce qu’était devenu son travail, on me répondit que ça ne me regardait pas. Sa mère me raccompagna jusqu’à la porte, elle m’embrassa la main en me disant qu’elle souhaitait que je persévère dans mon art, puis elle lança un regard furtif vers les monstres bourgeois assis dans la maison. Pour autant que je sache, les trois seuls tableaux de Davis existants sont accrochés dans ma chambre. Je doute qu’il ait jamais vendu quoi que ce soit, en dehors des portraits à vingt-cinq cents des filles à la Foire de l’État. Il commençait à peine de percer lorsqu’il fit cette chute du haut de la falaise à cause de son mal de dent, une flasque de tequila glissée dans sa poche revolver. Ses tableaux ne sont pas très bons, mais infiniment supérieurs à mes propres tentatives. Cette année-là, je pleurai sa disparition avant la mort de mes parents, puis je me lançai dans mes mésaventures presque fatales avec le grand amour de mon existence.

*

Je me réveillai en proie à un étrange bouquet de sensations, car je m’étais couché passablement ivre et j’avais laissé le vent froid souffler par une fenêtre grande ouverte. Pendant la nuit, j’avais sans doute émis des bruits bizarres à force de me rouler sur mon bras cassé, car à l’aube Sonia et mon setter Tess étaient sur le lit avec moi, alors qu’elles restent d’habitude à l’écart l’une de l’autre. Mes tempes me semblaient palpiter à l’unisson de mon bras et je réfléchis que j’avais sans doute bu assez de whisky pour cette vie. Une heure plus tôt, j’avais entendu Lundquist quitter le divan du cabinet de travail, après avoir cuvé notre longue discussion enivrée à propos de bétail, des chevaux et, très tard, de la vie… Je me demandai si j’étais heureux parce que Dalva devait venir pour le week-end, mais nous n’étions que jeudi et elle n’arriverait pas avant le lendemain. Il est évidemment dans la nature de l’ébriété de devenir parfaitement stupide et je remarquai enfin que la brise du petit jour qui entrait par la fenêtre était chaude et que nous bénéficierions sans doute du sursis de l’été indien. J’allumai la radio pour écouter le compte rendu de la Bourse, non pas le Dow Jones mais les cours du bétail, et j’attrapai la fin de la météo qui garantissait au moins trois belles journées pour achever octobre.

Je me levai rapidement, car je voulais prendre mon café et manger quelque chose avant que Frieda n’arrive et ne me gâche la journée. Je grimaçai en voyant deux cadavres de bouteilles de vin, une bouteille de whisky presque vide, plus une bouteille de cognac à moitié vide à côté de la cafetière que je mis sur le feu. Je glissai un morceau de gibier congelé entre deux tranches de pain, je découpai le reste et le jetai aux chiens alléchés.

J’étais déjà sorti avec ma meute de chiens et je me trouvais à mi-chemin de la grange quand Frieda arriva à toute vitesse devant moi, l’œil rouge et la bajoue frémissante.

« Je prie pour vous, monsieur », dit-elle.

Je lui répondis :

« À l’avenir, gardez cela pour vous. »

C’était un peu vache de ma part, mais je devais lui clouer le bec.

Malheureusement, quand à l’intérieur de la grange je tendis le bras vers ma selle, je m’aperçus que mon bras cassé m’interdisait de soulever cette selle et de guider un cheval. Sans réfléchir davantage, je partis vers le nord et la rivière en respirant l’air printanier qui embaumait les parfums de sa vraie saison, l’automne. Les chiens se demandèrent un moment pourquoi je n’étais pas à cheval, puis ils ralentirent leur allure.

J’avoue que je n’avais pas fait les cinq cents premiers mètres de cette promenade de trois kilomètres jusqu’à la rivière quand je me maudis de ne pas avoir emporté ma gourde d’eau. Je ne pouvais pas boire directement dans la rivière, mais je continuai de marcher vers l’amont, ahanant sous l’effort, jusqu’au petit canyon et la source. Je ne pouvais pas voir le rocher que ma tête avait percuté, car Paul, mon fils aîné, avait dans son enfance passé tout un mois à excaver cette source pour en augmenter le débit après que je les eus dissuadés, John Wesley et lui, de creuser l’autre source à cause de tombes pawnees. Comme je m’en doutais, Paul s’aperçut qu’il préférait la source sous sa forme originale et il combla l’excavation, bien que le rocher contre lequel ma tête avait frappé demeurât enfoui.

Je m’agenouillai et bus trop d’eau glacée, ce qui m’occasionna une autre légère attaque de ce que le médecin avait appelé « taccardie » ; quel mot affreux… Je restai allongé là dans l’herbe haute, à observer les chiens patauger et se vautrer dans la boue située juste en dessous de la source, à l’endroit même où les sabots de mon cheval avaient crevé la croûte de glace. La vision parcellaire de la rivière au-delà des chiens était la même qu’autrefois, mais je ne regrettai pas mon carnet de croquis. Tandis que mon cœur battait la chamade, je me dis que la folie due à mon art venait sans nul doute du fait que mes ambitions excédaient de beaucoup mes talents limités. Peut-être en mon for intérieur l’avais-je su dès le début, mais je n’avais pas pu le supporter, imaginant que les êtres vraiment doués créaient leur art avec la grâce et la facilité qu’on éprouve à faire une sieste après déjeuner. Je ne parle pas de ces dieux incontestables que sont le Caravage, Turner ou Gauguin, mais de ceux d’un niveau moindre, néanmoins inaccessibles aux millions d’entre nous qui avons ressenti de quoi il retournait sans jamais pouvoir atteindre ce niveau : même des artistes américains aussi méconnus que Glackens, Piazzoni, Bellows, Dixon et Sloan figurent dans la galerie des immortels dont nous n’entrevoyons que quelques lueurs à travers d’étroites fenêtres.

Transformant l’arrière-fond de la rivière en un écran pour projection de diapositives, je passai en revue leurs tableaux, puis les laissai se dissiper. Je ressentais vaguement l’excitation que j’avais connue lors de ma visite dans les musées de New York en 1913, mais elle disparut aussi et bientôt j’eus seulement sous les yeux du bouteloue d’avoine, du compagnon blanc desséché, un peu de seigle sauvage, des sanguinaires mortes et toute une étendue de corbeilles d’argent. Dans cette région de l’ouest, il faut aussi peindre des fantômes invisibles pour peupler la toile, pour épaissir la texture du visible. Je me forçai à sourire en me rappelant que Smith soutenait avec vigueur que les vaches remplaçaient fort mal les bisons. Cela se passait après que mon père nous eut raconté l’épisode de sa vie où il avait été contraint de monter dans un arbre par un troupeau de bisons si vaste qu’il l’avait d’abord pris pour l’ombre d’un orage ou le tonnerre jaillissait hors de la terre.

Je ne pus m’empêcher de penser de nouveau que ces années chiffrables où l’art constitua mon idée fixe, dix-sept en tout, furent une préparation exécrable à une vie qui, en définitive, ne pouvait être vécue. Paul, mon fils aîné, revint d’un long voyage au Brésil, l’année qui précéda le départ de John Wesley pour la Seconde Guerre mondiale. Il avait rapporté un disque que nous jouions sur notre vieux Victrola, la musique sortait doucement par la fenêtre pour nous envelopper sur la véranda devant laquelle les lilas explosaient en une profusion sauvage. L’une des chansons de ce disque, Estrella Dalva, donna son nom à ma future petite-fille, tandis que John Wesley et Naomi dansaient sur cette véranda obscure comme si leur famille, voire le monde, n’existait plus. Nous buvions du vin et Paul me dit qu’il y avait un mot portugais, saudade, qui semblait représenter parfaitement notre ferme et nos vies, le mal du pays ou bien la nostalgie d’une chose vitale mais irrémédiablement perdue, dont on pouvait seulement conserver le rêve, comme si pendant une brève période vous aviez aimé une femme corps et âme et qu’elle était morte soudainement. Il resta muet, prostré, puis ajouta :

« Oh mon dieu, Père, je suis désolé. »

Il partit en courant. Je restai assis là jusque bien après minuit, à regarder la lune jaune blanchir en se levant au-dessus des lilas et des peupliers.

Paul était de ces rares jeunes gens chez qui une mélancolie foncière le disputait à une grande énergie. Toute ressemblance physique mise à part, un étranger n’aurait jamais pu croire que John Wesley et Paul étaient frères. Il avait à peine seize ans, son esprit aussi vieux que les collines, lorsque de but en blanc il me demanda pourquoi, puisque j’étais un artiste quand sa mère et sa tante m’avaient rencontré, j’avais renoncé à une si noble vocation pour devenir un monstre. Nous étions à côté de la cabane de la pompe, près de la porte de derrière ; d’un coup de poing je l’ai envoyé bouler à terre. John Wesley vit la scène, arriva de la grange en courant et me dit :

« Bon dieu, papa, pourquoi es-tu une sale brute ? »

Je rejoignis ma voiture et m’absentai pendant un mois, sans prendre le temps de préparer une valise, mais ce ne fut que deux ans plus tard, lors d’une partie de chasse, que je trouvai le courage de m’excuser auprès de mon fils Paul. C’était un acte impardonnable pour qui prétendait mépriser l’inoubliable sauvagerie de l’homme dans la guerre et la cupidité, les conflits raciaux et la religion. La réaction adéquate eût consisté à trancher la main qui l’avait frappé.

Je levai cette main bien haut et la regardai devant un nuage solitaire et mémorable qu’un vent violent, absent du sol, emportait rapidement. C’était une main sans nul doute plus douée pour tenir des rênes, marquer des vaches, ramasser des pommes de terre, que pour de plus hautes aspirations. Je souris quand Sonia me donna soudainement des coups de son museau boueux. Ravie de son épais manteau de boue fraîche, elle semblait quémander mon approbation. Contrairement à l’usage courant chez les chiens, elle était la plus jeune mais elle avait pris le contrôle de la meute, et les autres attendaient assez impatiemment leur tour d’être caressés.

Comme ma respiration et mon cœur avaient retrouvé un rythme normal, je descendis jusqu’à la rivière et me mis à y lancer des bâtons pour que les chiens se lavent en allant les chercher. Constatant que Sonia refusait obstinément de se mettre à l’eau, j’adoptai cette voix entièrement dénuée d’ironie qui réussissait si bien à Dalva avec les chiens ; alors Sonia bondit dans la rivière et en ressortit aussitôt, toujours couverte de boue. Quand nous serions de retour à la maison, il me faudrait la brosser ; elle détestait cette opération et ses yeux noirs brillaient alors de colère. Qui entretient des idées toutes faites sur les caractéristiques féminines, en opposition aux masculines, devrait étudier ces mêmes caractéristiques sexuelles chez l’espèce canine et remettre ses pendules à l’heure.

En cette première année de ma passion pour l’art, Smith fit plusieurs tentatives pour me changer les idées, ainsi quelques excursions communes au royaume de l’héroïsme en nous bagarrant à coups de poing avec d’autres jeunes gens de la ville. Smith avait quitté son foyer après s’être querellé avec ses parents, puis mon père l’avait embauché comme garçon de ranch, car mes activités artistiques me rendaient nettement moins utile. Nous avions beaucoup de place dans la maison, mais Smith refusait d’y habiter malgré les invitations répétées de ma mère. À ma grande consternation il s’installa dans mon atelier d’artiste, et mon père fit alors appel à notre voisin lointain, le Norvégien, pour agrandir mon local. Ce Norvégien était un homme timide et apeuré, mais un charpentier hors pair, aidé par son fils de dix ans qui était tout aussi fermé que son père. Smith prit ce garçon en pitié et, assez laborieusement, lui apprit à monter notre plus mauvais cheval, une vieille carne que nous gardions par pure bonté d’âme. Pendant tout l’hiver, mon père avait subvenu aux besoins de cette famille, car il avait vu assez de famine chez les Lakotas. Cet homme avait supplié Smith de le pardonner pour le coup de feu qu’il avait tiré sur lui, mais il avait cru qu’un Indien sauvage attaquait sa fille. Cette explication fit beaucoup rire Smith, qui lui rétorqua qu’il avait mis « pile dans le mille », expression que l’homme ne comprit pas.

Vers le milieu de l’été, nous nous sommes retrouvés dans une situation assez honteuse que notre insensibilité nous empêcha de comprendre. Alors qu’à cheval Smith longeait notre clôture à la recherche d’éventuelles brèches, il était tombé sur la jeune Norvégienne qui se baignait nue dans un étang assez éloigné de leur ferme. Il se dit qu’elle se baignait sans doute ainsi tous les matins et il m’invita à se joindre à lui. Deux jours d’affilée nous avons fait chou blanc, avant d’être récompensés par une vision inégalable de l’anatomie féminine. C’était particulièrement comique, car je venais de relire William James pour essayer de garder la tête sur les épaules et cette fille nue me rappela le chapitre de James sur « la force et la faiblesse des sensations ». Pour qualifier cette vision, le mot luxure fut un euphémisme. Mon souffle s’accéléra, le sang me martela les tympans.

La même scène se reproduisit plusieurs matins et je me mis à dessiner mes premiers nus de mémoire. En effet, aplatis dans l’herbe comme nous l’étions, il était hors de question de dessiner sur le motif, et puis nous étions trop absorbés dans notre contemplation. Deux fois, nous avons été dérangés par un serpent royal et par un serpent à sonnette, lesquels nous auraient normalement effrayés. Au bout d’une semaine de voyeurisme éperdu, nous avons été trahis par ma respiration haletante, mais avec un résultat tout à fait étonnant. Nous connaissions seulement cette fille assez bien pour lui lancer des bonjours distants, mais elle nous fit signe de la rejoindre dans l’eau. Ce matin-là et tous les autres pendant un mois, elle nous fit l’amour à tous les deux, jusqu’au jour où son petit frère nous découvrit, précipitant notre fuite.

C’est le mot de lâcheté qui me vient à l’esprit pour qualifier nos actes, car ce que je pris d’abord pour du mystère et de la séduction dans son comportement me fit bientôt l’effet d’une simple niaiserie. Nous profitions tout bonnement d’une jeune handicapée mentale ; cette découverte nous stupéfia, Smith et moi, mais ne nous empêcha guère de continuer jusqu’à ce que nous soyons pris sur le fait. Les parents respectifs se rendirent visite et ma mère prépara une décoction d’herbes lakota pour interrompre une éventuelle grossesse de la jeune Norvégienne. Bien sûr, je ne le sus jamais. Ma mère, avec son esprit pratique, ne voyait pas l’intérêt de se mettre en colère contre moi, alors que mon père me gronda en insistant sur le fait que les enfants retardés étaient néanmoins des enfants. Quand je lui dis que je l’ignorais au début, il me rétorqua que j’avais continué tout en le sachant. Il tint à ce que j’échange mes cinq meilleurs chevaux contre un attelage de juments belges, car le Norvégien avait désespérément besoin d’une paire de chevaux de trait pour ses travaux agricoles. J’emmenai les chevaux, équipés d’un bon harnais, je les offris, saluai, puis tournai les talons en rougissant jusqu’aux oreilles à cause du rire de la fille derrière la porte grillagée.

*

Vendredi matin, Dalva téléphona pour demander des nouvelles de mon bras et m’annoncer qu’elle aimerait de la cuisine exotique au dîner, signifiant par là un steak et des spaghetti, ces dernières préparées avec de l’huile d’olive, du persil et de l’ail. Comme toujours, ce plat serait accompagné par des anecdotes tirées de mon voyage en France et en Italie, l’année qui suivit la mort de mes parents. Nous étions lentement arrivés à cette étape de mon existence et je prenais grand soin d’éviter la moindre allusion à la jeune femme que j’avais tellement aimée à cette époque. Naomi n’avait pas besoin de m’avertir de ce danger, mais je comprenais son souci, car les conséquences de cette période de ma vie furent terribles.

Pour me préparer, je relus la partie de mon journal concernant ce voyage européen et je fus surpris par sa banalité, comme si un chimpanzé cultivé visitait le zoo pour la première fois. Aucune des émotions, des sensations, des humeurs, pour ainsi dire, n’avait le moindre intérêt, alors qu’au contraire les descriptions d’immeubles, de foules, de repas et de tableaux conservaient leur aura de fascination. Ces dernières étaient des notations concrètes tandis que les premières formaient une dentelle romantique à laquelle seuls un Tu Fu ou un James Joyce auraient pu donner de la consistance. Un jeune homme voyageant dans l’Europe de 1911 et cajolant ses états d’âme était bien embarrassant, comme s’il était si exceptionnel de voir une vie dévorée par une passion. J’ai rencontré Edward Curtis une fois en Arizona, puis de nouveau au Mexique ; la litanie de ses jérémiades, surtout sur le mariage et l’argent, était assez méprisable en comparaison de la splendeur de son œuvre. J’étais bien sûr coupable de telles divagations, mais sans le moindre travail de qualité. Peut-être aurais-je mieux peint le goître d’une nonne que le Pont-Neuf, ou un recoin secret des jardins Médicis. Parce que mon cœur préférait les régions reculées du Mexique, l’Europe se résuma alors pour moi à un pensum ; et je commençai seulement de comprendre plus tard ce continent, quand, écœuré par notre prétention de tout faire mieux qu’ailleurs, je vis d’un œil nouveau les splendeurs de Paris. Il y avait le souvenir cuisant de Smith se moquant de mes tentatives pour lire Henry James devant le feu de camp où nous faisions rôtir un minuscule cabri qu’il frottait avec de l’ail et des piments. Je lui avouai que je calais sur la même page depuis plusieurs jours.

Assez comiquement, pendant le dîner Dalva s’intéressa davantage au communisme qu’à mes pérégrinations européennes. Elle mangea avec appétit le steak à la florentine et les spaghetti, mais je sentis que quelque chose clochait et elle me dit qu’elle s’était attendue aux spaghetti accompagnées de boulettes de viande que je lui avais préparées pendant son week-end de la Fête du Travail. Soudain bourrelé de remords séniles, je lui proposai de m’aider dès le lendemain à préparer ce plat. La peur du communisme avait de nouveau enflammé les esprits ce matin-là, quand le directeur de l’école du comté était venu avertir les enfants de la menace qui pesait sur le monde. Comme Dalva ne trouvait aucun mot commençant par un « b », je suggérai bastion et elle opina du chef avec plaisir. Donc, selon ce crétin fini, le Nebraska était l’un des derniers bastions contre le communisme sans Dieu. Quand cet homme fut reparti, les enfants se retrouvèrent terrifiés et Naomi mit un certain temps à les calmer. Une fille appartenant à un club rural fondit en larmes parce que les Russes allaient lâcher une bombe atomique sur sa génisse préférée.

Difficile de dissiper simplement cette peur quand, à cause de mon bras cassé, j’étais incapable de l’étrangler à sa source. La prairie et les grandes plaines généraient parfois une espèce de crétinisme péquenot qui ailleurs aurait vite succombé à une critique intelligente, l’exception étant le Sud profond où les fumisteries d’hommes comme Huey Long ont toujours ébaubi et distrait les gens cultivés. Cet homme devait en partie son succès au fait qu’il s’était présenté comme « craignant Dieu » et diplômé d’une université religieuse, ce qui relevait selon moi de l’escroquerie pure et simple. Tout cela est à mourir d’ennui ou de désespoir, surtout quand je pense que mes deux fils ont reçu toute leur éducation dans ma bibliothèque.

Après que j’eus assuré à Dalva qu’une attaque russe était hautement improbable pour l’instant, nous avons regardé des photos de chevaux et de bétail datant des années vingt et trente, puis je l’ai aidée à apprendre sa leçon d’histoire pour éviter que Naomi ne la ramène chez elle après le dîner du samedi soir. Dalva avait toujours bien aimé les photos de matches de polo à Fort Robinson avant la Première Guerre mondiale, quand ce fort servait de centre de remonte pour la Cavalerie américaine, une force militaire qui devint une plaisante illusion lorsqu’en France elle se trouva confrontée à l’horreur de l’armement moderne. La leçon d’histoire de Dalva me parut très difficile, mais son professeur s’appelait Naomi… Pour qui auriez-vous voté, Theodore Roosevelt ou William Jennings Bryan ? Je ne pouvais tout de même pas proposer à cette jeune dame ma réponse : « Ni l’un ni l’autre. »

Je fis de mon mieux pour lui inculquer un peu du sens de l’histoire et pour qu’elle ne se contente pas d’apprendre par cœur quelques détails de son livre. Comme elle aimait notre canyon, je lui rappelai qu’il suffisait de s’installer au fond de ce dernier pour que les parois limitent la vue de la rivière, dont le mouvement demeurait néanmoins inchangé. Qu’il s’agît de Bryan ou de Roosevelt, de Heathcliff ou de Catherine dans son roman préféré, on pouvait les imaginer, tel le passage de la rivière, occupant une portion de temps qui s’écoulait ensuite. Peu importait que les phénomènes historiques disparaissent, ils faisaient toujours partie de la substance de la rivière et continuaient d’affecter ce que nous étions. Sa vie présente était peut-être moins concernée par Roosevelt et Bryan que par les passions d’Emily Brontë, ces deux hommes faisaient néanmoins partie intégrante de la structure de ce que notre pays était devenu, et puisque ce pays était le sien, autant s’informer sur eux.

Elle tomba entièrement d’accord avec ma tentative fatigante d’explication de l’histoire, mais je sentais bien qu’elle avait la tête ailleurs et les larmes lui montaient aux yeux comme chaque fois qu’elle pensait à son père, John Wesley. Elle s’interrompit et me sourit, sans chercher davantage à savoir où John Wesley se situait dans ma métaphore usée de la rivière.

« Je crois entendre le professeur Rosenthal », me dit-elle.

J’acquiesçai. Nous avions rencontré Rosenthal trois printemps plus tôt, peu après avoir appris la nouvelle de la disparition de John Wesley. Nous suivions à cheval l’extrémité de la route de comté en direction de la Niobrara, quand nous avons aperçu un vieil homme en costume cravate, assis sous un peuplier avec un panier de pique-nique, une bouteille de vin ouverte posée sur le couvercle du panier. Il lisait un livre. C’était samedi après-midi et la radio de sa voiture garée non loin diffusait un opéra. Je suis d’habitude assez sec avec les rares intrus que nous rencontrons, le plus souvent des chasseurs, mais cet homme constituait un spectacle unique, extraordinaire, et sa mise rappelait les costumes portés par les Londoniens dans les années trente. Il se leva pour nous souhaiter une bonne journée, il nous montra de la main sa femme qui se trouvait tout en bas, au bord de la rivière, il nous annonça qu’elle était lépidoptériste, puis, constatant nos regards perplexes, il nous expliqua qu’elle étudiait les papillons. Il ajouta que l’opéra diffusé par la radio de sa voiture était Cosi Fan Tutte et qu’il n’en savait pas plus sur son environnement immédiat. Chercheur à notre Université d’État de Lincoln, il avait vécu en Allemagne, puis à Cambridge, avant de travailler à l’Institut Warburg de Londres. Lorsque je lui fis la remarque que son anglais ne portait aucune trace d’accent allemand, il me répondit que, pour des raisons évidentes, il s’était efforcé de s’en débarrasser. Puis il nous demanda s’il pouvait caresser nos chevaux, annonçant qu’il n’avait jamais touché un cheval de sa vie. Cela nous surprit, tant Dalva que moi, mais elle fut la première à réagir en sautant à bas de sa jument pour la guider sous un arbre.

« Doucement », conseilla Dalva, car son cheval était ombrageux et cet homme, qui s’appelait donc Rosenthal, fit glisser sa main avec une délicatesse extrême le long du flanc de la jument, puis il rit et dit :

« Étonnant. »

Son épouse fit une apparition boueuse, jolie femme affublée des accessoires de sa profession, et elle surnomma Dalva « Rapunzel » à cause de ses longs cheveux. Dalva fut si contente qu’elle me demanda s’ils pouvaient venir prendre le thé et j’acceptai aussitôt, bien que je sois plus intraitable qu’un Français quand il s’agit d’inviter des inconnus sous mon toit. Dalva assura à cette femme, Sarah, que Lundquist connaissait tous les papillons du livre et Sarah répondit qu’elle aimerait beaucoup rencontrer cette créature. Dalva, qui n’avait que huit ans à l’époque, buta sur le mot créature et glissa que Lundquist était en fait suédois.

J’eus la chance de passer l’après-midi avec cet homme, pendant que Dalva et Sarah, guidées par Lundquist, cherchaient des espèces inédites de papillons ; un peu plus tôt, dans la cour de la grange, Lundquist assura à notre visiteuse que les papillons étaient les cousins directs des oiseaux. Rosenthal se montra curieux des tableaux et des livres de mon cabinet de travail, mais nous ne fîmes qu’effleurer nos passés respectifs. Il décrivit son centre d’intérêt comme « l’histoire des idées », domaine parfois aussi difficile à circonscrire que l’histoire de la pluie. En même temps, il était prompt à sacrifier ses réflexions les plus profondes à un trait d’esprit soudain et l’agilité de son esprit me ravit, ainsi que sa capacité à dispenser son érudition comme s’il commentait un menu fascinant. Je n’avais jamais rencontré un individu de son espèce et je me rappelai que même les hommes les plus brillants que j’avais connus de bonne heure dans le monde des arts restaient fondamentalement plongés dans le contenu émotionnel de leur quotidien, alors que cet homme-là zigzaguait et voletait à travers l’histoire des cultures mondiales pour y grapiller ce dont il avait besoin afin d’étayer son argumentation ou de nourrir la conversation.

Il était curieux des autochtones ayant vécu dans notre région, les Pawnees avec les Lakotas sur la chaîne occidentale, mais je devinai qu’il connaissait la réponse de la plupart des questions qu’il me posait. Nous nous sommes sondés réciproquement et je me suis mis à boire ses paroles quand il a parlé de l’idée de la terre. Les juifs, les Noirs et les autochtones avaient eu une notion beaucoup plus tribale de la terre que les Anglo-Saxons dominants ou les cultures de l’Europe du Nord. Les juifs, les Noirs et les autochtones se sont retrouvés mis sur la touche ou opprimés en partie à cause de leur sens spécifique de la propriété terrienne. Si vous convoitez la richesse de quelqu’un, ou la contrée dans laquelle des gens vivent, ou bien leurs corps eux-mêmes comme dans le cas des Noirs, vos motifs sont essentiellement économiques, mais vous les attaquez sur le plan religieux, en les dépeignant comme des sauvages sans dieu, l’Antéchrist ou pire encore comme n’ayant aucune religion précise, tout simplement parce que cette dernière s’est peu à peu perdue depuis qu’on les a arrachés à leur terre. Et après la défaite totale et définitive de l’ennemi, vous ne désirez plus rien de lui, car il n’a plus rien à vous donner, à condition que les rescapés filent doux. Vous leur accordez seulement des réparations ou vous reconstruisez l’économie de ceux qui pensent comme vous, par exemple en Allemagne ou au Japon.

Je me troublai un peu, j’avouai que j’étais à moitié lakota, même si mon apparence ne le trahissait pas beaucoup, et qu’il m’avait semblé dernièrement que mon père avait essayé de faire de moi un gentleman capable d’échapper entièrement à la souffrance qu’il avait constatée chez les déracinés parqués dans les réserves, ces zones décrites par Sheridan comme « des parcelles de terre sans valeur, entourées de gredins ». J’avouai aussi que j’avais acheté beaucoup de terres dans l’ouest du Nebraska au début des années vingt, en pleine dépression agricole, et que j’en avais acquis encore plus dans tout l’Ouest pendant la Grande Dépression des années trente, avant de presque tout revendre après la mort de mon fils en Corée.

Je me sentis un peu embarrassé de pérorer ainsi, mais lorsque j’eus fini, il me mit à l’aise en disant que dans ce pays la perception même de la réalité est économique. Les artistes et les poètes y échappent, mais certes pas leurs collectionneurs, plaisanta-t-il. Il m’exclut néanmoins de ces derniers quand, répondant à ses questions, je lui dis que je n’avais jamais vendu un seul de mes tableaux, que je n’avais aucune idée de leur prix et que je m’en moquais. Il y eut un moment de gêne quand il me demanda pendant combien de temps j’avais moi-même peint, mais les collectionneuses de papillons nous interrompirent alors.

Les Rosenthal sont revenus nous rendre visite en août, passant cette fois la nuit sous mon toit, et nous avons eu beaucoup de plaisir à les revoir, organisant pour eux un pique-nique au bord de la source. Le professeur monta pour la première fois à cheval et les papillons furent abondants. J’envisageai d’emmener Dalva à Lincoln pour leur rendre visite, mais vers la Fête du Travail nous avons appris par lettre une nouvelle inquiétante : ils avaient soudain pris la décision de partir pour Cambridge, en Angleterre. Il y avait une légère allusion au fait que les intellectuels nés à l’étranger étaient particulièrement vulnérables en cette période de peur des rouges. Je téléphonai aussitôt à notre gouverneur, une vieille connaissance et un assez bon bougre, qui se renseigna : Rosenthal était certes soupçonné, mais il aurait réussi à conserver son poste s’il ne s’était pas envolé du nid. Je ressentis une certaine mélancolie, mais réussis néanmoins à échanger quelques lettres avec eux chaque année ; mon ami se débrouillait bien en Angleterre, mais nos papillons manquaient terriblement à Sarah.

*

Dimanche matin, quand Naomi et Ruth sont venues chercher Dalva pour aller à l’église, une angoisse étrange m’a submergé. La veille au soir, elles étaient déjà venues partager notre dîner de spaghetti aux boulettes. Les boulettes s’étaient presque entièrement désintégrées dans la sauce ; lorsque Naomi expliqua que nous avions oublié l’œuf indispensable pour maintenir la cohésion de la viande, Dalva lui répondit qu’elle avait fait exprès et qu’elle n’aimait pas les œufs parce qu’ils sortaient du derrière du poulet, explication limpide de son dégoût. Pendant le dîner nous sommes sortis deux fois dans le crépuscule pour regarder un grand nombre d’oies sauvages qui migraient vers le sud et volaient au-dessus de nous. Un front d’air glacé descendait lentement vers nous à partir du Canada et du Dakota du Nord, mais il ne nous atteindrait pas avant le surlendemain.

Pendant ce dîner, j’ai une fois encore regretté que ma femme et moi n’ayons pas eu au moins une fille. Des filles m’auraient rendu plus humain, alors que mes fils m’ont usé par l’affrontement quotidien de nos volontés contraires. Je pense que j’idéalisais un peu le sexe opposé, car Dalva et Ruth constituaient une charge considérable pour Naomi, chacune faisant consciemment des choix opposés à ceux de sa sœur, et dans tous les domaines. Naomi avait passé la journée au grand air, son teint était joliment fleuri et, l’espace d’un instant, j’ai envié à mon fils défunt cette épouse qui acceptait son sort de si bon cœur en comparaison de ma propre épouse défunte qui, pas un seul matin, ne se réveillait sans interroger implicitement son existence sur terre.

Au milieu d’une nuit agitée, tandis qu’un vent encore tiède gonflait les rideaux, je fus tiré du sommeil en croyant entendre la porte s’ouvrir, un bruit qui d’habitude déclenchait les aboiements frénétiques des chiens. Je me levai et découvris Dalva assise sur les marches de la véranda au milieu du cercle des chiens, à trois heures du matin. Plutôt que de la gronder, je me suis assis auprès d’elle et nous avons regardé en silence l’énorme pleine lune jaune, tandis que le vent faisait bruire les dernières feuilles de l’érable dans la cour. Il y avait encore plus d’oies dans le ciel que pendant le dîner et nous avons eu la chance de voir un vol passer devant la lune. Dalva m’a alors serré très fort la main et nous sommes rentrés.

J’ignore pourquoi, le lendemain matin, je me sentis tellement troublé, ou du moins ne le compris-je pas quand j’y réfléchis, debout dans la cour, l’estomac noué, alors qu’elles partaient en voiture pour l’église. Même les chiens étaient couchés en une masse apathique, non loin des lilas dénudés, mais de fait ils étaient toujours abattus quand Dalva rentrait chez elle. J’eus cette pensée égoïste que Naomi et ses deux filles constituaient mes seules attaches avec ce monde et j’errai sans but dans la cour, vidé et frissonnant, évitant de regarder les tombes dans le bosquet de lilas où je rejoindrai un jour mes parents, ma femme et mon fils. J’espérais sans nul doute y précéder les autres membres de ma famille, même mon second fils Paul, que je n’avais pas revu depuis les funérailles de John Wesley, trois ans plus tôt au printemps dernier. Alors, tout à coup, je fus troublé par les mots mon, ma, mes, comme si ces êtres chéris avaient pu m’appartenir, quand chacun d’eux et son propre univers n’étaient accessibles que dans une fragile contiguïté, sans jamais posséder quiconque et encore moins son destin.

C’est en ces rares moments passablement désagréables que nous entrons en contact avec cette partie de nous-mêmes qui dépasse notre entendement. Mon incompréhension me donna la chair de poule et je regardai les rangées d’arbres circulaires qui m’entouraient ; peut-être, à mon âge, ne pouvais-je plus marcher au-delà de ces coupe-vent et je ressentis une bouffée de colère en pensant que j’étais resté immuablement rivé à ce lieu, pieds et poings liés par des forces de l’âme et de l’esprit que je ne connaissais pas entièrement. Mais voilà une explication bien rationnelle du plaisir et de la terreur que je ressentis alors pour ce lieu. Ce fut un combat affolant avec des fantômes, avec les fantômes des autres et avec ceux de mes anciens moi qui ne pouvaient quitter plus de quelques semaines, sauf pendant la Première Guerre mondiale, ce piège que mon père avait aménagé, que j’avais continué de construire, pour le corps et pour l’esprit. J’essayai vainement de respirer profondément. Je regardai mes mains et ne les reconnus pas.

Je fis demi-tour vers la maison, accusant enfin l’étendue de la crise qui venait de commencer. Je passai d’une pièce à l’autre, en évitant les miroirs. Je mis mes brodequins et vidai une bouteille de whisky canadien dans ma gourde. Pour les chiens, je découpai un gros steak cru en petits morceaux et je bus près d’un litre d’eau froide. Le sang me martelait les tempes, je ne retrouvais toujours pas mon souffle. Toute cette eau bue me glaça et je fus pris de frissons, puis j’allai dans le cabinet de travail, j’écartai quelques livres et j’ouvris le coffre-fort. J’en sortis la chemise contenant une unique photo d’elle ainsi qu’une épaisse liasse de dessins que j’avais faits quand elle montait à cheval, elle assise sur le canapé en cuir au pied duquel je m’agenouillai maintenant pour étaler ces dessins, elle nue à l’exception d’une serviette nouée autour de la taille, un autre avec seulement un foulard autour du cou, elle assise dans le ruisseau jusqu’aux hanches, ou appuyée contre un arbre. Il n’y a rien de plus nu qu’une jeune fille mangeant une pomme dans un verger. Je rassemblai tous ces dessins, car je n’y voyais plus très clair et je heurtai les bureaux en les rangeant. Il y avait toujours une partie de moi-même qui regrettait de ne pas avoir tué son père à elle. Je passai devant l’escalier où j’étais tombé en rêvant de Saule dans le délire qui avait suivi la mort de mes parents. Comme il me semblait étrange aujourd’hui de ne pas avoir deviné alors qu’il y aurait une autre Saule, implacablement plus néfaste, si bien qu’on traversait la vie en portant une pierre tombale invisible qui disparaissait, puis revenait avec une fureur sanguinaire ; et la rage, une fois dissipée, se métamorphosait en ces tableaux lumineux et mélancoliques que l’esprit peint, inspiré par l’amour.

Je franchis la porte en pensant que je n’avais pas fait cette promenade depuis la mort de John Wesley, mais cette fois je partis vers le nord pour marcher dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, doutant, alors que je traversais la cour de la grange avec les chiens ravis, de pouvoir effectuer tout le parcours, et finissant par m’en moquer. Si j’échouais, je pourrais toujours poursuivre en chancelant, ramper, voire dormir, ou encore rentrer comme ces chiens de berger épuisés après le rassemblement des bêtes, qui retournent au bercail sur leurs pattes douloureuses et ensanglantées. Si la menace du front d’air froid se concrétisait, je mourrais heureux, gelé dans un bosquet comme ma mère.

En 1910, quand j’eus suffisamment récupéré de ma maladie, je partis à cheval par une matinée du début avril, je passai devant les tombes toutes fraîches de mes parents, m’arrêtant sur la route devant le chemin de Walgren, où il me rejoignit sur son gros alezan. Nous sommes arrivés en ville au bout de trois petites heures, nous avons laissé nos chevaux et nos pantalons de cuir à l’écurie, puis nous sommes montés dans le train qui allait vers l’est, arrivant à Omaha en début de soirée pour descendre à l’hôtel Paxton selon les instructions dont Walgren ne se séparait jamais. Le luxe extravagant de cet établissement nous impressionna fort, mais toutes les dispositions avaient été prises pour nous par un cabinet d’avocats d’Omaha, une succursale de celui de Chicago qui gérait les affaires de mon père, à l’exception des entreprises locales dont Walgren s’occupait. Des dames et des messieurs très élégants circulaient devant la réception et je jetai un coup d’œil chagriné vers la splendide salle à manger, convaincu que malgré notre fatigue il nous faudrait ressortir dans la rue pour aller dîner. On nous mena jusqu’à nos deux chambres réunies par un salon commun où il y avait des vases de fleurs fraîches ainsi qu’un petit bar contenant du vin et du whisky. Un directeur adjoint et un groom nous y accueillirent, puis le premier nous tendit un menu, au cas où nous aurions souhaité nous restaurer dans nos chambres. Lorsque Walgren marmonna quelque chose en découvrant les prix, le directeur adjoint nous précisa que le cabinet d’avocats prenait en charge tous nos frais de séjour. Dès que notre repas fut servi, Walgren ôta la sauce bizarre qui recouvrait la viande, puis il se plaignit de ce que nous n’avions aucun moyen de conserver nos restes. Il réfléchit ensuite à la somme qu’il aurait exigée pour manger le plat d’huîtres qu’on venait de poser devant moi.

Après une nuit troublée, nous fûmes guidés jusqu’aux bureaux du cabinet juridique, situés à quelques rues de l’hôtel, par un jeune homme très zélé, au costume bien coupé, qui ne cessait de pester sous prétexte qu’on n’avait pas salé les trottoirs recouverts d’une mince couche de verglas. Je fus ravi lorsqu’il tomba, et stupéfait quand il fit comme si de rien n’était. J’avais suffisamment fréquenté l’Institut d’Art de Chicago pour reconnaître un fat quand j’en croisais un, y compris au Mexique où certains jeunes cow-boys sont d’une extrême vanité. Et puis, j’étais un artiste, un membre de la bohème, et je n’avais nullement l’intention de me laisser intimider par une bande d’avocats bourgeois. Je comptais me débarrasser rapidement de toutes ces formalités, puis rejoindre Duluth, dans le Minnesota, et peindre la débâcle des glaces sur le lac Supérieur avec un ami, un artiste suédois qui vivait là-bas parce que cette région lui rappelait son pays.

On nous fit entrer dans un bureau d’angle, qui ressemblait au cabinet de travail d’un homme riche et où nous accueillit le principal associé, Frederick Morgan, un individu austère et tranchant, mais doté d’un regard malicieux, qui lut le testament. L’été précédent, mon père m’avait divulgué presque toutes ces informations, mais je fus très surpris par les sommes impliquées dans les ventes d’une demi-douzaine de pépinières dans le nord du middle-west. Des terrains importants, situés immédiatement au nord de Chicago, seraient conservés, car ils semblaient se trouver sur le chemin du « progrès », un mot qu’à vingt-quatre ans je méprisais déjà. Je ne contrôlerais pas la totalité de mes biens pendant encore onze années, pas avant l’âge de trente-cinq ans, mais j’avais désormais à ma disposition une rente annuelle dix fois plus élevée que ce que j’avais l’habitude de dépenser pour la recherche de mon art. Dans l’immédiat, Walgren s’occuperait de la ferme et embaucherait son cousin en qualité de gérant, car mes autres intérêts m’appelaient fréquemment ailleurs. Il y avait aussi une provision de plusieurs milliers de dollars tant pour Saule que pour Smith, et Walgren aurait pour mission de retrouver leurs traces. L’ensemble de la succession serait administré par le cabinet juridique en liaison avec une banque de Chicago.

Il faisait si chaud dans cette pièce que mes yeux se brouillaient et que je bâillais de plus en plus souvent. Derrière Morgan, j’avais remarqué un portrait d’excellente facture, représentant deux jeunes dames, et je désirais examiner ce tableau de plus près. Quand l’avocat annonça à Walgren qu’il en avait terminé, je me levai également pour partir, mais j’appris aussitôt qu’il me fallait passer la journée dans ce bureau pour étudier les procédures d’investissement. Je me sentis piégé dans une serre et, lorsqu’il raccompagna Walgren jusqu’à la porte, je m’approchai tout près du fameux tableau. Quand je me retournai vers Morgan, il avait ouvert un dossier volumineux sur son bureau.

« Mes filles, dit-il. Nous dînerons avec elles ce soir. »

Puis il ajouta que j’avais beaucoup de chance en vérité de bénéficier d’un départ aussi somptueux dans l’existence. Incapable de trouver une réponse adéquate, je lui proposai de sortir nous promener tout en discutant finances, car j’avais beaucoup trop chaud pour réfléchir. Il ouvrit en grand les fenêtres de son bureau et enfila son manteau avant de se rasseoir devant le gros dossier. Avec cet homme, tout devenait prétexte à un affrontement entre deux volontés. Il se considérait comme un doux autocrate, mais il n’imaginait pas d’autre réalité que la sienne.

Plus tard, au dîner qui eut lieu dans sa demeure, que je pris pour une énorme monstruosité victorienne, je remarquai les marques de déférence que lui accordaient sa femme et ses deux filles, et qu’il confondait aussitôt avec de la sincérité.

Ici, permettez-moi de m’arrêter et de brandir revolver et couteau devant cette absurdité, ce crapaud de jardin progressant à petits bonds et qui ne réussira jamais à sortir du puits où il est volontairement tombé et qu’il commence à considérer comme son univers. Je marche vers l’ouest le long de la Niobrara tout en me remémorant ce dîner, telle une réalité à laquelle je ne crois plus. Il se résuma à une succession de secousses que le vin n’amortissait que légèrement. À vrai dire, je n’étais pas déboussolé, mais il me semblait avoir perdu mon « moi » en m’asseyant à cette table. L’épouse de Frederick Morgan, nommée Martha, était originaire du Massachussetts : une femme brillante et d’une courtoisie inégalable. Neena entra la première, très douce et grave, mais jusqu’au jour de sa mort personne n’a jamais très bien su ce qu’elle pensait vraiment. C’était la cadette, âgée de seize ans, d’une grande beauté comme sa mère plutôt que séduisante, et l’on devinait chez elle une volonté de fer. Ensuite, quand arriva Adelle, j’eus un coup au cœur, car elle était à la fois belle et séduisante, d’un an plus âgée que Neena, mais ombrageuse, en retard pour le dîner, une courtoisie de pure façade et un baiser déposé sur le visage de son père, mais aussi un léger pincement à son oreille, qui le fit rougir un peu. C’était la danseuse, la passionnée de musique, alors que Neena lisait ; et contrairement à toute attente Adelle, l’aînée, paraissait la moins mûre des deux filles. Elle m’examina trop longtemps d’un œil critique pour que je ne me trouble pas, comme si j’étais une créature absolument inédite sur le marché. Sa mère, qu’on avait avertie de mes activités, me demanda si j’étais satisfait de mon travail artistique et je lui répondis que oui, sans doute. Je comptais partir pour Duluth dès le lendemain matin et, à mon retour dans le Nebraska d’ici une semaine, j’espérais entamer une série de peintures inspirées de mon dernier voyage mexicain, avant la mort de mes parents.

Nous nous entendions apparemment fort bien, du moins pour l’instant. Trois fois, la famille au grand complet avait voyagé en Europe alors que je n’y avais jamais mis les pieds, ce qui les stupéfia. Comment ? Un artiste en herbe ignorant l’Europe, la source vivante de l’art ? Curieusement, je fus à deux doigts de leur rétorquer, comme Davis l’aurait fait, qu’ils étaient plus cons qu’une dinde de Noël, mais je retins ma langue. Puis Adelle me demanda, pour me taquiner, comment je pouvais bien savoir si j’étais un bon artiste. L’impertinance de sa question mit son père en colère. Je répondis que, bien sûr, je l’ignorais encore et je citai la Bible, « beaucoup d’appelés mais peu d’élus », ajoutant qu’il n’en sortirait sans doute rien de bon, mais que telle était ma vocation et que je devais organiser ma vie selon ces impératifs.

« Qui sont ? demanda-t-elle.

— Beaucoup de travail et une liberté absolue. »

Son père nous interrompit alors pour débiter une ânerie prévisible : la richesse en elle-même constituait une grande responsabilité, car elle exigeait d’être multipliée. Une bouffée de chaleur me fit suffoquer lorsque j’entendis Frederick Morgan exprimer cette idée, largement répandue par la presse populaire, selon laquelle nos conceptions politiques de la Destinée Manifeste devaient se refléter en chaque individu.

La sérieuse Neena nous sauva, au moins momentanément, en me demandant pourquoi je préférais le Mexique quand elle avait lu récemment que, de notoriété publique, les sauvages mexicains tuaient parfois des voyageurs américains, exactement comme nos propres Indiens autrefois. Je lui répondis que la sauvagerie du pays constituait un danger beaucoup plus grand que les habitants, puis je leur racontai la chute fatale de mon ami Davis du haut de la falaise. Nous étions au milieu du dessert et mon récit les plongea dans une certaine morosité, que Morgan interrompit avec une nervosité pompeuse :

« Jeune homme, vous conviendrez sans doute que ces gens basanés sont beaucoup moins civilisés que nous et peuvent présenter les plus graves dangers pour les imprudents. Ces sauvages ne vous feront peut-être pas bouillir dans un chaudron comme ils le font en Afrique, mais j’ai lu qu’ils vous découpent le cœur pour leur déjeuner comme faisaient leurs voisins, les Apaches. »

J’étais alors en proie à la plus grande confusion et je sentais une étrange palpitation au centre de ma poitrine tandis que j’échangeais un regard interminable avec Adelle, au grand amusement de Neena qui remarquait tout, pendant que leur mère faisait semblant de ne rien voir d’anormal. Je me surpris alors à répondre à Morgan en frisant l’impolitesse :

« Comme je suis moi-même à moitié sauvage de naissance, j’ai sans doute eu le sentiment de ne rien avoir à craindre parmi mes frères. Ma mère était une Sioux Hunkapa, ils s’appellent eux-mêmes les Lakotas. »

Morgan n’aurait pas été plus stupéfait si j’avais tiré un coup de revolver au plafond. Les convives en restèrent bouche bée et je me maudis aussitôt d’avoir révélé mes origines, que je tenais d’habitude secrètes afin de ne pas attirer l’attention sur moi et me voir contraint de répondre à une foule de questions idiotes. À l’école d’art, Davis aimait me présenter aux dames sous le nom de « John Indian », ce qui, assez curieusement, me mettait aussitôt dans les bons papiers des plus aventureuses.

« Merveilleux ! » s’écria Adelle en brisant le silence de plomb.

Neena applaudit et Martha, la mère, sourit comme si on venait de jouer un bon tour à son mari. Morgan feignit d’être amusé par sa gaffe, mais je voyais bien que j’avais immédiatement quitté le statut de prétendant potentiel pour devenir un simple excentrique, bien que riche selon ses critères.

Neena me posa alors une question curieuse, que mes camarades de l’école d’art de Chicago m’avaient déjà souvent posée : comment se faisait-il que mon langage paraissait un peu ancien ? Je répondis que j’avais grandi dans une région très isolée, quitté l’école en cours élémentaire, passé un seul mois à Cornell, et que mon père s’était toujours exprimé comme s’il revenait de la Guerre de Sécession, passant ensuite presque tout son temps avec les Indiens. Adelle intervint alors :

« Vous êtes tellement spécial, dit-elle.

— J’imagine », répondis-je.

Puis je leur souhaitai une bonne nuit et, à la porte, Adelle me chuchota :

« À demain matin de bonne heure. »

Tout frémissant de surprise, je rentrai d’un bon pas à l’hôtel.

*

J’ai rejoint lentement l’arrière de la propriété, puis j’ai coupé jusqu’à la source, car je doutais de ma capacité à faire le grand tour en passant ainsi du passé vivace au présent trivial. Le soleil était encore assez chaud en milieu de journée, mais au nord-ouest le ciel commençait à se couvrir. Là-bas, l’énergie du front d’air froid brouillait l’horizon d’une lueur terne et grisâtre. Mes jambes tremblaient et mes vêtements étaient trempés de sueur quand je me suis allongé sur le banc de sable du ruisseau, avant de boire une rasade de whisky sans doute trop généreuse à ma gourde. Cette vision si précise d’Adelle remémorée me donnait envie de m’enivrer et de mourir, simple répétition de cette période de ma vie qui suivit sa rencontre.

Adelle préférait la lune au soleil et, pendant la brève période de notre liaison, qui au total ne dura pas plus d’un mois, elle ne semblait retrouver toute sa vitalité qu’en début de soirée. Le crépuscule et la nuit étaient ses moments préférés, qui lui insufflaient une énergie étrange et forcenée. Lorsqu’elle arriva à ma chambre d’hôtel peu après l’aube, elle était atone et mélancolique en comparaison de son éclat de la veille au soir. À l’époque, une visite dans un hôtel était jugée très audacieuse et inconvenante pour une jeune dame, mais elle portait une sacoche de livres et elle annonça à la réception que j’étais son cousin et précepteur. Je prenais mon café et j’avais toujours l’intention de partir pour Duluth en train, convaincu que, contrairement à ce qu’elle m’avait chuchoté, elle ne viendrait pas. Elle s’effondra dans un fauteuil et resta muette tandis que, debout en robe de chambre, je regardais par la fenêtre sans rien voir. Je finis par m’asseoir en face d’elle sur une bergère, toujours incapable d’articuler un seul mot. Elle bondit alors sur ses pieds, saisit la bouteille de whisky posée sur la commode, en but une rasade, fut prise d’une quinte de toux et annonça d’une voix hachée qu’elle voulait devenir « une femme émancipée ». Ce fut à mon tour de me lever et d’engloutir une bonne rasade. Lorsque je réussis à la regarder droit dans les yeux, je pensai que toute ma vie se jouait en cet instant précis. J’avais encore largement le temps de prendre mon train, une idée si stupide qu’elle me fit sourire.

« Pourquoi souriez-vous ? me demanda-t-elle.

— Je pensais à filer pour prendre mon train », dis-je.

Ses bras tombèrent et, telle une somnambule, elle marcha jusqu’à moi, mais dans ses yeux brillait toute la vivacité de la veille.

Elle ne partit pas avant que Neena ne lui dépêche un groom pour aller la chercher en fin d’après-midi. Je descendis avec Adelle à la réception, où Neena l’attendait avec ses livres de classe, convaincue qu’Adelle devait rentrer à la maison pour éviter tout scandale. Neena, qui l’avait excusée à l’école, trouvait cette aventure « terriblement excitante » et elle me regardait avec toute l’admiration craintive que l’on accorde d’habitude aux rois. Puis les deux sœurs me firent la révérence et s’en allèrent.

Je pris le train du soir pour Minneapolis, atteignant seulement Duluth le lendemain matin, épuisé et perturbé par ma journée, affreusement gêné par mes lèvres tuméfiées et mon cou semé de croissants d’amour. Adelle était née pour les plaisirs du lit et, au cours de mon expérience certes brève mais non négligeable des femmes, je n’avais jamais rencontré sa pareille ni même rien d’approchant. Cela tenait peut-être à la fougue et à la grâce de son corps de danseuse, certainement à son esprit enjoué, sans parler de ses lectures, qui l’avaient préparée à ce jour. Tout en somnolant dans le train, je pensai que, si je ne devais plus jamais faire l’amour, j’aurais au moins connu l’apothéose de ce plaisir. Au wagon-restaurant, je dévorai deux beaux steaks pour me remettre de mes émotions, quand je fus soudain frappé par cette pensée : « Et maintenant ? », car Adelle me manquait déjà. La réponse arriva à la fin de la première journée à Duluth en compagnie de mon ami de l’Institut d’Art, le peintre suédois. C’était samedi matin et nous préparions nos bagages en vue d’un voyage vers le lac Supérieur et Grand Marais, pour peindre la débâcle des glaces, quand Adelle apparut à la porte avec une valise. Mon ami peintre était bien connu et elle n’avait eu aucun mal à trouver la maison. Elle avait dit à ses parents qu’elle rendait visite à une amie en dehors d’Omaha, mais elle ne pouvait rester avec moi que jusqu’au dimanche après-midi, à moins, bien sûr, que je ne lui demande de partir, la dernière idée qui aurait pu me traverser l’esprit.

Nous sommes allés dans ma chambre et avons fait l’amour pendant un moment, puis tous les trois nous avons préparé un pique-nique pour aller marcher et dessiner sur le port de Duluth. Je leur ai parlé de mon passage ici, dix ans plus tôt, alors que je recherchais Saule, et la tristesse de mon récit a arraché des larmes à Adelle ; mais en fin d’après-midi, quand nous avons fait halte à la même taverne que jadis pour nous désaltérer et manger des poissons, elle s’est exaltée et a voulu danser. Le Suédois nous a alors emmenés danser la polka dans une salle scandinave et nous avons passé un moment formidable bien qu’épuisant, tandis qu’Adelle attirait tous les regards. Je n’étais pas très bon danseur, mais la plupart des nombreux invités imbibés d’alcool se contentaient de sautiller au rythme de la musique.

Dimanche matin, nous étions encore au lit quand Frederick Morgan apparut dans l’encadrement de la porte avec deux limiers corpulents de l’agence Pinkerton et un officier de la police de Duluth.

« Vous êtes un sagouin, Northridge », dit-il sobrement.

Adelle, qui s’était habillée en toute hâte, s’avança pour dire :

« Je suis venue librement ici, père. Il ne m’a rien demandé. »

Les détectives et l’officier de police me semblèrent déçus par la politesse de cette entrevue. Fidèle à son humeur matinale, Adelle les accompagna docilement dans l’escalier, bras dessus bras dessous avec son père rouge de honte et sans jeter un seul regard en arrière. Mon Suédois, affligé d’une gueule de bois carabinée, s’approcha alors derrière moi et me dit de faire attention, car elle risquait fort de me tuer d’une manière ou d’une autre. Je lui rétorquai, sans trop y croire, que c’était absurde.

Vautré au bord du ruisseau et lorgnant avec méfiance ma gourde de whisky, je regardais la diversité des feuilles mortes rassemblées dans la source, certaines flottant, quelques-unes en suspension dans l’eau limpide, le fond tapissé de jaune et d’un rouge terne ; j’avais autrefois essayé de peindre ce spectacle, mais sans succès selon plusieurs avis, car ce n’est pas le genre de chose que l’on puisse voir clairement. Je retrouvai cette étrange pensée, absente depuis des années, que presque tout le monde ignore le processus de la vision, car les gens sont fascinés par la simplicité de la photographie, alors que personne ne voit ainsi. Personne n’a une vision simultanée des choses, à moins d’y travailler d’arrache-pied. Lorsque je découvris l’œuvre de Cézanne, je fus stupéfait par sa compréhension de la vision. Je me rappelai qu’Adelle remarquait aussitôt les bizarreries, les particularités du monde naturel. Dans le verger, les premières pommes mûres après le milieu de l’été sont d’un jaune translucide ; elle les observa attentivement, découvrit avec plaisir qu’aucune n’était parfaite et que nous partagions aussi des imperfections avec les chiens qui nous suivaient et restaient discrètement à distance pendant que nous faisions l’amour.

Malgré mes bonnes résolutions, j’ai de nouveau têté la gourde en remarquant, entre deux groupes de frênes, que l’orage approchait. Je me sentais terrassé par la simple densité de la réalité environnante, l’eau, les chiens, l’orage imminent, la brise encore tiède qui poussait les feuilles flottant à la surface de la source, le bosquet situé à une cinquantaine de mètres où j’avais découvert ma mère, et enfin ce banc de sable où Adelle aimait jouer avec toute l’insouciance d’un mammifère. En août, par une chaude nuit de pleine lune, nous avions campé ici et son enthousiasme avait frisé l’hystérie ; malgré ma jeunesse et mes propres folies, j’avais craint à juste titre pour sa santé mentale.

Toutes nos pensées oisives et jusqu’aux plus captivantes, concernant la sexualité, sont les ombres infiniment ténues de cet acte qui se répète à partir de la première rencontre jusqu’à la fin. Nos pensées et notre art rendent très faiblement la texture de notre passion. Aujourd’hui encore, je sens l’odeur de son cou et du creux de ses genoux, le sable collé à sa peau humide, le sable s’écoulant dans les traces de ses pas, sa tête émergeant hors de l’eau, les petits filets d’eau entre ses seins, son haleine parfumée des poires vertes que nous venions de manger, et comme elle aimait faire l’amour en levrette, le dos cambré jusqu’à sa taille fine, son visage se pressait alors contre le sable mouillé et elle lançait de droite et de gauche ses longs cheveux trempés. J’ai vu ses dents briller au clair de lune quand elle m’a dit qu’elle voulait qu’on l’appelle Néva à cause du fleuve russe et Dieu sait pour quelle autre raison encore. Elle grimpait aux arbres en sous-vêtements et elle chantait d’une belle voix. Elle montait bien à cheval, à l’anglaise, mais elle s’adapta très vite à mes chevaux de cow-boy. Elle prétendait avoir traversé la rivière Missouri par une nuit d’été, pendant une sortie de classe. Je ne lui ai pas demandé comment elle était revenue. On ne lui posait pas ce genre de question.

*

Quand je rentrai de Duluth après l’incident avec les détectives privés, Adelle m’avait écrit deux douzaines de lettres pendant mes dix jours d’absence. Ses parents avaient l’intention de l’envoyer au Pembroke College à l’automne, un département de l’ancienne université de son père, Brown, à Providence, État de Rhode Island. À la place, elle voulait m’épouser et vivre avec moi soit à Paris, soit à Mexico, soit encore dans ces deux villes. Elle savait bien sûr que j’étais assez « riche » pour cela ; sinon son père ne m’aurait certainement pas invité à dîner chez lui. Qu’elle me crût riche me terrifia. Sans doute mon héritage me mettait-il à l’abri du besoin, du moins selon les critères de l’époque, mais ma ferveur quasi religieuse pour mon art me prédisposait à la frugalité. Pour mes amis de l’Institut d’Art, j’étais soit « John Indian » soit « le fermier », à cause de mon éducation rurale et de ma garde-robe très fruste. Les exemples des artistes à la fois français et américains que je révérais ne toléraient aucune des frivolités de la société. Le principal problème que devait surmonter Adelle était bien sûr celui de ses parents. Elle était certaine de pouvoir circonvenir sa mère, mais son père se montrait intraitable à cause de mon sang mêlé. Toutes ses lettres contenaient une foule d’allusions à son père qui me firent penser que leurs rapports étaient malsains, un euphémisme fort populaire à cette époque.

En attendant, elle exigeait que je vienne la chercher, car elle avait essayé de s’enfuir, avait été rattrapée et enfermée dans un asile privé pour jeunes dames désespérées ou hystériques. On l’en avait laissée sortir à condition qu’elle promette de ne pas récidiver dans ses tentatives de fugue et, dès qu’elle regimbait, on lui administrait des calmants. Un détective répugnant l’accompagnait dans tous ses trajets entre l’école et son domicile, ainsi qu’à ses cours de danse.

Je reçus aussi une lettre de son père où il me suppliait d’« agir en gentleman », car sa fille bien-aimée était très instable et je ne faisais qu’exacerber son déséquilibre. Il était persuadé que tout irait bien à condition que je ne la revoie plus. Il me rappelait ensuite que mon « bien-être » financier reposait entre ses mains, sans doute un argument désespéré de sa part. Je montrai cette lettre à Walgren qui, pris d’une fureur subite, télégraphia tant à la banque qu’aux supérieurs de Morgan à Chicago. Je regrettai un peu cette décision qui causa des ennuis au père d’Adelle, lequel fut remplacé au pied-levé par un de ses collègues pour gérer mes affaires. Je regrettai surtout que ma stratégie ait eu comme seul résultat de renforcer la volonté de Morgan de m’interdire tout contact avec sa fille.

Incapable d’adopter la moindre ligne de conduite cohérente vis-à-vis d’Adelle, je pris un chariot-citerne et un double équipage de chevaux belges et consacrai une semaine à arroser les arbres à cause d’un mois de mai particulièrement sec. Ces lettres quotidiennes me troublaient tant que je ne pouvais ni dessiner, ni peindre, ni lire. Adelle occupait la moindre de mes pensées et mon indécision me donnait de telles insomnies que je pouvais seulement me reposer dans la pleine lumière de midi. Je remâchais sans arrêt la colère de mon père après que j’eus profité de cette jeune Norvégienne, manifestement stupide et attardée, alors qu’il n’existait aucune similitude évidente entre les deux situations.

Je commis alors une erreur parfaitement stupide en lui écrivant que je venais la chercher, trop égaré et déraisonnable pour imaginer que son courrier serait intercepté ; mais une lettre de sa sœur Neena, affirmant que, selon elle, Adelle ne survivrait sans doute pas à la « brutalité » de son père, me poussa à agir. L’amour et le manque de sommeil érodaient mon bon sens de manière inimaginable et je passai toute une nuit à me demander si, oui ou non, je devais emporter mon revolver. Je finis par le laisser derrière moi, par un coup de chance aveugle.

J’arrivai à Omaha par un après-midi de la fin mai et j’allai directement de la gare à la maison des Morgan, où avant d’atteindre la porte je fus attaqué par deux détectives privés cachés dans les buissons. Je leur fis passer un mauvais moment avant de recevoir un coup de matraque sur le front et de perdre conscience, me réveillant au milieu de la nuit à l’hôpital pour découvrir un policier endormi sur une chaise près de la porte. J’évitai une lourde peine de prison, pour « délit d’effraction » aggravé de coups et blessures sur la personne des privés, grâce à l’un des policiers qui m’arrêtèrent, originaire de la même région que moi, et qui avertit aussitôt Walgren, lequel arriva le lendemain après-midi, accompagné d’un jeune reporter travaillant pour un journal socialiste. Morgan apprit presque immédiatement leur arrivée et il essaya alors de calmer le jeu pour éviter tout scandale. Dans la demi-heure qui suivit, le père d’Adelle se présenta devant mon lit et se lança dans une tirade préparée à l’avance sur l’amour infini qu’il portait à sa fille. Je lui clouai promptement le bec en lui disant qu’il avait beaucoup de chance que je n’aie pas emporté mon revolver, car sinon il aurait déjà un joli trou dans son crâne de mécréant, ajoutant que, s’il n’amenait pas Adelle immédiatement dans ma chambre, lui-même ne la reverrait jamais. Il sortit ventre à terre et Adelle fut bientôt auprès de moi avec sa mère pour un petit moment seulement, car l’hématome, qui ne cessait de gonfler derrière mon front fendu de part en part, nécessitait une trépanation. Je passai une semaine entière dans ce maudit hôpital, avant de le quitter de mon propre chef. Adelle resta avec moi de jour comme de nuit et ce fut sa mère qui concocta un compromis pas tout à fait satisfaisant. Elle accompagnerait Adelle à ma ferme pour qu’elle y passe deux semaines en juillet, mais ma bien-aimée devait consacrer son mois d’août à rattraper les cours qu’elle avait manqués à cause de tout ce « drame ». Puis elle entrerait à l’université de Rhode Island, mais j’aurais l’autorisation de la voir à Noël et de nouveau en mars à l’occasion des congés scolaires. Si nous souhaitions toujours nous marier en juin, nous pourrions le faire avec sa bénédiction. Adelle fut navrée de me voir accepter ce compromis, mais cette dernière rencontre eut lieu pendant la journée, au plus fort de son ressac spirituel.

Je rentrai donc chez moi avec mon front fendu et un petit trou à la racine des cheveux, suite à ma trépanation, m’arrêtant à Lincoln pour commander quelques meubles neufs, des rideaux, de la porcelaine, etc. Je tenais à offrir à sa mère l’image vivante d’un sauvage civilisé. Je ramenai deux ouvriers de la ville pour repeindre l’intérieur et l’extérieur de la maison et j’engageai une femme de ménage assez laide pour m’éviter toute tentation. Je me remis à dessiner et à peindre, tandis que les lettres d’Adelle se faisaient plus apaisées, contenant moins d’allusions à son père, lequel m’avait paru passablement résigné quand je l’avais vu le jour de mon départ.

Les deux semaines de sa visite constituent peut-être la seule période prolongée de mon existence que j’aimerais beaucoup revivre, si je ne tiens pas compte de certains fragments d’autres journées. Le seul point noir de leur séjour fut une vague de chaleur que la mère d’Adelle, légèrement asthmatique, eut du mal à supporter. À l’exception d’une brève promenade en début de matinée et de soirée, elle restait le plus souvent dans le cabinet de travail, à la cuisine ou au salon. Elle fut le premier spécimen que j’aie jamais rencontré de cette curieuse tribu d’authentiques Yankees pour qui Boston était la capitale et Providence un faubourg intellectuel. Au plus fort de la canicule, elle évoqua avec émotion ses étés passés à un endroit nommé Wickford, où ils trompaient les périodes de chaleur en faisant de la voile dans la baie de Naragansett. Elle m’assura que, si tout allait bien, ce serait un endroit merveilleux où je pourrais peindre. Je commençai de comprendre que Martha et non Morgan constituait le véritable pilier de la famille, la source à la fois de leur stabilité et de leur fortune. Il était inévitable que le père préférât voir sa fille épouser un nabab de l’Est du pays ou tout au moins un commerçant du Middle West, au lieu d’un artiste à moitié lakota. Je trouvai étrange que la mère d’Adelle fût tellement fascinée par la collection des objets indiens de mon père, du moins ceux qui n’avaient pas été descendus à la cave, leur cachette prévue ; mais j’expliquai son intérêt par le fait que les habitants de l’Est du pays se passionnaient pour leurs ancêtres. Interrogé par elle, je lui dis ce que je savais, c’est-à-dire pas grand-chose. Elle jugeait fort mélancolique que j’aie perdu la moitié de mon « patrimoine culturel » à cause du désir de mon père de m’adapter parfaitement au monde moderne. Je mis des années à comprendre cette perte, et seulement à travers les rituels les plus privés où les cérémonies du sang ont tendance à apparaître.

Ma brève vie commune avec Adelle se déroula donc en extérieur, avec l’approbation tacite de notre chaperon. Nous avons goûté notre songe d’une nuit d’été dans les champs, la grange, l’atelier, près de la source et le long de la Niobrara où, à l’occasion d’une baignade par un après-midi brûlant, je lui appris à immerger tout son corps sauf les yeux pour s’approcher incroyablement près des oiseaux posés sur la rivière. Elle domestiqua un veau Hereford, qui la suivait dans ses promenades, et elle joua à la cow-girl en nous aidant, moi et Fred, le cousin de Walgren qui était devenu mon contremaître, à diriger le bétail à travers le portail des coupe-vent vers des pâtures plus verdoyantes. Fred rougissait régulièrement en présence d’Adelle, à la fois à cause de sa beauté et parce qu’elle utilisait un langage très cru qu’elle croyait être celui d’une femme émancipée. Elle tendait toujours l’oreille lorsque je parlais des jeunes femmes de l’Institut d’Art, de leur « rapidité » en compagnie des hommes. L’amour qu’elle portait à sa mère était une évidence, mais elle ne mentionnait jamais son père sinon par le biais d’allusions perfides, et jamais en présence de sa mère.

Pour quelqu’un d’aussi jeune, Adelle avait une attitude très étrange envers la mort ; ainsi, lors de notre dernière promenade au clair de lune, elle parla longuement d’une camarade d’école, décédée d’un cancer l’année précédente. Pareille obsession de la mort semblait déplacée chez un être aussi vivant, mais Adelle se moquait de vivre ou de mourir si son existence n’était plus en accord avec son esprit. Elle avait parlé du suicide avec sa sœur Neena, laquelle n’avait aucune intention de mettre fin à ses jours pour cette raison très simple qu’elle serait alors privée de lecture. D’un instant à l’autre, Adelle ne parvenait pas à prendre de distance par rapport à ses émotions, aussi légères soient-elles. J’ai souvent pensé que nous ne devons pas notre vivacité au seul destin. Je ne saurais parler de prémonition mais, le matin de leur départ, je me suis trouvé incapable d’imaginer le moindre avenir, ni pour Adelle ni pour moi. Elle m’a tendu une mèche de ses cheveux par la fenêtre du train et ce fut tout, un sourire manquant d’assurance et une mèche de cheveux.

*

J’entends au nord le rugissement du vent et je crains subitement d’être surpris ici, mais de toute façon je serai surpris au centre de notre plus vaste pâture située au sud de notre propriété, en jachère et sans bétail, si bien que le bouteloue me gratte les chevilles. Je vois au loin la maison de Naomi, beaucoup plus proche que la mienne, mais je ne veux pas aller m’y réfugier contre l’orage, car ma légère ébriété risquerait d’inquiéter. J’atteins l’extrémité opposée de cette pâture interminable et le mur d’arbres au moment précis où l’orage me frappe de côté avec un vent violent et une baisse vertigineuse de la température. Je n’étais pas venu ici depuis des années, mais je me rappelais un tas d’ossements à l’endroit où une biche s’était brisé le cou en sautant la clôture. Les os étaient toujours là, mais le crâne avait disparu ; je ramassai une vertèbre pour l’examiner, mais j’accélérai le pas à cause de la grêle qui me piquait maintenant le visage. Dans l’angle de la pâture où les arbres du coupe-vent étaient les plus denses, il y avait un bosquet où Smith et moi avions construit une cabane dont la ruine encore visible me fournit un abri précaire contre l’orage. Je remis en place les grosses branches qui soutenaient le toit, puis je me glissai en dessous alors qu’une rafale de grêle crépitait dans la cime des arbres. Enterrée quelque part à mes pieds, une vieille boîte de conserve contenait la photo d’une danseuse à moitié nue que Smith et moi avions cachée là, trésor adolescent et hommage au mystère. Je voyais encore ses seins nus qui pointaient vers le haut et l’extérieur, un peu comme ceux d’Adelle.

Mon cœur se mit alors à bégayer violemment et je me rappelai que j’avais oublié de prendre mon cachet quotidien. Je bus deux gorgées de whisky, dont la dernière se fourvoya vers mes poumons et déclencha une terrible quinte de toux. Mes battements de cœur me semblaient de plus en plus irréguliers et je m’allongeai sur le côté, regardant le sol blanchir sous la grêle avant de lever les yeux vers le tumulte mouvant des nuages. Tout tremblant et couvert de sueur, je ne savais pas très bien quoi faire. Curieusement, cet endroit ne me semblait pas déplacé pour y mourir. Ma biographie se réduirait à peu de choses : il acheta et vendit des chevaux, du bétail et des terres ; il dessina et peignit pendant quelques années ; il épousa une femme nommée Neena et il ne fut pas un bon mari, il éleva deux fils et, vers la fin de sa vie, il s’occupa de ses deux petites-filles. Ce résumé devenait presque amusant malgré mon cœur qui paniquait comme on claque des dents. Nous ressemblons à des galets ramassés sur la plage, qui nous paraissent uniques, mais qui en fait sont presque interchangeables. Mes rêves m’appartenaient tout comme, autrefois, ma précieuse vision de l’art m’appartenait, ainsi que mes amours. Mon fils Paul disait pour plaisanter qu’à l’échelle géologique, nous partageons tous la même quantité d’immortalité. Ce que nous avions pris pour une réalité au moins superficielle ne nous intéressait plus. Dans l’abri protégé entre deux cèdres et situé à trois mètres devant moi j’imaginai Adelle jusqu’à ce qu’elle acquière une forme presque palpable, mais une fois de plus son sourire était hésitant et je fondis en larmes, non pas les larmes de rage provoquées par la mort de John Wesley, mais parce que Adelle était là entre ces deux cèdres et que je ne pouvais pas la serrer dans mes bras.

Ce que je prise excède toute connaissance. Que fit-elle de ses dernières heures ? Me prit-elle pour un lâche ayant conclu un compromis avec sa mère ? Les lettres que je reçus durant les deux semaines qui suivirent son départ de la ferme ne le disaient pas. Pour Adelle, il n’y avait pas beaucoup de différence entre tout et rien. Les recoupements entre divers témoignages aboutirent à ceci : un jeudi après-midi brûlant, debout sur le quai du vapeur, elle jeta à l’eau ses livres scolaires, puis réussit à fausser compagnie à l’homme chargé de la suivre dans la foule des employés qui, au centre-ville, sortaient de leur travail. Au nord de la ville, deux fermiers, des frères qui rentraient chez eux après avoir passé toute la journée au marché, la firent monter à bord de leur chariot. Elle parla avec eux, d’une voix lente mais aimable ; cette lenteur d’élocution était un effet secondaire du médicament, le laudanum, qu’elle avait toujours sur elle et qu’elle utilisait régulièrement comme calmant. Ces fermiers rapportèrent qu’elle était descendue juste avant Desotta mais après Fort Calhoun, et qu’elle était tout simplement restée au bord de la route dans le crépuscule. Puis elle emprunta un chemin de terre jusqu’à la rivière Missouri et là, sur une berge herbeuse, on retrouva ses vêtements et le lendemain après-midi des pêcheurs découvrirent son corps assez loin en aval.

Walgren apporta le télégramme et prit le train avec moi pour Omaha ; en fin de soirée j’entrai dans la maison des Morgan. J’embrassai sa mère, Martha, et Neena, qui tremblait affreusement. Elle me firent entrer au salon, où Morgan se tenait à côté du cercueil ouvert avec deux hommes d’affaires amis. Je me penchai au-dessus du cercueil et embrassai ses lèvres mortes. Quand je me retournai pour partir, Morgan m’emboîta le pas et, dans ma fureur, je ne pus m’empêcher de le secouer comme une poupée de chiffons. Martha et Neena me maîtrisèrent et m’embrassèrent pour me dire au revoir. Je n’assistai pas aux obsèques.

1.

En français dans le texte, comme tous les passages en italique et suivis d’un astérisque. (N.d.T.)

2

Novembre 1957.

Smith est venu hier matin. Sa visite m’a bien sûr fait peur, mais seulement un moment. Comment pourrait-il savoir, ou feindrait-il de savoir que cette visite annoncerait la dernière année de mon existence ? Cet homme éveille en moi tantôt l’irritation et tantôt la terreur. C’est mon plus vieil ami, alors que la plupart de mes amis, aussi peu nombreux qu’ils aient pu être, sont morts depuis longtemps.

Au petit jour j’étais assis dans mon cabinet de travail où je prenais mon café en regardant l’aube blafarde par la fenêtre, quand Lundquist entra pour m’annoncer la présence d’un « Indjien » immobile au bout de notre longue allée. Lundquist rougit un peu après avoir prononcé le mot Indjien, car il savait pertinemment que ces termes m’irritaient. Il ajouta que l’homme en question avait terrorisé les chiens assis devant lui et qu’il n’avait accordé aucune attention à Lundquist et à sa vieille chienne Shirley quand ils étaient arrivés en pick-up. Je m’étais demandé pourquoi les chiens n’étaient pas revenus après leur pipi matinal. Les quatre airedales avaient dépassé la maturité et seule Sonia pouvait encore se targuer d’une certaine vigueur. C’était une emmerdeuse à maints égards, mais je le suis aussi, même si dernièrement j’ai essayé avec vaillance de ne pas trop enquiquiner le monde à cause d’énormes problèmes que je vais expliquer.

Mais d’abord Smith. C’est à cause de lui qu’hier soir j’ai repris ce journal. Si vous croyez que vous allez mourir dans l’année, vous aurez peut-être envie d’ajouter quelques petites choses dignes d’être mentionnées.

Lundquist suggéra de le laisser venir et que nous prenions une carabine, mais je lui dis que non, que c’était sans doute Smith. Lundquist se rappela alors que Smith était le Lakota avec qui j’avais parlé dans le champ de patates cinq ans plus tôt, après la dernière chasse de Tess. Lundquist s’excusa alors d’avoir dit Indjien. C’était la faute à la télévision, expliqua-t-il, une passion de Frieda qui avait presque supplanté la religion. Il préférait aller au cinéma de la ville le jour de la semaine où ils changeaient le film, car selon lui la télévision rendait les choses plus petites qu’en réalité. Pour ma part, je m’en tenais à la radio afin de pouvoir continuer à peindre mes propres images du monde, même si bien sûr ces dernières étaient uniquement mentales.

Je conduisis le pick-up Studebaker 1948 dans la longue allée en me disant que j’avais transformé ce véhicule en un vrai tas de ferraille, mais qu’il me plaisait bien ainsi. Au portail, Smith parlait aux airedales comme un professeur. Contrairement à l’accueil froid qu’il m’avait réservé sur le champ de patates, il m’adressa un large sourire quand je descendis du pick-up.

« C’est une caisse de Peau-Rouge. Tu planques ton fric à l’inspecteur des impôts ?

— Non, j’en ai rien à foutre. Cette caisse marche aussi bien que moi. »

Nous avons échangé une poignée de main, puis il m’a serré dans ses bras et je me suis senti bouleversé. Tendant la main, il m’a dit que c’était là-bas, près de cet arbre mort, que nous avions tracté Sally et gagné un dollar. Sally était une énorme jument poulinière belge qui pesait environ une tonne deux. Nous avions concouru et parié contre le hongre presque entièrement Clydesdale d’un voisin. Sally, qui ne voulait pas s’arrêter, tira le hongre paniqué à moitié dans le fossé. L’autre gamin essaya de couper la corde pour sauver son cheval et Smith bondit sur le dos de Sally et lui ramena les oreilles en arrière. Nous avons séparé les deux monstres, mais Sally essaya ensuite de décocher des ruades vers le hongre ; Smith s’empara alors du harnais de la jument belge qui, agitant son énorme cou, fit décrire un cercle en vol plané à mon ami. Même quand nous avons réussi à la maîtriser et à l’éloigner de son adversaire, elle continuait de se retourner et de lancer des regards noirs vers le hongre.

La lumière de novembre accuse une faiblesse qui brouille le contour des choses. Jusqu’aux bruits de pas et aux voix qui deviennent plus feutrés. Smith se retourna pour libérer les chiens, qui se précipitèrent alors à ma rencontre.

« L’an prochain à la même époque, nous serons sans doute morts, dit-il avec ce que je dois décrire comme un petit rire. Ça me va très bien, je suis au bout du rouleau depuis un bail. »

Comme je ne pouvais décemment pas l’interroger sur ses intentions, nous avons lâché la bride de nos souvenirs en regardant les champs.

« Saule t’envoie le bonjour. Elle n’est pas loin de Lodge Pole, à Fort Belknap. Tu sais, tout là-haut dans le Montana. »

Cette nouvelle fit absurdement monter une bouffée de chaleur vers mon vieux scalp.

« A-t-elle besoin d’aide ? demandai-je assez piteusement.

— Bon dieu, non. Elle a un bout de terrain et une douzaine de vaches. Elle a acheté cette terre avec l’argent que lui a laissé ton père. Moi, j’ai claqué le mien en faisant la fête pendant une semaine. Cinquante ans après, j’en ai encore les oreilles qui tintent. »

De nouveau il éclata de rire, puis il redevint soudain grave.

« J’ai besoin d’une chose que tu as, de l’ancien temps. »

Nous sommes retournés à la maison en pick-up. Je savais ce qu’il voulait et j’avais remonté cet objet de la cave le lendemain du jour où je l’avais vu dans le champ de patates. C’était une griffe de grizzly, non décorée mais très grosse, ayant jadis appartenu à Ours-Qui-Rue, lequel pour divers délits imaginaires avait été condamné par un juge à participer pendant deux ans au Spectacle de l’Ouest Sauvage de Buffalo Bill. Mon père avait donné cette griffe à Smith au printemps 1906 alors qu’il se préparait à rejoindre un Spectacle de l’Ouest Sauvage à destination de l’Europe. Smith ne voulut pas l’emporter avec lui, au cas où, pris d’ébriété, il la perdrait ou la vendrait ; et puis, ainsi qu’il me le confia, les objets de l’ancien temps avaient tendance à lui flanquer la trouille. La griffe était enfermée dans le coffre-fort, dans une petite blague en daim, à côté de la photo et de mes dessins d’Adelle.

Assis dans le cabinet de travail, nous avons regardé cette griffe posée sur le bureau en chêne, puis Smith l’a remise dans la blague de cuir tout en secouant la tête.

« J’en ai vu une en août, quand j’ai rendu visite à des gens sur Wind River, et je me suis rappelé que tu avais celle-ci. On m’a dit qu’il y a des années qu’on n’en trouvait plus. »

Je lui racontai que les vaqueros espagnols organisaient des combats de grizzlis contre des taureaux longues-cornes en Californie, bien avant notre arrivée dans cette région, quand elle faisait encore partie du Mexique. Restèrent en suspens la question silencieuse du vainqueur et la réponse tout aussi silencieuse : aucun des deux. Mon père avait rencontré Custer et Ludlow lors de leurs premières expéditions officielles dans les Black Hills. Ludlow et un groupe de ses hommes, dont Un-Coup, leur guide cheyenne, avaient poursuivi un grizzly sur une quinzaine de kilomètres avant de l’attraper au lasso et de le libérer une fois que leur naturaliste, George Bird Grinnell, eut examiné la bête. Ce n’étaient pas les cow-boys d’aujourd’hui, qui passent toutes leurs soirées en ville.

Smith alla à la fenêtre.

« J’ai tué trop de gens pendant la Grande Guerre. On nous a retiré nos chevaux parce qu’ils étaient inutiles contre les Boches. J’étais un vrai boucher, voilà ce que j’étais. La cavalerie polonaise fut l’une des plus belles choses que j’aie jamais vues, mais elle a été ratiboisée jusqu’au dernier cavalier. J’ai fait des pieds et des mains pour participer à la Seconde Guerre mondiale, mais ils n’ont pas voulu de moi. Pendant les années trente, je dressais des chevaux à Fort Robinson. »

Il se tut pour nous laisser écouter les dernières feuilles de l’année emportées par le vent.

« Compte tenu de nos débuts, tu ne t’en es pas trop mal tiré. Si j’en crois les rumeurs qui couraient sur toi, tu as de la chance de ne pas t’être fait descendre. »

J’ai passé six ou sept mauvaises années entre la mort d’Adelle et le jour où, sur un coup de tête et le ventre plein de whisky, j’ai signé mon engagement pour la Première Guerre mondiale. Un peu en passant, j’ai mentionné que notre vieille cabane et les chiens m’avaient sauvé la vie, un mois environ après que je l’ai vu dans le champ de patates. Je lui fis un résumé de ma longue promenade et de mes remémorations d’Adelle, terminant par la cabane sous l’orage, mon cœur battant la chamade tandis que j’étais pelotonné sur le sol et que les quatre chiens me tenaient chaud. Sans doute à cause de son statut de wicasan wanka, médecine man, ce récit l’intéressa et il me dit :

« Il y a des choses bien pires que de se faire tuer par un fantôme. »

Il ajouta que les chiens avaient sans doute compris ce qui se passait, moyennant quoi ils étaient restés près de moi. Je fus aussitôt frappé par ces deux versions différentes des événements, la mienne et celle de Smith ; la vérité, sans doute futile, se situait entre les deux. Si j’acceptais celle de Smith, je risquais de devenir fou, mais en décider ne constituait certes pas un problème très urgent.

À son insistance, nous avons remis nos manteaux pour retourner à la cabane, distante de moins de deux kilomètres. À mi-chemin, nous avons fait halte dans notre plus grand champ et Smith a observé le ciel, d’un gris lugubre et uniforme, mais beaucoup plus brillant que l’ardoise. Smith me demanda si j’avais déjà remarqué que le ciel était « une immense pâture de lumière » ; je lui répondis que non, mais que c’était certainement une définition étonnante.

« Eh bien, c’est ce qu’il est », répondit-il.

À la cabane, il montra Sonia en disant que c’était sans doute elle qui m’avait le plus aidé, et il avait raison. J’avais entouré la chienne dans mon manteau avant de la serrer tout près de ma poitrine. Smith se mit ensuite à piquer le sol avec un long canif que les Français appellent une mouche* à cause de la mouche argentée qui en décore le manche. Il s’interrompit, pensif, puis rampa vers l’arrière de la cabane et enfonça le couteau le plus profondément possible dans le sol, souriant brusquement lorsque la lame toucha du métal. Il trancha la terre pour l’amollir, puis déterra la petite boîte en fer-blanc, l’ouvrit et en sortit la photo de la danseuse aux seins nus. Je hasardai une plaisanterie, mais il me fit signe de me taire, considérant cette photo comme un objet saint. Lorsqu’il me la tendit, elle paraissait dégager le même érotisme dense mais presque plaintif que dans mon enfance.

« Voilà une région, dis-je à Smith, que j’ai renoncé à explorer. »

Il acquiesça d’un signe de tête, puis remit la photo dans la boîte en fer-blanc, qu’il replaça dans le trou avant de recouvrir l’ensemble avec des brindilles et des feuilles. Je remarquai la légèreté naturelle de Smith, qui pourtant ne prenait rien à la légère et se dispensait de toutes ces opinions banales qui sont notre lot quotidien.

Au retour, Smith s’arrêta au même endroit qu’à l’aller pour examiner le ciel en disant qu’autrefois il aimait beaucoup ce lieu. Je réfléchis qu’il ne devait pas être facile à repérer, car il se trouvait un peu à l’écart du centre de la pâture et parfaitement semblable à son environnement. Subitement, Smith se mit à parler en termes chaleureux du christianisme de mon père qui n’excluait pas plus le monde des Lakotas que celui des autres tribus. Smith insistait sur le fait que mon père avait créé un bel endroit sur terre en ayant recours à des ingrédients naturels. Smith dit que ma vocation initiale d’artiste était la même chose. Il eut la délicatesse de ne pas me demander pourquoi j’avais tout arrêté après la guerre, mais je dis alors que cette guerre m’avait manifestement abattu. La douleur et l’horreur des combats nous endurcissent et j’ajoutai qu’en le voyant dans le champ de patates, j’avais commencé de comprendre de nouveau la vie sans céder à la rage au moins une fois par jour.

Très loin, tout au bout de notre allée, et entre les arbres, j’aperçus un homme adossé contre une vieille voiture.

« C’est mon petit-fils, dit Smith. Le jeune homme le plus amer de toute la création. »

Cela me fit malheureusement penser à Duane, qui avait disparu deux mois plus tôt. Smith se mit à blaguer en se rappelant qu’à dix ans nous avions un jour décidé que nous étions fatigués de jouer aux cow-boys et que nous voulions devenir des Indiens. Mon père nous aida en allant chercher des costumes dans le cabinet de travail alors fermé à clef, après quoi il fit un feu dans la cour de la grange et nous déguisa en guerriers. Ma mère nous maquilla et, ce soir-là, nous avons dansé autour du feu jusqu’à épuisement, tandis que mes parents nous montraient les pas. Tout à coup, ma mère a fondu en larmes, elle est partie vers la maison en courant et nous n’avons plus jamais rejoué à ce jeu.

Nous étions tout près de la voiture de Smith quand Dalva arriva au galop sur son hongre et Sonia s’élança à sa rencontre. Dalva, qui était enceinte, ne devait pas monter à cheval, mais c’était à sa mère et non à moi de surveiller ce genre de frasque. N’imposer de sermon à personne, et même pas à moi-même, était un soulagement. Dalva descendit de cheval pour saluer Smith en lui disant avec un sourire :

« J’ai beaucoup entendu parler de vous. »

Puis son regard se perdit le long de la route et elle sursauta en découvrant le jeune homme adossé à la voiture, car elle pensa que c’était peut-être Duane. Ensuite, incapable de parler, elle remonta en selle, nous adressa un signe et un sourire contraint, puis elle s’en alla.

« Cette jeune dame traverse une sale passe », dit Smith d’un air sombre en se tournant vers moi pour me demander une explication.

Je lui offris la version résumée et assez lamentable d’un jeune homme qui avait quitté la ville en septembre. Il me surprit douloureusement en disant qu’il connaissait ce jeune homme de Parmalee, ainsi que sa mère, Rachel. Il avait entendu dire que le père faisait partie d’un groupe de trois chasseurs qu’elle avait rencontrés près de Buffalo Gap juste avant la guerre. Il scruta mon visage puis éclata de rire en voyant ma mine défaite, avant d’ajouter que nous étions de merveilleux animaux comme les autres. Les gens, la terre avec ses montagnes, ses rivières, ses prairies et ses animaux, n’étaient pas ici pour notre bénéfice mais pour eux-mêmes. J’acquiesçai aussitôt en regrettant soudain et pour la première fois d’avoir renoncé à l’art. C’était seulement ce que je faisais avec mes mains et mon cœur. Rien de plus. Pourquoi m’étais-je compliqué la vie comme à plaisir, alors que tous les autres aspects du monde m’échappaient ?

Quand j’ai lentement émergé de mes pensées, Smith me regardait toujours ; puis nous avons rejoint la voiture. Le petit-fils de Smith avait le visage impassible et crispé, mais il resta poli. Comme il frissonnait sous son mince blouson en jean, je retirai mon manteau en peau de mouton et lui dis :

« On échange ? »

Il a lancé un coup d’œil interrogateur à son grand-père, puis nous avons procédé à l’échange. Nous avons fouillé dans nos poches respectives pour récupérer nos objets personnels ; il m’a rendu mon foulard rouge ainsi qu’une pomme MacIntosh toute tachée. Je lui ai tendu un billet d’un dollar tout mou à force d’être froissé, un canif et un préservatif bon marché.

« Je n’en aurai pas besoin, dis-je pour blaguer.

— Si, vous en aurez besoin. J’ai senti le parfum de votre amie sur votre col », rétorqua le jeune homme.

Smith renifla et confirma, puis je constatai à mon tour que le parfum de lilas de Lena imprégnait le col de mon manteau.

« Je te verrai peut-être de l’autre côté », dit Smith.

Ils partirent. Il y avait une légère odeur d’essence sur le blouson en jean et il me fallut laisser chaque chien la renifler.

*

Contrairement à ce qu’on pourrait croire, je trouvai parfaitement libérateur de savoir qu’il me restait une seule année à vivre. Je dessinai aussitôt un passereau dans le pommier situé derrière la fenêtre, puis je fêtai cette tentative maladroite en me faisant griller un toast où j’étalai l’excellente gelée de pommes que Frieda préparait chaque année au mois d’août. Je fis onze dessins différents de ce passereau, le meilleur comportait une tache de gelée près de la branche. Je ne m’étais pas senti moins seul depuis des années. J’essayai timidement de me pardonner les colères et les coups de sang imbéciles qui avaient marqué mon existence, car ce pardon semblait épuiser les autres alternatives. Je mis mes dessins de côté avec une satisfaction profonde, sans me demander s’il s’agissait d’une tentative temporaire ou non. Lorsque le passereau s’envola devant la fenêtre, la durée de son vol me sembla représenter la durée de ma vie, au-delà de la simple vision d’un passereau volant tout bonnement devant ma fenêtre. Je sortis du coffre-fort la photo d’Adelle et je la regardai sur le bureau, en la penchant de-ci de-là devant mes yeux. Puis je m’endormis, la joue, ou plutôt devrais-je dire la bajoue collée contre elle.

J’étais en train de rêver à un chien perdu quand Dalva posa une tasse de thé sur le bureau. Ce chien de berger, affublé du nom improbable d’Ed (une idée de Lundquist), s’était retrouvé coincé au fond du puits d’une ferme abandonnée, très loin derrière notre propriété, et il marinait dans son jus depuis au moins une semaine quand nous l’avons retrouvé. Malgré sa faiblesse, il fut très heureux de rentrer à la maison couché sur le renflement de ma selle, juste derrière le pommeau.

Dalva me toucha l’épaule pour me réveiller, mais comme je ne voulais pas me redresser et lui laisser voir la photo d’Adelle, je lui dis que j’avais besoin d’un verre d’eau. Elle avait annoncé à Naomi qu’elle se tuerait peut-être et elle n’avait pas besoin des encouragements d’Adelle. Je glissai la photo dans un tiroir du bureau, puis Dalva m’apporta l’eau en me rappelant que Naomi devait venir avec Ruth et sa camarade d’école Carol Johnson, car Naomi voulait lui montrer mes tableaux. Naomi m’avait déjà présenté les dessins de cette jeune dame, qui étaient assez banals, contrairement au petit essai accompagnant ces dessins, un texte vraiment extraordinaire pour quelqu’un d’aussi jeune, intitulé « Pourquoi je veux devenir une artiste ». Cet essai était de la même qualité que le discours prononcé par Willa Cather à la fin de ses études secondaires, qu’un ami de l’Université du Nebraska m’avait montré.

Elles arrivèrent peu de temps après et je reconnus en cette jeune fille l’orpheline au fin visage qui faisait la vaisselle au café de Lena, où sa mère s’occupait de la cuisine. La passion de Ruth pour le piano les avait sans doute rapprochées, ai-je pensé. Pendant que je montrais les tableaux à cette fille, Naomi parlait avec Frieda dans la cuisine et, en haut, Dalva jouait un disque de Bob Wills sur le Victrola ; gênée, Ruth leva les yeux au ciel. Je fus troublé pour une autre raison, car cette musique possédait la même texture émotionnelle que les airs que Davis et moi avions tant aimés lors de nos voyages au Mexique. Et puis Carol, qui se tenait timidement auprès de moi, n’était pas sans me rappeler ma propre personne campée devant cette Française qui parlait de Courbet. Ce ne fut qu’une impression fugace, mais le sentiment d’une continuité m’agaça l’esprit. Carol resta longuement en arrêt devant une toile mineure de Stuart Davis, puis elle trouva à juste titre effrayant un tableau de Burchfield que j’avais acheté trois cents dollars. Elle rougit violemment devant un dessin de Modigliani, puis retrouva son aplomb devant un Gottardo Piazzoni et un Dixon. Que j’aie connu ces deux derniers artistes, même brièvement, la stupéfia. Dans le San Francisco de cette époque, offrir une tournée générale, vilipender quelques ennemis communs et se quereller sur des problèmes techniques suffisait pour connaître un autre artiste. La gloire pour tous restait une perspective lointaine, un objectif soumis au bon vouloir d’autrui, et surtout à celui des marchands d’art.

Nous nous installions pour dîner lorsqu’elle me demanda, d’une voix à peine audible, si j’aimais Picasso. Je lui répondis qu’il y avait sept Picasso et que j’en aimais au moins cinq. Naomi ressentit la nécessité d’une explication et je regardai la jeune fille picorer dans son assiette, les doigts rougis par l’eau de vaisselle. Elle espérait entrer à l’Institut d’Art de Chicago dès qu’elle aurait terminé le lycée et elle se demandait si cet endroit m’avait plu. Je répondis que c’était sans aucun doute une bonne école d’art, mais qu’à cette époque aucun endroit ne m’aurait plu. Après le dîner, je lui donnai un cours de dessin dans le cabinet de travail pendant que Ruth jouait au piano. Je lui montrai mes onze passereaux de l’après-midi en lui expliquant les défauts de chacun. J’étais tellement absorbé que je ne remarquai pas tout de suite Naomi et Dalva qui, derrière Carol, écoutaient attentivement mes commentaires. Je n’avais jamais joué à l’artiste en leur présence et je décidai de faire comme si de rien n’était, comme si elles m’avaient surpris dans une activité aussi banale que de me servir un verre.

Quand elles m’eurent remercié et qu’elles furent reparties dans la nuit, je me rappelai clairement l’impact de mon enthousiasme juvénile au creux de mon estomac, l’appréhension de mes premiers jours à l’Institut d’Art. Davis n’était pas encore arrivé pour la session d’automne et je ne parvenais pas à me sentir à l’aise dans un endroit aussi vaste que Chicago. Un avocat local, qui représentait les intérêts de mon père dans ses affaires de pépinières, m’avait loué un appartement que je trouvai nettement plus luxueux qu’il n’aurait dû l’être, compte tenu de mes conceptions romantiques de la vie de Bohème que je prévoyais de mener désormais. C’était en 1903, je crois, et le vacarme de Chicago était affolant pour un jeune homme habitué au silence de la prairie où l’on entendait battre le cœur de son cheval derrière la respiration de l’animal, une alouette lointaine, une vache meuglant dans la rivière à plus d’un kilomètre et jusqu’à la risée délicate de la brise arrivant sur la mer des herbes hautes. Je passai mes premiers jours dans le silence du musée, où ma peur de l’échec se mua en une irrépressible timidité. Par une soirée venteuse, je marchai vers le nord le long du rivage et les vagues du lac Michigan étouffaient tous les autres bruits. Curieusement, je parlai pendant quelques minutes agréables avec une petite vendeuse originaire du Kansas et qui faisait la même chose que moi. Un peu plus loin sur la plage, je me maudis de ne lui avoir demandé ni son nom ni son adresse, mais cette ville gigantesque m’avait rendu si timide que je réussissais à peine à croasser ma commande dans les restaurants. Enfin, quatre jours après mon arrivée à Chicago, eut lieu une réception pour les nouveaux étudiants ; tous les jeunes gens venus des États du Middle West et de plus loin encore se trouvèrent réunis là, très gauches dans leurs vêtements neufs. L’un d’eux, un jeune décadent nommé Simmons, originaire de la ville, me prit en main et m’emmena dans un restaurant italien où l’on nous servit un énorme bol de spaghetti délicieux ainsi qu’un grand verre de mauvais vin rouge très bon marché. C’était un endroit exotique, les discussions des ouvriers italiens nous convainquaient que nous étions de vrais artistes.

Alors que je regardais la voiture de Naomi disparaître dans la nuit, je songeai que Carol Johnson ne trouverait pas Chicago moins étrange que moi-même, à condition qu’elle y aille dans quelques années. Je retournai à l’intérieur et, pendant quelques instants, j’eus pitié de cette malheureuse, non pas à cause de sa pauvreté, mais parce que ses rêves m’avaient profondément troublé. Je baissai les yeux vers mes passereaux très approximatifs étalés sur le bureau et ma sentimentalité de grand-mère gâteuse me fit éclater de rire. Bien sûr qu’elle devait rêver. Seuls nos rêves donnent à la vie un minimum de cohérence. Le fantasme politique commun voudrait seulement que l’Amérique demeure un lieu sûr où conclure des affaires, une perspective peu réjouissante pour une jeune fille récurant des friteuses au café. Autrefois, quand je marquais le bétail, débourrais les chevaux, creusais des fossés d’irrigation ou simplement bêchais dans le potager de ma mère, je m’imaginais très bien à la place des paysans de Millet ou, mieux encore, dans la peau de Turner regardant le brouillard se lever sur les navires et la Tamise.

J’ai souvent pensé que j’avais laissé l’alcool détruire peu à peu mes rêves après la disparition d’Adelle. C’était comme si mes rêves avaient eu besoin de calmants dans cette atmosphère de ténèbres agitées et l’alcool absorbé en si grandes quantités avait tellement brouillé leur clarté qu’à l’époque où je m’engageai pour participer à la Première Guerre mondiale je ressemblais à un robot et j’obéissais à la structure de l’espoir au lieu de ressentir cet espoir proprement dit. Je n’avais certes pas la force mentale de comprendre que j’essayais de mourir ; mais si j’avais eu foi en un autre monde où retrouver Adelle, je me serais aussitôt logé une balle dans le crâne.

L’alcool me donna d’abord l’illusion de la cohérence, car il gardait tout, y compris la douleur, à sa place spécifique où l’on pouvait ressasser à loisir et sans la moindre efficacité. Dans ces moments-là, on boit pour ne pas devenir fou, mais on a seulement trouvé une autre forme de folie. J’ai également réfléchi que mon sang lakota me prédisposait à cette soif fatale et terrifiante, avec une insistance particulière sur le fatalisme. Il est bien sûr présomptueux de s’identifier à une autre culture quand on ne peut vraiment pas envisager de vivre comme ces gens qui la pratiquent ; mais Davis, autour du feu de camp et quelques nuits avant d’effectuer son grand saut, m’avait reproché de « peindre comme un Indien ». Il voulait dire par là que je créais ce qu’en termes modernes on appellerait plus tard des quasi-abstractions du monde naturel, dépourvues du moindre aspect illustratif. Mes prairies et mes ciels ne contenaient aucune forme rassurante, ils rappelaient un peu le travail contemporain d’Ad Reinhardt ou de Robert Motherwell que j’ai admiré dans des revues d’art. Je n’ai jamais considéré la nature comme un parcours du combattant où nous devrions nous casser le cul pour accéder au ciel, ni comme un baume nous permettant d’oublier nos épouillages réciproques, ni comme la consolation d’une vie consacrée à acheter bon marché et à vendre cher. La Bible de mon père se trompait sur toute la ligne. La terre n’est pas faite pour nous soulager, mais pour sa propre munificence changeante, dont nous constituons une petite part. Voilà que je radote comme Naomi qui se demande fréquemment et à voix haute pourquoi le moindre arpent de l’Ouest doit être confortablement aménagé pour les vaches, à l’exclusion de toute autre créature. Le peuple de ma mère a été sacrifié, entièrement, au profit des vaches, alors que ces gens auraient joyeusement vécu parmi elles si l’on avait partagé la terre plutôt que de s’en emparer.

Il y a quelques jours, quand Dalva est venue dormir ici et qu’elle m’a demandé pourquoi « rien ne marchait », je n’ai pas su quoi lui répondre. Elle se trouvait incapable de donner un sens à un instant quelconque de sa vie, et encore moins à une heure ou à une journée entière. Je n’interprétai pas cette incapacité comme une crise due à la biologie de sa grossesse, car je me rappelai combien ma propre épouse, Neena, avait profité de son état, quand elle passait presque tout son temps plongée dans un livre. À cette époque, nous n’avons trouvé aucune aide qu’elle pût supporter plus de quelques jours, si bien que je commandai des douzaines de manuels de cuisine et que j’appris à me débrouiller aux fourneaux. Quand je racontai ces anecdotes à Dalva, elles l’amusèrent, mais par honnêteté j’y ajoutai mes propres supputations : si tu ne trouves pas de sens à ton univers, c’est peut-être parce qu’il n’en a pas en ce moment. Pour tout un ensemble de raisons religieuses, sociales et économiques, on nous a appris à mettre notre conscience sur des rails, un peu comme un train qui file vers sa destination. C’était assez maladroit, mais je tenais à ce que ce soit clair pour elle. Accepter de rester sur ces rails est très pratique, mais alors ton amant s’en va, tu as seize ans, tu es enceinte et tout ce que tu prenais pour la réalité s’écroule comme un château de cartes, sans doute parce que ce n’était pas très réel, simplement la manière la plus confortable de considérer la vie.

« Mais alors, à quoi me raccrocher ? » me demanda-t-elle.

Je regrettai aussitôt que Smith arrive seulement quelques jours plus tard.

« À ton esprit », lui dis-je, plutôt que : « À rien. »

Comme c’était une assez piètre réponse, j’essayai de l’éclairer en lui expliquant ce que nous ressentons au réveil, l’esprit encore absorbé par les vestiges d’un rêve agréable, ajoutant que le monde nous paraît merveilleux avant que notre esprit ne nous révèle sa parfaite indifférence envers nous. Je sentis alors la présence d’Adelle au creux de mon estomac, qui montait lentement vers mon esprit. Je me détournai, très ému. Nous étions dans la cuisine. J’ouvris un placard et tombai sur un bocal plein de pop-corn fabriqué par Naomi. Dalva devina mon désespoir.

« Je ne vais pas me tuer, parce que ça ferait de la peine à tout le monde. »

De ma vie, je n’avais jamais entendu une phrase aussi bouleversante.

*

Sous une pluie battante, nous avons partagé le dîner de Thanksgiving chez Naomi autour d’une dinde lugubre, à peine entamée. Nous ne parvenions pas à dominer notre tristesse collective, car Naomi et Dalva partiront demain matin de bonne heure pour effectuer en voiture le long trajet jusqu’à Marquette, dans le Michigan, où le cousin de Naomi, un biologiste animal, et sa femme s’occuperont de Dalva jusqu’à la naissance de l’enfant, prévue fin avril. La soirée a été presque insupportable, personne ne réussissait à parler d’une voix normale et Ruth était si émue qu’elle a filé au salon pour essayer vainement de jouer la Sonate au clair de lune de Beethoven sous le portrait de son père. Nous avons fini par renoncer à tout effort, nous nous sommes embrassés et je suis rentré chez moi. Ç’aurait sans doute été un soulagement que de pouvoir pleurer et gémir comme une famille de Lakotas se serait sentie libre de le faire.

Parce que cette pensée me turlupinait, de retour à la maison j’ai feuilleté mon journal à la recherche de ce que Rosenthal avait dit pendant notre pique-nique, des années plus tôt. Je venais de lui raconter une anecdote alors que j’avais sept ans, c’était en fait la veille de mon anniversaire, et ma mère venait d’apprendre le décès de son frère aîné près de Buffalo Gap. Elle fit un petit feu dans la cour, près duquel elle s’installa, pour se couvrir le corps de cendres grises, psalmodiant et se lamentant toute la nuit. Debout à la fenêtre de ma chambre, je la regardais avec effroi, tandis que sa douleur et les sons étranges qui sortaient de sa bouche faisaient voler mon univers en éclats. Lorsque mon père sortit de la maison pour essayer d’envelopper un châle autour de ses épaules, elle le refusa. À l’aube, mon père vint me chercher et je restai assis à côté d’elle, en pyjama, jusqu’à ce que le soleil se lève au-dessus des arbres et elle s’arrêta tout à coup. Elle marcha ensuite jusqu’à l’abreuvoir des chevaux, s’y lava, revint vers nous en souriant et nous dit qu’il était l’heure de prendre le petit déjeuner. Je fus submergé de joie, car il me sembla comprendre qu’on n’oublierait pas mon anniversaire.

D’abord cette anecdote rendit Rosenthal un peu mélancolique, mais il reprit bientôt la parole. Mon journal ne conserve aucune trace de son éloquence rapide, mais il déclara en substance que j’avais de la chance d’avoir vu une chose qui avait presque entièrement disparu avec la modernité, un événement que l’on qualifie aujourd’hui d’archaïque, car nous nous sommes presque tous distancés et comme exilés de ces rituels et de ces expériences hautement évolués qui entourent la naissance, la mort, la sexualité, les animaux, la religion active, la nature et jusqu’à l’art et la folie. Il me sembla comprendre l’essentiel de ce qu’il disait, sauf pour l’art ; mais il m’expliqua alors que dans les cultures primitives tout le monde était un artiste et un conteur, mais que certains, de l’avis unanime, étaient bien meilleurs que les autres.

J’apercevais la grosse lune montante par la fenêtre et j’éteignis les lampes du cabinet de travail pour ressentir la chaleur particulière de l’astre en me rappelant avec amusement les réactions d’effroi provoquées à l’Institut d’Art par mes récits de promenades au clair de lune. À la fin d’un mois de mai, Davis et moi avions fait un voyage d’études avec son amie excentrique, jusqu’à la Péninsule Nord, beaucoup plus loin vers l’est qu’Ishpeming, nous installant à Grand Marais, une bourgade de bûcherons située au bord du lac Supérieur, rien à voir avec Grand Marais dans le Minnesota. Ce fut là que je fis une balade au clair de lune plus inquiétante que toutes mes promenades nocturnes aux environs de la ferme.

À cette époque, j’avais beaucoup de problèmes à l’Institut d’Art avec un cours de dessin obligatoire où nous avions déjà passé maintes journées d’hiver à croquer les bustes en marbre de héros grecs et romains. Le cursus de ce cours étant progressif, on ne pouvait pas aborder un buste donné sans avoir dessiné correctement celui qui le précédait, si bien que je restais coincé en compagnie de Tacite jusqu’à ce que mon âme hurle d’ennui, pendant que mes camarades avaient déjà dépassé Pline et Virgile. Le professeur était un Anglais pète-sec au tempérament militaire qui se montra particulièrement impitoyable envers moi après que j’eus demandé à voix haute pourquoi nous devions dessiner des œuvres d’art plutôt que la vie elle-même. Cette impertinence me valut de bûcher une semaine entière sur un pied en marbre. Je finis par sécher ce cours et rater l’examen final ; je fus alors convoqué par le directeur, William M.R. French, qui eut l’amabilité de me faire passer en troisième et dernière année malgré mes lacunes. J’entamai donc ma troisième année de nonchalance, mais j’étais un étudiant qui payait plein pot et je me rendais souvent utile, car j’avais des facilités pour les comptes rendus d’expositions d’étudiants, talent certes peu respecté mais permettant d’accomplir une besogne dont quelqu’un devait s’acquitter et qui rebutait la plupart des étudiants. En dernière année, on me dispensa enfin des bustes antiques, des fragments de sculpture, des ornements architecturaux, et je plaçai toute mon énergie dans le dessin et la peinture d’après ce qu’il était convenu d’appeler « Nature ».

Mais c’était le printemps et ma main, qui jouissait enfin de la liberté d’accomplir ce qu’elle aimait, se gela étrangement en un morceau de viande insensible. J’eus une très brève histoire d’amour avec une jeune fille suprêmement douée, que l’on considérait avec Davis comme l’élément le plus prometteur des cinq cents étudiants de l’Institut d’Art. Je dus reconnaître avec tristesse que ma jalousie envers son talent fut à l’origine de notre séparation. Sans les attentions, même saugrenues, de mon ami Davis, j’aurais plaqué mes études, tourné les talons et regagné définitivement mes pénates.

Quand je lançai l’idée d’aller passer une semaine dans le nord, Davis, bien que fauché, fut enthousiaste. Tout comme son amie. L’argent ne constituait pas un problème, car les allocations envoyées par mon père étaient extrêmement généreuses. Plus tard, j’attribuai cette générosité à la rareté des occasions de dépenser cet argent que lui rapportaient ses pépinières, et à son désir de propager autour de lui la culpabilité liée à l’argent. J’ai fait la même chose avec mes propres fils.

Quand nous sommes montés tous les trois dans le train par cet après-midi de mai, la seule présence des gens m’oppressait et ce terrible mal du pays bien connu quand on a dix-neuf ans me faisait trembler. À défaut de savourer le grand vide de la prairie, je passerais au moins une semaine parmi les denses forêts du nord. Je soupçonne que l’appel du monde sauvage est le plus violent lorsque ce dernier a bel et bien disparu de nos existences et, à cette époque, un paysage sans humains me manquait beaucoup. Je détournais les yeux et buvais une rasade de vin au pichet tandis que le train longeait l’enfer embrasé et la fumée des aciéries de Gary, dans l’Indiana, en filant vers le nord. Sarah, l’amie de Davis, essaya de me distraire en me proposant quelques vues plongeantes sous sa jupe, mais j’étais beaucoup trop renfrogné et sur mon quant-à-soi pour me sentir émoustillé. Je regardais fixement ma main serrée autour du col du pichet de vin, en me demandant pourquoi elle ne parvenait pas à accomplir les coups de génie entrevus par mon esprit. Les mains de Gauguin et de Cézanne obéissaient sans aucun doute à l’esprit de ces maîtres et étaient certainement couplées à des niveaux de perception dont l’esprit lui-même n’a pas conscience. J’étais toujours un gamin qui lançait une balle droit en l’air et qui, au mieux, la rattrapait une fois sur deux. Pour me consoler, j’avais assisté à des concerts de musique symphonique et de chambre et pensé que très peu de gens sans doute réussissaient à transcrire les mélodies que l’esprit concevait volontiers. Rien dans les deux volumes des essais de William James ne rendait compte de ce phénomène et j’envisageai d’écrire un pastiche d’Emerson intitulé Sur la désobéissance de la main. J’allai jusqu’à supputer que ma main avait débourré trop de chevaux, lancé trop de foin, creusé trop de canaux d’irrigation et que toutes ces tâches l’avaient rendue inapte à une activité plus élevée. Même les bagarres auxquelles je participais parfois avaient sans doute leur part de responsabilité. Un mois plus tôt, dans un saloon proche de l’Institut, un énorme boucher avait frappé Davis sans raison valable et j’avais eu un certain mal à l’allonger dans la sciure, si bien que mon poing tuméfié s’était trouvé incapable de dessiner pendant une semaine.

Nous sommes arrivés à Grand Marais le lendemain en fin d’après-midi, après avoir cuvé le vin pendant presque tout le trajet, à l’exception du passage en ferry pour traverser le détroit de Mackinac. On nous conseilla de monter encore un peu vers le nord pour voir les écluses de Sault-Sainte-Marie sur la rivière du même nom, mais j’étais impatient de découvrir le monde sauvage. Sur plus de deux cents kilomètres entre le détroit et Grand Marais, je constatai avec horreur qu’on avait coupé la plupart des grands pins blancs, même si quelques rares bosquets intacts rappelaient leur ancienne gloire.

Nous avons trouvé un modeste hôtel au village, puis savouré un excellent dîner de truites de lac. Davis et Sarah rejoignirent ensuite leur chambre pour se livrer à leurs ébats amoureux pendant que je partais à pied vers l’est ; un vent assez fort soufflant du lac Supérieur tenait à distance les essaims de moustiques. À plusieurs kilomètres du village, je fis une pause au crépuscule en pensant que je devais maintenant retourner sur mes pas, mais je m’inquiétai alors d’une grande lueur inondant la forêt et qui se révéla être le lever de la pleine lune. Elle était d’un jaune rougeâtre dû à un incendie qui ravageait la forêt loin vers l’est et dont on nous avait parlé dans le train. Je marchai droit vers cette lune spectaculaire et tombai sur les vestiges d’un camp de bûcherons désormais habité par deux vieux Chippewas qui se montrèrent amicaux et m’offrirent une tasse de leur infect vin de fabrication maison. Il y avait dans leur cour un vieux canasson à la robe alezan, un cheval de trait parfaitement décrépit, et je leur proposai la somme généreuse de cinq dollars pour aller faire un tour avec cette monture. Mon idée les amusa considérablement et le plus âgé des deux Indiens perçut sans doute mon hérédité, car il déclara que les Peaux-Rouges aimaient les grosses lunes. Suivant leurs instructions, je traversai un pont en bois, puis tournai vers le sud en gardant la lune à ma gauche et je suivis une piste de bûcherons qui longeait les falaises de la rivière Sucker. Ma jument trottait juste assez vite pour rester devant les nuées de moustiques. Elle était si large que la monter à cru devenait presque confortable, mais par ailleurs elle était incapable d’un galop agréable.

Je ne sais comment qualifier l’état d’esprit dans lequel j’entrai, mais ça n’a guère d’importance. J’étais fasciné par la lune et la forêt, par ces énormes souches qui étaient les fantômes d’arbres disparus. La nuit et la lune me protégeaient contre toute inquiétude et je sentis alors au fond de mon cœur que je devais m’acharner dans mon travail artistique, même si j’étais peut-être condamné à l’échec ; mais la splendeur de ma chevauchée nocturne chassa bientôt ces pompeuses ruminations. La plus légère des brises porta vers moi un fort parfum et j’entrai presque aussitôt dans une vaste clairière de plusieurs milliers d’arpents, couverte de buissons en fleurs qui, je l’appris ensuite, étaient pour l’essentiel des amélanchiers, des cornouillers et des prunelliers. Leurs pétales étaient aussi blancs que la lune qui brillait au-dessus d’eux et cette vision me fascina comme si leur puissant parfum était celui de l’opium. Je traversai ces massifs odorants sur un chemin pendant environ une demi-heure, jusqu’à arriver à un torrent. Je descendis de ma jument pour la laisser s’abreuver, respirant à pleins poumons une poignée de fleurs écrasées que je venais d’arracher à un massif.

« Mon dieu, pensai-je à voix haute, où suis-je ? Quelle question ! Je suis tout simplement au bord de ce torrent, agenouillé et en train de boire, le visage rincé de lune, tous les sens en éveil comme n’importe quel animal séculaire. »

Je cédai alors à une longue crise de fou rire, car ma jument, après avoir bu tout son saoul, s’était carapatée vers le nord pour rentrer à l’écurie. J’essayai de la siffler tandis qu’elle disparaissait parmi les buissons de fleurs blanches, mais mon rire m’en empêcha. Je grattai une allumette et examinai ma montre de gousset : il était deux heures du matin. Je bus de nouveau au torrent en prévision de ma longue marche de retour, que j’estimai à une bonne quinzaine de kilomètres, puis je partis en trottinant pour distancer les nuées de moustiques. Je me félicitai d’avoir soigné ma forme physique par des marches quotidiennes dans Chicago, que j’effectuais surtout par curiosité et pour apaiser mon esprit boueux, convaincu que j’étais appelé à être un artiste, mais pas forcément un très bon artiste.

Je conservai mon allure jusqu’au petit jour, avant cinq heures du matin, quand les moustiques se firent moins agressifs, sans doute à cause d’une bouffée d’air frais en provenance du lac Supérieur. Assez loin devant moi, à une centaine de mètres, je vis une forme sombre bouger sur le chemin de bûcheron et je me figeai aussitôt sur place, le cœur dans la gorge, les yeux rivés sur une très grosse ourse assise en plein milieu du chemin, tel un immense Bouddha noir. Comme je me trouvais sous le vent de l’animal, il ne m’avait pas senti. Je me déplaçai lentement vers le bas-côté et m’assis sur une énorme souche pour attendre que la bête s’en aille. Un seul ourson gambadait autour d’elle et, je le savais, il aurait été pour le moins imprudent d’aller de l’avant. L’ourson se mit bientôt à têter et sa mère imposante se laissa tomber sur le dos en donnant de-ci de-là des coups de patte joueurs. Plusieurs geais bleus arrivèrent alors, puis un unique corbeau. Ce corbeau m’aperçut et se mit à décrire des cercles au-dessus de ma souche en battant violemment des ailes et en poussant une série de croassements rauques, avertissant peut-être ainsi l’ourse de ma présence. Mon regard quitta le corbeau pour se reporter sur l’ourse, qui se dressait maintenant de toute sa taille sur ses pattes arrière et humait l’air. Tout à coup, elle détala dans les fourrés, avec son ourson en remorque. Par mesure de sécurité, j’attendis encore un quart d’heure avant d’avancer. Je sentis subitement mes jambes presque rompues de fatigue, ma bouche toute sèche et ma tête en proie à une migraine lancinante. Mais, fait essentiel, mon esprit s’était calmé et j’avais été le témoin d’une splendeur apaisante bien qu’entièrement impersonnelle. J’avais enfin compris une idée à laquelle je crois toujours : l’art se trouve au cœur de notre être le plus intime et il fait partie de la nature des choses tout aussi sûrement qu’un arbre, un lac, un nuage. Quand nous l’ignorons, même en tant que spectateurs, nous en sommes diminués pendant tout notre bref séjour terrestre. La main qui se balançait le long de ma hanche, cette main qui plus tôt avait cueilli les fleurs et dirigé cette sale carne ferait l’impossible avant de retomber inerte, comme toutes les mains. Telle était ma nature.

Lorsque j’atteignis le camp de bûcherons déserté, les Chippewas dormaient dans la cour, après avoir sans doute éclusé quelques pichets de vin en ville grâce à mes cinq dollars. La tête de la jument émergea parmi les ombres d’un bosquet d’arbres, mais quand j’agitai le bras vers cette crapule, elle se fondit dans les ombres. Sur les marches de la cabane il y avait une demi-bouteille de whisky et j’en bus une longue gorgée avant de poursuivre mon chemin vers le village.

Plus tard, lorsque je racontai cette histoire à Davis et Sarah, ainsi qu’à mes camarades de l’Institut d’Art à Chicago, ils furent tous atterrés par mon manque de bon sens, mais je me dis qu’il s’agissait plutôt d’un problème d’hérédité, de dispositions naturelles. La prairie et la forêt au clair de lune ne me font pas peur, contrairement à Chicago et à New York, Paris un peu moins. Dans ces villes, même en agréable compagnie, la peau se tend sur mon crâne et je suis pris de suées à force de faire sans cesse attention aux mille tracas qui risquent de m’arriver. Mon père stigmatisait souvent le bon sens où il voyait neuf fois sur dix un mélange essentiellement méprisable de cupidité et d’égoïsme, la crétinerie de cette attitude En-Avant-Soldats-du-Seigneur qui poussa des millions d’imbéciles vers l’Ouest en détruisant presque toute la terre et l’intégralité des cultures autochtones. Bien sûr, il était un peu fou, mais il connaissait parfaitement les pratiques agricoles ainsi que les authentiques vertus chrétiennes qui auraient pu faire du mouvement vers l’Ouest autre chose qu’une interminable tragédie. À une échelle beaucoup plus modeste, individuelle, il n’y a rien de plus destructeur qu’un artiste qui acquiert du bon sens avant d’avoir fait entièrement exploser le monde de ses perceptions et acquis la grâce nécessaire pour leur retrouver une cohérence. J’ai lu dans Harper’s qu’il est aujourd’hui à la mode dans les universités de s’assurer la contribution de peintres, de poètes et de romanciers vivants, pour enseigner leur art à la jeunesse, une tâche qui les contraint à beaucoup de bon sens tandis qu’ils s’enlisent dans le bourbier trompeur des institutions. Que les dieux de l’art aient pitié d’eux. En effet, l’art eût été gagnant s’ils étaient devenus des mendiants ou de banals criminels.

*

Hackleford a téléphoné pour me dire que nous avons deux jours de beau temps devant nous. Voilà un moment que j’attends de faire ce voyage à Omaha ; j’aurais préféré conduire la voiture pendant sept heures environ avec Lundquist, passer la soirée et la nuit là-bas avant de revenir le lendemain matin ; mais dernièrement Frieda s’est tellement immergée dans le monde de la violence télévisuelle qu’elle est trop effrayée pour rester seule. Si je passe avec elle plus qu’une fraction de seconde, elle se lance dans le récit d’un cataclysme qu’elle a vu récemment, soit aux informations soit dans un film. Son prêcheur, un vendeur de meubles à mi-temps originaire du Tennessee, a par ailleurs assuré à ses ouailles que les Noirs sont désormais armés de pied en cap pour frapper ceux qu’ils considèrent comme leurs oppresseurs. Frieda bout intérieurement quand je lui rétorque :

« Ça, je les comprends. »

Puis je la rassure en lui montrant sur la vieille carte du comté qu’il y a très peu de Noirs, sinon aucun, dans un rayon de trois cents kilomètres et qu’il serait plus raisonnable de se préparer contre une éventuelle attaque des Lakotas à partir du nord-ouest.

Hackleford vient me chercher devant la ferme dans son Stinson Voyager qu’il pose sur la route gravillonnée, une manœuvre parfaitement illégale dont nous sommes tous deux enchantés. J’aurais beaucoup aimé faire ce voyage dans son biplan Steerman, mais lui comme moi avons soixante et onze ans et au mois de décembre il fait frisquet dans un cockpit ouvert. C’est Hackleford qui a offert son baptème de l’air à John Wesley, mais je peux difficilement reprocher la passion de mon fils à mon congénère.

Nous sommes partis vers l’est, survolant assez bas la Niobrara et bifurquant vers le sud au confluent de cette rivière avec le Missouri. Une fois que nous suivions le cours du Missouri vers le sud jusqu’à Omaha et au nord de cette ville, mon regard horrifié tomba sur la région où mon Adelle s’était noyée.

Je soupçonne que le vol provoque des rêveries dangereuses pour un pilote. J’ai toujours aimé observer une rivière à partir d’un avion, voir la manière dont un cours d’eau a modelé le paysage environnant, la Niobrara se divisant en un delta, ses eaux limpides se mêlant aux eaux plus sombres du Missouri. Neena et moi avons un jour campé sur une colline élevée qui dominait ce confluent, ce fut l’une des soirées les plus heureuses de notre existence, l’une des rares où elle mit son livre de côté pour observer avec attention le monde qui l’entourait. Je dois porter à son crédit qu’elle connaissait sur le bout des doigts toute l’histoire très lugubre de cette région splendide, indienne et blanche, ainsi que l’histoire du restant de la nation et celle du monde tout aussi bien. Elle a élevé nos garçons encore plus sévèrement que mon père ne m’a élevé.

Samuels, le principal associé du cabinet juridique, vint nous chercher à l’aéroport en tenue de golf, un sport qu’il se mit seulement à pratiquer après que j’eus épuisé nos deux esprits avec mes tractations foncières. Mes nombreuses années d’activité intense me paraissent aujourd’hui légèrement ridicules, car ni Dalva ni Ruth ne promettent d’être très dépensières. Par une ironie aussi tranchante qu’un sabre japonais, le gouvernement qui a emporté la vie de mon fils m’a aussi acheté des quantités astronomiques de bœufs pendant la Seconde Guerre mondiale.

Il nous incombait la tâche désagréable de décider du sort de l’enfant de Dalva. Quand Naomi s’était mise à discuter de ce problème avec moi, je m’étais prononcé pour le garder, ce dont elle me dissuada aussitôt, à cause de sa longue expérience de mère et d’enseignante. Quelques jeunes filles enceintes qui vont sur leurs seize ans peuvent et désirent parfois élever un enfant, mais d’autres non. Dalva appartenait à cette dernière catégorie et puis je pensais connaître l’identité secrète du père de Duane. Nous devions donc trouver des parents adoptifs convenables et Samuels, mon confident en la matière, avait pensé à un nouveau membre du cabinet juridique et à sa femme, un couple sans enfant avec qui nous devions dîner.

Je demandai à Samuels de faire un détour mélancolique pour passer devant la demeure des Morgan, aujourd’hui un vaste hôtel garni dans un quartier déchu. Malgré l’évidence, j’avais du mal à accepter le fait qu’ils soient tous morts. Pendant l’hiver 1917, les parents de Neena furent assez crispés lorsqu’elle et moi revînmes de notre escapade improvisée. Je pense que, pour eux, notre liaison les consolait de la perte d’Adelle, même si je gardais toujours mes distances avec Frederick. Lorsque nous leur rendions visite, je me promenais dans ces rues huppées avec une paire de coyotes que j’avais apprivoisés depuis leur naissance et qui me prenaient pour leur père. Je m’engageai dans l’armée trois jours après les avoir perdus près de Buffalo Gap, un après-midi d’avril, juste avant notre entrée en guerre. Ce fut en fait Martha, la mère de Neena, qui me provoqua à un scandale mineur, quand je giflai un sénateur des États-Unis. Martha et moi bavardions au vestiaire après un grand dîner quand nous avons entendu un cri et vu ce sénateur tordre le bras de son épouse et lui tirer violemment l’oreille. C’était une femme ravissante et très intelligente, bien qu’un peu volage. Martha me dit de « faire quelque chose » et je lui obéis.

Au dîner chez les Samuels, le jeune couple me parut parfaitement bien choisi pour adopter l’enfant de Dalva, une fois que je les eus interrogés à loisir. Ils se montrèrent d’abord un peu timides et effarouchés, et je me rappelai une fois encore que nous avons beau nous prendre pour des individus corrects, les autres nous perçoivent parfois comme des êtres brusques et indiscrets. Le monde s’est modernisé et la plupart des hommes sont aujourd’hui moins carrés qu’autrefois. Je réussis enfin à les mettre à l’aise et la soirée touchait à sa fin lorsque la jeune femme se déclara légèrement souffrante. Ce nouvel associé venait du Minnesota, un bon point en sa faveur, et il ne manifestait rien de cette onctuosité qui contaminait trop souvent les nouvelles recrues de la profession juridique. La force de leur désir d’enfant me frappa et je fus convaincu qu’ils feraient d’excellents parents. M’agaçait néanmoins cette pensée que je me débarrassais certainement ou peut-être de la descendance de John Wesley, mais je savais que je devais passer outre.

*

Le lendemain matin, sans m’interroger davantage sur mes pensées, je retrouvai Hackleford à l’aéroport et je lui demandai de remonter le Missouri malgré Adelle, de dépasser De Soto, puis d’obliquer à gauche au-dessus de Winslow et de suivre l’Elkhorn sur près de trois cents kilomètres jusqu’à sa source, au sud-est de Bassett.

Samuels s’était senti aussi soulagé que moi par notre dîner réussi. Moyennant quoi nous avons bu trop de calvados, une passion de Samuels qui avait toujours fait partie de ces francophiles que l’on trouve parmi les riches habitants de la prairie. Je dormis bien jusqu’à trois heures du matin et me réveillai en croyant entendre la voix de Smith qui me disait qu’on ne pouvait rien éviter, qu’on ne pouvait pas modifier à sa convenance la réalité passée, présente ou à venir ; ainsi, jetant toute prudence aux orties, je demandai à Hackleford de survoler très bas le promontoire du Missouri où Adelle s’était noyée. Le vacarme du Stinson était tel que je crus encore discerner la voix de Smith qui cette fois parlait en lakota avec ma mère, près de l’abreuvoir des chevaux, à l’aube du matin où il partit pour de bon, quand mon père lui donna notre meilleur cheval et notre plus belle selle, ainsi que le petit sac médecine du grand-père de Smith que mon père conservait depuis la mort si lointaine de ce guerrier à Twin Buttes.

Et je regardais maintenant les eaux brunes, enflées et majestueuses du fleuve et j’entendais le rire étouffé d’Adelle en fin d’après-midi, quand son cafard se dissipait peu à peu. Elle était assise sur le tas de pierres qui se dressait dans la première grande pâture, au-delà de la rangée d’arbres, derrière la grange. Il faisait encore très chaud et elle portait seulement un slip blanc que la sueur collait à sa peau, car elle avait poursuivi son veau préféré dans la pâture avant que les rôles ne s’inversent. Ce veau m’énervait un peu quand nous faisions l’amour, car il se tenait si près de nous que nous sentions son haleine lactée sur notre cou et sur nos épaules. J’essayais de dessiner Adelle sur le tas de pierres avec le veau à côté d’elle, mais elle ne se tenait jamais tranquille car elle essayait d’attraper quelques-uns des serpents noirs qui prenaient toujours le soleil sur les pierres. Elle ne réussissait pas à saisir les plus gros, qui s’échappaient régulièrement, mais un jour elle s’agenouilla dans l’herbe et elle s’empara de plusieurs tout petits serpents, dont elle enferma les corps frémissants entre ses mains jusqu’à ce qu’ils se calment. Son buste pivota à partir de la taille, elle m’adressa un sourire fou, leva la coupe de ses mains comme une suppliante et posa les serpents minuscules sur la masse épaisse de ses cheveux où ils s’agitèrent de nouveau, l’un d’eux se tortillant sur son front avant de tomber sur ses cuisses tandis que les autres dégringolaient sur ses épaules et son dos.

« Je suis Méduse », dit-elle en riant.

Cinquante ans plus tard, tandis que je baissais les yeux vers l’Elkhorn, j’entendais de nouveau son rire et sa voix. Comme elle voulait encore faire l’amour, je l’attirai à l’écart du tas de pierre, car je ne partageais pas son goût pour les serpents noirs. Ensuite, elle se mit à parler, penchée sur le dos du veau pour lui gratter les oreilles et lui caresser les flancs.

« J’ai envie d’être un garçon ou un homme un jour sur deux. Toi, tu es presque une femme quand tu dessines. Ton visage s’adoucit et tu parles plus doucement. Lorsque je dis quelque chose, tu tournes lentement la tête et tu lèves lentement les yeux vers le ciel. Tout ce que fait mon père est brusque et tranchant. Les tableaux devraient peut-être être ronds. Mon père se prend pour l’ingénieur du train du monde entier. Assis dans son grand fauteuil après les repas, il pète parce qu’il a trop mangé, il lit des revues financières et il parle à ses proches en espérant modifier ce qu’ils diront ensuite. Je ne l’aime plus. Il serait plus heureux s’il avait une maîtresse, mais il a un peu peur de ma mère qui, selon moi, n’a plus aucune affection pour lui. L’été dernier, nous avons fait de la voile à Rhode Island et il n’a pas cessé de regarder ma cousine, une fille ravissante, et il était rose comme un coucher de soleil. Il croit que personne ne remarque ce genre de chose. Mère dit qu’il abrite un petit tyran au fond de son cœur, qui certains jours grossit. Pour moi, il fait tout bonnement partie de ces hommes qui croient que le monde existe seulement dans la mesure où il est en rapport avec eux. Je suis sûre que tu n’es pas comme ça. Je suis sûre que c’est une des raisons pour lesquelles je t’aime. Les artistes ne sont pas du tout comme ça, n’est-ce pas ? Ils peignent le monde afin de comprendre sa beauté. Quand j’ai dit à mon père que John Keats était le plus grand homme de toute l’histoire du monde, il a pouffé de rire pendant cinq bonnes minutes, puis il m’a demandé comment je pouvais oublier Teddy Roosevelt ; puis il m’a dit de revenir le voir dans dix ans et qu’alors j’aurais oublié John Keats. Ils disent tous de revenir les voir dans dix ans pour embrasser les pieds de leur sagesse. Il va falloir que je prenne des leçons de cuisine, à moins que nous puissions engager quelqu’un pour nous préparer nos repas ? Sur le bateau qui nous emmènera en France, nous danserons tous les soirs, comme à Duluth. À notre retour en Amérique, nous aurons une Buick et j’aimerais bien monter un cheval noir. En bateau, on ne peut pas s’empêcher de penser à la profondeur de l’eau, en dessous du bastingage. Ce matin, quand nous avons nagé à la source, comment connaître la profondeur du bassin à l’endroit où l’eau jaillit et gargouille si froide autour de nos pieds ? »

*

Un fort vent latéral rendit très délicat notre atterrissage sur la route de comté. D’habitude, Hackleford suivait le pourtour du ranch à basse altitude pour que nous puissions y jeter un coup d’œil, mais ce jour-là les bourrasques étaient beaucoup trop violentes. Il amena le Stinson de biais et le plaqua au sol tandis que nous éclations de rire, non pas de soulagement à l’idée d’atterrir, mais à cause du danger de la manœuvre. Lundquist, qui nous avait entendus, avait garé le pick-up au bout de l’allée. Lorsque je le regardai, il secoua la tête négativement. Voilà dix ans que le courrier ne m’intéresse pas, mais depuis le départ de Duane en septembre, j’attends de ses nouvelles, telle une lycéenne qui meurt d’envie de recevoir sa robe par correspondance. Lundquist le sait, même si nous n’en parlons jamais. Je me retourne pour regarder Hackleford décoller et me retrouve à deux doigts de faire une prière, chose parfaitement improbable. Lundquist m’apprend que Naomi a appelé de Duluth où elle est coincée dans un hôtel avec Dalva à cause d’un terrible blizzard.

Mon cœur bat la chamade malgré les médicaments et j’emporte un bol de soupe – dont j’ai rosi la surface avec du Tabasco au grand dégoût de Frieda – dans le cabinet de travail où je peux écouter en privé mes palpitations désordonnées. Qui a examiné et mangé autant de cœurs de chevreuil que moi sera affligé d’une image très saisissante de cet organe charnu et résistant. Je suis mortellement fatigué, mais je n’ai pas mené la vie d’un homme fatigué. L’idée de Wordsworth selon laquelle l’enfant est le père de l’homme provoque mélancolie et agacement ; la visite de Smith ne cesse de me ramener vers ces événements anciens et très banals qui semblent avoir pris ensuite une grande importance. À mon âge, on ne peut que s’étonner des tournures bizarres, irrationnelles, que prend parfois la vie, de ces trajectoires merveilleusement étranges qui mènent d’une phase de l’existence à la suivante. Une chose aussi absurde qu’un livre de l’enfance accapare momentanément l’esprit et refuse de le lâcher. J’accompagnais souvent mon père en buggy pour aller faire des courses en ville et je passais chaque fois une heure à la bibliothèque pendant qu’il faisait ses achats. Je savais qu’il aurait désapprouvé cette lecture, mais j’aimais lire Le Siècle du progrès : une histoire d’exploits héroïques, de Buel, un livre idéal pour le garçon naïf que j’étais, réunissant des centaines d’illustrations « fidèles » où l’on voyait par exemple des lamas tibétains torturant un Anglais, un dragon volant africain, un orang-outan arrachant les mâchoires gigantesques d’un crocodile, des mouettes luttant contre une pieuvre monstrueuse à la surface de l’océan, le suicide de l’épouse aux seins nus du rajah. Cette dernière image fut ma première pornographie, j’y voyais un splendide et affreux gâchis. Je commençai à douter de la véracité de ces illustrations quand je demandai à mon père si un Indien était capable de sauter sur le dos d’un élan pour le poignarder.

« Bien sûr que non », répondit-il sobrement.

Malgré leur absurdité, ces images n’en demeurent pas moins gravées dans ma mémoire.

Je frissonne à l’idée que je ne possède pas grand-chose d’autre que mes souvenirs et mes rêves. L’argent et les terres me semblent trop évanescents pour être davantage qu’une bagatelle. Un jour, quelques années avant leur mort, je campais avec mes parents au bord d’une rivière, près de Long Pine, quand mon père me parla du délire et de la dysenterie, peut-être due au choléra, qui l’amenèrent dans les parages de la mort l’année qui suivit Wounded Knee, alors qu’il campait dans les Badlands avec des amis lakotas et la famille de ma mère. Tandis qu’il se remettait lentement de sa maladie, il comprit une fois encore qu’il était blanc et que, malgré ses sympathies, même son Dieu n’aurait pu faire de lui un Lakota. Nous mangions quelques truites que nous venions de pêcher, sauf ma mère qui n’aimait pas le poisson et qui en parlait comme d’une nourriture « anishinabe » (chippewa). Mon père ajouta que sa vie n’avait alors tenu qu’au seul fil de ma propre existence et que, s’il était mort à ce moment-là, j’aurais sans doute été élevé par ma mère et par son peuple comme un Lakota. Elle se contenta de sourire et d’acquiescer d’un signe de tête, tant elle acceptait les décisions du destin.

Je n’y ai jamais vu beaucoup plus qu’une simple spéculation, mais il m’est impossible de ne pas la ressasser de temps à autre. Mon père ne disait pas que j’avais forcément de la chance qu’il ait survécu, mais seulement que les choses auraient très bien pu prendre une autre tournure. Ensuite, dans le crépuscule de l’été, il changea rapidement de sujet pour vitupérer le bruit lointain d’une automobile. Cela se passait, je crois, en 1908 ; j’ai lu depuis qu’il y avait moins de six cents voitures dans le Nebraska en 1905 et plus de deux cent mille en 1920, une évolution que je trouve toujours ahurissante. Mon père considérait l’automobile comme un anathème, une manifestation de l’Anté-Christ, un outil au service de la cupidité, et il jetait dans le même sac le moteur à explosion, le travail d’Edison sur le Victrola ainsi que les films muets qui étaient devenus tellement populaires. Il était moins catégorique pour l’électricité.

Quand, pour plaisanter, j’avais rapporté à Rosenthal la question facétieuse de mon père, « qu’adviendra-t-il de tous les chevaux qui ne naîtront jamais ? », il fut moins amusé que pensif à cause de la conscience aiguë qu’il avait du mouvement de l’histoire. Selon Rosenthal, pour le meilleur comme pour le pire, l’influence d’un tel parent m’avait empêché d’entrer de plain-pied dans le vingtième siècle. À un mois de l’année 1957, je ne sais toujours pas à quoi m’en tenir. Tous les avertissements sinistres et souvent insensés dont nous gratifions nos enfants pour les prévenir des dangers du monde ont-ils pour seul effet de leur fermer autant de portes ? Je crois que c’est ce qu’il voulait dire. Mais puisque Paul et John Wesley ont manifesté peu de signes de timidité, je doute de les avoir beaucoup effrayés. Rosenthal parlait bien sûr de mon propre père et de ses excès de pensée, énonçant cette conviction assez noire que l’endroit où je vis est mon seul refuge possible. Nul doute que, si j’avais poursuivi dans la voie de l’art, j’aurais davantage échappé à cette région, comme dans ma jeunesse. Je ne peux pas croire que ce paysage est inscrit dans mon code génétique, même si de toute évidence il l’était dans celui de ma mère. Je crois que le problème tient davantage à mes premières années, quand mes seuls compagnons étaient ma famille immédiate, des chevaux, des chiens, du bétail, Smith et Saule. Je me suis souvent dit que, si je n’avais pas perdu à la fois Adelle et Davis, j’aurais peut-être continué dans la voie de l’art après la Première Guerre mondiale. Naturellement, ce type de pensée a beau être inévitable, il n’en demeure pas moins absurde. Je ne peux en tout cas rien reprocher à mon père, dont l’égoïsme au nom des Lakotas le poussa au-delà des limites de l’équilibre mental, et cela après ses expériences de la Guerre de Sécession, à côté desquelles les miennes pendant la Première Guerre mondiale paraissent dérisoires.

*

C’était un dimanche matin froid et terne, les flocons de neige tourbillonnaient autour de la maison, des rideaux de neige ondulaient et avançaient sur les champs. Les chiens s’agitèrent de bonne heure ; même Jake, le plus vieux des airedales, vint me réveiller à coups de museau dans l’oreiller, un fait rarissime ; puis Sonia se mit à gémir dans le cabinet de travail. Je quittai alors la tiédeur de mon lit pour le froid de ma chambre et je rejoignis rapidement le cabinet de travail où je découvris ma vieille Tess morte sur le canapé en cuir, une petite flaque de sang sous le museau. J’avoue avoir pleuré comme un jeune orphelin, ma chienne bien-aimée et morte allongée en travers de mes cuisses, son corps déjà froid. Les autres chiens, entraînés par Sonia, entonnèrent un chœur de hurlements lugubres, telle une meute de loups.

Je m’habillai, me réchauffai une tasse de café et portai Tess jusqu’à l’aile sud de la grange où se trouve notre cimetière de chiens, à proximité d’un autre bosquet de lilas. Je pris une pioche dans la cabane pour entamer le sol partiellement gelé, puis je creusai un trou assez profond, j’enveloppai Tess dans une bonne couverture de laine qu’elle affectionnait et je l’enterrai là, hormis son âme qui s’était déjà envolée ailleurs. Je réfléchis encore à quel point les années filent plus vite pour les chiens que pour nous et nous laissent un peu essoufflés. Si cette fuite du temps éveille chez eux quelques doléances, elles s’expriment par des gestes et des regards que nous accueillons avec une aimable incompréhension. Leur mort évoque plus naturellement ces deux éternités qui s’étendent avant et après leur existence. S’ils rencontraient Dieu, leur surprise serait momentanée et peu propice à la réflexion. Tiens, ça doit être Dieu, se diraient-ils avant de vaquer à leurs occupations.

Tout en remettant la terre froide dans le trou, je m’interrogeai sur le mot lakota désignant le chien, « shoohkah », et le cheval, « shoonkawakon ». Je me rappelai que ces mots signifiaient soit petit chien et gros chien, soit petit cheval et gros cheval, mais je fus incapable de me rappeler lequel. Je regardai le soleil pâle qui avait réussi à percer les nuages et qui projetait mon ombre sur la grange ; puis ce soleil se mit à tournoyer dans le ciel et je m’assis brutalement en ressentant une immense douleur dans la poitrine et mes intestins se relâchèrent et je me mis à vomir. Je me trouvai bientôt trempé de sueur, mais curieusement je ne perdis pas conscience. Je me rappelle avoir regardé mon ombre maintenant raccourcie sur le mur de la grange en pensant que ce n’était pas un mauvais endroit où mourir. Je n’osais pas bouger, je m’en sentais d’ailleurs incapable. Une pensée me traversa l’esprit : Lundquist me découvrirait là dans vingt-quatre heures, gelé et soudé au sol par mon pantalon merdeux. Lorsque mon nez se mit à me démanger, je ne trouvai pas la force de le gratter mais pus seulement échanger quelques regards avec mes quatre airedales vieillissants alignés en rang d’oignon. Je l’avoue, je devins un chrétien renégat et je priai, pour la première fois depuis ma jeunesse, afin de survivre à cette calamité, afin d’aider Dalva et Naomi à traverser cette mauvaise passe, après quoi je mourrais sans résister davantage.

J’ai toujours été un peu surpris par l’absence de la panique et je me suis demandé si toutes mes ruminations sur la mort n’en avaient pas émoussé l’impact. Les principaux événements de ma vie ne défilèrent pas sous mes yeux et je n’avais aucun chant de mort à chanter comme mes demi-frères, les Lakotas. À la place, je me sentais calme tout en m’étonnant de la manière dont le temps m’avait d’abord poussé devant lui, puis dépassé, avant sans doute de me laisser maintenant derrière lui. Je ressentis une autre douleur violente à la poitrine, mais beaucoup moins intense que la première, et il me sembla que mes membres resteraient morts tant que mon cœur digèrerait ce caillot. J’étais parfaitement ignorant de la médecine, mais je me rappelai tout à coup l’aspect du cœur d’une vache sur la réserve quand j’étais enfant et qu’on abattait le bétail du gouvernement. Je me rappelai avoir touché ce cœur énorme et avoir joué à tirer sur les intestins avec un petit garçon au visage brûlé, jusqu’à ce qu’un chien arrive en courant et emporte le morceau.

Il se remit à neiger, mais le vent était tombé et je sentais les flocons toucher mon visage. La vie retourna peu à peu vers mes membres et je réussis enfin à me gratter le nez. Aucun drame n’entachait heureusement tout cet épisode, je remarquai l’odeur désagréable en pensant que j’avais failli mourir de la même manière que ma chienne bien-aimée que je venais d’enterrer une demi-heure plus tôt. Je me remis debout en vacillant, puis je rejoignis la maison d’un pas traînant, au grand soulagement des chiens qui bondissaient autour de moi. Je me servis une bonne rasade de whisky, pris un bain brûlant, puis dormis une douzaine d’heures jusqu’à maintenant, à minuit, quand au saut du lit je me suis fait griller un bon bifteck avant de m’asseoir pour dresser la brève liste de ce que j’espère accomplir avant ma mort, un événement qui semble approcher à grands pas.

*

Je me suis réveillé plus tard que d’habitude et Frieda, me trouvant un peu pâlot, m’a préparé un énorme petit déjeuner. Elle a fait griller une magnifique saucisse de porc venant de la bête qu’ils ont tuée samedi dernier. J’ai aussitôt rejoint mon cabinet de travail pour échapper à ses babillages sur les acteurs de télévision, les Russes sans Dieu, la douleur de Lundquist à cause du porc occis et les subtilités de la préparation de la choucroute.

Naomi a téléphoné pour dire qu’elle avait installé Dalva à Marquette et qu’elle rentrait. Pendant que nous parlions, je survolais ma liste posée sur le bureau, parfaitement assuré de perdre l’esprit. Ce processus durait depuis quatre heures du matin et j’avais devant moi une kyrielle de croquis, de phrases inachevées, d’ébauches de paragraphes ainsi qu’une plus grande feuille de papier à dessin extraite d’un vieux carnet aux bords un peu jaunis, en compagnie de laquelle j’avais terminé ma nuit. Là, j’avais aligné de nombreuses rangées de croquis minuscules semblables à l’écriture hiéroglyphique des Chippewas, découverte par Schoolcraft lors de son premier voyage d’exploration dans cette tribu au tout début du dix-neuvième siècle. Mes hiéroglyphes n’avaient aucun sens pour autrui, mais en disant au revoir à Naomi je me souvins que j’avais toujours aimé le journal de voyage de Schoolcraft en trois volumes et que je m’étais souvent demandé si les planches de hiéroglyphes reproduits avaient un sens pour tous les membres de cette vaste tribu, ou si ces signes, ces idéogrammes, étaient plus individualisés et précisément localisés, à moins qu’il ne s’agît de réductions d’œuvres plus vastes, même si je ne croyais pas à cette dernière hypothèse. J’avais été fasciné quand Rosenthal m’avait appris que l’idéogramme chinois signifiant « écriture » était un groupe de minuscules traces animales. Je ne connais toujours pas l’idéogramme chinois signifiant « peinture », bien que je l’aie cherché, et cette sorte d’intention vague comblait les espaces entre mes miniatures, cette liste interminable de promesses qu’on se fait à soi-même, qui est maintenant devenue davantage une énigme qu’un regret. J’ai étudié cette grande feuille, la gorge nouée en pensant à son aboutissement, mais en m’attachant aussi à chaque petit dessin pour essayer de comprendre ce que j’avais eu en tête durant cette nuit de folie.

Tout en haut et de gauche à droite, s’alignaient une demi-douzaine de poteaux de clôture inclinés, une idée qui paraîtra sans doute curieuse aux citadins, mais les poteaux de clôture semblent attirer les souvenirs de leur environnement. Suivait une esquisse assez vague du fond de la source comme si j’avais été capable de planer au-dessus d’elle à la manière d’un martin-pêcheur. Il y avait ensuite le museau d’un cheval, infiniment doux et frémissant, très mystérieux quand on le regardait de près sans penser à autre chose. Puis, une petite morille ramassée près de Trenary, dans le Michigan, et une chanterelle provenant de Mill Creek, dans le Montana, toutes deux mangées à des années de distance et avec une satisfaction intense. Le dessin suivant me demeura un moment incompréhensible, mais je reconnus enfin la selle McClellan de mon père, volée dans mon pick-up près de Chadron pendant la Dépression. Le profil de Naomi se détachait avec une limpidité cristalline, mais j’avais seulement reconnu la veille au soir mon désir pour elle, une émotion longtemps restée secrète et qui devenait une source d’amusement plutôt que de culpabilité. Il y avait un minuscule nid de fauvette arraché d’un cornouiller par le vent et que j’avais donné à Dalva, des mocassins lakotas pour bébé, délicatement brodés de perles, dont je ne voulais pas me séparer, mais que j’avais fini par offrir à Ruth, qui en avait eu tellement envie. Suivait un groupe de petits carrés tirés de tableaux de Gauguin et de Cézanne que dans ma jeunesse j’avais étudiés pendant une semaine au point de m’en rendre fou, convaincu de pouvoir percer à jour le secret de leur génie à force d’observer ces détails. J’ai peut-être compris quelques points de technique grâce à ces carrés choisis au hasard, mais ce fut surtout une expérience douloureuse, qui passa à côté du cœur indicible de ces deux toiles. Cette tentative relevait à la fois de l’étude studieuse et de l’attitude du jeune garçon qui démonte un réveil, du petit fermier dont le regard plonge pour la première fois dans le cylindre d’un moteur. Il y avait ensuite du bétail en lévitation, l’entrelacs étonnamment complexe de la Platte River, les affreuses blessures à la poitrine d’un vieux guerrier lakota après que les lanières de cuir se furent brisées pendant la danse du soleil. Une simple tache figurait le sang de mon père dans la neige et une sombre silhouette assise représentait ma mère dans son fourré fatal. Il y avait un pétroglyphe de l’Utah, la trace très agrandie de la patte d’un loup, les fesses d’une fille originaire de Sarlat, en Dordogne, sans doute le symbole des fesses qu’elle me montrait souvent sur ma demande, lorsque j’étais trop malade et trop faible pour tendre la main et les toucher. Elle s’appelait Sylvie, elle était aide-soignante et, convaincue que j’allais mourir, elle ne voyait aucun mal à ces dernières volontés. Il y avait de simples rayons de lumière à cause de mai 1918, quand je vis de loin le bombardement allemand du Chemin des Dames, quelque sept cent mille obus dirigés contre les troupes françaises et britanniques. Je me rappelai une fois encore que les hommes qui déclarent les guerres y survivent invariablement pour justifier un comportement qui a fait des millions de morts et de blessés. Mes yeux retournèrent d’eux-mêmes vers les fesses de Sylvie, non pas en tant que symbole de vie, mais simplement parce que je les trouvais magnifiques. Une rivière aux eaux gonflées et turbulentes pendant la fonte des neiges charriait dans son courant une grosse branche qu’enveloppait le cadavre d’un cerf coincé dans une fourche, et ses membres tressautaient dans les tourbillons comme en une parodie de la vie. Un plant de pois, un laiteron, une rose trémière précédaient l’image de l’avant-bras et du coude de Paul, et ce croquis remua mon pauvre cœur ; appuyé de tout son poids sur ce bras, mon fils levait les yeux vers moi après que d’un coup de poing je l’eus envoyé rouler à terre. Ma vue se brouilla comme la veille au soir, me rendant aveugle à tout sauf au laiteron, au penstémon et au phlox, maladroitement rendus.

Voilà maintenant que me troublait le souvenir inopiné de la pensée de Paul le jour où je vis Smith dans le champ de patates glacial, une pensée qui franchit à peine le seuil de ma conscience lorsque je remarquai un enfant lakota qui lançait une pomme de terre avec une violence gauche qui me rappela mon fils aîné. J’écris peut-être ceci en partie pour m’expliquer envers lui. Je n’ai jamais ressenti l’impérieuse nécessité de m’expliquer envers moi-même, du moins je ne le crois pas. Adolescent, j’ai très vite été dépassé par le concept jamesien de la conscience de la conscience. Réfléchir trop longtemps à ce casse-tête vous envoyait directement seller un cheval à l’étable, en tout cas telle fut toujours ma réaction. Ce coup de poing décoché à mon fils Paul fut sans aucun doute le moment le plus honteux de mon existence.

Cédant à une impulsion subite, je l’appelai en Arizona et son assistante mexicaine à la voix si particulière et douce me répondit. En fond sonore, j’entendais des chiens qui aboyaient violemment et, quand Paul arriva au téléphone avec son habituel « bonjour, père », je ne sus plus quoi dire. Il sembla deviner ma gêne et ajouta sans plus attendre qu’il venait de parler à Naomi à Marquette. Je l’interrompis alors pour bafouiller bêtement mes excuses ; il y eut un silence, seulement ponctué par les aboiements de ses chiens, puis il me demanda si j’avais oublié que je m’étais déjà excusé lors de notre partie de chasse à Buffalo Gap. Je lui dis que je m’en souvenais très bien, mais que nous avions beaucoup bu, ce qui le fit bien rire :

« Parfois, dit-il, c’est nécessaire. »

Il demanda des nouvelles de Rachel, la mère de Duane, que le destin nous avait fait rencontrer pendant ce voyage, et je dis seulement qu’elle ignorait où se trouvait Duane. Restait en suspens la question de savoir s’il avait fait l’amour avec Rachel, ce que je pensais, car je voulais que ce soit lui le père de Duane, plutôt que John Wesley, qu’elle préférait. Il ne m’a donné aucune réponse et je sais qu’il ne m’en donnera jamais, à cause de son penchant inné pour éviter le geste évident. Il me demanda si j’avais été « malade » ; un peu, lui répondis-je, ajoutant que j’avais écrit quelque chose pour lui, qu’il pourrait lire s’il le désirait après mon dernier soupir. J’essayai de réitérer mes excuses, mais il refusa de les entendre, faisant alors dévier la conversation vers un sujet que je détestais entre tous : l’idée indiscutable de sa mère Neena, selon laquelle la guerre efface une partie de chacun, bonne ou mauvaise, et que cette portion de notre esprit nous est à jamais volée par l’histoire. Je reconnus seulement que c’était moins vrai de moi que d’autres. Je me trouvai incapable de poursuivre et nous nous sommes séparés en échangeant des paroles aimables mais guindées après qu’il m’eut dit que ses chiens attendaient leur promenade matinale.

Aussi absurde que cela puisse paraître à un contemporain, je m’étais engagé dans l’armée comme de nombreux artistes et écrivains afin de préserver la gloire de la France, même si ma décision fut assez tardive, comparée aux centaines d’Américains qui s’engagèrent en tant que conducteurs d’ambulance avant l’entrée en guerre des États-Unis. Toutes les discussions dans les cercles artistiques, certes pas le milieu à la conscience historique la plus développée qui soit, évoquaient la menace suivante : si jamais on laissait les boches entrer dans Paris, ils allaient piller le Louvre, ce genre d’ânerie. L’année précédente, j’avais épousé Neena et Paul était né, alors que Neena espérait une fille qu’elle aurait prénommée Adelle. Neena ne ferma jamais les yeux devant les horreurs de l’existence et je crois que cette attitude aboutit à son déclin final. Parfois, il faut passer son chemin.

Follement désireux de me battre, même si je ne pouvais pas guerroyer à cheval, je passai à peine une semaine en France quand je fus frappé par une attaque de malaria que les médecins de l’armée diagnostiquèrent aussitôt grâce à leur expérience acquise pendant la guerre hispano-américaine. Malgré tout, mon moustique étant d’origine mexicaine, les médicaments ne furent pas aussi efficaces et ma convalescence se prolongea dans un hôpital de Tours. J’étais seulement sorti de l’hôpital depuis une semaine quand je fus victime d’une forme virulente de dysenterie, à laquelle s’ajouta la grippe que j’attrapai dès mon retour à l’hôpital. J’étais malade depuis près de quatre mois lorsqu’on décida que j’étais suffisamment rétabli pour partir au front et convoyer les blessés graves à partir des hôpitaux de campagne vers les établissements mieux équipés et installés autour de Paris. Mais je fus jugé trop faible pour faire davantage que conduire ce qu’on appelait par euphémisme les camions de tripier. Ce fut néanmoins un grand soulagement que de quitter un hôpital en comparaison duquel n’importe quel abattoir du Nebraska passerait pour un lieu charmant. Les blessés par balles ou éclats d’obus, indépendamment de la gravité de leurs blessures, semblaient fort bien lotis par rapport aux milliers de soldats gravement gazés, avec leurs hurlements et leur toux déchirante, tous irrémédiablement condamnés. Ironie du sort, au cours de ma propre convalescence, je me portai volontaire pour écrire des lettres à la place des amputés, tout comme mon propre père l’avait fait au cours des dernières années de la Guerre de Sécession. Il n’existe pas de tâche plus mélancolique que d’aider à formuler ses pensées un jeune fermier de dix-neuf ans, originaire du Missouri, et que son amputation empêchera désormais de conduire un équipage de chevaux. Je trouvais étrange de n’entendre aucun moribond injurier Dieu avant de décéder. Nous sommes les éternels suppliants.

À la mi-mai, j’assistai au grand bombardement allemand qui leur permit seulement de se rapprocher d’une vingtaine de kilomètres de Paris. Peu après, je transportai des blessés pendant trente-six heures d’affilée et je dus boire deux bouteilles de vin pour trouver le sommeil. Mais une heure plus tard, on me secoua, encore ivre, pour conduire de nouveau et je démolis l’ambulance en tuant deux des trois gazés graves qui étaient mes passagers. Je fus alors traduit en cour martiale pour conduite en état d’ivresse, avec cette circonstance atténuante que, pendant qu’on me recousait le crâne après l’accident, le médecin, un ancien élève de Princeton au sourire torve, découvrit sur mon cuir chevelu la cicatrice de ma trépanation qui, l’eussé-je signalée, aurait suffi pour me réformer.

Je fus sauvé par un colonel de West Point, homme assez pompeux et originaire d’Omaha, qui réussit à convaincre les autres officiers qu’il avait entendu parler de moi au Nebraska et que mon expérience se révélerait utile si l’on m’envoyait au sud m’occuper des splendides chevaux français, britanniques et américains qu’on avait écartés du théâtre des opérations. Ce fut grâce à cet étrange tour du destin que je passai plusieurs mois fort agréables, hormis une nouvelle crise de dysenterie qui me permit d’admirer les fesses miraculeuses, loin de la boucherie, cavalier de l’armée jusqu’à l’armistice. On imagine difficilement carrière militaire moins glorieuse. Enfant, John Wesley était toujours déçu quand il me réclamait des récits de guerre héroïques et que je lui racontais la vérité qui, soit dit en passant, était moins simple qu’en apparence. Bien sûr, Neena avait sans doute raison : le cœur ne se remet jamais complètement de l’odeur de milliers de morts putrescents durant une matinée de printemps, par ailleurs magnifique.

*

Lundquist me tire de cette sombre méditation en arrivant avec un article du supplément dominical d’un journal de Minneapolis et le souhait que je l’accompagne pour aller voir un très vieux tracteur Allis-Chalmers à vendre dans un comté voisin. Je me sens un peu faible pour une raison évidente, mais je décide de l’accompagner néanmoins. Depuis dix ans, nous avons déjà examiné une bonne dizaine de fois ce tracteur décrépit et ce stratagème signifie d’ordinaire que Lundquist a quelque chose à me dire. Mais il faut d’abord que je lise cet article imprimé selon le procédé dit de « rotogravure » ; il s’agit d’une diatribe contre les « Suédois richissimes » du nord du Middle West, dont certains roulent en effet sur l’or grâce à l’industrie lourde, à des chaînes de magasins ou à l’agrobusiness. Tout en conduisant sous le soleil mais dans un vent froid, Lundquist se demande si ses compatriotes ont acquis leurs richesses « à la régulière ou à force de fourberie ». Je lui suggère que la fourberie est toujours possible, mais que dans certains cas la richesse récompense le travail acharné, l’intelligence et l’épargne. Par ailleurs, comme dans le cas de mon père et, dans une moindre mesure, le mien, on peut aussi imaginer une absence de talent particulier pour dépenser, moyennant quoi l’argent s’accumule et se multiplie tout seul. Lundquist réfléchit à cette hypothèse et marmonna qu’il ne fallait pas « accumuler des trésors sur une terre où les papillons et la rouille se corrompent ». J’acquiesçai d’un signe de tête en continuant de me demander ce qui pouvait bien le tracasser. Il montra vaguement un carrefour, où je m’étais méchamment battu avec un fermier norvégien à cause d’une vente de chevaux. Je frisais la cinquantaine à l’époque, j’avais flanqué une raclée au Norvégien, mais quand je rentrai à la maison, Neena fut si atterrée par l’état de mon visage que je dus lui promettre à genoux de ne plus jamais me battre. Quand ils revinrent de l’école, Paul fut dégoûté par mon comportement et John Wesley désira un compte rendu détaillé de la bagarre. Lundquist mentionna la fois où, à Chicago, des jeunes Italiens nous avaient attaqués alors que nous vendions nos bœufs de choix aux restaurants Black Hawk, Chapin and Gore et Corona. Nous faisions ainsi d’excellentes affaires à la fin des années vingt, lesquelles déclinèrent évidemment pendant la Dépression. Les jeunes Italiens en question étaient dans leur bon droit, car Lundquist et moi sortions d’un bar en compagnie de deux femmes, hélas mariées à deux de nos attaquants. Ils furent arrêtés tous les quatre, car à cette époque les autorités de Chicago tenaient à protéger les hommes d’affaires de passage dans leur ville. J’eus assez de jugeote pour envoyer un saute-ruisseau payer leur caution.

Ce jour-là, nous n’avons pas vu le fameux tracteur. Lundquist s’est garé sur le bas-côté de la route et, avec des trémolos dans la voix, il m’a dit que la veille au soir après le dîner Frieda croyait qu’il dormait et il l’avait entendue parler des problèmes de Dalva à leur pasteur. Pour Lundquist cette trahison était grave et, bien que tiraillé entre plusieurs fidélités, il sentait qu’il devait m’en parler. Je lui demandai, assez simplement, de dire à Frieda qu’elle ne travaillait désormais plus pour moi, de lui expliquer que j’avais entendu des rumeurs en ville et que ces dernières pouvaient seulement venir de Frieda. Il me fallut ensuite rassurer Lundquist : cette décision ne modifiait en rien mon désir de lui léguer la petite ferme où il vivait. Il essayait depuis des années d’acheter cette ferme avec ses économies, convaincu que le triomphe de sa vie serait d’avoir surmonté la primogéniture en mettant assez d’argent de côté pour acheter sa propre maison. Bien que respectant son rêve, je lui répétais que sa femme et sa fille auraient sans doute besoin de ses économies s’il lui arrivait malheur, ce à quoi il me répondait qu’il avait rêvé de vivre jusqu’à quatre-vingt-treize ans, point final. La seule manière de circonvenir cet homme consistait à changer de sujet.

*

Nous sommes en janvier et l’aspirateur de Frieda me manque. Lena vient une fois par semaine, avec l’odeur de son café que le parfum ne réussit pas à chasser. Elle tricote en parlant des routes verglacées et de sa fille, Charlene, l’amie de Dalva, qui est forcément pour elle une fille perdue, plutôt que la jeune dame délicieuse et révoltée qu’est en réalité Charlene. Le puritanisme maladif et hargneux a tôt fait de resurgir de ses cendres. Lundquist accuse le coup après le renvoi justifié de sa femme. Les chiens sont tout courbatus et à moitié arthritiques parce que le mauvais temps leur interdit leur promenade matinale, mais je les vois dans cet état pour la première fois. Voilà pourquoi nous portons des vêtements chauds, me répété-je à maintes reprises, même si je suis gelé à mon bureau où je parcours une douzaine de livres à la fois. Il faut une grande force d’âme pour tenir janvier à distance et, cette année, je n’y arrive pas.

Voici ce qui me brise le cœur : vers Noël nous avons attendu une éclaircie, Hackleford nous a emmenés, Naomi, Ruth et moi, à Marquette pour passer les vacances avec Dalva, mais elle est soudain tombée malade et il a fallu l’hospitaliser. Après quelques hésitations, je lui ai donné une carte et un collier envoyés par Duane, ce collier constitué de pierres très ordinaires montées sur une lanière de cuir, sans doute la seule « médecine » traditionnelle qu’il puisse offrir. J’ai été heureux de transmettre ces menus objets à Dalva, car le lien qui la relie à la vie est des plus ténus. Je me suis mis sérieusement en rogne contre Naomi avant de la convaincre que Dalva devait partir chez Paul en Arizona, où elle aura sans doute du soleil, plutôt que de rester dans la Péninsule Nord du Michigan, submergée par un blizzard de trois jours qui nous donnait l’impression de suffoquer. Le cousin de Naomi et moi avons trouvé un vieux Power Wagon Dodge de bûcheron que nous avons conduit à travers les congères pour faire sortir Dalva de l’hôpital et l’emmener dans les rues que la neige rendait presque impraticables. Alors le temps s’est amélioré, le vent calmé sur l’affreux lac Supérieur et j’ai réussi à faire venir de Chicago un majestueux avion d’une compagnie aérienne pour le vol de Tucson. Paul était ravi à l’idée de s’occuper de Dalva et, pendant le vol du retour, Naomi reconnut aussitôt que c’était sans doute une excellente idée. Mais une fois toutes ces démarches accomplies, je crus retomber dans un cafard inhabituel. Quand j’embrassai Dalva pour lui dire au revoir, son désespoir et ses larmes me firent penser que c’était Adelle que je serrais dans mes bras.

Bon dieu, tous ces rêves me rendent fou ! Il y a quelques jours, c’était Dieu lui-même, ou elle-même, et sa voix était un milliard d’oiseaux chanteurs assourdissants. Je peux vous dire que je me suis levé tambour battant. J’ai fait du café à trois heures du matin et, en mal de compagnie, j’ai réveillé une Sonia bougonne qui ne supporte pas mes sautes d’humeur. Autrefois, le contenu de ce rêve m’aurait enthousiasmé, mais voilà maintenant qu’il me tarabustait. Pourquoi n’avais-je pas fait ce rêve plus tôt ? Pourquoi me venait-il aussi tard dans l’existence ? Pouvais-je espérer une suite ? Smith me jouait-il un de ses tours à distance ? Bien sûr, je ne m’étais pas encore complètement éveillé de ce rêve lorsque je me suis assis dans la cuisine, en attendant qu’un autre milliard d’oiseaux jaillisse en chantant hors de la nuit noire.

Au petit jour et avant l’arrivée de Lundquist, je suis allé à la grange et je me suis assis parmi les chevaux pour retrouver un sentiment plus évident de ce que j’espérais être la réalité. Je les ai tous brossés à fond et avec vigueur et j’ai été momentanément ravi de les rendre heureux.

Hélas pour mon repos, les nuits suivantes furent remplies de rêves indiens, lakotas pour la plupart, mais aussi des rêves poncas situés au confluent de la Niobrara et du Missouri, Indiens omahas ramenant Adelle à la vie, Hopis dansant avec des serpents dans la bouche, Chippewas engoncés dans leurs fourrures du milieu de l’hiver, Tarahumaras jeûnant dans la montagne et essayant de reconstituer le corps de Davis. Je me mis à boire sans rien manger, ce qui ne m’aida guère.

Aujourd’hui, je me suis demandé comment l’esprit pouvait bien créer en rêve des êtres que les yeux n’avaient pas vus. Toute cette expérience me rendait affreusement irritable et sans doute encore plus déprimé. Assis à mon bureau, je trouvai enfin la force de renoncer à ces cogitations qui risquaient de me transformer en un vieux crétin sénile. J’allai voir Lundquist à la grange et j’insistai auprès de lui pour que nous allions en ville manger un steak et boire quelques whiskies. Il porta sa vieille chienne Shirley jusqu’au pick-up, car elle refusait de marcher dans la neige. Au dernier moment nous avons décidé de prendre la voiture et de charger tous les chiens à l’arrière. Après le déjeuner nous avons joué au pinochle avec les autres vieux chnoques, puis nous sommes passés chez le boucher pour faire un petit plaisir aux chiens. Quand je me suis endormi, j’ai fait un beau rêve indien inspiré d’une expérience vécue pendant la Seconde Guerre mondiale, quand des cousins de Saule et de Smith sont venus chercher un sac médecine que leur grand-père avait demandé à mon père de conserver. Je retrouvai ce sac non sans mal au fin fond de la cave, je leur offrais un grand déjeuner où nous parlions de l’ancien temps, puis avant leur départ je leur donnais trois bœufs à cause de leur plaisanterie sur l’hiver des deux mille chevaux (1931), quand les Lakotas de Pine Ridge durent manger ce nombre de leurs bêtes pour ne pas mourir de faim cet hiver-là. Le gouvernement pouvait se montrer très généreux avec les Indiens sur le papier, mais il tenait rarement ses promesses si bien qu’au fil des ans des milliers d’autochtones étaient morts de faim, parmi lesquels nous remarquerons l’absence d’un quelconque membre du Congrès.

Mon cœur s’emballa de manière presque absurde cet après-midi, quand le facteur apporta deux lettres de Dalva, l’une étant le post-scriptum de l’autre. Chaque matin, Paul l’emmène faire une longue promenade à pied avec ses chiens, partageant sans doute cette conviction mexicaine qu’un corps solide garantit un accouchement facile et un prompt rétablissement. Elle étudiait d’arrache-pied pour ne pas prendre de retard au lycée, mais elle avouait avoir relu Les Hauts de Hurlevent pour la neuvième fois, car elle en avait trouvé un exemplaire dans la bibliothèque de Paul. Il l’avait également initiée à la géologie et à l’histoire naturelle de la région. Par ailleurs, elle me demandait de préparer un repas spécial pour Sonia et de donner une poignée d’avoine supplémentaire à ses deux chevaux. Le post-scriptum était un peu crispé, elle me rappelait de lui téléphoner au cas où j’aurais des nouvelles de Duane ; et si jamais je lui parlais, je devais lui dire où Dalva se trouvait, car il souhaiterait peut-être lui rendre visite. Je m’interrompis pour maudire cet amour exorbitant qui semblait dévorer le restant de l’existence ; mais il avait déjà quitté mon corps, à défaut de ma mémoire. Il était tout aussi inexplicable que le reste du monde et nous pouvions difficilement nous éloigner de cette planète pour en avoir une vision objective.

*

Lundquist me dit que nous sommes à la mi-février et je me suis résolu à profiter de ce que je crois désormais être vraiment la dernière année de ma vie. Les deux moitiés de mon cerveau ont renoncé à se battre et j’ai fait des centaines de dessins de mémoire. Un dégel a commencé hier et j’ai dessiné dehors dans la maigre chaleur d’un soleil qui projetait des ombres bien nettes. J’ai été chercher dans un placard ma vieille mallette à dessin recouverte de peau d’élan, je me suis chargé de mille choses et je suis allé seller un cheval à la grange, faisant sortir les autres pour qu’ils s’ébattent au soleil, se roulent dans la boue, se grattent et ruent, tandis que la jument de Dalva décrivait des huits de son plein gré. Enfin, elle s’est mise à rassembler les autres chevaux, manifestant ainsi ses talents précoces de cheval de coupe, mais ils n’ont pas voulu se laisser faire, détalant aux quatre coins de la pâture et parfaitement dégoûtés par ce zèle disciplinaire. En serrant la courroie de ma selle, j’ai pensé au pauvre Lundquist qui, ce jour-là, était parti en voiture pour la ville lointaine de Grand Island afin d’emmener une Frieda « très à plat » chez un « médecin des nerfs ». Elle avait battu leur fille lourdaude et Lundquist la menaça de déménager avec l’enfant et sa chienne Shirley dans ma cabane de bûcherons.

Je réussis à fixer la selle, mais quand je plaçai mon pied gauche dans l’étrier, ma jambe n’eut pas la force de me hisser malgré ma main fermement accrochée au pommeau. Bon dieu, pensai-je, j’en suis donc là. J’essayai encore, sans plus de réussite. Je tâtai et serrai ma jambe à la recherche d’un signe quelconque de maladie, puis je maudis mes deux mois de cogitations sédentaires qui avaient atrophié mes muscles. Toutes ces tergiversations impatientaient mon cheval et j’allai dans la grange chercher un tabouret pour traire les vaches, moyennant quoi je devrais rester en selle pour dessiner, car je ne pouvais tout de même pas emporter ce tabouret avec moi. Je continuai de pester en faisant semblant de croire à l’existence d’un autre coupable que moi-même. J’ai eu mon premier poney à trois ans et, au bout de soixante-huit années passées en selle, j’avais maintenant besoin d’un putain de tabouret.

J’avais voulu me diriger vers la cabane, mais Sonia repéra une piste de coyote et elle démarra en trombe, avec les autres airedales à ses trousses. Le cheval, qui s’appelait Pêche, décida de se joindre au jeu et je luttai un moment contre elle avant de me convaincre que ma direction était sans importance. Ce fut une course assez rapide, mon visage me brûlait malgré le dégel, mais je me sentis merveilleusement vivant au moment de faire demi-tour vers la maison, simple tache posée sur l’horizon, et je m’étonnai d’y passer autant de temps. Certains jours, on n’est bon à rien non seulement avec les autres, mais aussi avec soi-même. Les rêves et les dessins constituaient sans doute un appât inconscient pour me pousser à vivre ma vie jusqu’au bout.

Je finis loin en amont de la rivière où j’effectuai plusieurs dessins très détaillés des fondations de l’ancien chalet des parents de Smith. Dans les années vingt, après leur mort, Lundquist dit que Smith était revenu pendant mon séjour au Mexique et qu’il avait brûlé ce chalet. Je ne sais pas très bien ce qu’il avait en tête, mais sur le moment ce geste me parut justifié. Restaient quelques poutres calcinées, des fondations dont les pierres avaient été fendues par le feu, des tiges séchées d’orties, de laiterons et de bardanes, ainsi qu’une cave remplie de neige. Plus loin se dressaient les vestiges d’une latrine et trois pommiers avec quelques pommes gelées près de la cime, hors de portée des chevreuils. Je doutai alors qu’un homme pût vraiment comprendre le passé d’un autre homme, car le fossé était trop grand pour notre sensibilité. Le père de Smith, un colosse effrayant, avait été inégalable pour masquer les bêtes et les rassembler ; je me le rappelai en train de plaquer au sol un bœuf de bonne taille à la seule force du poignet, rien à voir avec les corriente maigrichons qu’on voit dans les rodéos. Il aurait dû y avoir un Glackens ou un Bellows pour peindre ce colosse dans sa jeunesse. Je me rappelle avoir vu Glackens descendre la Quatorzième rue à New York comme s’il dévorait le paysage. Je le suivis sur plusieurs blocs, mais jugeai inutile de me présenter.

De retour à la maison, je somnolai quelques minutes au bureau mais fus troublé par une pensée et je fouillai dans mes journaux à la recherche d’un passage des Carnets de Kipling que j’avais noté dans les années vingt. « Le Smithsonian, surtout les salles d’ethnologie, est un endroit agréable où déambuler. Chaque nation, comme chaque individu, visite un spectacle futile – qui lui permet de se supporter –, mais je n’ai jamais compris un peuple qui, après avoir éliminé les populations autochtones de son continent plus efficacement qu’aucune autre race moderne, croit sincèrement avoir constitué une petite communauté divine en Nouvelle-Angleterre, donnant l’exemple à une humanité brutale. Lorsque je fis part de mon étonnement à Theodore Roosevelt, ses réfutations firent trembler le verre des vitrines qui abritaient les reliques indiennes. »

*

La radio vient d’annoncer que ce sera, hélas, le dernier jour du dégel. Je sors me promener avec les chiens, encore courbatu à cause de ma balade à cheval d’avant-hier. Naomi est venue prendre un petit déjeuner de bonne heure avant d’aller enseigner à son école. Elle a commencé par laver énergiquement plusieurs jours de vaisselle, et quand je lui ai dit : « Je peux faire ma vaisselle moi-même », elle m’a répondu :

« Mais vous ne la faites pas. »

Désormais, elle parle quotidiennement à Dalva au téléphone avec la bénédiction de Paul, même si les gens de la campagne essaient de ne jamais dépasser trois minutes lors de leurs appels longue distance. Chaque après-midi, quand Naomi rentre de l’école, Dalva lui parle longtemps. Nous poursuivons depuis plusieurs années une modeste querelle entamée, aussi incroyable que cela puisse paraître, à cause de John Keats. Il y a deux étés, Naomi est partie à l’Université de Lincoln pour suivre un cours sur les romantiques anglais pendant que Ruth faisait un stage de piano et que Dalva habitait chez moi. À son retour, Naomi restait fascinée par cette idée de Keats, selon laquelle la vie, correctement vécue, était « une vallée où créer son âme ». Sur le moment, je lui rétorquai sèchement :

« Au même titre que n’importe quoi, et puis dans quel but ? »

Ma repartie n’éveilla aucun sourire et nous voilà tous les deux à nous disputer comme des chiffonniers à cause du poète préféré de ma jeunesse, une passion qui ne s’est pas démentie jusqu’à aujourd’hui. Naomi défendait une conception très éthérée de Keats tandis que je continue de le considérer comme semblable aux autres hommes, mais plus humain qu’eux, la puissance et l’intensité de sa sensibilité décuplées, poussé comme il l’était par l’imminence de sa mort. Adelle jugeait Keats trop poignant pour qu’on pût le supporter, mais elle aurait fait une épouse idéale pour ce poète. Je rappelai à Naomi qu’elle avait beau chérir son Wordsworth, j’avais remarqué qu’elle lisait aussi Kenneth Roberts, Earl Stanley Gardner et Erskine Caldwell. « Mais je ne suis pas Keats », me répétait-elle, à quoi je répondais :

« Lui non plus ; car en dehors de son œuvre il est l’accumulation de nos opinions sur lui. »

Parfois, ces discussions ne manquaient pas d’humour. L’an dernier, lorsque Naomi se mit à lire mon exemplaire de Par l’amour possédé, de l’essayiste américain le plus unanimement acclamé, James Gould Couzzens, je lui dis que Couzzens me rappelait cette vieille pétasse de jument qui tirait le réservoir de lait à travers la ville.

Jake, le plus âgé des airedales mâles, souffre d’arthrite, mais il n’est pas malade au point de ne pas gronder quand je l’oblige à absorber une aspirine. Je tiens ses quarante kilos sur mes genoux jusqu’à ce qu’il se mette à ronfler et à baver tandis que les autres chiens constatent avec perplexité ce privilège. Lorsqu’une voiture inconnue arrive dans la cour, Jake bondit de mes genoux et l’une de ses pattes confond douloureusement mes couilles avec un starting-block. Je mène suffisamment la vie d’ermite pour jeter un coup d’œil irrité par la fenêtre, mais c’est Charlene, l’amie de Dalva et la fille de Lena. Elle m’apporte une marmite de poulet, un plat dont je ne suis pas très friand ; mais sa mère, qui est aussi ma maîtresse occasionnelle, a parié que je n’ai rien préparé pour mon dîner, ce qui est vrai, et que je bois trop, ce qui n’est pas tout à fait vrai. Une fois ces explications données, Charlene reste debout non loin du seuil avec sa marmite ; sans manteau, elle porte sa tenue de serveuse assez pimpante et, dans le courant d’air froid, je décèle l’odeur ténue du café de sa mère. Comme je reste muet, elle est un peu embarrassée, puis elle se baisse légèrement pour poser la marmite sur ma table. J’adore cette fille potelée, bien que je la voie rarement. Elle est vive et intelligente ; même si je n’écarte pas les rumeurs affirmant qu’elle aurait fait l’amour contre de l’argent avec des chasseurs de faisans étrangers à la région, elles ne signifient rien à mes yeux, sans doute parce que j’ai moi-même été un chasseur étranger à la région et que les jolies filles ne m’ont jamais laissé indifférent.

Je lui offre un verre de vin, qu’elle accepte de bon cœur. J’ouvre une bonne bouteille de Lynch-Bages et remarque que ma main tremble légèrement en remplissant le verre. Nous allons dans le cabinet de travail, où elle s’assoit sur le canapé en cuir moelleux en me gratifiant d’un sourire et d’un généreux aperçu de ses cuisses. Nous parlons du temps, du lycée, de Dalva et je suis heureux qu’elle évoque la force de caractère de ma petite-fille. Charlene, qui a un an de plus qu’elle, sait sans doute que j’ai fait en sorte qu’elle puisse aller à l’université. Je suppose du moins que Lena l’en a informée, même si les excellents résultats scolaires de Charlene lui permettront peut-être de décrocher une bourse. Cette fille évoque un peu le saphisme, mais cela accorde une touche merveilleusement ambivalente à sa sexualité. Je fais cette remarque parce que ce trait me frappait chaque fois que je fréquentais les communautés artistiques de San Francisco et de New York où les gens qui se sentent un peu à part cherchent leur alter ego chez les artistes, qui sont par nature les parias de la société. Je lui ai servi un second verre de vin et nous avons continué de bavarder, puis un troisième verre et nous avons terminé la bouteille. À sa demande, je lui ai longuement parlé de Paris, qu’elle considérait comme « la destination de sa vie ». Sa jupe avait encore remonté et elle m’a demandé avec un regard bizarre :

« Est-ce que vous essayez de me séduire ? »

Je me suis trouvé si surpris que j’ai effectué d’authentiques sauts périlleux rhétoriques dans la dénégation :

« Oh mon dieu, non, je pourrais être ton père, ton grand-père, ton arrière-grand-père. »

Elle a éclaté de rire, puis cité ce dicton aussi populaire que vulgaire :

« Bite qui bande est sans conscience. »

Ensuite, elle s’est reprise et, toute gênée, les larmes aux yeux, elle m’a avoué qu’elle n’avait pas mangé grand-chose depuis le matin et que le vin lui était tombé dessus « comme un tombereau de briques ». J’étais moi-même assez troublé pour déclarer que moi non plus je n’avais rien mangé depuis le matin et qu’elle avait sans doute deviné mes pensées ridicules. Je lui ai enlacé les épaules pour la consoler et elle m’a dit gentiment :

« Mais non, vous n’êtes pas ridicule. »

Nous sommes restés figés ainsi pendant une bonne minute, après quoi j’ai marmonné que je l’adorais mais qu’elle ferait mieux de partir. À la porte elle m’a embrassé sur les lèvres, puis elle a filé. Je suis resté assis à la table de la cuisine en me sentant stupide, une larme de la taille d’un petit pois dégringolant sur ma joue. Cette expérience possédait toute la mélancolie douce-amère de mon aventure avec le tabouret et le cheval.

« Ma bite bande, mais j’ai une conscience », dis-je à Sonia qui d’un haussement d’épaules canin me manifesta son incompréhension.

*

C’est aujourd’hui le 7 avril et j’ai abandonné mon journal pendant plus d’un mois pour faire des centaines de dessins dont j’ai seulement sauvé une demi-douzaine, brûlant les autres dans le brouillard froid de la journée d’hier. Ils disparurent parmi de splendides flammes d’un orange profond, que les chiens semblèrent apprécier, sauf Jake que ce feu effraya.

Mes pensées ont mis un bonnet d’âne sur ma tête grisonnante. Comme la mort est un mystère si évident, j’avais espéré la décrire dans tous ses détails, mais ce fut seulement près de mon feu orange que je réfléchis que je n’écrirais sans doute rien pendant ma dernière heure de vie. Je le regrette pour vous, Paul et Dalva, mais vous ne bénéficierez pas de ce petit coup d’œil vers l’inconnu ! Quand j’ai éclaté de rire, Jake est sorti du massif de chèvrefeuille tout proche des vignes pour découvrir ce qui me faisait tant rire. Ces chiens ont un indéniable sens de l’humour. Dans un canyon, Sonia se met parfois à gronder vers un rocher et, quand je viens voir de quoi il retourne, elle prend les jambes à son cou en jappant de contentement. Elle m’a jadis joué ce tour avec un tas de crottes de chevreuil, comprenant peut-être qu’il ne marcherait que la première fois. Parfois, les chiens filent à la rencontre de Naomi en espérant que Dalva est de retour. Naomi est loin de les adorer, mais elle récompense leurs intentions avec de la nourriture. L’autre jour, j’ai annoncé que je laisserai un fonds de voyages pour les filles et elle, ajoutant que si elle ne l’utilisait pas chaque année, les intérêts cumulés iraient de sa part à la Société de chasse nationale, dont elle désapprouve violemment les activités. Mon offre provoqua un accès de rougeur et cette question :

« Pourquoi, au nom du ciel ? »

Je répondis qu’il y avait beaucoup d’endroits sur terre pour la création de l’âme et qu’elle devrait au moins aller y voir de plus près. Elle se calma suffisamment pour me prier de lui dresser une liste de ces endroits, puis, jetant un coup d’œil au salon où Ruth travaillait un morceau de Chopin, elle me demanda si je pensais mourir bientôt, et je lui répondis :

« Pas avant octobre. »

Ce choix d’un mois précis nous a fait tous deux éclater d’un rire nerveux, car nous savions elle et moi combien il était illusoire de vouloir contrôler notre existence et notre destin quand, en dernier ressort, nous ne sommes que des trajectoires. Dès que mon esprit suit cette pente, je repense toujours à Smith enfant, lorsque nous jouions aux « Indjiens » et que mon père nous avait acheté des arcs recourbés beaucoup trop raides pour nos muscles naissants. Nous décochions nos flèches dans la grande pâture du sud, puis passions des heures à les chercher. Une fois, Smith retrouva seulement deux flèches sur trois et me soutint mordicus que la dernière n’était pas retombée. C’était selon lui une flèche magique, qui ne retomberait qu’en temps voulu.

J’ai trouvé sur la carte l’endroit où habite Smith et je pars pour Rosebud à l’aube afin de prendre conseil. Mon problème est le suivant : à mesure qu’approche la date de l’accouchement de Dalva, je me fais de plus en plus de mauvais sang, au point que toute cette angoisse m’empêche désormais de dessiner. J’ai vécu les mêmes affres avant la naissance de mes deux fils, au point d’y voir une vraie torture. Neena, qui voulait m’aider et me rassurer, me dit que des millions de bébés naissaient chaque année. Puis elle retourna à son livre, dont je me rappelle parfaitement le titre : Le Rouge et le noir, de Stendhal. Neena était très francophile et je me souviens que, dans les années trente, lorsque je rentrais à la maison après avoir marqué des bêtes, elle lisait Proust à la table de la cuisine. J’étais sale, affamé, couvert de bleus, tout comme les deux garçons, et levant les yeux de son livre elle nous regardait comme si nous arrivions d’une autre planète. Nous étions tout à coup certains qu’elle avait oublié le dîner, mais ce jour-là elle nous invita d’un signe de tête à passer à la salle à manger, puis elle se replongea dans son livre. Il avait fait très chaud ; Neena avait rôti puis glacé une dinde servie entre une salade de pommes de terre, une salade verte, ma bouteille de whisky, une bouteille de vin blanc dans un seau rempli de glace, un pichet de limonade pour les garçons et une tarte à la rhubarbe. Curieusement, j’hésite à parler de mon épouse, de nos joies et de nos malheurs, comme si ce mariage avait été un sacrement fondamental qui risquait de perdre son éclat si je le galvaudais.

Lundquist, qui arrive de la grange après son travail, sent le savon de selle, car il entretient impeccablement toute une pièce remplie de harnachements divers. L’instabilité mentale de son épouse le transforme en une loque désespérée et nous prenons un whisky pendant qu’il m’interroge à ce sujet. Je lui réponds que j’ai lu quelque part que les gens sombrent souvent dans la maladie mentale à cause d’une culpabilité réelle ou imaginaire, mais qu’ils ne reconnaissent pas. Je lui ai déjà dit que Frieda pouvait reprendre son travail à condition de s’excuser de son indiscrétion, mais elle a refusé de satisfaire à cette condition. Elle a choisi un monde où elle n’a rien fait de mal, où elle doit seulement des comptes à Dieu. Voilà une interprétation très commune de Dieu dans une Amérique souvent considérée par ses habitants comme un lieu abandonné de Dieu, moyennant quoi les chrétiens peuvent y ignorer l’éthique quotidienne la plus banale. C’est une version de la religion tout à fait similaire à la conception de l’américanisme défendue par le sénateur McCarthy, où l’on a parfaitement le droit d’ignorer toute notion d’honneur et de civilité.

Lundquist évoque de plus en plus souvent les « médecins de l’esprit » et les « médications pour les nerfs », et je me sens irrésistiblement attiré par la pensée visuelle de la trajectoire humaine, convaincu de l’extrême difficulté qu’il y a à la dévier vers un mieux. Frieda, qui est sous calmants, reste assise devant la télé comme un gros paquet de lard. Passer l’aspirateur dans des pièces vides lui manque sans doute. Mon cher ami, son mari dépourvu de toute fourberie, désire désespérément m’entendre dire qu’elle va aller mieux, et je me surprends à le rassurer :

« Elle ira mieux en été. Je te suggère de retirer un ou deux tubes dans la télé, elle se remettra peut-être à jardiner ou à adorer Dieu. »

Ce conseil touchant au jardinage le ravit, alors que je suis atterré par l’inefficacité de mon aide. Lorsque je lui annonce que je partirai à l’aube pour la réserve de Rosebud, il propose de m’y conduire, mais je lui rétorque que je préfère y aller seul. Après son départ, je me demande de nouveau si ma passion juvénile pour l’art m’a rendu totalement inutile en tant qu’être humain pour ma famille et mes amis, ou si chacun est parfaitement inutile pour les autres.

Avant de me coucher, je suis descendu à la cave afin de choisir un cadeau pour Smith. Je savais que le tabac s’imposait, mais je jugeais approprié de trouver autre chose, car ce serait sans doute notre dernière rencontre. Je m’assurai que la lanterne de cheminot contenait assez de pétrole, puis j’entrai dans la cave à légumes au sol de terre battue, je dépassai la cave à vins, et les serpents noirs s’immobilisèrent dans la lueur de la lampe, sauf un très gros reptile qui décida de me défier. Je le poussai sur le côté avec un bâton posé dans ce but au bas de l’escalier et je ne pus m’empêcher de penser à mon Adelle bien-aimée en slip mouillé et déguisée en Méduse. Je fouillai dans la grande cave en sursautant à peine lorsqu’un pinceau de lumière de la lanterne se posa sur les squelettes en uniforme. La goutte qui fit déborder le vase, ce fut quand l’officier de cavalerie, l’ennemi juré de mon père, avait lancé ma poupée de chiffons dans le feu de la cheminée. Cette poupée avait appartenu à Aase, l’épouse tuberculeuse de mon père, et ce geste avait suffi à déclencher la fureur meurtrière de mon père. Je restai longtemps là, pensant d’abord au timbre de la voix d’Adelle, puis aux vieux guerriers lakotas qui m’avaient ramené chez moi après ce voyage désastreux entrepris pour retrouver Saule. Par quelle bizarrerie ces hommes avaient-ils pu de mon vivant disparaître jusqu’au dernier ? Mais il en restait peut-être quelques-uns, qui se tenaient à l’écart de la curiosité du monde. À sa manière Smith appartenait à leur groupe et c’était davantage affaire de volonté que de lignée. Quand, sur un coup de tête, je m’étais engagé dans l’armée pour participer à la Première Guerre mondiale, le vieux recruteur à l’œil perspicace m’avait demandé à Lincoln si je souhaitais être enrôlé comme Blanc ou comme Sioux. Peut-on vraiment être la moitié de quelque chose, me demandai-je, et quelle partie de moi vient de ma mère ? Cette pensée me donna la chair de poule et je pris rapidement un arc ornemental en oranger des Osages, enveloppé très serré dans deux peaux de serpents à sonnette de sorte que les crécelles des reptiles recouvraient le haut et le bas de l’arme. En haut des marches, avant de quitter la pièce, j’agitai vigoureusement cet arc et les crécelles effrayèrent tous les serpents noirs de la cave à légumes. Ils disparurent dans un trou, derrière une pile de caisses de pommes de terre. Je décidai que je n’aurai plus jamais envie de descendre ici et je pris bonne note d’appeler Samuels pour qu’il ajoute à mon testament une clause stipulant que Dalva s’occuperait de cette collection dès qu’elle serait adulte. À la fin des années trente, Paul avait accepté un crâne de bison peint de couleurs criardes et qu’il aimait beaucoup ; mais John Wesley, en proie à un rare accès de superstition, ne voulut jamais entendre parler de cette cave.

*

Je partis peu après quatre heures du matin et je traversai Valentine à l’aube, m’arrêtant pour boire un café et bavarder quelques minutes avec deux très vieux éleveurs que je connaissais. Au moment de partir, l’un d’eux me demanda si j’allais rendre visite à « la famille de ma mère » ; j’acquiesçai d’un signe de tête et je tournai les talons. Au nord-ouest de Valentine, j’entrai dans la vallée de la Little White River et je fis faire un bout de chemin à un vieux Lakota légèrement ivre qui titubait un peu au bord de la route. Je me troublai lorsqu’il me dit se souvenir de moi lors de la seule danse du soleil à laquelle j’aie jamais assisté, au début des années trente, quand cette cérémonie était illégale, le gouvernement des États-Unis ayant décidé d’interdire aux Indiens qu’il faisait mourir de faim de s’attacher des lanières de cuir à la poitrine. À cette époque et sur la demande du cousin de Saule, j’avais amené un taureau qui, pour des raisons incompréhensibles, était devenu trop gros pour l’élevage. Cet animal fut admiré pendant presque toute la cérémonie et généreusement nourri dans un bosquet éloigné. Je pense qu’il pesait presque une tonne et il fut dévoré avec enthousiasme par la foule.

Mon auto-stoppeur connaissait très bien Smith et, quand je le déposai devant sa minuscule cabane goudronnée, il me fournit des indications plus précises, car Smith dissimulait l’endroit où il habitait. J’essayai de lui faire cadeau de cinquante dollars, qu’il refusa en me disant qu’il ne voulait pas se remettre à boire avant les premières vagues de froid de l’automne. Il refusa aussi ma montre de gousset qui, dit-il, était trop précieuse, ajoutant qu’il ne s’intéressait pas à l’heure.

« Moi non plus », rétorquai-je alors.

Nous avons tous les deux éclaté de rire. Il me dit ensuite que, si je le désirais, je pouvais laisser un peu d’argent à Smith pour acheter une vache laitière à sa petite-fille et à ses enfants, car la leur avait été volée et sans doute dévorée par des cousins de Pine Ridge en maraude.

Quand je trouvai la cabane de Smith, la porte était ouverte ; l’intérieur très propre et presque nu contenait un sobre lit de camp venant des surplus de l’armée et une petite table recouverte d’une toile cirée aux motifs roses. Il y avait une lampe Coleman dans un coin et une latrine par-derrière. Je suivis la piste de Smith dans un goulet, je traversai un torrent qui se jetait sans doute dans la White, puis je longeai ce torrent jusqu’à une berge herbeuse entourée d’épais fourrés. Je m’arrêtai pour siffler le signal de notre adolescence et j’entendis presque aussitôt le sien. Cet échange de sifflements était peut-être risible chez des septuagénaires, mais peut-être pas.

Il était assis là, devant un vieux tipi traditionnel tout éraillé, arborant un large sourire. Il cala une cafetière sur les braises d’un feu, se leva et me salua. Je lui donnai le paquet de tabac Bugler ainsi que l’arc décoré, qu’il examina avec attention avant de me remercier. Puis il entra dans le tipi et en ressortit avec un petit sac en cuir, qu’il me tendit. Il contenait un crâne de coyote où la « medecine » de Smith était soigneusement peinte à l’encre noire. À mon tour, je me suis incliné devant lui, puis nous nous sommes assis pour prendre le café. Il m’a montré une petite cabane à sudation dans les sous-bois et m’a proposé d’y passer un moment. Je lui ai dit que je venais d’avoir une crise cardiaque et que, selon moi, mon organisme ne résisterait pas à la chaleur. Il me fit décrire cette crise cardiaque et rit à gorge déployée quand je lui racontai que j’avais chié dans mon pantalon. Il m’avoua alors qu’il s’était lui-même « un peu crotté » quand le taureau longues-cornes nous avait chargés sur la berge. Nous avons ri de concert, il a dit que le dernier cadeau du gouvernement c’était quand un pendu chiait dans son froc, puis il m’a demandé pourquoi j’avais fait tout ce chemin pour venir le voir par une belle matinée de printemps. Je décrivis très vite mes tourments à l’idée de ma pauvre petite Dalva qui allait accoucher, mais il me coupa aussitôt pour me dire qu’elle n’était ni pauvre ni petite, mais une belle jeune fille en âge de porter un enfant et, puisque je ne pouvais pas accoucher à sa place, je ferais mieux d’apaiser mon esprit. Il jeta dans le feu une pincée de tabac Bugler et quelques plantes séchées, en disant que je devrais prier pour Dalva au lieu d’enquiquiner son esprit avec mes soucis. Ce chapitre fut clos. Je poursuivis avec mes rêves de ma mère et aussi de Rachel, la mère de Duane, à Buffalo Gap. Il répondit que je rêvais à ma mère parce qu’elle allait m’accueillir dans son monde à la fin de l’automne. Elle m’aidait tout simplement à me préparer. Pour Rachel, il déclara que ses apparitions réitérées dans mes rêves signifiaient qu’elle désirait que je vienne lui rendre visite et peut-être lui faire l’amour. Quand je lui dis que j’étais trop vieux pour ça, il me répondit :

« Conneries. »

J’évoquai ensuite quelques-uns de mes rêves d’animaux et d’Indiens, qu’il apprécia beaucoup, ajoutant qu’ils étaient liés au paysage de ma vie, car les rêves sortaient du sol. Le fascina surtout la manière dont j’échappais aux troupes allemandes en me transformant en un énorme oiseau et en survolant une rivière pour découvrir que j’étais en réalité mi-oiseau mi-ours. Smith me dit que ce rêve était un vrai coup de chance et que je ferais bien de travailler d’arrache-pied à ma vie pour m’assurer de mériter pareil rêve. Quand je lui demandai comment selon lui je devais m’y prendre, il me répondit que, si je ne le savais pas encore, j’étais vraiment un sombre crétin.

« Pratique ton art et sois bon envers les gens, ajouta-t-il.

— C’est aussi simple que ça ? demandai-je.

— C’est rudement difficile et tu le sais sans doute déjà. »

Et ce chapitre fut clos, lui aussi. Il récita pour moi une prière en lakota, dont je ne lui demandai pas la teneur, puis je l’interrogeai subitement sur ce qui se passe au juste quand nous mourons.

« Tu fais vraiment chier », répondit-il en éclatant de rire.

Puis il ajouta que ça ne nous ferait aucun bien de le savoir à l’avance, que ça nous gâcherait sans doute la plus grande surprise de l’existence. Il me raccompagna jusqu’à ma voiture et répéta que je ferais bien d’aller voir Rachel. Je partis donc vers l’ouest.

*

Rétrospectivement, ce fut une journée magnifique. Je m’arrêtai de nouveau à Valentine et déjeunai de bonne heure avec Quigley, un avocat frimeur dont la famille avait quitté le Texas dans les années 1880. Nous nous connaissions depuis si longtemps à cause d’innombrables transactions foncières qu’en ce milieu de matinée un verre s’imposait. Ensuite, je me sentais un peu comateux, mais réussis à rouler jusqu’à Gordon avant de bifurquer pour franchir un portail de rancher, m’engager sur un chemin et faire un somme, adossé contre un peuplier. Tout en m’endormant, je songeai à Jules Sandoz, un ami de mon père que j’avais rencontré plusieurs fois. Jules était pour l’essentiel un individu assez terne, mais les deux hommes s’entendaient très bien. Sa fille Maria, qui devint un écrivain renommé, était la jeune femme la plus sauvage que j’aie jamais connue ; elle finit par devenir l’amie de mon épouse Neena à Lincoln ainsi qu’à New York. Je voulais aussi interroger Paul sur le journal intime que Neena tenait avec une régularité inflexible. Je supposais qu’il l’avait toujours en sa possession, mais il ne m’avait jamais proposé d’y jeter un coup d’œil.

Quand je m’éveillai de ma sieste, j’avais glissé jusqu’au sol et je regardais les bourgeons de peuplier vert pâle qui commençaient à peine de s’ouvrir. Tournant la tête, je découvris le manteau d’herbe verte où un grand nombre d’alouettes mélodieuses s’étaient apparemment réunies et chaque trille résonnait à l’intérieur de mon crâne. Certains oiseaux, tout proches de mon corps allongé à terre, me prenaient peut-être pour une bûche ronflante. Je me rappelai avoir lu quelque part qu’au Moyen Âge on considérait l’enfer comme un lieu sans oiseaux. Ce souvenir augmenta notablement le volume de leur chant, comme s’ils approuvaient ce point de vue. La peur m’assaillit lorsque leurs trilles se mêlèrent à mon rêve de la voix de Dieu comme un milliard d’oiseaux chanteurs, si bien que je me levai en toute hâte et rejoignis la voiture. Je voulais mourir chez moi.

Je poursuivis donc vers l’ouest, bifurquant vers le nord à la sortie de Chadron, résistant à l’envie d’aller faire un tour jusqu’à Fort Robinson, car je me dis qu’une telle visite aurait anéanti la douceur de cette journée. J’ai souvent emmené les garçons là-bas pour assister aux matches de polo du week-end, pendant les années vingt et trente quand Fort Rob, comme on l’appelait, était le principal centre américain pour ce jeu et, à une certaine époque, le lieu de résidence de notre équipe olympique de polo. Principal établissement de remonte militaire, Fort Rob accueillait jusqu’à cinq mille chevaux en même temps. C’était l’époque où la carrière d’officier de l’armée était très recherchée par les jeunes gens riches de l’est du pays qui s’intéressaient à l’équitation. Mais l’énorme handicap émotionnel de l’endroit était que Crazy Horse y avait été assassiné et, ce jour-là, je n’avais aucune envie de jeter un coup d’œil, même de biais, en direction de son immense esprit maudit.

Ma sieste n’avait pas enrayé ma somnolence et je m’arrêtai devant une quincaillerie à la sortie de Chadron pour acheter une thermos, que je fis remplir au bar des routiers voisin avec leur version infecte du café. Dans cette partie du pays, l’endroit le plus proche où déguster un bon café, en dehors de chez soi, est le Mexique. Je me dis tout à trac que mon cœur se surmenait, entre mon réveil avant l’aube, le long trajet en voiture, ma rencontre émotionnellement fatigante avec Smith, sans oublier deux ou trois whiskies et un gros steak pour déjeuner. À ce constat j’apportai cette rectification que mon corps n’était pas exactement immortel, une idée qui devenait certes répétitive.

Je fus troublé par les plans de lumière étrangement contrastés quand la route se mit à monter dès l’entrée dans le Dakota du Sud ; dans l’air plus frais, le paysage devenait plus austère, moins amical. Lorsque j’étais jeune et arrogant, j’avais maintes fois essayé de peindre cette lumière, avec des résultats qui décontenancèrent les autres étudiants de Chicago et, ensuite, mes amis artistes ; mais la xénophobie a toujours contaminé les milieux de l’art et de la littérature. Ainsi, à New York, quand je reconnaissais que j’étais originaire du Nebraska, j’aurais aussi bien pu déclarer que je venais de la Patagonie. Montrer sa production artistique à autrui m’a toujours fait l’effet d’être limité à une bouteille de mauvais vin quand on a envie de boire un verre. Bref, ils réagissaient exactement comme si j’avais peint la lune. Il est certes difficile d’imaginer les Sand Hills quand on connaît seulement l’Hudson, et vice versa. Nous avons toujours constitué des régions plutôt que des États ou un pays, et nous débordons d’intolérance tribale envers tous les autres lieux.

Par une matinée torride d’août, j’avais apporté trois de mes toiles à la galerie Photo-Secession de Stieglitz à New York. Malheureusement pour moi, le grand homme s’était mis au vert, sage décision pendant cette vague de chaleur, même si l’hypothèse de son absence ne m’avait pas effleuré une seconde. Je savais que cette galerie avait exposé Marin et Hartley, deux artistes que j’admirais. Un assistant poli prit le temps de me dire « très intéressant », après quoi il partit déjeuner, ajoutant à la porte de la galerie que je pourrais revenir dans une heure. Je revins, lui pas. Je jouai les piliers de bar de l’autre côté de la rue, en sortant fin saoul en fin d’après-midi alors que l’assistant n’était toujours pas revenu. Après une nuit presque sans sommeil passée à arpenter les rues de la ville, j’essayai de voir Davies et Walt Kuhn le lendemain matin. Ils organisaient la prochaine exposition de l’Armory Show qui devait avoir lieu en février et dans mes rêves les plus fous j’espérais participer avec succès à cette compétition. Il se trouvait que les Kuhn étaient à Cape Cod. J’avais une lettre d’introduction pour George Bellows, mais lui aussi avait quitté la ville. Je fus alors convaincu, et je le suis toujours, que la seule manière de glisser son pied dans la porte du milieu de l’art new-yorkais consistait à vivre dans cette ville ou dans ses environs. J’avais une autre lettre d’introduction pour une galerie située près de Washington Square et qui se révéla fermée elle aussi pendant le mois d’août. Ma vitalité était alors telle que je me mis à envisager tout ce voyage comme une comédie. Tout se passait comme si j’avais atterri en Pologne sans connaître âme qui vive ni un traître mot de la langue en usage. Il faisait si chaud que je perdis mon intérêt habituel pour la cuisine et le vin, et je marchais jusqu’à ce que mes vêtements soient trempés de sueur. J’avoue avoir un peu déchanté devant la galerie fermée pour le mois d’août et je fis halte chez McSorley pour boire une demi-douzaine de chopes de bière ; après quoi je me promenai dans les taudis misérables du lower east side que Glackens aime tellement peindre. Ce fut alors que je vis cet artiste marcher dans les rues, une vision qui me mit du baume au cœur, même si cette émotion peut paraître absurde. Plusieurs heures après avoir quitté le café McSorley, je m’aperçus enfin que je n’avais plus avec moi mon portfolio de trois tableaux. Je retournai donc au café sans ressentir la moindre trace de panique et découvris que mes œuvres avaient disparu, échappant ainsi à mon feu de joie d’après la Première Guerre mondiale. J’aime à les imaginer dans de modestes salons petit-bourgeois où depuis des années les générations successives s’interrogent distraitement sur ces étranges paysages.

Quand j’atteignis mon chalet de chasse en rondins, près de Buffalo Gap, j’étais vanné. Assez naturellement, Rachel m’« attendait » et un ragoût de tripes mexicain appelé menudo, l’un de mes plats préférés, mijotait sur le poêle à bois. Après avoir porté Duane, elle l’avait laissé chez sa mère à Parmalee et elle était partie pour Denver où elle s’était prostituée pendant toutes les années de guerre, en plus de boire comme un trou. Elle vivait dans le barrio et apprit à préparer un certain nombre de plats de la campagne mexicaine ; tant ses expressions affectueuses que ses jurons étaient un mélange de mexicain et de lakota. J’avais attrapé froid et j’étais toujours plongé dans mes pensées de New York en août 1912. Je téléphonai à Lundquist pour qu’il ne s’inquiète pas de mon absence, mais tombai sur Frieda qui répondit à ma phrase toute simple par :

« Mais oui, monsieur. Merci d’avoir appelé, monsieur. Dieu vous bénisse, monsieur. »

Il s’agissait de toute évidence d’une parodie de quelque crétinerie prétentieuse qu’elle venait de voir à la télévision.

Rachel me prépara un thé aux herbes poivrées, puis je me laissai tomber sur le canapé où elle me recouvrit d’une couverture de bison qui avait appartenu à mon père et que je lui avais donnée. Je sombrai rapidement, mais mon inconscient ne me laissa pas quitter New York aussi vite. Là, dans mon rêve, se dressaient les soixante étages de l’immense immeuble Woolworth, qu’on achevait cet été-là. Au moment précis où je posais les yeux sur ce monstre, je me disais qu’il n’y avait sans doute pas de place pour moi dans une ville où l’on pouvait construire un immeuble aussi colossal et que j’avais beau être toujours dans les années vingt, j’appartenais à une autre époque. Il faisait si chaud que les gens quittaient leurs appartements étouffants pour dormir sur les quais et les jetées de l’Hudson, de l’East River et dans Central Park. Au cours de mes promenades nocturnes, j’entendais chanter en une douzaine de langues et, puisque j’avais abandonné en chemin mes tableaux, je me laissai fasciner par cette improbable musique des rues. J’étais un peu trop bien habillé pour certains quartiers et j’avais dû balancer dans l’Hudson deux voyous agressifs qui m’avaient attaqué sur une jetée. Je me réveillai en voyant le visage ahuri du second qui tombait dans le fleuve. J’avais quitté précipitamment les lieux de cette bagarre, sans savoir s’ils s’étaient noyés.

Rachel essuie la sueur de mon visage avec une serviette. Puis elle me fait couler un bain, car sous la couverture mes vêtements sont trempés de sueur. Mais dans la baignoire, je suis toujours à New York. Pendant la douzaine de mes voyages ultérieurs, je suis allé dans les musées, au champ de courses et je ne suis jamais passé devant une galerie sans un haut-le-cœur. Maria Sandoz me confia un jour que la plus brève visite à son éditeur paralysait sa main d’écrivain pendant quelques jours. Si nous passons maintenant à l’année 1957, nous constatons une terrible confusion entre l’art et le marché de l’art, entre la littérature et l’édition, en ce sens que l’éthique pratiquée dans notre pays se réduit à la cupidité pure et simple.

Nous avons mangé assez tard notre dîner de menudo et, à la nuit tombante, nous avons fait une promenade avec le chien de Rachel, un gros labrador perdu par un chasseur et adopté par Rachel. Ce chien ne m’aimait pas beaucoup, ni personne d’ailleurs en dehors de Rachel, et il me surveillait sans arrêt du coin de l’œil comme si j’allais lui jouer un mauvais tour. Nous avons fait halte dans une petite grange en rondins et le sprinter de Duane est arrivé au galop vers nous dans la pâture, puis le chien et le cheval ont échangé les rôles, chacun poursuivant l’autre tour à tour comme s’ils jouaient à chat. C’était un cheval d’une beauté exceptionnelle, mais un peu ombrageux, à l’image de son propriétaire. Rachel s’est glissée sous mon bras et je l’ai serrée contre moi, comme si Duane nous rendait une visite silencieuse sous la forme du sprinter.

Ce soir-là, quand le premier gros orage de l’année a fait trembler le ciel, le chien effrayé s’est mis à gratter frénétiquement contre la porte. Il dormait d’habitude dans la grange avec le sprinter, mais je me suis levé pour le laisser entrer ; il a aussitôt bondi sur le canapé en frissonnant. J’ai enveloppé son gros corps trempé dans la couverture en peau de bison, puis Rachel est sortie de la chambre et, par la fenêtre qui donnait à l’ouest, nous avons contemplé le spectacle des éclairs devant les lointaines Black Hills, un orage splendide venant du sud-ouest si bien que, lorsque nous avons ouvert la fenêtre, l’air était maintenant plus chaud que pendant la journée. Quand nous sommes retournés au lit, le chien nous a suivis pour se glisser en dessous ; puis il s’est mis à gronder quand nous avons fait l’amour sans réfléchir et nos rires ont bien failli nous empêcher de terminer. Malgré l’avis de Smith, j’ai été aussi surpris de réussir à faire l’amour que si j’avais remporté l’épreuve olympique du marathon. Alors que je glissais vers le sommeil, le côté miraculeux de cette journée m’a frappé de plein fouet et j’ai eu cette vision de la surface de mon existence qui se fondait enfin aux contenus plus substantiels de mon être. Je n’étais pas certain du sens à accorder à cette image, mais les innombrables fois où je me suis réveillé pendant la nuit, je voyais tous les endroits de ma ferme que je devais absolument dessiner.

*

Je restai trois jours au chalet ; le troisième jour en fin de soirée, Lundquist téléphona et me dit que Naomi et les parents adoptifs s’étaient envolés pour Tucson, car Dalva était entrée en travail et venait d’accoucher en début de matinée. Naomi la ramènerait à la maison d’ici quelques jours, quand elle se sentirait assez rétablie pour voyager. Lorsque Rachel me demanda s’il s’agissait d’un garçon ou d’une fille, je lui rétorquai que je n’avais pas posé la question. Elle fondit en larmes et je rappelai Lundquist, qui ne le savait pas. Je dis à Rachel qu’il valait peut-être mieux que nous l’ignorions, car dès demain cet enfant nous serait à jamais enlevé. Elle pleura beaucoup, puis se mit en colère parce que l’enfant de son fils venait d’être abandonné par les « wasichu », les Blancs, alors qu’elle-même aurait pu l’élever. Quel genre de gens étions-nous donc ?

*

À l’aube je quittai une Rachel incapable de dormir et de trouver le moindre apaisement ; elle m’injuriait tout en arpentant la pièce, ce qui ne l’empêcha pas d’éclater de rire lorsque son chien se mit à gronder et à aboyer devant moi comme si tous les soupçons de l’animal se trouvaient enfin confirmés. Elle me raccompagna néanmoins jusqu’à la voiture et elle m’embrassa dans la lumière grise pour me dire au revoir, mais ses yeux étaient devenus deux pierres, et son visage restait de marbre. Je ne pouvais certes pas lui avouer que je n’avais pas envisagé une seconde qu’elle devienne la mère de l’enfant.

Pendant le long trajet du retour, la tristesse de Rachel me quitta et je me sentis un peu coupable de la laisser ainsi s’envoler tout près de Pine Ridge, lorsque le soleil se leva au-dessus de l’horizon. Je résistai à la tentation de faire un crochet vers le nord pour voir une dernière fois les Badlands, où mon père s’était caché pendant près d’un an avec les Lakotas les plus déterminés, après Wounded Knee, et où il avait bien failli mourir du choléra. Me revint en mémoire le fil ténu qui reliait deux générations, mais il m’était impossible d’imaginer ce qui se serait passé s’il était mort. J’aurais été élevé comme un Lakota pendant la période la plus misérable de leur histoire. Ainsi, presque tout mon voyage de retour se déroula parmi des hautes herbes quasiment désertes et je ressentis de nouveau comme une horreur insupportable que ces gens n’aient pas été traités plus justement. À lui seul, le Spade Ranch de Bartlett avait compté près de un million d’arpents de première qualité et il aurait parfaitement convenu à plusieurs milliers de Lakotas. Il n’est pas indispensable de se plonger longtemps dans les livres d’histoire, malgré les pièges futiles du patriotisme, pour constater le traitement irrationnel et vicieux que nous avons infligé à nos autochtones. Nous avons reconstruit l’Allemagne en une petite douzaine d’années tout en ignorant consciencieusement le sort de nos premiers citoyens, mais notre théocratie imbécile nous assure que le Dieu de Moïse et Jésus ont chaudement approuvé le moindre de nos agissements.

*

Je n’étais pas arrivé depuis dix minutes que je dessinais déjà. Auparavant, je m’agenouillai dans le cabinet de travail pour me battre avec les chiens, un délassement auquel je ne m’étais pas livré depuis des années ; puis je m’installai au bureau pour dessiner Duane dans l’allée, assis au beau milieu du chemin de terre avec tous ses biens dans un sac en toile de jute, à l’endroit où Dalva l’avait trouvé. C’était un garçon étonnamment bien bâti, mais à son arrivée toutes ses côtes étaient visibles sous sa peau tandis qu’il se lavait à l’abreuvoir des chevaux. Il était moins amer que taciturne ; Rachel reconnut ensuite qu’elle me l’avait envoyé en espérant que je pourrais venir à bout de ses pulsions belliqueuses qui le destinaient à la prison. Ce fut à cette époque, en apprenant par Duane qu’elle traversait une mauvaise passe, que je l’avais installée dans le chalet de Buffalo Gap. Je conçus l’espoir enfantin que Duane pourrait remplacer John Wesley, mais il me détrompa rapidement. C’était un homme dur, que la vie durcirait sans doute encore.

Naomi téléphona pour dire que Dalva et elle seraient de retour dans deux jours ; quand elle m’interrogea sur mes occupations présentes, je lui répondis que j’avais des mois de dessin devant moi. Un ange passa avant qu’elle ne me rétorque :

« C’est magnifique. »

Je songeai alors que nous n’avions jamais évoqué autrement qu’en passant les débuts de mon existence consacrés à l’art.

Saisi d’une impulsion subite, j’allai à la grange et demandai à Lundquist de me fabriquer un petit escabeau pour m’aider à monter sur mon cheval. Pendant qu’il traçait un plan sur un papier de boucherie, je sellai Pêche et y montai sans la moindre difficulté. Manifestement, mon cœur décidait de la force ou de la faiblesse de mon corps. Comme la vanité était devenue le cadet de mes soucis, j’ordonnai néanmoins à Lundquist de fabriquer l’escabeau dont je venais de lui parler.

De retour à la maison, je fis plusieurs dessins de Rachel, puis de son chien, puis de mes propres chiens, et ces derniers croquis étaient les meilleurs, car exécutés d’après nature. Remarquant que mon énergie commençait à décliner, j’ouvris une bouteille de vin pour me redonner courage. Il faisait presque nuit quand je sentis la faim me tenailler et, en ouvrant le réfrigérateur, je découvris avec plaisir que Frieda m’avait fait parvenir une marmite de ragoût. Je passai un coup de chiffon sur notre Victrola du salon et je jouai un disque de Bob Wills pendant mon dîner, en me rappelant avoir dansé sur cette même musique après un concours de bestiaux à Fort Worth, quand Lundquist et moi nous étions perdus de vue pendant deux jours, chacun se livrant à ses folies de son côté. J’avais eu l’intention de reprendre mes dessins après le dîner, mais je m’endormis sur le canapé du cabinet de travail, où une Charlene assez impudique s’était récemment assise.

*

C’est un vendredi tiède et pluvieux ; hier soir, je suis allé dîner chez Naomi pour voir Dalva. Elles étaient arrivées un peu plus tôt dans l’après-midi, Hackleford était allé les chercher à Denver dans son Beech Twin. Elle se montra polie, amicale, mais affaiblie ; comme tout le monde semblait au bord des larmes, il était hors de question de parler sérieusement. Nous nous sommes quittés de bonne heure et, sur la véranda de Naomi, Dalva m’a dit qu’elle me rendrait visite le lendemain.

De retour chez moi, j’ai feuilleté mon carnet de dessins, mais la douleur évidente de ma petite-fille me fatiguait tant que j’ai renoncé. Pourtant, à l’aube, j’examinais une photographie aérienne de nos trois mille arpents, prise par Hackleford et déroulée sur mon bureau. J’ai noté une bonne trentaine d’endroits sur lesquels je voulais travailler, et voilà comment j’ai perdu tout intérêt pour l’écriture de mon journal, ce qui après tout n’est pas mon métier, mais mon problème est que je n’ai pas vraiment de métier, n’est-ce pas ? J’étais imbattable pour négocier des bêtes ou des terres ; pourtant, comme disent les commissaires-priseurs, ça ne suffit pas pour « enlever le morceau ».

Je fus arraché à ces sombres pensées lorsque j’entendis la porte d’entrée s’ouvrir, puis Dalva entra dans la maison en ciré jaune et elle embrassa les chiens qui bondissaient, gémissaient et tournoyaient près d’elle. Elle les fit sortir et, installé à la fenêtre du salon dans le fauteuil à bascule, je la regardai s’élancer dans la cour avec les chiens qui bondissaient à travers les lilas bourgeonnants du cimetière, descendre dans le fossé humide et tourner derrière l’arbre qui supportait le pneu de la balançoire. Les chiens étaient fascinés lorsqu’elle oscillait d’avant en arrière sur ce pneu, car c’était pour eux un jeu à la fois mystérieux et inaccessible. Elle m’aperçut derrière la fenêtre, agita la main, puis revint vers la maison où elle ôta son ciré tout en flattant et en câlinant les chiens, avant de leur trouver quelques gourmandises dans le réfrigérateur. Lorsqu’elle me rejoignit au salon, elle prit le vieux châle de Neena sur le tête-à-tête, s’approcha de moi avec un sourire et me demanda :

« Je peux ? »

J’acquiesçai en souriant à mon tour, elle se pelotonna contre moi en se couvrant avec le châle et je la berçai comme je l’avais déjà fait mille fois depuis la mort de mon fils.

*

9 octobre 1957.

J’ai un peu perdu les pédales au cours de ces cinq derniers mois, ce qui à la réflexion n’a rien d’étonnant. Quiconque a un tant soit peu de jugeote sent la présence du crâne sous la peau. Je ne suis pas au mieux de ma forme, mais je passe un très bon moment. Ce matin de bonne heure, Lundquist m’a conduit jusqu’à North Platte afin d’aller chercher le cadeau de Dalva pour son anniversaire : une voiture que j’ai commandée par téléphone. Naomi est tombée d’accord sur l’idée de la voiture, car Dalva conduit en ce moment une Plymouth peu fiable, de 1947. Naomi m’a demandé d’acheter quelque chose de « raisonnable », ce qui m’a irrité ; mais lorsque Lundquist s’est garé devant le concessionnaire Ford, j’ai eu l’impression d’être allé un peu trop loin. C’était une décapotable flambant neuve, couleur turquoise, à la capote blanche, avec des roues à rayons et un gros moteur équipé de quatre carburateurs en ligne.

« La vache », grommela Lundquist.

Je dis simplement que je n’en avais jamais vu de pareille dans le Nebraska.

« Le moyen idéal de retrouver votre jeunesse », commenta le concessionnaire.

Je ne pris pas la peine de rectifier.

Pendant que Lundquist et lui parcouraient le manuel d’entretien, je me remémorai mon splendide Buick Racer 1914 que j’avais acheté et bousillé en moins d’un an à cause de mes innombrables excursions pour peindre et dessiner. À l’automne j’étais parti à destination de San Francisco et j’avais remonté la côte pour pique-niquer avec Piazzoni et Dixon ; très excités après avoir descendu toute une caisse de vin, nous avions gravement endommagé le châssis en reculant sur une souche.

Je ramenai donc la décapotable à la maison. À cette fin, j’avais emporté mon manteau en loutre passablement déchiré. J’avais l’impression de conduire un biplan et je fus arrêté pour excès de vitesse à la sortie de Thedford. J’eus le plaisir d’être relâché sans amende, mais le jeune policier, dont je connaissais le père, me demanda :

« Monsieur Northridge, essayez-vous de retrouver votre jeunesse ?

— Absolument pas, répondis-je. C’est un cadeau d’anniversaire. »

Quand j’y pense, je n’ai pas la moindre envie de retrouver ma jeunesse. Une fois suffit. Neena avait à Omaha une amie théosophe tendance Blavatsky qui ne cessait de pérorer sur la réincarnation, et à qui excédé j’ai un jour demandé :

« Comment savez-vous que vous n’allez pas revenir en ce bas monde sous la forme d’un microbe enfoui tout au fond d’une crotte de chien ? »

Après dîner, ce fut un coupe-sifflet assez réjouissant.

Quoi qu’il en soit, la voiture plut à Dalva et à Naomi ; de la véranda, je regardai Dalva, Ruth et Charlene partir l’essayer vers la ville, et Naomi me dit :

« Vous imaginez les dégâts que vous auriez faits si vous aviez eu deux filles ? »

Sentant qu’elle était allée un peu trop loin, elle s’excusa ; mais j’avais déjà l’esprit ailleurs, je regrettais de ne pas avoir peint son portrait et de ne plus posséder ma voiture préférée, un Runabout 1925 qu’ivre j’avais dirigé droit dans la Niobrara pendant une crue de printemps. Je perdais parfois tout bon sens à cette époque. Alors, Neena partait avec les deux garçons pour Omaha, New York ou Rhode Island, en attendant que je me calme.

Je crois que la fin n’est plus très loin. Le matin au réveil, je suis souvent surpris et reconnaissant. Ma vision se brouille parfois et mon cœur palpite fréquemment comme un oiseau blessé. J’ai dessiné pendant tout l’été en commençant à l’aube, mais vers la fin juillet je ne pouvais plus raisonnablement monter à cheval à cause d’accès de vertige occasionnels. J’ai effectué ma dernière longue promenade à cheval quand Naomi est passée me dire que Dalva était partie faire une marche ce matin-là de bonne heure et qu’elle n’était toujours pas rentrée. Sa mère s’inquiétait : un serpent à sonnette l’avait peut-être piquée ? Et si elle attendait des secours ? Je lui répondis qu’elle était partie avec Sonia et que je n’avais jamais aperçu un serpent sans que la chienne ne l’ait d’abord vu. Cette information la rassura un peu, puis j’ajoutai que j’allais voir de quoi il retournait. J’avais bien fait de remiser ma vanité au placard et de demander à Lundquist de me fabriquer un escabeau, car sans lui je n’aurais jamais pu me mettre en selle. J’emmenai un autre cheval, car Pêche refusait d’être à la remorque. J’inspectai d’abord les fourrés et la source de l’étang, puis je partis vers le nord et le petit canyon abritant la source dont les eaux se jetaient dans la Niobrara, et j’y trouvai Dalva. Hormis un coup de soleil, elle semblait en bonne forme et très heureuse de me voir. Je lui dis qu’au même endroit et à son âge, mon cheval m’avait proprement viré et que mon crâne avait heurté un rocher.

À la fin juin, j’avais commandé plusieurs tubes de peinture à l’huile chez un fournisseur new-yorkais, mais je n’avais jamais ouvert ce paquet. Un jour, la tâche élémentaire consistant à aller chercher une bouteille de vin à la cave était épuisante, mais très facile le lendemain. J’avais rendu visite à presque tous les endroits cochés sur la carte aérienne à la fin avril et, début septembre, je me résignai à occuper un fauteuil confortable que Lundquist avait installé dans la pâture sud avec son pick-up. Une bâche le protégeait contre la pluie et il me suffisait d’y aller en voiture, d’enlever la bâche et de m’y asseoir avant de commencer à dessiner. Nous l’avons mis à l’endroit approximatif que Smith avait autrefois trouvé si fascinant, à la grande surprise de Lundquist. Bientôt, une famille de souris des champs s’installa conjointement dans ce fauteuil et je devais y faire très attention avant de m’asseoir. Peu familiarisées avec le pouvoir des humains, elles cavalaient sur les accoudoirs ou sur mon carnet de croquis ; un matin, une souris s’installa même sur mon épaule pendant que je dessinais. Le plus petit des faucons, la crécerelle, semait la panique parmi mes colocataires lorsque ce rapace s’approchait du fauteuil. Je pris l’habitude de remplir d’avoine une poche de mon manteau pour les nourrir et elles devinrent bientôt assez malignes pour filer droit vers ma poche plutôt que d’attendre mon bon vouloir. Je dessinais surtout des fourrés en me fiant à mes souvenirs, et puis des formations nuageuses, des oiseaux en vol, quelques-unes des herbes locales qui entouraient mon fauteuil : tige-bleue, herbe-bison, souci d’eau, bouteloue à gruau, palmette naine des sables. Mes dessins me rappelaient les croquis botaniques de mon père, mais ils étaient moins précis car l’intention n’était pas la même. Les fourrés dessinés de mémoire constituaient une sorte de mystère. Jusqu’à cette période de ma vie, je n’avais jamais remarqué combien les fourrés étaient intéressants. J’avais déjà dessiné des fourrés au bord de rivières proches de Durango, au Mexique, où j’avais campé avec Davis, un fourré situé à une quinzaine de kilomètres de La Paz, à Baja, où les cailles se mettaient à couvert pour échapper à leurs prédateurs. Il y avait aussi un fourré près de Sarlat, en Dordogne, où une jument avait mis bas, non loin de ce petit hôpital où la vision de ces fameuses fesses m’avait miraculeusement guéri, et puis des dizaines de fourrés dans le Nebraska, surtout le long de la Loup, du Missouri et de la Niobrara. Il y avait enfin cette idée que la ferme elle-même, vue de la route du comté, ressemblait à un fourré monstrueux où je m’étais toujours réfugié, où j’avais vécu et où je mourrai sans doute.

*

Par une fraîche et pluvieuse journée de septembre où je me trouvais confiné à mon bureau et passablement furieux de ma situation, je parcourus d’une main hésitante les carnets de croquis de mon adolescence pour les comparer à mes travaux récents. Il y avait, au tout début, un dessin intéressant d’une rangée de soldats noirs appartenant à l’infanterie, à Fort Niobrara, devant Valentine, en 1902 alors que j’avais seize ans. Invité à déjeuner avec ces conscrits, j’avais constaté le même phénomène étrange que Davis alors qu’il dessinait ses jeunes femmes à la Foire d’État : tous les gens sont fascinés par les artistes, comme s’il s’agissait de sorciers de bas étage. Maintes jeunes femmes occupant une belle position et normalement dotées d’un solide bon sens coucheront de préférence avec un artiste, plutôt qu’avec un courtier en Bourse, peut-être par curiosité. Davis considérait que ce bienfait le dédommageait d’une inévitable pauvreté.

Mon travail présent soutenait fort bien la comparaison avec celui de mes jeunes années ; mais aujourd’hui mon trait était un peu plus rêveur, moins audacieux, moins prompt à l’exaltation déplacée. Néanmoins, de nombreuses pages de mon journal étaient stériles et captieuses. À quinze ans, j’avais manifestement découvert le mot hédonisme dans le dictionnaire ou l’Encyclopaedia Britannica et décidé de vouer ma vie à la quête de l’hédonisme. Ce fut ma phase Modigliani, c’est-à-dire ma phase hormonale, quand on accorde une importance égale à un cul et à un calice de Botticelli, avec finalement une légère préférence pour le premier. L’autre jour, j’ai envisagé de demander à Charlene de poser nue pour moi, afin de jouir une dernière fois de cette vision qui a obnubilé un si grand nombre de mes jours et de mes nuits. En mai 1916, je relève une notation pas très intelligente, mais sauvée par l’humour : « Si nos existences réelles ne sont que la parodie de nos idéaux, alors en ces périodes où nous perdons notre idéal notre vie se réduit à une sacrée confusion. Écrit avec une gueule de bois carabinée, en me remettant aussi d’une bagarre avec un cow-boy mastoc et prétentieux à la sortie de la Bassett Tavern, à cause d’une jeune dame qui essayait de monter dans ma voiture plutôt que dans la sienne. » Plus tard le même mois, je relève cette remarque sententieuse : « La politique convainc que la vie est une fosse à purin clapoteuse, alors que la religion organisée y voit un système disciplinaire dans lequel les administrateurs doivent être payés rubis sur l’ongle. Ce n’est que dans les arts, la littérature et l’histoire naturelle qu’on nous mène vers cet autel invisible où l’on peut percevoir la vie telle qu’elle est : un vaste mystère. » Voilà sans conteste un noble sentiment, mais s’il s’agissait d’un repas il serait bien maigre. Curieusement, j’entends la voix d’outre-tombe de l’âne Bourriquet dans Winnie l’Ourson, un livre que j’ai lu tant de fois à Dalva et à Ruth dans leur enfance que maintenant il fait presque partie du monde naturel. Durant toute la vie, on entend des crétins bêler leur version de la sagesse. Je préfère la notion de « capacité négative » défendue par Keats : on chérit et on cultive les milliers d’idées contradictoires qui vous trottent dans la tête, plutôt que d’essayer de les réduire à leur quintessence fonctionnelle. Quelle prétention ! Subsiste cette pensée mélancolique qu’on peut très bien étudier la poésie et en écrire de l’aube au crépuscule sans jamais pondre le moindre quatrain digne de ce que Keats a peut-être griffonné un jour au dos d’une enveloppe sur Hampstead Heath avant de s’en débarrasser en jugeant ces vers trop médiocres pour être conservés. Les yeux fixés sur l’averse qui brouillait les contours de la pâture, j’ai frissonné, saisi du désir fou de manger et de boire la terre, d’avaler le ciel et sa pluie, après quoi j’ai dormi et rêvé d’Adelle, de Neena, de ma mère et de Rachel, debout sous la pluie dans la pâture, un large sourire aux lèvres et me regardant derrière la fenêtre du cabinet de travail. Je leur ai adressé un signe, mais elles ne m’ont pas répondu. À mon réveil je les ai cherchées, mais au-dehors la nuit tombait.

*

Comme je crois la fin toute proche, j’ai indiqué à Lundquist où ranger la grande enveloppe en papier bulle contenant mon journal. Notre cave l’effraie beaucoup, peut-être à juste titre.

« J’y suis jamais descendu tout seul », dit-il.

Il a les larmes aux yeux et je le rassure en lui affirmant que les luthériens sont parfaitement à l’abri des gobelins et autres farfadets. Il avoue qu’il pleure parce qu’il craint que je ne meure bientôt et j’acquiesce d’un signe de tête. J’ai la fièvre, à cause de ce que je crois être une bronchite et l’arrivée bénie de la pneumonie, une maladie qui est paraît-il l’amie des vieillards. Bien sûr, il veut appeler le médecin, mais c’est hors de question. Il y a une bouteille de whisky ouverte sur le bureau pour apaiser mes quintes de toux particulièrement violentes, mais Lundquist refuse d’en boire un verre, pour la première fois de mémoire d’homme. Je suis tellement sidéré que, lorsqu’il me demande de prier avec lui, j’accepte. Nous nous agenouillons donc et, tandis qu’il prie, j’examine à travers les barreaux de mon fauteuil les grands livres d’art rangés sur l’étagère inférieure de ma bibliothèque. Mon regard se pose sur le Caravage qui était, dit-on, un individu désagréable ; mais en fin de compte peu importe qui a créé tel tableau ou tel livre, quand le mystère se trouve dans la compréhension collective, à la fois non sondée et insondable. Lundquist me harcèle, je suis censé implorer Dieu de me pardonner. Je marmonne que je préfère demander pardon à ceux que j’ai offensés, mais ces derniers sont presque tous morts. Comme il insiste, je dis, pour lui complaire :

« Que Dieu me pardonne. »

Il est si content que je ne peux m’empêcher de penser que j’ai fait ce qu’il fallait. J’agrippe le rebord du bureau et me remets sur pieds. Maintenant que sa mission est accomplie, Lundquist accepte de boire un verre. Puis, nous évoquons une dernière fois les circonstances uniques de notre rencontre, à Lincoln, quelques semaines après l’armistice. Neena m’avait retrouvé à la descente de mon train venant de New York via Chicago, tandis que Paul, encore bébé, se remettait lentement de la grippe qui cette année-là fit des centaines de milliers de victimes aux États-Unis. Neena voulait que je continue jusqu’à la maison, sachant très bien que je ne m’entendais pas avec ses riches amis chez qui nous habitions ; mais Paul, seulement âgé de deux ans, semblait heureux que je vienne le voir à l’hôpital. Je pris alors l’habitude de me rendre en voiture aux marchés de bestiaux, aux ventes aux enchères organisées par les éleveurs, car la présence du bétail apaisait mon mal du pays. Le premier jour, j’avais peut-être bu trop de whisky à ma flasque, car je ne cessais de critiquer la manière dont un jeune Suédois musclé et ombrageux triait le bétail. Il a marché jusqu’à moi pour me proposer de me botter le cul, avant de se faire réprimander par un supérieur sous prétexte que j’étais un rancher luxueusement habillé. Les jours suivants, j’ai appris à mieux connaître ce jeune homme qui s’appelait Lundquist et était originaire du Minnesota, et le dernier jour je suis allé le trouver pour lui proposer un boulot deux fois mieux payé que son emploi actuel, plus la maison située un peu plus loin sur la route et que j’avais achetée aux Norvégiens désireux de quitter la région à tout prix. Nous étions capables de ressasser indéfiniment ces souvenirs – de fait, un vieillard possède-t-il autre chose ? – mais Dalva est arrivée en voiture dans la cour pour me voir et Lundquist est parti.

Par la fenêtre, j’ai vu Charlene installée dans la voiture, ses cheveux nimbés de soleil. Bien sûr que j’aurais dû lui demander de poser pour moi. Dalva est entrée, elle m’a embrassé puis touché le front pour voir si j’avais de la fièvre. Les larmes aux yeux, elle a dit que j’étais brûlant. J’ai beau lui affirmer que je traîne cette bronchite depuis bien avant son aventure, elle croit dur comme fer qu’elle est responsable de ma maladie. Je lui raconte ensuite l’histoire comique de ma première crise cardiaque, mais elle n’y voit aucun humour. Quand elle recommence à s’excuser, je l’interromps en lui demandant de dire à Charlene d’entrer pour que nous puissions faire une petite partie de rami. Je lui déclare que je n’ai jamais été aussi heureux de ma vie, ce qui est la stricte vérité.

Il y a quelques jours, elle a sauté dans sa voiture avant l’aube et elle a démarré sur les chapeaux de roue pour partir à la recherche de Duane. Naomi est arrivée en milieu de matinée, elle venait d’apprendre que Dalva n’était pas allée à ses cours. J’étais assis dans mon fauteuil installé au milieu de la pâture, avec une thermos remplie de café coupé de whisky pour calmer ma toux ; je savourais la fin de l’été indien et je regardais les chiens dormir dans l’herbe, tous sauf Sonia, qui creusait à proximité du fauteuil pour essayer d’attraper les souris. Naomi a franchi le portail en trombe et elle a foncé vers mon fauteuil en cahotant sur le sol inégal. Lorsqu’elle m’a appris la nouvelle, j’ai pensé que Dalva était sans doute allée à Parmalee, où on lui aurait dit que Duane était en prison à Chadron. Je le savais, car la semaine précédente, après avoir entendu le shérif du comté de Dawes, j’avais demandé à Quigley de quitter Valentine pour faire un saut à Chadron, payer la caution de Duane et lui donner un peu d’argent. Une fois sa mission accomplie, Quigley me dit au téléphone que Duane avait l’intention de partir pour l’Oregon et d’y devenir bûcheron. Drôle de projet pour un jeune cow-boy, mais pourquoi pas ? J’appellerais le shérif de Chadron, au cas où Dalva se présenterait à la prison, et puis aussi Rachel à Buffalo Gap, au cas où Duane y serait, bien que ce soit très improbable. Naomi m’écouta avec attention, puis elle retourna à son école de campagne en déclarant qu’elle repasserait dans le courant de l’après-midi.

Nous étions assis au salon en train de nous tourner les pouces, quand le shérif a téléphoné en fin d’après-midi pour nous apprendre que Dalva venait de passer à la prison quelques minutes plus tôt et qu’il tenait au creux de sa paume les clefs de la voiture de la jeune fille. Naomi a parlé à Dalva en conservant un calme admirable. Je me suis ensuite arrangé pour qu’elle nous attende dans une famille à qui j’avais vendu un ranch à un prix très honnête juste après la Seconde Guerre mondiale, puis j’ai appelé Hackleford afin qu’il organise le voyage. Naomi était tellement soulagée qu’elle s’est autorisé un verre de vin ainsi qu’une ou deux larmes.

« Si vous comptez mourir en octobre, me taquina-t-elle, il vous reste moins d’une semaine à vivre.

— Je n’ai pas changé d’avis », rétorquai-je.

Ma réponse l’a bouleversée. Comme elle insistait violemment pour faire venir un médecin, je lui ai dit que je le tuerais avant qu’il ne franchisse le seuil de cette maison.

« Qu’allons-nous faire sans vous ? reprit-elle.

— Vous avez Paul, qui est beaucoup plus sage que moi. Il aura toujours un œil sur vous. »

Elle a répété, comme d’habitude, qu’elle ne saurait jamais gérer tout cet argent et je lui ai dit qu’il suffisait d’en dépenser une partie, ou bien presque tout, et de mettre le reste de côté.

*

Juste après l’aube, il m’a semblé que la journée serait belle et j’ai donc appelé Hackleford pour lui demander de venir avec son vieux biplan Stearman, car je désirais admirer la région à mon aise. Il m’a répondu qu’il ferait peut-être un peu froid dans le cockpit ouvert, mais j’ai insisté et ma décision a bien failli me coûter la vie. Nous volions assez bas au-dessus du ranch Carter, au nord de Springview, quand malgré tous les vêtements qui m’emmitouflaient je me suis évanoui pendant quelques minutes à cause du froid, sans jamais réussir à me réchauffer pour de bon avant l’atterrissage à Chadron, une demi-heure plus tard. Le shérif était là, j’ai récupéré la voiture de Dalva et j’ai été chercher ma petite-fille au ranch situé au nord de la ville. Elle a paru heureuse de me voir et, de peur d’avoir un vertige, je lui ai demandé de conduire la voiture. Bon dieu, pensais-je, je ne veux pas mourir sur la route de la maison ; nous avons donc roulé pendant deux heures jusqu’au chalet de Buffalo Gap, pour que je puisse m’y reposer. Bizarrement, il me semblait approprié que Dalva rencontre Rachel et, à notre arrivée, j’ai parlé à Rachel dans mon lakota approximatif pour lui demander de rester discrète au sujet de Duane. Lorsque Dalva est partie sur le sprinter de Duane, j’ai annoncé à Rachel que j’allais bientôt mourir.

« Je sais », a-t-elle répondu.

J’ai dormi pendant environ cinq heures sur le canapé, après quoi nous sommes repartis vers la maison. Auparavant, à mon réveil, j’ai entendu Dalva dire au téléphone à Naomi que nous arriverions vers minuit et j’ai adressé une prière à un dieu inconnu pour que je tienne le coup jusque-là. Ma petite-fille avait déjà suffisamment de problèmes pour que je ne passe pas l’arme à gauche sous ses yeux, une expression qui m’a toujours amusé. Il a passé l’arme à gauche. Et s’est vautré de tout son long.

Le voyage de retour a été très agréable et, malgré les protestations de Dalva, je l’ai forcée à retirer la capote de la voiture. Nous avons fait halte à Valentine et dîné rapidement avec Quigley en parlant de la chasse aux oiseaux. Il avait assez de tact pour ne pas formuler ses soucis, mais j’ai remarqué son air inquiet. Comme ma flasque était vide, nous nous sommes arrêtés pour acheter du whisky. La radio ne captait plus la moindre station intéressante et j’ai demandé à Dalva de chanter pour moi, puis je lui ai chanté quelques chansons de la Première Guerre mondiale qui ont paru l’amuser.

« V’là le Kaiser qui tire ses dernières cartouches.

Ce sale fils de pute, on va l’mettre sur la touche. »

Et ainsi de suite.

Une lueur jaune a brièvement nimbé le paysage pour un crépuscule radieux et nous avons entendu des centaines de sturnelles gazouiller leur bonsoir. Je me suis réveillé à la maison et Dalva m’a bordé avec mon whisky, lequel semblait désormais me maintenir en vie, même si je devais plus tard souffrir d’une bonne gueule de bois. Avant de partir, Dalva a fait entrer Sonia pour me tenir compagnie. Je me suis réveillé au petit jour avec une migraine prévisible, j’ai tendu le bras vers la chaleur de ce corps que j’ai pris pour celui de Neena, et Sonia, qui n’aime pas qu’on la dérange dans son sommeil, a grondé. Tout ne se passe sans doute pas dans l’esprit, mais c’est vrai de la plupart des choses. Je ne saurais en dire plus.

*

Cinq jours se sont écoulés et toute cette expérience de la mort m’a soumis à rude épreuve, car je m’y prépare pour de bon depuis un an seulement. Qu’arrivera-t-il selon moi ? Comment tout cela va-t-il finir ? Et puis, où irai-je ensuite, si je dois vraiment aller quelque part ? Ce matin, Naomi est arrivée avec le médecin ; quant à Paul, il a quitté le Chiapas, au sud du Mexique, et il est en chemin. J’ai failli dire au médecin que je n’ai jamais fait l’amour à sa femme, mais il a déclaré que mon cœur était « kaput », une expression assez laide, si bien que j’ai renoncé à toute mise au point. Je souffre aussi de pneumonie et le liquide qui envahit mes poumons explique mes rêveries presque ininterrompues. Merci mon dieu pour toutes vos bonnes grâces. Après le départ du médecin, qui cache son dépit, je taquine Naomi en lui révélant que je sais qu’elle me surnomme parfois Lord Byron lorsque je ne peux pas l’entendre. Elle en rougit de honte. Je l’ai découvert grâce à Lundquist qui l’a entendue et m’a aussitôt demandé ce que signifiait « Lord Byron ». Je lui ai expliqué que c’était un excellent gentilhomme qui avait désiré être enterré avec son chien, chose que Lundquist a trouvée parfaitement respectable. L’ancien gouverneur qui a autrefois essayé d’aider les Rosenthal est passé et nous avons échangé nos adieux, puis Rachel est descendue de Buffalo Gap.

*

Rachel chante pour moi en lakota, tout comme ma mère a chanté pour mon père. Je suis charmé par cette répétition, même si j’ai du mal à rester éveillé et que mes rêves fourmillent d’oiseaux. J’ai vu les oiseaux de la jungle mexicaine, les Quetzals, que j’avais oubliés depuis longtemps, et puis une grouse à queue pointue qui battait des ailes dans la gueule d’un coyote près de Springview.

*

Paul est arrivé, nous parlons à bâtons rompus jusqu’à ce que l’émotion me submerge soudain et que je le supplie de nouveau de me pardonner de l’avoir frappé et jeté à terre. Il m’embrasse sur le front. Frieda Lundquist arrive à son tour et prie à voix haute, agenouillée de l’autre côté de ma fenêtre. Paul m’aide à marcher jusqu’à cette fenêtre et j’adresse un signe à Frieda.

*

J’ai passé encore une nuit et, à mon réveil, je découvre Rachel et Paul assis près de mon lit. Je me rendors et entends de nouveau ces milliards d’oiseaux. Dieu, quel vacarme imposant. Dalva entre, m’embrasse, puis Ruth dit d’une voix normale :

« Je suis désolée que tu meures. »

Je demande à mon cher Lundquist de ranger ce journal. Je veux m’asseoir sur une botte de foin et m’adosser au mur de la grange, comme je le faisais si souvent jeune homme, quand les planches de la grange exposées au soleil matinal vous chauffaient le dos pendant que votre ventre restait froid. Adieu et bonne chance.

2

« N’entends-tu pas l’appel de ta mère

Dans l’affreux hurlement du vent du nord ? »

Anna Akhmatova

Premier juin 1986.

Je suis presque certain d’avoir senti la terre bouger sous mon dos. En une heure environ, cette sensation s’est répétée plusieurs fois. Les étoiles vacillaient un peu et se brouillaient par intermittence, tandis que la fièvre exaltait mes visions. La Vierge avec son Épi, le Lion et Régulus, le Bouvier moins éclairé, sauf par la puissante Arcturus.

Peut-être l’ai-je vraiment senti, à moins qu’il ne s’agisse d’une illusion. Je ne m’aventurerais pas à trancher, opération subtile que nous autres primates essayons sans cesse de transcender. Ce n’est pas un dilemme crucial et je ne suis pas un cas clinique. J’examinais le site d’un martin-pêcheur sur les berges éloignées de la Niobrara (employé saisonnier, Surveillance des Oiseaux migrateurs, Bureau américain de la Vie sauvage). Je m’étais arrêté à Lincoln deux jours plus tôt afin de soumettre mes notes à mon patron, lequel venait d’être promu au point de ne plus avoir le temps d’observer les oiseaux, sauf dans son jardin. L’ironie du succès : on se retrouve bombardé de l’extérieur vers l’intérieur. Nous avons évoqué l’incendie printanier dans lequel un fermier de Fort Kearny carbonisa des grues cendrées tuées par le gel. Une erreur de phénologie, car ces grues arrivées trop tôt furent victimes d’un blizzard. Tout en absorbant trois Iboprofens, mon boss m’a qualifié de nomade enviable.

Une fois cette tâche accomplie, j’ai appelé J.M. et nous nous sommes retrouvés dans une librairie. Au téléphone, elle m’a averti qu’elle se remettait à peine de sa grippe. Je lui ai acheté un livre d’Octavio Paz, car son mari exige d’elle des comptes draconiens sur l’argent qu’elle gagne dans une boîte de strip-tease irréprochable et ultra-correcte. Elle désire enseigner l’anglais, elle suit aussi des cours de danse. Son mari, un crétin balourd d’origine norvégienne et né à Sioux City, travaille depuis toujours sur son doctorat d’anthropologie. Les vagues souvenirs que j’ai de lui remontent à huit ans, quand j’étais un mauvais étudiant de deuxième année. Elle m’a dit qu’il essayait de parler en gardant la pipe à la bouche. Certains étudiants licenciés tentent inévitablement de ressembler à de vieux érudits excentriques. Ils ricanent volontiers, au lieu d’éclater de rire. Suis-je tenté de ridiculiser cet homme parce que je baise sa femme ? Sans doute.

Nous avons bu un verre rapide au Zoo Bar et je l’ai examinée avec attention. Elle avait les traits un peu tirés à cause de la grippe, mais je devais partir pour les Sandhills à la tombée de la nuit et nous ne voulions pas manquer cette occasion. C’était notre troisième rendez-vous, après que j’eus assisté à son numéro au club de strip-tease, en avril, quand elle avait bondi en l’air avant de retomber sur la scène en exécutant un grand écart. Souffrant d’une légère surchauffe comme un moteur diésel, je lui ai lancé un billet de cent dollars avant de quitter les lieux. Le lendemain après-midi, tirant profit d’une chance inespérée et d’une brève recherche, je l’ai repérée qui marchait vers le campus avec un sac de gym. Je l’ai dépassée d’une centaine de mètres en voiture, puis j’ai fait sortir Ralph pour le laisser pisser. Il appartient maintenant aux disparus et j’ai la gorge serrée en écrivant son nom. En l’absence de la moindre preuve, je le croyais mi-épagneul mi-labrador, car je l’avais découvert tout petit dans un champ qui bordait un terrain de camping, non loin de Clayton, au Nouveau-Mexique.

Elle s’est arrêtée en me voyant, puis elle a souri à Ralph qui s’est approché d’elle pour la renifler copieusement. Elle a regardé mon pick-up vieux de dix ans, au plateau aménagé pour le camping, puis elle a examiné mes vêtements d’un œil critique.

« Je devrais vous rendre vos cent dollars, mais mon mari sait que je les ai gagnés. Je ne crois pas que vous soyez très dépensier. »

Lorsqu’elle s’est accroupie pour caresser Ralph, j’ai entraperçu la courbe intérieure de ses cuisses avant qu’elle ne tire sur sa jupe d’été. J’en suis resté ébahi, tandis qu’elle s’en amusait.

« Bon dieu, vous m’avez déjà vue à moitié nue. Au fait, vous faites quoi dans la vie ?

— Je suis un nomade.

— Je n’aime pas qu’on me taquine. J’aurais dit ouvrier du bâtiment. Quelques-uns sont assez bêtes pour me balancer leur paie de la journée. Pas souvent, mais c’est déjà arrivé.

— Je parie que vous êtes du nord, du côté de Neligh. Peut-être plus près de Verdigre. »

Elle a un peu rougi. Son langage était beaucoup trop châtié pour venir de la ville et les tournures de cette région sont parfaitement identifiables.

« C’est pas loin, ducon. »

Elle a légèrement buté sur ducon.

Puis nous sommes restés là une minute ou deux, silencieux, tandis que Ralph commençait à s’impatienter. Elle me rappelait la gueule-de-loup, l’une de mes fleurs de jardin préférées, même si je n’étais pas assez près d’elle pour respirer son odeur.

« Vous voulez faire un tour ? C’est le printemps.

— Je vous ai déjà dit que j’étais mariée. Vous ne voulez même pas me dire ce que vous faites ni qui vous êtes. »

J’ai procédé à un résumé rapide et peu compromettant, pendant qu’elle suivait des yeux les voitures qui passaient. Elle a tracé un x imaginaire sur le trottoir et m’a dit d’être là dans deux heures : elle aurait pris sa décision. Quand elle s’est éloignée, Ralph a essayé de la suivre. Elle s’est retournée pour m’annoncer qu’elle avait un sandwich dans son sac de gym et j’ai rappelé Ralph.

Et voilà tout. Quand, au bout de deux heures affreusement longues, je suis revenu, elle était déjà là et elle est montée dans mon pick-up sans un mot. Quelques rues plus loin, elle tripotait nerveusement mes manuels de botanique et d’ornithologie, et elle feuilletait Les Traces animales d’Olaus Murie.

« Je n’irai pas dans un motel, dit-elle.

— Moi non plus. Si vous tenez au motel, il faudra y aller toute seule. »

Elle eut un rire bref, mais sa lèvre inférieure tremblait. Elle se replongea dans Les Traces animales et me demanda si je pouvais suivre sa trace.

« Pas sur un trottoir. Peut-être dans la campagne. »

Elle se retourna vers le plateau pour regarder Ralph, lequel était contrarié qu’on lui ait volé sa place. Une fois son mécontentement communiqué, il s’endormit.

J’ai roulé sur une cinquantaine de kilomètres, après Garland, jusqu’à un petit bois où, deux ans plus tôt, j’avais recensé des fauvettes. C’était une douce journée de la fin avril et sa lèvre a cessé de trembler dès que nous sommes arrivés en pleine campagne. Quand je me suis arrêté dans un chemin du bois de quarante arpents pour donner un biscuit à Ralph en récompense de sa patience, elle s’est mise à courir. Elle courait comme une championne du 110 mètres haies ; très impressionné, je l’ai vue disparaître dans la verdure printanière. À cause des pluies récentes, il n’était pas trop difficile de suivre les traces de ses chaussures. Pendant environ cinq minutes j’ai marché d’un bon pas, les yeux rivés au sol, et quand j’ai relevé la tête, je l’ai trouvée assise sur une souche, sa jupe à fleurs remontée sur la poitrine. À cause des moustiques, je lui ai demandé de se relever, puis je me suis agenouillé devant elle pour lui passer sur les jambes et les fesses la lotion antimoustique de Cutter, tout en lui embrassant le sexe. Elle émettait des sons merveilleux qui semblaient faire partie des bois. Pour la première fois, elle s’est penchée sur la souche. Pendant notre repos, j’ai identifié pour elle des plantes, des arbres et des fleurs sauvages. Ensuite, notre seul problème a été de nettoyer les taches d’herbe et de terre sur ses genoux.

Notre deuxième rencontre, une semaine plus tard, a été problématique. Elle a dit qu’elle avait retrouvé son bon sens et que ce serait notre dernier rendez-vous. Il pleuvait à verse ; d’un coup de pied malencontreux, elle a fait sauter un bouton de la radio sur le tableau de bord et elle s’en est trouvé confuse. Elle hurlait puis rougissait. Son corps était si ferme grâce à un mélange de danse, d’athlétisme, de natation et de travail à la ferme de son père, que je me suis senti coincé en elle. Elle a enfilé une partie de ma tenue de pluie et nous avons marché malgré l’averse interminable. Elle s’était mariée à dix-neuf ans, alors que son futur mari travaillait sur des fouilles archéologiques au confluent de la Niobrara et du Missouri. Il paraissait noble et sage en comparaison des voyous du coin et des garçons de l’association universitaire qu’elle avait rencontrés en première année de fac. C’était trois ans plus tôt. Elle faisait du strip-tease comme plusieurs autres étudiantes en danse, car en une seule soirée elles pouvaient gagner trois fois plus qu’une serveuse en une semaine entière. Et puis ça émoustillait son mari, ce qui semblait la laisser perplexe. « Je dois être un animal », dit-elle et je lui rétorquai : « Bien sûr », ce qui l’a mise en boule. Il m’a fallu une heure entière pour la convaincre que l’aveu de son mari était admirable. J’ai laissé Ralph sortir et il a tué une jeune marmotte, ce qui n’a pas vraiment contribué à détendre l’atmosphère. J’ai dû ramper sous le pick-up pour lui arracher la marmotte et, quand je me suis extirpé de là-dessous en me vautrant à moitié dans une flaque d’eau, j’ai levé les yeux vers son derrière tout nu sous mon imperméable, spectacle électrifiant. À vingt-neuf ans j’avais un peu roulé ma bosse, mais je n’avais jamais rencontré une fille comme elle. Elle a baissé les yeux vers moi et rigolé avant de s’accroupir sur mon nez et ma bouche tandis que l’eau glacée me trempait le cul.

Lors de notre troisième rendez-vous, j’ai attrapé la grippe. Elle a eu beau m’avertir au téléphone, je lui ai répondu que je me contrefichais qu’elle ait le sida ou pas. Voilà pour le romantisme de ma génération. Néanmoins, mes autres préoccupations ainsi que les siennes rendirent cette rencontre assez étrange. Je venais de traquer ma mère à Santa Monica, traquer au sens ancien du terme, ma mère biologique et non ma mère adoptive, sans doute poussé par la curiosité plutôt que par une affection imaginaire pour une femme que je n’avais jamais vue. En rentrant dans le Nebraska pour rejoindre une de mes tanières et réfléchir, je me suis fait voler mon pick-up sur un parking des faubourgs de Tucson, en Arizona. Je venais de faire le plein, de remonter dans mon véhicule, de remarquer que ma jauge d’eau était trop basse et de retourner en vitesse dans la station-service. Lorsque je suis revenu, le pick-up était parti. Un employé m’a dit avoir vu un jeune Mexicain « rôder » dans le secteur. J’avais toutes mes affaires dans ce véhicule, plus une décennie entière de mes journaux d’histoire naturelle, plus une petite bibliothèque, mais de loin le plus important, mon ami Ralph. J’ai aussitôt appelé la police, pris un taxi jusqu’à un motel et attendu là d’avoir des nouvelles pendant trois jours, sans en recevoir la moindre et sans davantage en espérer.

Très mélancolique, J.M. a encore parlé de retrouver notre bon sens, ce qui me semblait parfaitement à côté de la plaque pour résoudre nos éventuels problèmes respectifs. J’avais très rarement connu une entente sexuelle aussi parfaite que la nôtre. Elle a été désolée que j’aie perdu Ralph, puis elle m’a posé des questions sur le pick-up Ford tout neuf. Je lui avais déjà dit que je vivais grâce à la pension mensuelle de six cents dollars que m’avait laissée un arrière-grand-père que je n’avais jamais connu et dont j’ignorais tout. Avec cet argent et les sommes minimes que je pouvais grappiller çà et là, je vivais magnifiquement et très en dessous de ce qu’on appelait, fit-elle remarquer, le « seuil de la pauvreté ». Comme elle-même venait d’une famille de fermiers assez pauvres, mon mode de vie n’a guère reçu son approbation. Et puis je ne voulais pas lui expliquer comment j’avais trouvé ce pick-up flambant neuf. Malgré l’agréable journée ensoleillée, nous avions fait l’amour une seule fois pendant la première heure de nos retrouvailles.

« Veux-tu que je parte avec toi pour t’aider à chercher ton chien ?

— Bien sûr, dis-je tandis qu’elle s’installait sur mes cuisses.

— Je ne peux pas », protesta-t-elle.

Ma réponse lui avait néanmoins plu, car elle en avait senti la sincérité.

Mais je devais me demander ce que je faisais, ou plutôt je m’étais enfin demandé ce que je faisais, tout comme elle s’était déjà demandé ce qu’elle faisait. Chacun était un intrus dans l’existence de l’autre et nous devions sans doute reconnaître qu’une aventure entamée de manière aussi rocambolesque n’avait pas la moindre chance de durer. Nous avons encore fait l’amour, puis elle m’a clairement signifié qu’elle ne me reverrait plus. Après avoir passé près de dix ans à éviter jusqu’au plus bénin des pièges humains, j’aurais dû me sentir soulagé, mais ce ne fut pas le cas. J’avais tiré un trait sur l’avenir pour de bonnes raisons, mais je ne pouvais certes pas accepter de ne plus jamais la revoir, une disparition aussi douloureuse que celle de Ralph.

Sur le chemin du retour vers Lincoln, je me suis garé sur une petite route transversale et nous avons recommencé de faire l’amour, salués par un facteur qui passait là. Nos ébats en ont souffert. J’ai rendu son salut au facteur, mais elle s’est effondrée par terre, bourrelée de remords. L’après-midi a encore dégénéré quand je lui ai demandé pourquoi elle attachait tant d’importance au fait qu’un facteur voie ses nénés, alors qu’elle se déshabillait trois soirs par semaine devant une salle comble. Elle a pris ça pour une critique de son boulot. Nous nous trouvions dans cette situation particulière et irrationnelle, où une femme juge convenable de vous comprendre de travers. Elle essaie de se mettre en colère pour avoir une bonne raison de ne plus me revoir, pensai-je. Elle a refusé de parler, mais quand je l’ai déposée à quelques rues de son appartement, elle s’est penchée vers moi pour m’embrasser sur la joue et tenter de me dire au revoir d’une voix bredouillante et étouffée de sanglots. Je lui ai bêtement saisi le bras avant de le lâcher. Elle s’est éloignée derrière la camionnette et je l’ai regardée au-dessus de la phrase les objets observés dans le rétroviseur sont plus proches qu’il ne paraît.

Qu’avais-je donc en tête ? Dès l’instant où je l’avais vue, je n’avais pas pensé aux conséquences. Roulant dans mon pick-up par cet après-midi brûlant, j’avais l’impression d’être un intrus merdeux. Que savais-je d’elle, hormis quelques détails poignants ? Sa génisse Charolais du club rural avait décroché la troisième place à la foire du comté d’Antelope quand elle avait douze ans. Elle a appris l’espagnol grâce à sa mère qui avait passé presque toute son enfance au Mexique, où le père de cette dernière travaillait comme ingénieur des mines. Sa mère avait fait un semestre d’études à l’Université du Nebraska avant qu’un jeune fermier bénéficiant d’une bourse universitaire ne la fasse tomber enceinte, moyennant quoi elle atterrit bientôt sur une médiocre propriété de cent quatre-vingts arpents, juste assez pour une pauvreté sauvant à peine les apparences. Aux yeux de sa mère, J.M. vivait une situation assez similaire. Sa mère connaissait ses activités de strip-teaseuse, pas son père. Lors d’une réception des étudiants en doctorat, organisée par le doyen de la fac, J.M. avait été très impressionnée, car tous les sols de la maison étaient recouverts de moquette. Elle aimait la poésie en espagnol, mais pas en anglais, car elle était mystérieuse. Son sexe était le plus adorable que j’aie jamais vu. Compte tenu de l’hyperbole due à l’âge, je comparerais volontiers son périnée à la Chapelle Sixtine ou à une splendeur architecturale similaire. Elle m’a dit que ses parents n’avaient pas eu les moyens de lui payer un appareil dentaire et elle a fondu quand je lui ai rétorqué que les dents des vedettes de la télé me laissaient froid. C’était à peu près tout, sauf qu’elle avait des A dans toutes les matières, que le plat préféré de son mari était la choucroute de porc, qu’elle-même détestait. Je la croyais beaucoup plus intelligente qu’elle ne le pensait. Dans le Nebraska, on apprécie seulement les aspects strictement fonctionnels de l’intelligence.

Ce soir-là, j’ai seulement réussi à rejoindre Broken Bow. Je pensais si intensément à J.M. que j’ai oublié de manger jusqu’à ce qu’il soit trop tard, recroquevillé dans mon sac de couchage au milieu d’un champ de luzerne, tandis qu’un peu de lumière s’attardait encore dans le ciel occidental. J’ai dérangé ce qui devait être la seconde couvée d’une sturnelle à collier, mais elle a fini par se calmer, la curiosité la poussant même à s’approcher tout près de ma tête dans la nuit tombante.

À l’aube je me suis trouvé affamé comme jamais, ainsi que trempé de rosée et tout tremblant, ma bâche protectrice étant restée dans le pick-up. Cette bêtise m’a mis les nerfs à vif et je suis resté aveugle à la beauté de cette matinée ; oubliant d’inspecter le coupe-vent à la recherche du hibou que j’avais entendu toute la nuit, sans doute une effraie à cause de son cri sifflant.

Un très gros fermier m’a examiné par la fenêtre de la gargote devant laquelle je me garais. Quand je suis entré, il a déclaré que je lui devais une tasse de café en guise de loyer pour le mètre carré de luzerne sur lequel j’avais dormi. J’ai acquiescé d’un signe de tête et, quand il m’a fait signe de le rejoindre, je me suis installé près de lui pour prendre mon petit déjeuner. Je lui ai expliqué que le sommeil m’était tombé dessus et que, si j’avais fait un tonneau et que mon pick-up avait pris feu, j’aurais contribué à éliminer les mauvaises herbes, de l’euphorbe feuillue, que j’avais vues dans son fossé. Ça l’a fait rire, puis nous avons mangé en silence pendant qu’il écoutait les cotations matinales des céréales et des bêtes, avec la mélancolie habituelle du fermier confronté aux prix de ses produits.

En milieu de matinée j’ai atteint ma destination, un très grand ranch situé au nord de Basset. Une femme d’âge mûr, que j’ai prise pour l’épouse d’un employé, m’a fait entrer dans une pièce sombre. Le propriétaire était un vieux monsieur en fauteuil roulant qui a aussitôt déclaré que je ressemblais à l’un de ses amis, mort depuis longtemps. Sa remarque m’a légèrement gêné, car je savais que la jeune fille qui m’avait mis au monde avait grandi à moins de cent kilomètres de ce ranch. J’ai appris avec stupéfaction que le propriétaire avait quatre-vingt-onze ans, mais la région des Sandhills est réputée pour la longévité de ses habitants. Il avait une voix cristalline et mon projet l’a amusé en éveillant sa curiosité. Il n’aimait pas voir des agents du gouvernement sur sa propriété, mais une activité aussi innocente que le comptage des oiseaux le séduisait. J’ai failli lui expliquer que je n’étais pas vraiment un ornithologue, profession aussi limitée que l’espèce qu’elle étudie, mais j’ai compris que mon point de vue lui aurait sans doute paru discutable. Il m’a dit que l’un de ses rares regrets était d’avoir abattu un aigle doré, quatre-vingts ans plus tôt, mais qu’un cow-boy métis ponca avait accepté avec joie la dépouille plumée de l’oiseau. Il a ajouté que les Poncas étaient des cow-boys plus fiables que les Sioux ou les Pawnees, mais pas aussi bons cavaliers que les Sioux. Je me suis dit que l’histoire cristallisait sous la forme d’un vieillard né quelques années avant Wounded Knee et qui avait participé à la Première Guerre mondiale. Selon les critères contemporains, il était riche, grâce à son ranch qui s’étendait sur près de cent mille arpents, mais il arborait peu de signes extérieurs de sa richesse, en dehors d’un luxueux télescope installé sur la véranda ouverte du devant. Il aimait observer certaines étoiles qui, pour des raisons qu’il ne développa point, l’avaient effrayé lorsqu’il était enfant. Il a proposé de me prêter un cheval quand, sur une carte topographique, je lui ai montré l’endroit où je désirais me rendre. Le chemin carrossable le plus proche se trouvait à trois ou quatre kilomètres de là et les talus de sable qui soutenaient ce chemin étaient trop fragiles pour mon pick-up. Je lui ai dit que j’irais à pied, car je ne voulais pas devoir m’occuper d’un cheval. Au moment de nous séparer, il m’a demandé un rapport concernant le nombre d’oiseaux que je cherchais sur une portion de la Niobrara longue de vingt kilomètres, à savoir des martins-pêcheurs, des butors américains et des hérons à dos vert.

Pendant que je rassemblais mes affaires, un assez jeune cow-boy, avec qui vous n’auriez pas aimé vous retrouver sur un ring, s’est approché de moi et a essayé de me taquiner sur les oiseaux, mais je lui ai alors rétorqué que les oiseaux étaient rudement plus séduisants que les culs de vaches qu’il contemplait toute la sainte journée. La moindre confrontation à la nature sauvage encourage la bêtise chez ces gens-là et il faut bien poser des limites. Plutôt que de se mettre en boule, il a aussitôt acquiescé et il a marqué l’emplacement d’une source sur ma carte ainsi que ce qu’il pensait être le meilleur endroit où camper. Il m’a décrit son oiseau préféré en agitant les bras pour me montrer la manière dont ce volatile se posait sur un poteau de clôture. J’en ai conclu qu’il s’agissait d’une maubèche du nord, puis il m’a demandé combien de sortes d’oiseaux il existait sur Terre et, quand je lui ai répondu, il s’est écrié :

« Nom d’un chien, ça fait une sacrée tripotée ! »

Lors de cette marche assez rude, je me suis senti un peu bizarre, mais je ne me doutais encore de rien. Mes perceptions se brouillaient légèrement ; ainsi, lorsque je suis tombé sur un merle à tête jaune, il ne m’a pas semblé tout à fait normal et je me suis arrêté pour réfléchir à côté d’une petite fondrière. Mais cet oiseau était parfaitement banal, à l’inverse de mon esprit. Un très ordinaire copain de première année de fac répétait volontiers que « la réalité est la plus grande illusion de l’humanité », reprenant cette citation à un prof de psycho qui lui-même la tirait d’Eric Ericson. Cet oiseau semblait tout neuf dans la lumière terne de l’après-midi nuageux et j’avais en plus l’impression fallacieuse de le voir comme un hologramme, sous toutes ses facettes simultanément, une expérience que j’avais faite assez fréquemment dans ma jeunesse, suite à un désordre des fonctions cognitives (une blessure stupide, fréquente chez les joueurs de football).

Et puis j’avais gâché cette marche relativement courte, sept ou huit kilomètres, en négligeant ma carte et en gravissant un escarpement alors qu’il aurait été beaucoup plus simple de le contourner. Dans les paysages bouleversés de l’ouest, une boussole est souvent trompeuse sans une carte topographique ; ignorer cette dernière signifie souvent que vous vous cassez le cul alors qu’il existe un itinéraire plus simple en contrebas. Et puis, je pensais à J.M. au point d’être inattentif ; mais juste à la lisière de ma conscience je me savais sur le territoire occidental des serpents à sonnette diamondback, les plus venimeux qui soient. Quelques secondes plus tard, j’ai entendu un bourdonnement saccadé provenant d’un éboulis rocheux et j’ai aussitôt fait un bond de côté malgré mon lourd sac à dos. C’était un gros salopard ; sans ce bond, ma jambe gauche se serait trouvée à sa portée. Je suis resté un moment immobile à admirer sa colère – certains sont relativement passifs –, puis j’ai repris ma marche.

J’ai installé mon camp vers cinq heures et j’ai aussitôt sombré dans un sommeil de quelques heures, qui m’a appris que j’étais en train de tomber malade. D’habitude, je décris un large cercle afin d’étudier les environs de mon campement, remarquant ses caractéristiques, sa géologie et sa flore, sa faune éventuelle, mais cette fois je me suis écroulé sur une espèce de banquette naturelle, à flanc de colline, pendant quelques minutes j’ai gardé les yeux baissés vers la Niobrara verte et turbulente, puis j’ai été entraîné dans des rêves confus où une J.M. hagarde et ma mère adoptive préparaient des martinis avec une grande bouteille de vodka translucide.

Il faisait presque nuit quand j’ai fait un feu pour frire des tranches de bacon et d’oignons en vue d’un bon sandwich agrémenté d’une poignée de cresson d’eau poivré, cueilli à la source indiquée par le cow-boy. Mais je n’ai réussi à en manger que deux ou trois bouchées. J’ai ajouté au feu quelques branches vertes, pour que leur fumée éloigne les moustiques envahissants, tout en maudissant ma flemme qui m’empêchait de camper au sommet de la colline. Pour être franc, j’avais l’impression d’être une merde de chien toute fraîche, d’autant qu’à l’ouest les nuages d’orage signifiaient que je devais planter ma petite tente, quand je préférais de loin dormir à la belle étoile, à cause d’une claustrophobie aiguë. J’y reviendrai, si j’y pense ; les phobies sont tristement explicables, mais néanmoins difficiles à soigner.

Dans la lueur fuligineuse de mon feu de camp, j’ai presque regretté mon désir de voir J.M., en partie parce que j’avais la queue tellement à vif que je ne pouvais pas m’allonger sur le ventre, ma position habituelle pour dormir, et aussi parce que je sentais la fièvre monter, ma peau hypersensible, mes articulations douloureuses. Pour sacrifier au goût des euphémismes manifesté par les habitants du Nebraska, je dirais que cet endroit n’était pas plus mauvais qu’un autre pour avoir une bonne grippe. Le vacarme lointain de la rivière en contrebas m’a donné le tournis et mon esprit s’est mis à transformer en couleurs le bondissement de l’eau dans les rapides, sa décrue dans les tourbillons, son regain de force aux endroits où la rivière rétrécissait avant une courbe.

Vers minuit j’ai pris ma température, légèrement inférieure à 39° ; la sueur me piquait les yeux et la tente était devenue étouffante. J’en suis sorti à quatre pattes et je me suis relevé sous un quartier de lune, tandis que la musique d’un engoulevent montait de l’aval de la rivière. Même Mozart n’aurait pas pu faire ça, et pas davantage le plongeon-lumme. Le dernier nuage d’orage a disparu à l’est, je brûlais de fièvre et y prenais à moitié plaisir. Comme lors de mon unique trip juvénile au peyotl, ce n’était pas une chose à laquelle résister bêtement. Puis deux coyotes se sont faits entendre, et de nouveau l’engoulevent. Intrigués, ils se répondent souvent. Maintenant j’avais davantage mal au crâne qu’à la queue et j’ai dit aux moustiques qui se posaient sur ma peau d’en profiter. Seule la plante de mes pieds posés dans la fraîche rosée de l’herbe m’était agréable.

Alors je me suis allongé tout nu dans l’herbe, face à l’est. L’herbe froide était délicieuse contre mon dos brûlant et j’ai observé les constellations, qui brillaient intensément, si loin de toute lumière. Les étoiles scintillaient, la Voie Lactée était une large ceinture laiteuse traversant le ciel. Pour la première fois, sans doute à cause de mon état fiévreux, j’ai senti de manière palpable que je me déplaçais, moi plutôt que les étoiles, et cette sensation n’est pas moins étonnante parce qu’elle correspond à une réalité. Le temps a fermé boutique. Pris ses cliques et ses claques. Je sentais la Terre bouger tout doucement sous ma colonne vertébrale. J’en concevais un vertige évident, mais je ne pouvais tout de même pas empêcher la Terre de bouger, n’est-ce pas ?

*

La journée du lendemain fut une horreur mémorable. Mon estomac refusait de garder la moindre gorgée d’eau, sans parler de nourriture. Le vent a tourné au sud-ouest, il s’est mis à faire très chaud et humide. J’étais obligé de rester dans ma tente pour éviter le soleil, mais je laissais les auvents grands ouverts pour ne pas m’y sentir prisonnier. Parmi la collection peu nombreuse de mes héros, figure Loren Eisley, qui a dit : « La nuit, chacun doit soutenir la réalité sans aucune aide. » C’est parfois tout aussi vrai du midi, ai-je pensé. Me revenait sans cesse en mémoire un empoisonnement alimentaire bénin dont j’avais souffert en campant au sud de Deming, au Nouveau-Mexique. Je suis rarement malade et Ralph avait été très bouleversé par mon état, au point de fourrer son museau dans mon sac de couchage au beau milieu de la nuit alors que, souffrant de déshydratation et couvert d’une sueur glacée, je tremblais des pieds à la tête, tout près de désirer, comme maintenant, la présence de ma mère.

La fièvre m’empêchait de trouver la moindre continuité dans les quelques semaines qui s’étaient écoulées depuis la disparition de Ralph. Et je me suis mis à pleurer, conscient de mon retard, tout comme cinq ans plus tôt avec mon père. Il est mort à son bureau d’Omaha, d’une rupture d’anévrisme, et j’ai quitté la partie est du canyon de Chelly, en Arizona, pour revenir à la maison et y passer deux semaines. Quand je suis retourné dans ma tanière, comme j’appelle un certain nombre d’endroits ici-bas, c’est seulement un mois après sa mort que sa disparition m’a frappé de plein fouet et que j’ai réussi à me rouler dans la poussière en pleurant.

L’absence de Ralph m’a pris à la gorge, là, dans la tente surchauffée, en partie parce que très souvent par le passé j’avais dressé cette même tente pour l’abriter du soleil, car son pelage sombre absorbait trop la chaleur. C’était un merveilleux couard ; lorsque nous marchions ensemble, il aboyait avant de se planquer derrière moi au moindre signe de danger, réel ou imaginaire. Plusieurs fois lors de marches particulièrement longues, il jetait l’éponge et se couchait, si bien que je devais porter ses vingt-cinq kilos sur mon épaule. Je savais que c’était à peine vraisemblable, mais si jamais le voleur de ma camionnette l’avait relâché et si quelqu’un d’autre l’avait adopté, il pouvait très bien être heureux ailleurs, pourvu qu’on le nourrisse à trois heures de l’après-midi. Car il ne tolérait pas d’attendre sa pitance au-delà de trois heures. Cette tristesse due à mon chien disparu m’a serré la gorge et j’ai bien failli vomir les deux litres d’eau que je venais de boire. Larmes et dégueulis. Il ne manquait plus qu’un peu de sang, pas vrai ? Le souvenir d’un chien perdu était très clair et vivace, comparé à cette mère perdue que, bien des fois, j’avais imaginée à loisir. Nos rêves paraissent capables d’inventer des gens nouveaux et il s’agissait simplement de cela.

D’un pas chancelant, j’ai descendu la pente abrupte de la colline jusqu’à la rivière, en faisant tout à coup une glissade de trois ou quatre mètres sur le cul, car la fièvre désorganisait allégrement la coordination de mes membres. Je me suis baigné dans un tourbillon frais, en serrant toutefois une racine d’arbre pour assurer ma sécurité. Le contact de l’eau froide m’a suffisamment remis les esprits en place pour que je remarque un martin-pêcheur volant dans le sens du courant pas très loin au-dessus de ma tête. Il s’est posé sur une branche et s’est mis à commenter bruyamment mon intrusion. Je me suis hissé hors de la rivière avant de remonter à quatre pattes vers ma tente. Au moment de m’endormir, je me suis dit que j’arrivais au bout de quelque chose, mais sans parvenir à définir quoi.

*

Je me suis réveillé peu après quatre heures du matin, une heure environ avant le point du jour, après un sommeil de plus de quinze heures. J’ai cru entendre Ralph aboyer, mais c’était le jappement d’un coyote de l’autre côté de la Niobrara. J’avais l’estomac à vif, mais les nausées avaient disparu et j’ai pris le temps de me demander ce que je pourrais bien manger d’inoffensif. Il soufflait un léger vent d’ouest, suffisant pour éloigner les moustiques pendant que je rallumais le feu. J’ai lancé un coup d’œil à la lune qui se couchait en regrettant que J.M. ne soit pas là avec moi, puis j’ai essayé d’accepter le fait qu’il s’agissait d’une hypothèse invraisemblable. Quand les braises ont été prêtes, j’ai préparé du riz et du thé en me disant que mes intestins n’étaient pas encore prêts pour le café, puis je me suis rendormi. Maintenant, de l’autre côté de la rivière, les coyotes entament une chasse effrénée, leurs jappements forment un chœur, un événement que j’aurais d’habitude consigné dans mon journal. Je me suis demandé quand j’allais regretter la disparition de mes journaux, puis j’ai douté de jamais les regretter. Je me suis rappelé avoir pris mes dernières notes au campement 403, au sud d’Ajo, en Arizona, où j’avais assez piteusement suivi ma mère, avant d’interrompre ma filature quand elle avait bifurqué vers l’ouest, sur un chemin qui s’enfonçait dans Cabeza Prieta. Jusqu’à ce moment-là, je m’étais convaincu que je surveillais simplement son trajet de retour entre Santa Monica et le Nebraska à bord de sa Subaru assez déglinguée, un véhicule passablement excentrique pour un membre d’une famille fortunée. Bien avant de renoncer à la suivre, j’ai pensé que sa vieille voiture dénotait un trait de caractère séduisant.

Tout en buvant mon thé et en mangeant mon riz, j’ai aperçu, vers le bas de la colline, une avocette à long bec qui pataugeait parmi les ajoncs d’un haut-fond dans la lueur blême de l’aube, tandis que des lambeaux de brouillard s’enroulaient autour de ses pattes filiformes. J’ai tendu machinalement le bras vers mon journal absent et j’ai éclaté de rire pour la première fois depuis des jours. Nos noms sont des arnaques ! Des bruits conventionnels. Un point c’est tout. Noms chrétiens, noms musulmans, noms bouddhistes. J’ai imaginé mes boîtes de journaux jonchant le bas-côté d’une route de Sonora, où mon voleur les avait balancés en les jugeant inutiles. Aucune émotion ne m’a étreint. Ils incarnaient un tropisme humain irrationnel : arrivées, départs, longitudes, latitudes, noms de lieux, faune, flore, temps, un flux ininterrompu de pensées sillonnant mes déambulations pendant neuf ans, questions sur les livres que j’avais lus, bribes de conversations saisies au vol, descriptions de gens rencontrés, femmes avec qui j’ai couché, brèves amours, sagesse douteuse, idées vaseuses, croquis verbaux de paysages, géologies maladroites (me suis toujours fichu des sciences), ruminations sur ma religion privée et passablement incohérente.

Mais c’est mon nom qui a provoqué un rire profond et douloureux, dans la lucidité de la déshydratation et d’un jeûne forcé de deux jours, une sorte de trip au sens vrai du terme. Au bout de quelques recherches et autres cogitations, je me suis retrouvé avec deux noms complets qui valent exactement autant que n’importe quel bout de papier sur lequel on peut les écrire. Le patriarche d’une famille, mort depuis longtemps, ou plus exactement quelques mois après ma naissance, a insisté pour me donner un nom légal, même si, à peine âgé d’un jour, on m’a déposé entre les bras d’une mère adoptive. Mes parents m’ont, à juste titre, gratifié de leur propre invention, mais l’absurdité des noms n’en demeure pas moins.

Sur la première page de chaque journal, en haut et à gauche, figurent mon nom et le numéro de téléphone de ma mère à Omaha. Toute cette idée de journal, je la dois à mon père, un certain mois d’avril quand j’ai décidé de quitter définitivement l’université avant d’obtenir ma licence. Il y eut un bref épisode violent, du moins selon leurs dires. J’ai renversé le bureau d’un professeur, vers lui par bonheur, et il a eu le temps de repousser sa chaise au dernier moment. Un presse-papier, valant paraît-il mille dollars, a volé en éclats et j’ai passé la nuit à la prison de Lincoln, après avoir modestement résisté aux policiers venus m’arrêter. Mon père et un jeune membre du cabinet d’avocats dont il était l’un des administrateurs arrivèrent dans la matinée. Le jeune avocat était une grande gueule, alors que mon père s’occupait tranquillement des formalités juridiques. Pour mon mémoire d’anthropologie, j’avais étudié les récits de coyotes parmi les populations autochtones du Nebraska, surtout les Poncas, les Pawnees et les Omahas ; je connaissais plusieurs membres de cette dernière tribu depuis l’âge de treize ans, quand j’avais été viré des boy-scouts parce que j’avais amené à une réunion un Omaha ivre mort. Mon directeur de mémoire, un jeune assistant mélancolique qui, peu après, rejoignit le magasin de voitures tenu par son père au Texas, m’avertit que j’aurais sans doute des ennuis pour avoir discuté avec des Indiens, une démarche fort peu scientifique, alors qu’il existait un vaste corpus de textes écrits par des auteurs qualifiés. Pour résumer cette navrante histoire, un professeur insista pour que je refasse mon mémoire ; sinon, déclara-t-il, il s’opposerait à ce que j’obtienne mon diplôme. Il me traita même, en ricanant, d’humaniste romantique. J’ai alors piteusement déclaré que j’étais un métis lakota (seulement à hauteur de trente pour cent, ce qui n’est presque rien), un fait que j’avais tenu à découvrir à l’âge de dix-huit ans, au grand dam de mes parents adoptifs. Ce professeur faisait partie de ces esprits navrants qui consacrent leur vie à essayer de fonder l’anthropologie en tant que science authentique, peut-être par jalousie envers les bourses accordées aux archéologues ou aux praticiens des sciences plus exactes. Il déclara que mes gènes n’avaient rien à voir avec mon travail et pas davantage mon émotion évidente. Comme je n’avais eu que des A en anthropologie et que je désirais poursuivre mes études, il était temps que j’apprenne la discipline scientifique telle que l’émotion ne la souillait pas. Bizarrement, c’est ce souillait qui a mis le feu aux poudres et je me suis retrouvé à renverser le bureau du vieux barbon.

« Espèce de petit écervelé ! » a-t-il couiné.

Mais je n’étais pas si petit que ça ; car autrement, je n’aurais pas réussi à faire basculer ce meuble pesant avec ses piles de livres, de papiers et de notes. Il a bien sûr porté plainte en déclarant aussi que j’avais menacé de le défenestrer, ce que j’ai peut-être dit, mais je ne m’en souvenais pas.

Pour être franc, cet épisode mouvementé constitua une fin convenable à un cursus universitaire qui me minait depuis belle lurette. Une semaine seulement avant ces événements, un étudiant en doctorat m’avait surpris en train de lire Loren Eiseley dans la salle du Zoo Bar et il avait fait une blague idiote en traitant mon héros d’humaniste romantique. De toute évidence, il s’agissait de l’anathème à la mode et je m’étais également montré trop direct en cette occasion. Le bruit s’était sans doute alors répandu que j’avais besoin d’une mise au pas. Rétrospectivement, tout ça paraissait à la fois cocasse et pathétique. Le professeur n’était pas mentalement prêt à résister à un jeune et brillant avocat d’Omaha lors d’une audience privée devant le juge. Il se retrouva accusé de racisme, de calomnies ethniques, de fascisme culturel, etc. Je m’en suis tiré en remboursant le précieux presse-papier.

Mais mon père fut affreusement gêné, tant par mon comportement que par celui du jeune avocat. Alors que nous sortions du tribunal, il s’excusa auprès du professeur qui, après avoir frisé l’apoplexie, se renfrognait désormais dans la tristesse. Je les regardais sans entendre leur conversation, mais la politesse de mon père m’a mis en colère, car j’avais toujours le sentiment d’être la partie lésée. Quant au jeune avocat, il faisait grise mine, en pensant qu’il s’était peut-être laissé emporter par son désir de défendre le fils d’un de ses patrons. Ce qui était, bien sûr, l’opinion de mon père.

Pendant le déjeuner, auquel le jeune avocat n’a pas été convié, je me suis recroquevillé de honte sur ma chaise dure lorsque mon père m’a rappelé que les informations lacunaires que j’avais reçues à douze ans sur mes origines ethniques, puis, plus développées, à dix-huit ans, mais bien sûr sans les noms de mes parents, devaient mettre un terme définitif à cette affaire, et certainement pas servir d’armes contre « un homme peut-être imbuvable, mais cultivé ». Renverser un bureau était plus répugnant que tout ce que ce professeur m’avait fait subir, tel était du moins le point de vue de mon père. Je lui ai alors demandé si, quand un homme vous casse les couilles sans la moindre raison valable, il faut le laisser faire sans réagir. Nous n’avons pas réussi à sortir de cette impasse, ni cette fois ni une autre. Le déjeuner s’est terminé sur cette question :

« Et maintenant, que vas-tu faire de ta vie ? »

L’idée de me voir entamer une maîtrise à la fac lui plaisait, car des études studieuses auraient absolument contredit les divers accrocs qui avaient marqué mon adolescence. Je lui ai répondu que je ne savais pas, mais que j’allais y réfléchir. Lorsqu’il m’a proposé de rentrer à la maison pour que nous en parlions tranquillement ensemble, j’ai refusé. Ma réponse l’a blessé, mais je sentais de puissantes vibrations claustrophobiques converger sur moi à partir de tout le restaurant, en fait un club réservé aux notables de Lincoln. J’avais donc besoin de sortir au plus vite. J’ai évidemment compris sa déception : je bousillais tout au dernier moment, alors que j’avais accompli quatre-vingt-quinze pour cent du chemin jusqu’à la licence. Je me suis levé tout à trac, je lui ai serré la main et j’ai rejoint la porte sans qu’il ne proteste, car il comprenait que j’étais à deux doigts d’une violente attaque de claustrophobie. Je ne l’ai pas revu pendant sept mois, jusqu’au Noël suivant. Je suis parti sur la route, âgé de vingt et un ans et à peu près blanc de peau.

Neuf ans plus tard, ces événements qui m’avaient paru bouleversants – entrer en courant dans l’appartement, trempé de sueur, ranger maladroitement mes affaires dans le pick-up avant de mettre le cap vers le nord-ouest – tout ça me semblait désormais légèrement comique. Et je doute de voir un héron au dos vert, aussi loin à l’ouest de leur habitat naturel. Voilà mon problème immédiat, pour me faire oublier la disparition de Ralph et le fait que je me trouve à une centaine de kilomètres de ma vraie mère, que j’ai vue marcher devant moi alors que j’étais assis sur un banc d’Ocean Boulevard, à Santa Monica. Elle était séduisante, malgré ces vêtements bouffants et amples que portent de nombreuses femmes magnifiques pour dissimuler leur beauté.

Mon fonds ethnique auquel mon père faisait allusion se manifestait de manière étrange. À la fin des années soixante, je faisais du vélo dans un quartier pauvre d’Omaha, transgressant ainsi les interdictions de mes parents. Je ne voulais pas les contrarier, mais ce penchant faisait apparemment partie de ma nature. Il suffisait de me prévenir contre une chose pour qu’aussitôt cette chose se mette à m’intéresser. À cette époque, je cédais à toutes mes impulsions. Même J.M. m’a dit l’autre jour que mes enfants « intérieur » et « extérieur » étaient identiques. Lorsque je lui ai rétorqué de laisser tomber sa psychologie de pacotille, elle a eu les larmes aux yeux. C’est exactement ce que je veux dire, reprit-elle, tu n’aimes que les noms. Mais la vie ne se résume pas aux noms. Chien, terre, camionnette, oiseaux, chatte. Suis-je simplement une chatte ? Comme je n’y avais jamais réfléchi sous cet angle, ça m’a arrêté net. Voilà de quoi je parle, quand je dis que J.M. a une intelligence beaucoup plus brillante et originale qu’elle ne le croit. J’imagine très bien que son mari tourne en ridicule bon nombre de ses perceptions.

Bref, je faisais donc du vélo dans ce quartier minable, je me suis arrêté pour acheter une sucette dans un petit magasin, quand j’ai avisé deux indigènes américains, sans doute des Omahas, postés devant une bouche d’incendie qui les faisait rire aux éclats. Curieux, je me suis approché pour comprendre ce que cette bouche d’incendie avait de si drôle. Les deux hommes dépenaillés puaient la sueur et le cognac de ma mère. L’un d’eux s’est tourné vers moi pour me dire :

« Retourne à la rés, petite tête de nœud. »

Le soir même j’ai demandé à mon père ce que signifiait « rés » et il m’a répondu :

« La réserve indienne. »

Ainsi, l’un des deux hommes qui se payaient la tronche de la bouche d’incendie m’avait sans doute pris pour un membre de la tribu ou un cousin éloigné. Je dois ajouter qu’à l’époque il n’y avait pas de quoi en faire tout un plat. Deux camarades de classe étaient, eux aussi, des enfants adoptés, et ça ne leur posait pas de problème particulier. J’avais le teint assez foncé et mes deux sœurs avaient des cheveux filasse. Mes parents s’étaient cru stériles quand ils m’avaient adopté, mais deux ans plus tard ma mère eut deux filles en l’espace de deux années, chose qui arrive parfois lorsque les deux parents se détendent.

Ce problème ethnique eut des répercussions comiques alors que nous déjeunions, comme chaque dimanche, au Country Club du Trou Heureux (sic !). Au lieu d’occuper notre table habituelle, nous avons dû attendre une autre table, située près d’une fenêtre, à cause d’un de mes fameux problèmes. Quelques mois plus tôt, lors d’un camp de printemps des boy-scouts, un garçon plus âgé que moi m’avait donné un coup de pied très douloureux aux fesses, sous prétexte que j’avais désobéi aux ordres, et je l’avais frappé. Les garçons sont très sensibles à l’âge et un élève de cinquième n’est pas supposé frapper un garçon de troisième. Un groupe d’aînés s’est réuni et ils m’ont capturé après m’avoir poursuivi à travers bois. Ma punition s’est inspirée d’une fausse coutume indienne : on enterre le coupable avec, dans la bouche, un roseau supposé creux. Mon roseau n’était pas suffisamment creux : lorsqu’ils m’ont déterré, j’étais tout bleu et secoué de convulsions. Une ambulance est venue me chercher et j’ai passé trois jours à l’hôpital. Il n’y a pas eu de séquelle permanente en dehors de la claustrophobie, infirmité mineure et conséquence tristement logique du traumatisme initial.

Ensuite, mes parents durent agrandir considérablement les fenêtres donnant sur le jardin de derrière, en classe je devais m’asseoir près de la porte et près de la fenêtre au Country Club, toute séance de cinéma était exclue, sauf au drive-in magnifiquement démodé situé dans les faubourgs de la ville. Mais le bain de boue du déjeuner dominical est arrivé tandis que mes parents bavardaient avec des amis qui passaient de table en table ; j’ai alors raconté à mes sœurs l’histoire de la bouche d’incendie comme s’il s’agissait d’un mystère effrayant. Lucy, la plus jeune, s’est écriée :

« C’est pour ça que tu bronzes plus vite ! »

Marianne, l’aînée, a chuchoté :

« Encore une de tes conneries. »

Lucy a tiré sur la manche de mon père et tapoté dans le dos de ma mère, et j’ai dû répéter l’histoire de la bouche d’incendie. Mes parents ont été assez gênés et j’avais envie de passer à autre chose, mais telle n’était pas l’intention de mes sœurs, têtues comme des bourriques malgré toutes les injonctions au silence qu’on pouvait leur prodiguer. Lucy s’est mise à rire très fort, elle a posé la main sur sa bouche et lancé des « wou-wou-wou-wou-wou ! » comme une Indienne de dessin animé. Ma mère a rougi et saisi Lucy par le poignet, puis mon père s’est mis à parler très doucement, comme chaque fois qu’il désirait avoir toute notre attention. Certes, il y avait un tout petit peu d’indianité dans mon sang, peut-être un quart, mais il nous a formellement interdit d’en reparler à l’avenir. Marianne, qui adorait les chiens (aujourd’hui elle en a sept), m’a alors dit en me tapotant le bras :

« Les meilleurs chiens sont les bâtards. »

Ma mère a commandé un second Bloody Mary, s’attirant ainsi les foudres de mon père pour qui un cocktail par jour suffisait amplement.

Peut-être étais-je buté ou tout simplement pas très sensible, mais je n’ai pas beaucoup repensé à cet incident avant l’anniversaire de mes dix-huit ans, quand mon père m’a emmené faire une balade en voiture le long du Missouri. C’est là qu’il m’a parlé des six cents dollars par mois que « les autres gens » m’avaient laissés, une somme qui valait curieusement moitié plus aujourd’hui que douze ans plus tôt. Cette rente lui faisait problème, comme si elle sous-entendait qu’il n’était pas capable d’assurer un salaire mensuel, à moins qu’elle ne remît en question le caractère légal de sa paternité ou encore qu’elle n’impliquât que son contrôle, qui de toute manière déclinait déjà, était sur le point de disparaître complètement. Il a poursuivi en disant que j’avais un autre nom, au cas où j’aurais souhaité le connaître, et je crois l’avoir un peu consolé en lui répondant que le nom que j’avais déjà me suffisait amplement ; comme j’avais grandi avec lui, je ne me voyais vraiment pas en changer maintenant. Mon prénom, Nelse, était celui de son propre père, un homme que j’avais beaucoup aimé, ancien garde-chasse et fermier raté dans le Minnesota, mort quand j’avais quatorze ans.

Il s’est garé et nous avons descendu une petite colline jusqu’à un modeste parc connu sous le nom de Adelle’s Point, d’après le prénom d’une jeune fille appartenant à une famille huppée d’Omaha qui, avant la Première Guerre mondiale, s’était suicidée à cause d’une histoire d’amour en se jetant dans le fleuve. (Sur le moment, ce nom ne m’a rien dit, mais après quelques recherches effectuées l’hiver dernier, Adelle a pris tout son sens.) Il faisait humide, il y avait des jets d’eau et, le long du Missouri, les moustiques formaient de gros nuages aux contours flous. Les berges étaient jonchées des habituels déchets des pêcheurs, boîtes à vers et bouteilles de bière, pelotes tout emmêlées de fil à pêche, morceaux de glacières en polystyrène. Il m’a dit qu’il savait que je méprisais notre quartier chic – un euphémisme considérable –, mais il espérait néanmoins que je reviendrai parfois leur rendre visite. J’étais trop déprimé à ce moment-là pour comprendre ce qu’il disait : dans un mois, une fois mon bac en poche, je comptais partir définitivement, d’abord à Absaroka, dans le Montana, pour un boulot d’été sur le ranch d’un des cousins de ma mère, puis à l’automne à l’université. Le fils ne tient plus en place, il va partir. Le père comprend cette situation rationnellement, mais ses émotions ne suivent pas. Finies, les parties de pêche, les balades à vélo du samedi, les matches de football ou de base-ball, même s’ils ne pratiquent plus ces deux dernières activités depuis un bon moment déjà. Impossible, désormais, d’aider à arranger les frasques juvéniles dont il pouvait effacer les conséquences juridiques grâce à son influence politique dans le Nebraska : une accusation de conduite en état d’ivresse, possession de marijuana, coups et blessures (j’avais en fait été attaqué par deux soldats de la base militaire aérienne ; mais le juge, un vrai patriote, a décidé qu’une accusation serait moins dommageable pour mon casier judiciaire que pour le leur. Ils essayaient simplement d’entraîner une fille défoncée, que je connaissais, dans une voiture garée sur le parking d’une discothèque pour s’amuser un peu avec elle).

Debout au bord du Missouri, nous écartions les moustiques avec les mains tout en discutant calmement du fait que ces mêmes moustiques ne semblaient jamais déranger grand-père qui, dressé dans un canoë, ramait avec une longue pagaie. Un jour que nous pêchions dans la région du Quetico Superior, le long de la frontière canadienne, il nous a parlé, autour du feu de camp, d’un ami chippewa capable de voler. L’anecdote se rapportait au début de sa carrière de garde-chasse, dans les années trente. J’avais une dizaine d’années pendant ce voyage de pêche et j’ai été assez troublé en comprenant que ce Chippewa qui volait n’utilisait aucun avion, mais dirigeait simplement son corps à travers les airs et au-dessus des régions sauvages, selon mon grand-père qui agitait sa pinte de Guckenheimer. Ma perplexité a amusé mon père, qui s’est écrié « balivernes ! » pour m’assurer qu’il s’agissait bien d’une invention pure et simple de mon grand-père. Je ne savais plus quoi en penser, debout au bord du Missouri, un fleuve dont, dans les années soixante-dix, nous commencions seulement à évaluer le poids des déchets charriés. L’image de mon grand-père se dissolvait dans la brume au-dessus des eaux et nous retournions vers la voiture quand mon père m’a dit que, puisque je venais d’avoir dix-huit ans, j’avais le droit d’en savoir davantage sur mon passé.

« Non merci », lui ai-je répondu, car un couple de parents me suffisait largement à l’époque et le souvenir de l’existence marginale de mon grand-père me paraissait très séduisant sur le moment.

*

Je me demandais si ce genre de vérité concernant ma vie n’a pas perdu de son intérêt, parce que ce n’est pas vraiment la vérité, ou alors une vérité d’une nature très limitée. Une étudiante qui fut mon amie pendant peu de temps appelait ça le cerveau simiesque. Dotée d’un charme très éthéré, elle était élevée à Minneapolis par deux oncles célibataires qui manquaient radicalement de charme. Précieux et ascétiques, ils ne me laissaient pas fumer sous leur toit, ils travaillaient comme programmeurs informatiques dans la journée et consacraient leurs soirées à des activités bouddhistes. Ces deux oncles avaient des traits émaciés et je soupçonnais que mon amie finirait par leur ressembler. Elle m’a emmené au zendo local et j’ai pris grand plaisir à rester assis sur un coussin (ils appellent ça un zafu) pendant près d’une heure et en silence. Ça a fait plaisir à ma copine, mais j’ai tout gâché en ajoutant que, comme naturaliste amateur, je restais souvent assis immobile et silencieux dans la cambrousse pendant beaucoup plus longtemps. Ce n’est pas pareil, me dit-elle ; elle a sans doute raison, mais je ne vois pas très bien où est la différence. Dans le monde naturel on ne pense à rien tant qu’on reste assis, car la moindre pensée vous empêcherait de vous concentrer sur ce qui se passe. Elle refusait de faire l’amour chez elle, préférant un motel miteux tout proche de l’aéroport où ses hululements ressemblaient à s’y méprendre à ceux du hibou moucheté, même si cette comparaison lui déplaisait. Nous avons rompu, car elle a essayé de m’embringuer dans un voyage d’été au Japon, qu’elle organisait avec d’autres étudiants du zen, un pays contre-indiqué aux claustrophobes. Pourtant, à la croire, je conservais cette phobie parce qu’elle convenait à mes fins, ce qui était sans doute vrai et l’est toujours. Je lui ai rétorqué qu’on ne soigne pas la peur des serpents en jetant l’individu qui en souffre dans une fosse à reptiles. Elle en a tiré cette conclusion que, pour moi, le Japon était une fosse à serpents. Elle sortait à peine de la douche lorsqu’elle m’a annoncé que tout était fini entre nous, me permettant du même coup de mater ce qui me manquerait désormais. Mais j’aime bien cette idée du cerveau simiesque, selon laquelle une partie de notre cerveau ne peut pas raisonnablement en observer une autre. C’est une belle idée, sauf que ce raisonnablement me semble un peu pingre, quelque chose comme se tenir fermement debout sur ses deux jambes. Qui a envie de rester raisonnable dans cet orage de merde ? Elle a laissé derrière elle une petite culotte bleue, en guise de souvenir ou par distraction, une serviette de table idéale. Je dois ajouter qu’un souvenir indélébile de notre liaison m’est curieusement tombé dessus. Le maître chauve du zendo de Minneapolis nous a dit, durant son bref sermon, de ne pas essayer de modifier la réalité pour satisfaire le soi. Quelle notion monstrueuse ! Aujourd’hui encore, je repense à cette ancienne amie au moins une fois par jour, et surtout m’obsède la vision de son cul nu quand elle est montée sur une chaise pour réparer les stores de la chambre du motel.

L’incompréhension est parfois intéressante. Dès que je peux faire le tour d’une chose, la saisir sous toutes ses facettes, qu’il s’agisse d’un lieu ou d’une idée, elle perd pour moi tout son piquant. Bien sûr, je m’aperçois souvent que ma myopie m’a encore joué un tour et il me faut examiner la chose de plus près. Par exemple, j’ai eu quelques problèmes avec grand-père dans les forêts du nord du Minnesota, après avoir été enterré par les scouts (je sens encore l’odeur de la terre tassée dans mes narines). Je me suis mis à redouter la proximité de la forêt tandis que je suivais mon père et mon grand-père vers nos torrents à truites et nos étangs à castors. Mais ces torrents et ces étangs tranchaient sur la densité de la végétation, dans leur voisinage je respirais plus librement et mes suées disparaissaient. Ce n’était qu’une solution précaire et je suis resté à l’écart du Minnesota septentrional, du Wisconsin et du Michigan pendant une bonne dizaine d’années, jusqu’à une certaine nuit où j’ai fait un rêve absurde : je devais marcher à la lisière des forêts et des clairières naturelles, des plaines ou des fermes abandonnées. Ce que j’ai fait, en l’absence d’ordres contraires émanant des dieux, comme de prendre un bon boulot.

Le collier de Ralph porte une plaque en cuivre où figure le numéro de téléphone de ma mère à Omaha. Pourquoi personne n’a-t-il appelé ? Cette absence de nouvelles implique-t-elle qu’on a transporté Ralph à Sonora, qu’un ennemi des chiens l’a tué, qu’il est avec une famille sans téléphone ou sans conscience, avec une famille qui l’aime, ou que sa dépouille repose parmi les herbes d’un fossé ? Le nom de Ralph est moins une arnaque que le nôtre, parce qu’il n’y est pas attaché. En un ou deux jours, avec les friandises adéquates, on pourrait lui apprendre qu’il s’appelle Bob. Ses plats préférés sont l’émincé de bœuf, la peau de poisson frit et, pour une raison mystérieuse, les marshmallows, pour lesquels il est prêt à faire la toupie, dressé sur ses pattes de derrière.

*

Le soir tombe sur la Niobrara, j’ai attrapé une truite arc-en-ciel pour accompagner mon riz aux haricots. Aujourd’hui, j’ai vu deux martins-pêcheurs pendant une balade de deux kilomètres et, demain matin à l’aube, je serai prêt pour une bonne journée de marche. La guérison, même après une brève maladie, est parfois perturbante. J’ai failli ne pas découvrir l’emplacement du nid d’un martin-pêcheur dans une berge argileuse, à cause de deux questions que J.M. m’avait posées pendant que nous nous reposions dans le bois de Garland. M’estimais-je toujours chanceux de l’avoir rencontrée pendant une dépression nerveuse, moyennant quoi elle était disponible ? Oui, je ne regrettais rien, mais je l’ai alors observée plus attentivement : étais-je donc obtus au point de ne pas avoir remarqué qu’elle faisait une dépression nerveuse, quel que soit le sens de cette expression ? C’était d’ailleurs assez facile à découvrir, car je connaissais plusieurs dizaines de bibliothécaires sympathiques à l’ouest du Mississippi, qui auraient répondu avec joie à mes questions. Je n’ai jamais pu me résoudre à l’ennui des encyclopédies.

La seconde question, qui a rapidement suivi la première, était la suivante : est-ce que je ne me lasse jamais de jouer les originaux ? J’ai failli lui répondre « non, maman », mais j’ai senti que J.M. n’avait pas la même tournure d’esprit que ma mère ; je lui ai donc rétorqué que j’avais consacré beaucoup de temps à être raisonnablement invisible, à ne pas sortir du rang comme un pouce douloureux, à me fondre dans la masse, si bien que peu de gens remarquaient mon originalité.

« Je parie que je ne suis pas ta première maîtresse, dit-elle. Sûrement que quelqu’un l’a déjà remarqué. »

Après mûre réflexion, je lui ai répondu qu’elle vivait dans un milieu universitaire, où règne l’obsession du regard d’autrui.

« Je te propose de noter par écrit une centaine de tes particularités, que j’examinerai du point de vue d’une simple fille de ferme, me dit-elle.

— Une fille de ferme qui a été ravie que je lui offre les œuvres complètes d’Octavio Paz. »

Elle m’a tordu les couilles pour se venger avant de me révéler que, dans sa jeunesse, les couilles de cochon et les couilles de taureau lui semblaient être les objets les plus absurdes de toute la création.

« Plus tard, poursuivit-elle, j’ai ajouté les couilles des hommes, même si tu possèdes la troisième paire que j’aie approchée d’aussi près. »

Que je la croie ou pas, il me fallait défendre les couilles, bien qu’elles soient visuellement affligeantes.

« Une chatte ne ressemble pas exactement à Mona Lisa, balbutiai-je piteusement.

— Mais bien sûr que si, quand on y réfléchit », m’a-t-elle répondu avec un sérieux qui m’a estomaqué.

Quand elle s’est levée, j’ai eu la même vision qu’un enfant devant sa mère ou sa tante nue : pas mal du tout. Elle a agité vers moi un doigt d’institutrice sévère, en exigeant cinq particularités, à défaut de cent, tout en reconnaissant que je n’ouvrirais peut-être pas mon cœur aussi facilement à une quasi inconnue.

J’ai cherché dans ma mémoire quelque chose d’inoffensif, tandis qu’elle s’installait sur mes cuisses, face à moi, et j’ai feint de lui révéler de précieux secrets. Depuis l’âge de neuf ans, lui dis-je, quand j’étais membre du club Audubon junior, je portais des vêtements verts en été, marron et jaune foncé en automne, noirs et blancs en hiver, vert pâle et beiges au printemps. Elle a eu un sifflement admiratif, puis je lui ai expliqué que notre chef, miss Fetzer, avait été mon premier amour, malgré son manque de beauté, sauf qu’à dix-neuf ans elle avait un corps superbe. Pour rien au monde je n’aurais obéi à mes parents à cette époque, mais miss Fetzer décrétait que ces couleurs nous aideraient à nous fondre dans le décor naturel. J’en ai parlé à ma mère et, comme elle adorait faire des courses, mon vœu fut rapidement exaucé. J’obéis toujours à cette règle vestimentaire, que j’adapte en fonction de mes déambulations en Amérique du Nord ou centrale.

« Qu’est devenue miss Fetzer ? »

Sentant un début d’érection, J.M. a changé de position sur mes cuisses.

« Qui sait ? » répondis-je sans avouer que j’avais suivi miss Fetzer à la trace jusque dans le Wyoming, où elle était mariée à un éthologue travaillant pour les parcs naturels.

J’avais vingt-quatre ans à l’époque et je pétais les plombs, mais cette explication ne saurait en aucun cas tenir lieu d’excuse. Son mariage était heureux et elle avait deux jumeaux de huit ans. J’ai mis une semaine à la séduire, après quoi elle m’a flanqué un bon coup de poing dans le nez avant de sortir de la chambre du motel pour aller chercher de la glace afin d’arrêter mes saignements. Je considère toujours cette aventure comme un des épisodes les plus honteux de mon existence, et il y a vraiment de quoi.

« J’ai tendance à compter le nombre d’oiseaux que je vois dans une journée et à noter ce résultat absurde avant de m’endormir.

— Bah, ce n’est rien. Ta réponse est un peu trop facile.

— J’ai marché pendant trente heures d’affilée, y compris par une nuit froide et lumineuse à cause du clair de lune, près du canyon de Chelly, quand j’ai enfin compris que mon père était mort et que je ne le reverrais plus jamais. Une marche interminable. »

Elle m’a palpé les jambes comme pour vérifier que c’était possible, en remarquant que la seule mention de la mort avait un effet immédiat et déplorable sur la taille de ma queue. Nous avons contemplé ensemble cette déconfiture et j’ai poursuivi sans plus attendre.

« À douze ans, en 1970 je crois, je feuilletais le numéro de Vogue de ma mère à la recherche de sous-vêtements affriolants, lesquels avaient un effet miraculeux sur mon zizi, et après m’être soulagé j’ai lu un article sur les nomades écrit par un certain Bruce Chatwin. Tous les parents s’inquiètent tellement des effets de la pornographie sur leurs rejetons, qu’ils en oublient le reste. Eh bien, j’ai relu cet article une bonne douzaine de fois avec l’aide du dictionnaire et de l’Encyclopaedia Britannica. Presque tout était assez facile à comprendre, comme “Le mieux, c’est de marcher”, ou bien “Les drogues sont des véhicules pour les gens qui ont oublié l’art de marcher”. Je n’ai pas toujours souscrit à cette dernière phrase, mais elle me plaît.

— Qu’y a-t-il de si original dans le fait de lire un article de magazine ? »

Je me suis mis en boule, rétrécissant du même coup. Mon cœur s’est vraiment mis à battre la chamade quand je lui ai expliqué qu’après avoir lu cet article j’ai découvert ma mission dans l’existence, laquelle consistait assez simplement à être un nomade. Chatwin faisait même référence aux enfants, ce qui m’est allé droit au cœur, et j’ai pu réciter un paragraphe entier à J.M., ce qui n’est pas trop difficile lorsqu’on a lu un texte une bonne douzaine de fois dans sa jeunesse. Pensez aux pauvres poèmes moralisateurs qu’il nous fallait apprendre par cœur, aux prières, aux chansons fades et même au Serment d’Allégeance. « Les enfants ont besoin de sentiers à explorer, de trouver leurs repères sur la terre où ils habitent, comme un navigateur prend ses repères sur des signes terrestres familiers. Quand nous creusons dans les souvenirs de l’enfance, nous nous rappelons d’abord les sentiers, ensuite les objets et les gens – des sentiers dans le jardin, le chemin de l’école, le tour de la maison, les couloirs traversant les fougères ou les herbes hautes. Suivre les sentiers des animaux constitua l’élément fondamental et essentiel de l’éducation des premiers hommes. »

Elle s’est absentée, comme emportée par ma citation vers un lieu pour moi invisible. Elle a soupiré et s’est penchée si loin en arrière que son corps a cessé de toucher le mien, mais elle a paru ne rien remarquer. Puis elle a parlé.

« Je sais ce qu’il veut dire. Le sentier qui menait derrière la grange, à l’endroit où se trouvaient les os de vache. Le sentier des pommiers. Le sentier du potager. Le sentier du bois vers l’endroit secret que je partageais avec la voisine. Mon père, qui est par ailleurs un sinistre crétin, m’a dit, quand j’étais gamine, que si jamais je me perdais, je n’avais qu’à suivre un sentier. Eh bien, je me suis perdue lors d’une réunion de famille dans une ferme proche de la rivière, en fuyant mes cousins, qui secouaient leur zizi devant moi, ainsi qu’une cousine qui riait bêtement. Je suis partie en courant et j’ai suivi un sentier, tout comme m’avait dit mon père, mais ce sentier aboutissait à la rivière. J’ai été furieuse, à la fois contre la rivière et contre mon père. »

En entendant son récit, je me suis demandé comment je pouvais ignorer les dimensions humaines chez autrui. Qu’elle soit une femme séduisante, que je frise l’apoplexie en la voyant faire le grand écart, tout cela n’était qu’un début. Quel être se trouvait donc en ce moment même à côté de moi ? J’ai saisi un moustique posé sur son sein, y laissant une minuscule tache de sang. J’ai résisté à la tentation absurde de nous localiser d’un point de vue anthropologique dans une régression temporelle vers la copulation des primates. En train de nous lécher le visage et la croupe. Un rayon de soleil posé sur son épaule. Ses lèvres pleines s’ouvrent et les sonorités consensuelles du langage franchissent des dents adaptées tant à l’os qu’au légume. Un faucon de Cooper a jailli à une centaine de mètres derrière son épaule gauche.

« Ça en fait quatre ou cinq ? J’en entendrai volontiers une autre avant de partir d’ici, dit-elle en jetant un coup d’œil à sa montre, son seul ornement.

— Deux fois par an, je m’arrête dans une grande bibliothèque urbaine et je lis l’édition dominicale du New York Times pour voir ce que le monde croit qu’il lui arrive.

— Ah, ça c’est des conneries… Tu sais très bien que ça ne suffit pas.

— Sans doute que si. Tu n’as donc pas suivi une unité de valeur intitulée Événements contemporains ? Quelle monotonie…

— Je refuse que tu finisses sur une note aussi lamentable. » Ses hanches décrivaient d’ensorcelants mouvements circulaires et je ne voyais plus très bien l’intérêt de toute cette discussion. J’ai tendu le bras pour la toucher, mais elle m’a repoussé.

« Encore une. Mais pas de saleté, je te prie. Je veux une chose à quoi penser ce soir, quand je danserai. Il y a en ville une convention de propriétaires d’élévateurs de grain et je veux pouvoir oublier leurs gros visages rayonnants. »

Après ma deuxième année de fac, j’ai suivi un cours d’été en botanique des terrains humides et fini par passer six semaines dans un vaste marécage pour aider un étudiant en doctorat à rassembler des spécimens de plantes. Nous étions au Refuge de la Vie sauvage de Seney, dans la Péninsule Nord du Michigan. Avant de partir, j’ai imaginé des collines ondoyantes couvertes d’arbres feuillus et de sapins, hachurées d’idylliques marais de tamaris. À la place, c’était un enfer d’insectes : soixante-dix mille arpents, sur cent mille, couverts d’eau, de moustiques et de taons qui brouillaient l’air en permanence. Une nuit, nous avons entendu un loup et notre responsable nous a révélé que, selon ses informations, cet animal n’était pas censé être là. Quand nous avons vu un élan, il a répété la même chose. Ce type, qui s’intéressait exclusivement aux plantes, levait rarement les yeux du sol. Les responsables du refuge ne lui ont pas accordé la moindre attention, moyennant quoi nous n’avons eu aucun contact avec les autres. Nous étions huit, en comptant le prof, dont nous étions les esclaves linnéens. Nos activités n’avaient certes pas le charme d’une fouille archéologique, – là où j’aurais mieux fait d’aller, selon notre chef –, mais la seule fouille qui m’avait accepté se trouvait dans l’Arkansas, et je n’avais pas la moindre envie d’aller passer l’été dans le sud. L’année suivante, j’ai fait la fouille de Norden, sur la Niobrara, une exploration archéologique, liée au projet gouvernemental de construction d’un barrage dans cette région, et j’ai été ravi de ce séjour. Bref, les insectes étaient insupportables ; je m’allongeais parfois dans l’eau pour les éviter et le chef se fâchait alors :

« Retrouvez votre sérieux, sinon vous pouvez dire adieu au diplôme. »

J’ai téléphoné à ma sœur pour lui demander de m’envoyer deux ou trois plantes du Nebraska, que j’ai glissées discrètement parmi mes spécimens pour emmerder ce connard. Il est resté longuement assis sous une lampe-tempête, profondément troublé, en me jetant des regards soupçonneux. Sur les sept étudiants, deux seulement étaient des filles, de bonnes grosses spécialistes de la botanique qui semblaient amoureuses l’une de l’autre. Néanmoins, ces jeunes lesbiennes étaient plus spirituelles et plus drôles que les autres et nous avons ainsi constitué notre petit club très fermé. Toutes deux m’ont conseillé de renoncer à mon projet, lorsque je leur ai montré une douzaine de boutons de peyotl, de petits champignons séchés et hallucinogènes qu’un ami d’Albuquerque avait mis de côté pour moi. Selon mon habitude, je dormais à la belle étoile et à une bonne centaine de mètres des autres, qui avaient établi leurs quartiers dans une affreuse bicoque en parpaings. Pas d’objet plus apaisant que les étoiles pour un claustrophobe ! Bref, une heure avant l’aube, j’ai fait redémarrer mon petit feu de camp et j’ai avalé mes boutons de peyotl tous ensemble, une dose beaucoup trop élevée et qui, par ailleurs, m’a donné la nausée. Au point du jour, mon voyage dans l’irrationnel a commencé et j’ai eu la présence d’esprit de mettre quelques kilomètres entre moi-même et les autres. Je me trouvais en fait à vingt-cinq kilomètres du camp lorsqu’ils m’ont retrouvé, à la tombée de la nuit. »

Je me suis alors interrompu en voyant J.M. mettre sa culotte et regarder sa montre.

« Dépêche-toi. Que s’est-il passé ? Je n’ai jamais pris de trip, alors je ne sais pas à quoi ça ressemble. »

Quelque chose l’avait mise de mauvaise humeur.

« Il ne s’est pas passé grand-chose. J’ai déambulé pendant toute la journée en me baignant sans arrêt dans les marais. J’ai mangé quelques plantes aquatiques et vomi. Je suis devenu une tortue pendant au moins plusieurs heures. Je me suis approché tout près d’un groupe de loutres qui rabattaient des poissons vers un rideau de roseaux, avant de les avaler avec grand bruit. Quand j’ai mastiqué un morceau de poisson abandonné, les trois loutres m’ont regardé d’un air interloqué. Ensuite, j’ai parlé à un gros ours bien gras installé sur une mince péninsule donnant sur un lac plus profond. Sans doute essayait-il simplement de me croiser sans coup férir, mais je me suis mis à grommeler et à babiller, si bien qu’il s’est arrêté pour m’écouter avec attention pendant une bonne minute. Je voyais tous les animaux et les oiseaux comme des hologrammes, c’est-à-dire de tous les côtés à la fois et même par au-dessus. J’avais déjà vécu cette expérience, mais pas avec cette intensité. Tout a commencé par deux traumatismes dus au football américain lors de ma dernière année de lycée. Quand un garde forestier m’a découvert, je venais de redescendre de ma dernière incarnation en tant que grue des Sandhills.

— Bon dieu, c’est vraiment bizarre. »

Elle m’a embrassé avec sa langue avant de finir de s’habiller rapidement.

« Pourquoi étais-tu de mauvaise humeur il y a deux minutes ?

— J’étais jalouse : tu as assez d’argent pour te balader dans la cambrousse tandis que je suis coincée ici avec mon mari, à montrer mon cul à des crétins.

— Sept mille dollars par an, ce n’est pas grand-chose. Je parie que c’est ce que tu paies chaque année pour ton appartement.

— Ah, va te faire foutre, dit-elle avant de rougir. Je vois bien qu’il y a de l’argent de ton côté. Ça se voit à ta façon de parler, à tes manières. Tiens, à tes chaussures de marche.

— Je n’ai pas demandé un sou à mes parents depuis neuf ans. Je dors à la belle étoile et je me prépare presque tous mes repas. Quand il pleut, je dors à l’arrière du pick-up. Pourquoi me reprocher ma naissance ? Je suis un enfant trouvé, un bâtard qui a été adopté après que deux ados ont baisé ensemble. Comment peut-on reprocher ses parents à quelqu’un ? J’ai deux noms, tout comme toi. Tu veux m’épouser ? »

Cette proposition, que je venais de formuler, m’a coupé le souffle, car je n’avais jamais dit une chose pareille.

« Je ne veux pas me marier. Je suis déjà mariée. Je suis juste une fille en pétard. Pourquoi me suis-je mariée à dix-neuf ans ? Je suis peut-être complètement idiote et il faut que je l’accepte. »

*

Aube. Lumière jaune. Je lève le camp dès que j’y vois assez clair pour marcher. J’ai oublié de lui parler des soucis d’eau et des iris des marais quand je barbotais et pataugeais en voyant derrière moi la face cachée de la lune pendant la première heure, si bien que j’ai été pris de peur et que j’ai dû me plonger dans l’eau. Lorsque j’ai refait surface, un plongeon imbrim a crié. Difficile de savoir si elle acceptera de me revoir. Qui a envie de voir sa vie saccagée ? Sûrement pas elle. Ça me dispense d’un voyage d’une centaine de kilomètres pour aller rencontrer cette femme qui m’a porté dans son ventre, à quinze ans ; c’est du moins ce que m’a assuré ma mère au printemps dernier.

J’ai vu le martin-pêcheur entrer dans son trou sous une souche aux racines saillantes. Une heure plus tard, quand l’oiseau est ressorti, j’étais plongé dans l’humeur noire de la mélancolie et quelques larmes coulaient sur mes joues. Ce n’était que la seconde fois de l’année, la première tandis que je campais sous une pleine lune, sur la côte de la mer de Cortez, près de Desemboque. Assis à flanc de montagne sur un tas de coquillages pilés, je regardais le reflet du clair de lune sur les eaux froissées du détroit et sur l’île montagneuse de Tiburon. Eiseley m’est revenu en tête, qui disait : « La nuit, chacun doit soutenir la réalité sans aide. » Mais maintenant mon cerveau pouvait bien toupiller à sa guise, car je ne quitterai pas ce fourré, d’où je pouvais voir le martin-pêcheur sortir de son nid. Cette vie touche peut-être à son terme. Mon cerveau s’est mis à passer en revue les prospecteurs que j’avais croisés dans les étendues sauvages de l’Ouest durant ma recherche d’une niche parfaite, d’une tanière idéale, du fourré sans pareil, de la cachette ultime, moi-même si enfantin que j’avais passé ma vie à faire en sorte que personne ne me regarde, à essayer de trouver le nid de mon âme au fil de mes voyages.

En me retournant, j’ai aperçu un blaireau, une vision rare en plein jour, loin au vent de moi-même, puis il a repéré mon odeur et disparu en un clin d’œil dans un ravin. Il est parfois décourageant d’être le sempiternel ennemi. Je marche d’un bon pas parmi le chant de la fauvette des bois qui vient des fondrières situées au-delà d’un pré de fléoles. Dans une dépression de la colline, de l’autre côté de la rivière, j’aperçois des penstémons rougeâtres. Dans l’arrière-cour, ma mère disait souvent :

« Quel genre d’oiseau est-ce donc ? » Elle ne se souvenait d’aucun, sauf du rouge-gorge. « Je suppose que c’est mon oiseau », ajoutait-elle alors.

Mes sœurs s’enfuyaient à l’étage lorsqu’elle revenait à la maison en pleurant après sa séance chez le psy. Willa, la femme lituanienne qui travaillait pour nous, poitrine plate et hanches larges, se réfugiait dans le garde-manger et refermait la porte derrière elle.

« Pourquoi pleures-tu ? » lui demandai-je, plus curieux que compatissant.

Je crois que j’avais onze ans, que je vidais un pot de confiture de fraises.

« Mon médecin m’a dit que je devais arrêter de boire définitivement », répondit-elle.

Son médecin de l’esprit. Je tapotais son dos secoué de sanglots, puis, d’un geste décidé, j’ouvrais mon Peterson au chapitre des fauvettes. Je conservais un polaroïd d’une fille nue à la page de l’oiseau-moqueur brun. La nuit précédente, dormant comme toujours dans le jardin de derrière avant même mon étouffement, je me suis laissé aspirer dans le ciel par les étoiles. Un matin, il y avait de la neige sur mon sac de couchage et papa a posé le pied sur moi pour me réveiller afin que j’aille à l’école. Furibard, les lèvres pincées, blêmes de colère.

Comme elle pleurait toujours, je suis allé au garde-manger, où Willa restait debout, immobile, et j’ai rempli un verre de vodka. Je l’ai tendu à ma mère en lui donnant ce conseil :

« Dis-lui de s’occuper de ses oignons, merde alors. »

Soudain, elle a fondu en larmes, elle a versé la vodka dans l’évier tout près de moi, tandis que la moutarde me montait au nez. Bah.

« Ne vaut-il pas mieux boire que pleurer ? lui ai-je demandé.

— Mais je fais les deux », dit-elle.

Encore l’avocette. Seigneur, je suis devenu mauvais et parfois je triche un peu. Je devrais laisser tomber. Lorsque j’ai demandé à mon patron si je pouvais m’occuper de Northridge, il m’a rétorqué que cette zone était exclue pour plusieurs années. Je l’ai prié de se renseigner pour moi malgré tout, car je suis curieux. Il a accepté, à condition que ce soit à mes frais. J’ai effectué une reconnaissance aérienne avec un ostéopathe nommé Hackshaw, qui vit à Grand Island. Je l’ai rencontré à l’université et il me considère d’une inefficacité enviable. La propriétaire s’appelle Naomi. C’est ma grand-mère, mais elle ne le sait pas. Elle enseigne dans une école de campagne.

Ce que je voulais dire sur les prospecteurs, c’est qu’ils ont la maladie du secret et que moi-même je leur ressemble trop, ou que je deviens comme eux. Ils sont si souvent seuls, ces héros si peu romantiques des minéraux, qu’ils perdent le sens de leur contexte et se mettent à parler tout seuls. Je me rappelle clairement avoir bu une bière avec l’un d’eux à Fallon, dans le Nevada, dans une taverne où le juke-box jouait des fados parce que le propriétaire était un Portugais de la deuxième génération. Avec pour fond sonore cette musique passablement déchirante d’amour et de mort, j’écoutais un crétin nommé Mike me parler de ses mines secrètes qui allaient lui rapporter un sacré paquet de fric. Je lui ai un peu gâché son plaisir en lui demandant ce qu’il comptait faire de tout ce pactole. Il m’a répondu qu’il allait acheter un grand bateau et lui faire traverser le canal de Panama, où lui-même avait séjourné comme soldat entre 1947 et 1949. Puis il s’est remis à ressasser son or caché, ses auges, ses tamis et le fait qu’aujourd’hui on ne fabriquait plus des pelles comme les pelles Âmes d’il y a cent ans, dont il se servait jadis. Le propriétaire du bar s’est assis avec nous pour taquiner Mike à cause de son odeur qui évoquait des chiffons huileux, puis j’ai payé le déjeuner de Mike, ce qui lui a humecté l’œil tout en me mettant mal à l’aise. Il en a conclu que les fouilles à la recherche de l’or étaient le nec plus ultra de l’existence. Le propriétaire a joué une chanson portugaise vraiment admirable, intitulée Saudade, et la voix de la chanteuse, Cesaria Evora, était celle d’un fantôme vibrant. Sur mon insistance, nous avons écouté cette chanson trois fois de suite, pour que ma mémoire en enregistre toutes les subtilités. Saudade signifie la nostalgie pour un lieu, une femme, une expérience à jamais perdue. Peut-être davantage encore.

Le martin-pêcheur est apparu. Victoire in extremis. Noël sur terre (comme l’écrivit un poète). Je suis parti à pied vers l’amont, faisant un petit saut de côté pour éviter un serpent noir, doté de la même couleur que les crotalides, mais non venimeux. J’ai entendu dire que les gros serpents noirs tuent les serpents à sonnette, mais je n’en suis pas certain. Je marche et marche encore, un périple de onze heures, passant la rivière à gué afin de revenir sur l’autre berge. Trois martins-pêcheurs, mais pas le moindre héron à dos vert, un seul héron nocturne à crête noire et un butor qui permet d’apprécier la lointaine parenté qui lie l’oiseau et le serpent, presque autant que l’ahinga du sud, aux formes scandaleuses mais indubitables de reptile volant. Bon dieu, presque de retour au camp et voici un râle d’eau ainsi qu’un rare faucon ferrugineux. Dans la dernière heure du jour, un cortège de nuages de pluie et une légère averse réveillent les bécasses, un bruant, un rouge-queue. Assis et immobile, je vois davantage de choses, mais c’est un compromis qui m’empêche de découvrir de nombreux habitats. Sardines et riz en guise de pénitence. Je me barre d’ici, bordel, même si le cadre est somptueux. Je vais appeler J.M. pour lui dire qu’elle me doit cinq caractéristiques et que j’aurai toujours un œil ouvert à l’affût des facteurs en vadrouille. Appeler ma mère pour savoir s’il y a des nouvelles de Ralph. Mes sœurs ne téléphonent pas souvent, pour éviter les ordres, mais ma mère y a renoncé avec moi. Je vais dire ceci à J.M. : fuyons ensemble et bousillons ta vie, car la mienne est réfractaire à toute définition de la ruine. On ne peut pas toucher une cible mouvante, d’autant que personne ne vise. Je me suis mis à plier bagages dans le noir afin de partir de bonne heure, en espérant que les étoiles n’allaient pas m’aspirer dans le ciel, comme elles le faisaient souvent pour m’offrir une expédition aérienne involontaire. Mes problèmes occasionnels de santé mentale sont bénins, mais ça n’a pas toujours été le cas. Je rêve trop intensément des Indiens Omahas situés loin au nord de la ville. J’hésite même à déchirer un morceau de papier les concernant.

*

À l’aube, je suis parti au petit trot, heureux d’être de retour à l’intérieur de mon corps, contrairement à mon expérience du voyage aller. Près d’un petit lac alcalin, j’ai aperçu une nombreuse bande de corbeaux et j’ai fait un bref détour pour déterminer la nature de leur réunion. Pas le moindre indice. Près d’une playa au sud de Wilcox, en Arizona, j’en ai vu des milliers occupés à manger les vers qui sortaient des sables salés. Vivent les corvidae : corneilles, corbeaux, pies, geais, charognards et opportunistes, dont je me sens proche en ma qualité de bâtard. Examinez-les de près et prenez ce qu’ils vous donnent, pourvu que vous soyez assez malin pour reconnaître un cadeau.

J’ai rejoint le ranch en deux heures de marche et le vieux a demandé à son aide de me préparer un petit déjeuner. Un steak avec des œufs, des pommes de terre et une bière froide. Il était assis dans son fauteuil roulant, enveloppé d’une couverture en laine malgré la chaleur de la matinée. Nous avons parlé de son ranch, des oiseaux, de la Niobrara. Il a encore déclaré que je lui rappelais un vieil ami, mort à la fin des années cinquante, avec qui il chassait jadis les oiseaux, puis il s’est demandé si j’aimerais avoir quelques mois de travail à l’automne prochain, car il avait des problèmes avec les braconniers et les randonneurs indélicats. Ses employés habituels étaient alors tous occupés par le grand rassemblement du bétail à l’automne. Ce n’était pas tant que des inconnus abattaient des têtes de bétail, mais ils coupaient des clôtures et leurs 4×4 défonçaient quelques pâtures fragiles.

« Tu as l’air assez costaud, me dit-il avec un clin d’œil.

— Peut-être autrefois, mais je me suis rangé des voitures. »

Dès qu’il a levé les yeux d’un air interrogateur, je lui ai expliqué mes raisons. Deux ans plus tôt, alors que je campais près de la Tour du Diable, dans le sud-est du Wyoming, et que je rentrais à mon campement après une balade, j’ai découvert trois pimpants alpinistes en train de s’enfiler toutes ma réserve d’eau. Deux d’entre eux se sont montré gênés, mais le troisième, qui était aussi le plus gros, s’est contenté de dire :

« Espèce de merdeux. »

Je lui flanquai une bonne raclée quand l’un des deux autres m’a assené sur la tête un grand coup de son bâton de marche et, alors que j’étais à terre, le gros m’a décoché un bon coup de pied à l’aine. Ça m’a suffi. Néanmoins, je n’ai pas dit au vieux que le coup de bâton sur le crâne m’avait mis K.O. et qu’entre mes couilles tuméfiées et mes hémisphères cérébraux sonnés, j’ai mis un certain temps à me remettre.

« Vous en êtes resté là ? J’en doute », me taquina-t-il.

Je l’ai dévisagé attentivement avant de conclure que je ne risquais rien.

« Le lendemain soir, repris-je, quelqu’un, peut-être un autochtone américain, a fait un feu de camp sous le réservoir d’essence de leur break Volvo, pendant qu’ils chantaient des mélodies folkloriques avec quelques dames, à un autre camp.

— Ça me paraît équitable », me dit-il, secoué par le rire.

À ce moment-là, je regardais un étrange paysage accroché au mur, une huile partagée en deux entre prairie et ciel, tous deux gris bleu. Sa simplicité avait quelque chose d’étonnant. Il m’a dit que d’habitude l’art le laissait indifférent, mais ce paysage évoquait un lieu où il avait coutume de chasser les oiseaux avec l’ami qui avait peint ce tableau. Puis il m’a dit qu’il avait besoin de faire un somme, que j’étais libre d’utiliser son téléphone et que je serais dorénavant le bienvenu chez lui. Il a fait mine de s’éloigner, avant de faire pivoter son fauteuil pour me demander si j’avais besoin d’argent.

« Non monsieur, merci. »

Il a porté les doigts à son Stetson imaginaire, puis s’en est allé.

J’ai bientôt eu la surprise de ma vie, en composant un numéro sur le téléphone mural. J’ai regardé par la porte entrouverte du bureau, et là, au-dessus d’un meuble à cylindre jonché de divers papiers, se trouvait la photo du propriétaire du ranch avec « J.W. Northridge » et leurs setters anglais à côté d’un Ford Model-A, ils brandissaient des pintes de whisky et un couple de grouses à queue pointue. Un parent, pour sûr. Il n’avait pas l’air si aimable, cet homme qui contribua à élever la jeune fille de quinze ans à qui je dois l’existence. Aujourd’hui, il ne se serait rien passé de tel, pensais-je en appelant ma mère d’Omaha qui, comme chaque matin, semblait d’excellente humeur. C’était un peu trop, ajouté à cette photo, mais il y avait une lettre, portant une adresse d’expéditeur à Green Valley, disant qu’ils avaient retrouvé le chien que j’avais « abandonné » et lui avaient procuré un foyer douillet, un mois plus tôt. Ralph s’appelait désormais Sweetie et il les accompagnait dans leur résidence d’été située à Port Townsend, État de Washington, jusqu’au mois de novembre. Ils avaient récemment réfléchi qu’après tout ce chien n’avait pas été abandonné, car dans la grand-rue de Green Valley, ville de retraités, des gens également originaires d’Omaha leur avaient dit que l’adresse figurant sur le collier de Ralph se trouvait dans un quartier « huppé ». Ma mère trouvait ce terme vieillot et comique. Elle me dit aussi que l’écriture manuscrite de la lettre était toute « tarabiscotée », comme issue d’une vieille main paralysée. Je lui ai dit que je noterais l’adresse plus tard, car j’avais eu quelques petits problèmes dans l’État de Washington et je me voyais mal baguenauder dans la région de Port Townsend. Les flics qui ont l’œil remarquent les vagabonds. Ralph, alias Sweetie, devrait donc attendre novembre. L’année passée, j’avais eu une liaison de quelques jours avec une femme agréable, mais névrosée, de Seattle. Son appartement, sinon modeste, abritait un assez grand nombre de beaux tableaux et j’ai eu la naïveté d’en livrer un pour elle dans les faubourgs de Bozeman, Montana, dans l’un de ces immenses et absurdes chalets en bois qu’on construit en ce moment dans l’Ouest. Lorsqu’elle fut arrêtée, puis libérée sous caution, elle eut la politesse de m’envoyer un mot m’expliquant qu’elle était recherchée depuis des mois par la police et que je risquais d’être inculpé pour recel et transport de biens volés. Contrairement à moi, c’était une fumeuse d’herbe complètement paranoïaque ; mais, malgré l’improbabilité d’une éventuelle arrestation, je n’avais aucune envie de tenter le sort.

J’ai ensuite composé le numéro de J.M. à Lincoln. Je suis tombé sur son ogre de mari.

« Ici Vernon Schultz, dis-je. Directeur régional des 4-H. Vous savez, Head, Heart, Health et Hands (Tête, cœur, santé et mains).

— Nous sommes en train de déjeuner, répondit-il après un silence.

— Je parie que c’est du bœuf du Nebraska. Vous pouvez me passer la petite dame. Nous l’appelions miss Ruban-bleu. »

Une minute s’est écoulée avant que J.M. ne saisisse le combiné et j’ai senti mon cœur s’emballer. Elle a réagi au quart de tour dès qu’elle a reconnu ma voix, en disant :

« Désolé, je ne peux pas vous voir avec toute la bande, Vernon. Je travaille, les deux soirs prochains.

— Tu as envie de me voir ?

— Je ne crois pas. Je ne sais pas. J’ai mes exams la semaine prochaine. Peut-être. Peut-être pas. »

Elle chuchotait, mais j’ai alors entendu « déjeuner ! » beuglé derrière elle. Elle m’avait dit que son mari était un cuisinier exécrable qui se croyait très inventif et au-dessus de tous les manuels de cuisine.

« Je t’aime, murmurai-je.

— Ne dites pas ça ! »

Elle a raccroché.

*

Pendant le long trajet en voiture vers le sud-est, j’ai souffert d’une nouvelle crise de « vorticisme » mental et j’ai ressenti cette tentation assez fréquente de consacrer une semaine de mon temps à l’étude du cerveau humain. Comme un professeur m’avait dit, des années plus tôt, que j’étais une survivance du Pléistocène, je devrais peut-être commencer par les primates. Mon aversion venait de la dépendance de ma mère envers diverses thérapies, une fixation qu’elle a transmise à mes sœurs. Leurs fréquentes remises sur pied, comme mon père les appelait, atterraient ce dernier, car le coût de ces traitements équivalait à l’entretien d’une famille ordinaire et, par-dessus le marché, ces soins semblaient parfaitement inefficaces. De toute évidence, ma mère se croyait trop exceptionnelle pour une institution aussi simple que les Alcooliques Anonymes, dont je ne suis pas certain de l’efficacité.

J’ai donné un coup de volant devant un serpent noir, mais senti l’impact mortel. Et le remords. Les ornithologues ergotent comme d’habitude, mais il est communément admis qu’au moins cent millions d’oiseaux meurent chaque année en percutant une vitre. La courbe de l’évolution a été trop lente pour qu’ils comprennent ce qu’est une fenêtre, un peu comme les chevreuils confrontés aux phares de voitures. Ce n’était pas un cas d’aveuglement classique et je me suis demandé à quoi je continuais de m’intéresser avec la passion de J.M. Mon père m’a dit, au début de l’adolescence, que je ne partageais pas les problèmes de ma mère et de mes sœurs, grâce à « mes intérêts très sains », évitant ainsi toute considération d’ordre génétique, manifestement superflue. Opposer nature et culture revient à barboter dans une baignoire où grouillent des vers produisant toutes sortes d’épineux imbroglios éthiques et politiques. À l’époque, le fait est que j’étais obsédé par le monde que nous n’avons pas créé : les oiseaux, les mammifères, la botanique ; j’ai commencé à m’abonner au Journal of Plains Anthropology à l’âge de quinze ans. Assez absurdement, je pouvais très tôt psalmodier toute la hiérarchie linnéenne développée, que j’apprenais par cœur en écoutant les Rolling Stones : règne phylum sous-phylum surclasse classe sous-classe infra-classe cohorte surordre ordre sous-ordre infra-ordre surfamille famille sous-famille tribu sous-tribu genre sous-genre espèce sous-espèce.

Et alors ? Je ne vois pas le bénéfice qu’on pourrait tirer de l’étude du monde naturel, mais simplement tout le monde devrait le faire. C’est le seul monde que vous aurez jamais, pour autant que je sache. Il suffit de lire un peu, puis d’observer avec attention. Pourquoi tant de réticences ? Je n’en suis pas certain, mais je soupçonne que c’est parce qu’il n’est pas immédiatement fonctionnel dans l’économie. Naturellement, mes obsessions ne concernent que moi. À court d’argument, mes parents me lançaient cette question :

« Et si tout le monde était comme toi ? »

J’avais envie de leur répondre que ce n’était pas le cas ou de leur retourner leur question, mais je ne le faisais jamais. La politesse implicite de mon père s’était infiltrée en moi, où elle est toujours, sous une forme légèrement délirante.

J’ai arrêté d’observer un faucon de prairie qui essayait de lever une alouette pour son déjeuner à l’est de Brewster, sans cesser une seconde de me demander ce qui m’intéressait vraiment et si cette histoire avec J.M. allait faire long feu. J’ai pensé bêtement que je suis aussi imperméable mais bien aéré qu’un manteau de première qualité. Et puis que des périodes de doute m’ont empêché de faire de grosses âneries, par exemple rejoindre une guérilla dans n’importe quelle partie du monde. S’engager à fond semble être la condition nécessaire au moindre accomplissement en cette vie, je le sais bien. Mes connaissances anthropologiques me susurrent au creux de l’oreille que je ressens le besoin tardif de trouver une compagne, que mes neuf années d’errances et d’observations constituent un rituel personnel que j’ai élaboré pour appréhender la réalité, que ma quête d’endroits secrets relève essentiellement d’une impulsion religieuse primitive. L’analyste de ma mère m’a brièvement expliqué (je ne suis resté qu’un quart d’heure avec lui) que mon penchant pour les nuits passées à la belle étoile provenait entièrement de ma phobie, mais je lui ai rétorqué que je dormais très souvent dans la nature avant même mon étouffement. Pour moi, je préfère tout bonnement regarder la lune et les étoiles, plutôt qu’un banal plafond.

La raison principale de mon errance semblait être la simple curiosité. Pendant mon enfance, au cours de chaque fin d’automne et de chaque hiver, mon père m’emmenait à la bibliothèque publique le samedi matin et au moins une fois par mois dans une librairie, nourrissant ainsi une curiosité unilatérale qui n’est pas toujours une « bénédiction » (l’un des mots préférés de ma mère). Franchement, ce fut un soulagement d’apprendre, voici quelques années, que j’étais parfaitement ordinaire, surtout en comparaison de tous les cinglés et des barjots notoires que j’ai rencontrés sur la route, ou de tous ces gens trop normaux dont l’existence est entièrement aveuglée par la couleur de l’argent et dont les seuls motifs semblent se résumer à la cupidité pure et simple. En tant qu’ancien étudiant zélé en anthropologie, je ne peux pas dire que je décèle le moindre rapport entre mon mode de vie et mon sang ou mes gènes. Autrefois comme aujourd’hui, nous avons toujours eu beaucoup de nomades en Amérique. Le fait de disparaître provoque une sensation agréable mais légèrement effrayante.

Je me suis dirigé vers l’autoroute au sud de Grand Island, une chose que j’évite d’ordinaire. Je conduis le plus souvent en me fiant aux indications d’une boussole fixée sur le tableau de bord, car les autoroutes et la vitesse indispensable pour ne pas emmerder les autres conducteurs anéantissent votre attention au paysage. J’ai eu un choc en passant devant un panneau annonçant le Musée et Village du Pionnier Stuhr, un endroit fascinant, car le mode de vie de nos grands-parents a quasiment disparu. Mon choc était dû au souvenir de S.C., une fille qui habitait la même rue que nous. Elle était mince et ses parents, si possible, encore plus minces qu’elle. Si j’évoque ce souvenir, c’est seulement parce que c’est très rare dans le Nebraska (j’ai été y voir, le Wisconsin et le Missouri sont aussi des États porcins). La mère de S.C. avait soi-disant été danseuse classique à Chicago, mais j’avais mes doutes, car la vie d’artiste de ma propre mère s’est seulement limitée à une année passée à New York et à Paris. Bref, S.C. avait un don précoce pour les comportements bizarres et elle s’intéressait à la sorcellerie. Lors d’un voyage au Musée Stuhr de Grand Marais, réservé aux meilleurs étudiants de deuxième année, je me suis assis près de S.C. parce que personne d’autre ne le voulait et que le sens de la politesse paternelle avait déteint sur moi, même si j’émettais déjà quelques réserves sur notre première conversation liée à la sexualité, du genre :

« Traite toutes les filles comme tes sœurs. »

Malgré ma gentillesse, S.C. aimait s’amuser et imiter certaines de mes tournures un peu formelles qui venaient de mes lectures d’histoire naturelle et de mon père, un immigré suédois de la troisième génération. Ma mère l’imitait parfois lorsqu’elle buvait et c’était l’une des rares choses qui le mettaient en pétard. S.C., qui se considérait volontiers comme une petite délurée, m’avait offert Tropique du Cancer et Tropique du Capricorne de Henry Miller, livres que mes sœurs m’avaient volés avant de les transmettre à ma mère furieuse, qui les a jetés dans la cheminée en disant :

« Ne salis pas une si belle chose. »

Bien sûr, j’ai aussitôt acheté des exemplaires neufs de ces deux romans, tandis qu’on me poussait à les lire promptement, tout en pensant : « Ce type est sacrément vivant. » En échange, j’ai offert à S.C. un exemplaire du très érudit La Sorcellerie chez les Navahos, de Clyde Kluckhohn, un livre clef dans mon intérêt naissant pour l’anthropologie.

Contrairement à moi, S.C. a lu ce livre sans la moindre distance et pendant un certain temps elle en a eu la tête complètement retournée. Un jour, son père hautain m’a abordé dans la rue pour me demander de ne plus donner de livre aussi frappé à sa fille. Il promenait leur chien tibétain, il portait un manteau sport posé sur les épaules, dont il n’avait pas enfilé les manches, ainsi qu’un foulard bleuté. Fou de rage, j’ai un moment envisagé d’écraser ce connard de maigrichon. Ce soir-là, dans la brise tiède de septembre, S.C. s’est glissée discrètement dans le jardin et j’ai senti son odeur avant de la voir, à cause de l’encens au patchouli qu’elle faisait brûler lors de ses rites de sorcellerie. Elle pleurait de fureur, parce qu’elle venait d’apprendre que son père m’avait sermonné en pleine rue. Je l’ai consolée en lui assurant que je m’en tamponnais le coquillard. Elle s’est donc glissée dans mon sac de couchage sans rien me demander. Elle figurait tout en bas de la liste des filles qui m’émoustillaient et, pour couronner le tout, elle m’empêchait de regarder une pluie de météores. Mais j’ai découvert avec étonnement que ses fesses, qui semblaient si menues sous les vêtements étaient ce que nous appelions « confortables ». Elle m’a chuchoté qu’elle avait lu un livre sur la sexualité orientale et je dois dire que nous avons passé un sacré bon moment ensemble, la première expérience complète pour elle comme pour moi. Au bout d’un certain temps, elle a murmuré qu’elle avait réussi à me séduire en me volant une empreinte de pied, une technique apprise dans La Sorcellerie chez les Navahos. Sur le moment je n’en ai pas douté une seconde, car elle n’était pas vraiment ce que mes amis qualifiaient de « nana bandante ». Nous nous sommes rendu ces services essentiels environ une fois par mois jusqu’à la rentrée en fac, elle partant pour Bennington et moi pour un établissement plus humble et mieux adapté à mon mauvais comportement. J’ai entendu dire qu’elle était aujourd’hui mariée à un gourou quelconque et qu’elle habitait le New Hampshire.

*

Plus je m’approchais de J.M. et de Lincoln, plus je ressentais un curieux désespoir. J’avais du mal à trouver le moindre encouragement dans ses réponses téléphoniques, même en tenant compte – circonstance atténuante – des gueulantes de sa chère moitié désireuse de se faire servir son foie de veau ou n’importe quelle autre fadaise. Comme je n’étais plus qu’à une demi-heure de la ville mais qu’il me restait encore plusieurs heures à tuer avant qu’elle ne fasse son apparition au club, j’ai pris une sortie pour rejoindre un endroit proche du bras ouest de la Big Blue, peut-être histoire de regarder les oiseaux et de piquer un roupillon. J’ai ressenti le désir soudain de partir pour Manitoba, mais j’en savais trop sur l’insubstantialité des humeurs vagabondes, sur leur manière de flotter à partir d’une kyrielle d’origines pour s’infiltrer en nous ou en suinter. Ma copine zen disait toujours que nous peignons tous notre vie, ce à quoi je répliquais qu’il y avait beaucoup de mains sur le pinceau. Ça la foutait en boule et elle ressemblait alors comme deux gouttes d’eau à ses oncles cul-pincé, dont l’un avait habité la Californie et multipliait remarques psychologiques et autres stupidités du même tonneau ; un jour que j’arrivais chez eux, il m’a dit :

« Nous sommes ce que nous mangeons et je sens une infecte odeur de hamburger. »

Avec mon tact habituel, j’ai répondu ceci :

« Nous ne sommes pas ce que nous chions, et si nous ne chiions pas, nous pèserions des milliers de kilos. »

En pareille compagnie, c’était l’une de mes saillies préférées.

Après notre rupture et juste avant son départ pour le Japon, je l’ai rencontrée par hasard à une manif écolo : elle s’était rasé le crâne. Pour me taquiner, elle m’a dit que son aspect ne la rendait absolument pas sexy, ce qui, bizarrement, était faux, mais je la trouvais surtout plus féminine. Soudain sentimental, j’ai avoué que c’était en fait ma main qu’on voyait sur le pinceau qui peignait ma vie, mais son nouveau petit ami a alors émergé de la foule et j’ai découvert avec stupéfaction qu’il ressemblait aux oncles de ma copine, mais en moins coincé.

Avant la sortie de l’autoroute j’ai ralenti pour m’arrêter près d’un jeune homme aux cheveux couleur sable, âgé d’une vingtaine d’années, qui fourrageait dans les entrailles d’une Dodge décripite au capot relevé, les avant-bras couverts de graisse jusqu’au coude. Il semblait démonter le carburateur tandis que sa femme promenait un bébé potelé portant une couche et qu’une fillette d’environ cinq ans chassait les libellules dans le fossé. Lorsque je lui ai demandé si je pouvais l’aider, il m’a crié comme autant de formules liturgiques :

« Pas d’aide ! Vous pouvez pas m’aider ! J’ai pas besoin d’aide ! Pas d’aide ! »

C’était violent et délirant, mais j’ai alors remarqué que l’épouse et la fillette ignoraient les cris de l’homme, comme si elles y étaient habituées. Une fois sa litanie terminée, il a enfoui son visage entre ses mains crasseuses sans plus rien accepter de voir. Il avait une rose tatouée sur le biceps, à la place de l’habituel serpent, panthère ou dague ensanglantée. J’ai roulé lentement à côté de sa femme qui portait un jean et un T-shirt Coors sale. Elle regardait un champ de maïs, mais le bébé m’a souri. Cet homme ressemblait à tous ces autres qu’on voit avec une pancarte « prêt à travailler pour manger », mais d’habitude ils n’ont pas de famille visible, ou bien ils ont franchi le cap où l’on abandonne sa famille aux bons soins de parents, quand on en a. J’ai remarqué pour la millième fois qu’en voyage on remarque le tiers inférieur de la population, car un bon tiers des gens semblent être devenus des mutants sociaux qui grappillent par-ci par-là le strict minimum vital en accomplissant toutes sortes de tâches sans avoir les moyens d’aller voir ailleurs si la situation est la même ; les politiciens de Washington qui pourraient les aider n’ont tout simplement jamais remarqué l’existence de ces gens et pas davantage cette transe xénophobe du pouvoir politique qui les rend incapables de concevoir une réalité autre que celle de leurs propres efforts pour se faire réélire. Ils accomplissent ainsi de puissantes tentatives pour rigidifier la société et en protéger le tiers supérieur, moyennant quoi le tiers inférieur est sacrifié sans vergogne.

J’ai gravement pensé que la conscience d’autrui est une très grosse main sur le pinceau à peindre, juste à côté de la vôtre, à moins que vous ne préfériez vous planquer dans les chiottes. J’avoue que j’essayais de me concentrer sur la famille à la voiture en panne afin de m’en débarrasser. Mon père, qui est à l’origine de la rédaction de ce journal destiné à m’éviter de partir « à vau-l’eau », ne s’est guère passionné pour mes commentaires sociaux quand il a lu mes premières années de notes. Certains passages n’étaient certes pas très fins et furent taxés de commentaires xénophobes, pour l’essentiel une description de comportements humains observés sous un angle anthropologique. Il me dit que j’accumulais les critiques cyniques et que je ne devrais pas écrire sur les gens comme Jane Goodall sur les chimpanzés.

Je me suis frayé un chemin le long de la rivière jusqu’à un fourré, sans être vraiment préparé à affronter les souvenirs de mes précédents séjours dans ce fourré, mais je n’en avais rien à foutre. La fillette qui chassait les libellules pendant que son père se lamentait me poussait à minimiser mes tergiversations intérieures. Nous sommes tous pris au piège, mais certains beaucoup plus que d’autres, pensai-je en étalant ma crème antimoustiques, dont je me mis un peu dans l’œil gauche. Bon dieu, m’écriai-je sous le coup de la douleur, fais donc un peu attention ! Où se trouvent mes limites ? Et qui les pose ? J’ai été submergé par une vague de peur stupéfiante à l’idée que J.M. ne voudrait plus jamais entendre parler de moi. Une peur aussi palpable que le jour où je pêchais dans la Bechler, au sud-ouest du parc national de Yellowstone, une brise courant sur l’eau dissimulait mon odeur et un grizzly est arrivé. Mes intestins ont frémi, mais il a décidé de m’ignorer et il a continué son chemin, le vent hérissant le poil sur sa croupe, sa fourrure ne parvenant pas à dissimuler entièrement la puissance de sa musculature. J.M. disparaissant dans la nuit tombante aurait très bien pu être un grizzly. Interviendrait-elle encore physiquement dans ma phénologie personnelle, mes errances dirigées par les migrations des oiseaux, la lumière du soleil, la naissance et la mort des fleurs sauvages, les activités, les déplacements et l’hibernation des mammifères, ou bien le pur caprice de la curiosité en étudiant une carte à la lueur d’une lampe-torche, ou à l’aube, ou en écoutant la pluie tambouriner sur mon pick-up, en rampant vers mon grand porte-carte aujourd’hui disparu. J.M. n’avait pas tant secoué ma cage (nous sommes vraiment les hôtes d’un zoo) qu’elle ne l’avait carrément renversée et, avec Ralph, la grippe et mon désir longtemps ajourné de rencontrer ma vraie mère, elle avait fait dérailler près de neuf années d’habitudes. J’ai fait l’expérience de trois dépressions cliniques, une au lycée et deux pendant ma vie de nomade ; toutes semblaient s’enraciner dans le sentiment d’avoir épuisé un mode d’être. Bien sûr, je n’ai pas recherché d’aide professionnelle, comme disent les pages « Vie moderne » des journaux. La principale observation que j’ai faite au cœur de la dépression, lequel cœur, loin d’être chauffé au rouge, ressemble davantage à une sculpture de glace, c’est que le cerveau devient extrêmement las des oripeaux de sa cage du zoo. Les lycéens et les étudiants sont manifestement vulnérables à la dépression (terme galvaudé !) à cause de leurs hormones pleines de vie et de la structure impitoyablement répétitive de leur existence qui pisse dans le whisky d’un éventuel apprentissage durable. Certains s’adaptent ; d’autres, nettement moins évolués, n’arrivent pas à se blinder. Mais en règle générale, ils ne sont ni plus ni moins intelligents que ceux qui réussissent.

Ensuite, sur la route, à la recherche de ces zones vides que les cartographes appellent les belles endormies, à l’occasion de deux énormes virées catastrophiques, il m’a bien fallu apprendre et apprendre encore que mon nomadisme autoproclamé ne suffisait pas. Car il fallait être aussi un nomade mental et ma curiosité devait rester aussi mobile que ma trajectoire spatiale. L’ethnologie devient parfois aussi banale que l’actualité sportive. Les créatures qu’on étudie perdent leur dimension véritable. L’esprit minimise et codifie, le journal intime acquiert une mollesse soporifique. Avant d’atteindre ce point, j’essaie d’anticiper et de trouver un boulot, même modeste, par exemple aussi humble que celui de plongeur dans un restaurant de Laramie, Wyoming, un boulot qui m’a calmé pendant une petite semaine. Un travail physique pénible était d’habitude le plus efficace : transporter des meules de foin, façonner des formes en ciment ou encore pelleter sur des fouilles archéologiques, une activité davantage en accord avec ma formation. D’habitude, on travaille avant la construction d’une route ou la pose d’une canalisation de gaz (hypothèse la plus favorable, car ces canalisations traversent fréquemment des régions inhabitées), pour s’assurer qu’aucun objet ou site archéologique de valeur ne sera détruit, mais il fallait que le site soit rudement intéressant pour retarder les travaux prévus. Le travail physique épuise tout le corps sauf l’esprit, qui a enfin le temps de se reposer des fins de partie éreintantes qui précèdent la dépression. Cette période n’est bien sûr pas dépourvue d’aspects comiques. Ma mère m’a dit un jour, au cours de sa séance de martinis d’avant le dîner, qu’elle espérait que je ne deviendrais pas un artiste, car la vie débordait de traîtrises et les artistes étaient des « plantes sensibles ». À quelques pas d’elle, sur le canapé, je tuais le temps en feuilletant un grand guide botanique illustré, qu’elle n’avait sans doute pas remarqué autrement que de manière subliminale. Mes sœurs n’ont pas levé les yeux du tapis où elles jouaient au Scrabble en trichant tant et plus. Mon père a froncé les sourcils en me regardant de derrière son New York Times – c’était un camé des infos, les journaux d’Omaha ne lui suffisaient pas. J’avais clairement le choix entre interroger ma mère sur la nature de ces fameuses « plantes sensibles » dont j’étais le spécialiste officiel sous ce toit, ou alors m’adresser à mon père dont les sourcils froncés signifiaient qu’il mourait d’envie de goûter au rôti.

*

Je suis resté prisonnier de mon fourré plus longtemps que je ne l’aurais voulu, de peur de repasser en voiture devant cette famille éplorée. Ouvrant mon portefeuille, j’y ai découvert quatre-vingts dollars et mon chèque du mois dernier. S’ils étaient encore là, je voulais lancer les billets par la fenêtre de ma voiture, en direction de la femme, mais sans m’arrêter. J’ai regardé un carré de bardane et de laiteron, des plantes pas très sensibles, que j’aime associer à omniprésence, laideur, plénitude. Il n’est guère original de partir à la découverte de ce qu’on a envie de faire dans la vie, pour apprendre seulement avec certitude ce qu’on n’a pas envie de faire. Ma fragilité me taraudait et me faisait grandement chier. L’un des plus gros problèmes de ce qu’on appelle la route ouverte, c’est qu’on ne peut pas s’y balader avec des œillères. L’oiseau observé à travers les jumelles n’exclut pas ce que vous avez vu sur le chemin du marais : l’enfant infirme qui entasse des bûches de bois près de la caravane la plus miteuse du monde. Nous avons échangé un signe de la main. Qui sait si ma sentimentalité l’intéresse ? Quelle part de mélancolie ai-je hérité de mon père qui, lui-même, la tenait de sa mère diabétique qui vit le malheur enterré sous le ciel le plus bleu. Encore mon père. Sans parler de ma mère. Quand l’esprit bat la campagne, on voit la vitesse à laquelle ses parents ont vieilli, c’est moins précis pour soi-même, et l’on se dit : à quoi bon faire ce qu’on n’a pas envie de faire ? Ce n’est ni très pur ni très simple.

Heureusement, j’ai été sauvé par une image des fesses de J.M. sous mon imperméable et j’ai de nouveau entendu le bruit de la pluie sur la toile cirée. Pieds, chevilles, genoux, cuisses. Cette image était plus réelle que mon fourré détrempé, et la fauvette située juste derrière moi, dont je ne réussissais pas à identifier le chant, allait disparaître dès que je bougerai. Une autre fauvette s’était jadis posée sur ma tête au Canada, sans que je puisse la voir, elle non plus. J’aimerais pouvoir adresser une prière très physique à ces fesses. Je me suis levé tout à trac pour constater la disparition de l’oiseau. Comme j’avais le bas des jambes tout engourdi, j’ai fait en trébuchant mes premiers pas hors du fourré.

Mon vrai père était un sacré numéro, paraît-il. Cette information ne cesse de me revenir en tête, malgré tous mes efforts pour l’ignorer, lesquels la poussent bien sûr à se manifester. Samuels, l’avocat à la retraite, m’a dit ça et bien d’autres choses peu après la mort de mon père, voilà quatre ans. Mais qui aurait envie d’y penser ? Le savoir de Samuels s’arrêtait néanmoins à ma naissance, à Tucson où, comme par hasard, j’ai perdu Ralph.

J’en sais beaucoup, mais ce n’est pas grand-chose. Ma poitrine se soulevait, mais sans vraiment réussir à inhaler l’air. En rejoignant mon pick-up, j’ai cru que j’allais tout simplement me noyer dans ma propre eau de fond de cale. Je pouvais nommer des milliers de créatures et de plantes, mais l’envie me démangeait de démolir à coups de batte de base-ball mon véhicule tout neuf garé parmi les herbes. Je devais me débarrasser de tant de choses avant de pouvoir fonctionner de nouveau sans toutes ces conneries. Respire à fond. Marche avec la tête claire. Chasse les mystères du monde naturel avec un cœur léger et ton ancienne et intense curiosité. Si j’avais eu mon journal sous la main, j’aurais été assez niais pour noter tout ça. J’allais voir J.M., puis ma mère à Omaha afin de lui poser quelques questions. Puis je partirai vers l’ouest pour rencontrer ma vraie mère ; ensuite, à l’automne, je poursuivrai encore vers l’ouest pour retrouver Ralph. Ce genre de projets à long terme était étranger à ma nature, mais je ne voyais pas comment y échapper, sinon à devenir une souche en voie de pétrification, péril qui me guettait déjà. Une remarque que j’avais notée à plusieurs reprises dans mes journaux perdus et à propos des hommes de mon âge, c’était le sentiment de leur colère sans objet ni explication bien définie. Et je n’avais pas beaucoup de chances de trouver la solution de l’énigme grâce à mon tranquillisant personnel : la récitation monotone des centaines de noms d’oiseaux, de fleurs et d’autres plantes. Ma consolation immédiate aux abords de l’autoroute, ç’a été que ma famille d’affligés n’était plus là et j’ai sacrément espéré ne pas les revoir sur la route.

*

Elle n’était pas là. Je n’avais pas envisagé cette possibilité. Je suis resté planté au seuil du club comme un imbécile, tandis que le videur, monstre plaisant, répétait trois fois l’information, avant de me dire : « Vous avez besoin de boire un verre » et d’aller me chercher un whisky. Les mots « elle n’est pas là » ne m’étaient pas compréhensibles. J’ai attendu que Lolly, l’amie de J.M., ait fini son numéro, et son nom m’a fait l’effet d’un grand coup de pied me propulsant vers la préhistoire. Lolly. Bon dieu, voilà un nom qu’on ne pourrait pas répéter dix fois de suite. Le solitaire sort des ténèbres pour découvrir des ténèbres encore plus sombres. Lolly m’a rejoint rapidement pour m’annoncer que J.M. avait brusquement décidé d’aller passer quelques jours chez elle à cause de son père qui était très malade ; mais un clin d’œil discret m’a indiqué que ces informations étaient purement mensongères, au cas où le directeur de la boîte, assis à deux tables de nous, aurait entendu notre conversation. Lolly faisait des bulles enfantines avec sa paille dans son coca et ses gamineries contredisaient sa tenue, quasiment inexistante, ses tétons devenant deux yeux roses dans mon cerveau climatisé. Je suis parti si vite qu’elle a dû me poursuivre jusqu’à la sortie pour me donner le numéro de téléphone de la ferme de J.M. et deux étudiants m’ont crié « sacré veinard ! » au moment où je franchissais la porte. Singe chanceux va rejoindre compagne espérée. Merde alors, qu’est-ce qu’un amour qui creuse ainsi la poitrine et fait bafouiller les méninges ?

J’ai trouvé un motel dans la partie est de la ville et, sans accorder la moindre attention à ma claustrophobie, je me suis assis près du téléphone, trompé deux fois de numéro avant de tomber sur sa mère, Shirley, à la troisième tentative. Il était tard, me dit-elle, onze heures du soir, mais il y avait une nuance taquine dans sa voix lorsqu’elle a appelé J.M. Elle m’a parlé avec un tout petit filet de voix et un rire retenu pour m’annoncer que quelqu’un avait dit à son mari qu’il l’avait vue dans mon pick-up. Après y avoir réfléchi pendant des jours, le matin même dans la cuisine il lui avait appris ce qu’il savait et elle avait répondu :

« J’étais avec mon amant. »

D’un coup de poing il la mit à terre et maintenant elle avait un œil au beurre noir.

Sa mère voulait qu’elle porte plainte, mais J.M. refusait. Je me suis retrouvé à parler sur ce ton monotone qu’affectionnait mon père lorsqu’il était en colère.

« Je vais m’en occuper, dis-je.

— Non, refusa-t-elle aussitôt. Espèce de crétin, c’est ma porte de sortie. Ne t’approche pas de lui, sinon tu vas tout gâcher. »

Elle a refusé de me voir le lendemain parce qu’elle avait la tremblote, mais le surlendemain lui convenait. Elle m’a fourni un itinéraire que j’ai été incapable d’écouter avec attention, tant mon esprit était fébrile, puis elle a ajouté :

« Je suis contente que tu aies appelé. »

Et elle a raccroché.

J’ai attendu un moment avant de reposer le combiné et j’ai fait semblant de poursuivre la conversation. Un professeur m’a dit autrefois que la réalité, c’était quand vous regardiez par un trou de serrure et que quelqu’un arrivait à pas de loup derrière vous pour vous flanquer un grand coup de pied dans les couilles. La chambre s’est mise à rapetisser, ainsi que je l’avais prévu. Parfois, quand le vent soufflait du bon côté, je dormais sur une parcelle boisée toute proche de la décharge publique de Lincoln. À côté, se trouvait un grand ball-trap où, étudiant, j’avais gagné de l’argent. Mon père renonça à chasser le faisan après qu’un de ses associés eut donné un coup de pied si violent à un chien de chasse qu’il fallut abattre l’animal. Je me suis félicité de ne pas avoir été là, car je doute qu’on ait réussi à me contenir. On avait installé des agrès au fond du jardin pour que je puisse me débarrasser de mon surplus d’énergie et, même si j’avais seulement quinze ans à l’époque, je suis certain que j’aurais tabassé ce crétin. En tout cas, le vent qui arrivait par la fenêtre soufflait du sud-ouest, ce qui excluait la parcelle boisée proche de la décharge, mais de toute façon l’atmosphère de la ville rendait les étoiles difficiles à observer.

Soudain, j’ai voulu savoir jusqu’à quelle taille la chambre allait rétrécir. La sueur commençait à couler sur mon crâne. J.M. aurait sans doute pu m’aider à surmonter cette épreuve, mais elle était à plus de deux cents kilomètres de moi. Quand j’ai pensé à ses fesses, la chambre a repris une taille normale. J’avais longtemps souffert d’un léger vertige, dont je m’étais guéri en passant quelques jours au bord des falaises proches de Moab, dans l’Utah. Des fourmis se promenaient près de mes pieds et les cerfs de la vallée située juste en dessous de moi ressemblaient à ces fourmis. L’oncle de mon amie zen m’a dit qu’il existait une secte dans le nord du Japon, dont les membres restaient debout au bord des falaises pour cultiver leur attention, et ce fut la seule chose intéressante que cette tête de nœud sans tif me dit jamais. Bon dieu, la colère a radicalement rétréci la chambre et rendu ma respiration difficile. J’avais l’impression d’être un mammifère pas très doué qui était tombé à travers la glace, avait survécu, mais pour conserver une sainte trouille des lacs. J’ai essayé la télévision pendant trente secondes, mais ça n’a fait qu’aggraver mon état. Je suis nul pour la télé et le cinéma, que j’évite aussi parce qu’il y a trop de mouvement. Ça me met la tête à l’envers.

Quand on regarde la télévision près d’une fenêtre, on remarque que la vie ne bouge pas tant que ça au-dehors, à moins d’être près d’une grand-route ou d’une rue animée. On procède sans cesse à des réajustements subliminaux de primates devant toutes ces actions rapides de la télévision, puis on finit avec un esprit en bouillie qui met un certain temps à retrouver son état normal. La seule réussite de la chose, c’est que vous avez très littéralement tué le temps. Les films sont un peu différents. Environ deux fois par an, quand l’envie me prend d’en voir un, j’appelle mes sœurs pour négocier un accord. Ce sont des êtres sophistiqués qui suivent le travail de certains metteurs en scène. Néanmoins, les films diffusés à la télévision sont trop petits, on ne peut pas franchir les bornes de ce petit écran pour pénétrer dans l’image.

Lit. Fenêtres donnant sur un parking éclairé. Toilettes et douche. Évier. Table. Meuble bas pour valise. Placard à portes pliantes. Une gravure d’ibis à la mord-moi-le-nœud, par un crétin qui n’en a jamais vu un de près. Ça se resserre aux dimensions d’une cabane fermée à clef. L’air sent les spaghettis brûlés à cause de l’aération du restaurant voisin. La Bible de Gédéon dans le tiroir de la table de chevet. Comme la chambre est physiquement inerte et qu’elle ne peut pas bouger d’un millimètre, je vais m’en accommoder. Je ne suis pas recouvert de terre lors d’un rituel ridicule. Je suis assis à la table et j’essaie de dessiner J.M., mais ça ressemble davantage à la tête d’un coquelicot piquant à tige bleue, une fleur que j’ai déjà dessinée dans mon journal. Pourquoi me donner toute cette peine alors qu’il me suffit de fermer les yeux pour la voir ? Debout à côté du pick-up, toute habillée, elle me montre jusqu’à quelle hauteur elle peut sauter.

Poussé par la peur, j’écris le nom des deux femmes, l’une âgée de dix-sept ans, l’autre de trente, qui m’ont déjà amené au plus près de cet état. Comment ai-je gâché mes autres approches de l’amour possédant au moins une fraction de cette énergie ? Tout n’est pas de ma faute. On m’a déjà dit que cette attitude relève d’un égocentrisme aussi désespéré que celle consistant à croire qu’on a sans cesse raison.

Tout ce que je semble posséder pour de bon, c’est une conscience. Ce bien très ordinaire devra suffire pour vaincre une phobie merdique, même si je l’ai utilisée à mon avantage. Mes oreilles et mes sinus se dégagent peu à peu, je n’entends plus de bourdonnements. Ma respiration se calme. C’est un début. Les mains de L.G. étaient toujours gercées. C’était la fille de mon héros, de mon mentor, de mon prof de biologie au lycée, qui avait été prisonnier de guerre en Corée. Elle était la troisième de cinq enfants. Ses parents, originaires de Chicago, passaient pour des gauchistes, membres du Parti Ouvrier Catholique de Dorothy Day, même si sa mère était juive. Mon mentor était aussi très féru d’histoire et de littérature, une exception parmi les profs de sciences. Il était tellement brillant et ses anciens étudiants réussissaient si bien à l’université, que la communauté passait l’éponge sur ses engagements politiques. Les puissants le traitaient comme une curiosité inoffensive et bénéfique, tel un poète bien-aimé dont on tolère les bizarreries sur un campus de fac : on ne comprend sans doute pas très bien ce qu’il mijote, mais on soupçonne que son manque d’orthodoxie dissimule une valeur cachée.

L.G. était tellement intense qu’elle rebutait tous les autres jeunes hommes, même si beaucoup la trouvaient séduisante. Volontairement, elle s’habillait moins bien que ses parents. J’étais amoureux d’elle lors de ma dernière année de lycée, même si elle ne m’aimait pas : histoire banale. Elle trouvait vulgaire le break de ma mère, elle ne serait certainement pas montée dans la Lincoln Town Car de mon père (le cousin d’un associé était concessionnaire et l’entreprise bénéficiait de réductions). J’avais bousillé ma vieille Jeep pour la troisième fois lors d’une virée de week-end dans les Sandhills pour découvrir les derniers effets d’un blizzard et j’étais très triste que cette tempête ait raté Omaha. L.G. s’était un jour fait arrêter pour avoir manifesté contre les armes nucléaires devant le quartier général du Strategic Air Command. Elle était seule, elle avait douze ans. J’admirais énormément son courage, mais elle ne m’aimait pas. Chez elle, nous nous servions du goulash en puisant dans une marmite posée sur le poêle, en écartant les livres ouverts sur la table de la cuisine, pour nous faire un peu de place. Tout le monde parlait en même temps. Elle a seulement toléré ma compagnie pendant deux mois. Quand je lui ai demandé de m’accompagner au bal, elle m’a ri au nez, si bien que je n’y suis pas allé non plus. Je me suis saoulé, j’ai pris des amphètes et j’ai fumé de l’herbe avec d’autres mécontents pendant toute la soirée du bal, puis j’ai dormi dans le jardin de L.G. Cette nuit-là, la température a chuté jusqu’à deux ou trois degrés et son père m’a découvert à l’aube en faisant sortir le chien. Ce bougre d’animal m’a pissé dessus et c’est devenu l’une des blagues préférées de la famille. Même moi, je trouvais ça drôle. Elle m’a dit qu’elle aimait mon esprit attaché aux oiseaux et à la botanique, mais elle pensait que l’anthropologie m’avait fait perdre tout bon sens. Elle me lisait Virgile en latin et Saint-John Perse en français. Elle était à tout moment une emmerdeuse captieuse. Elle m’a confié que son amoureux secret était un Noir, notre footballeur vedette, qu’il l’aimait bien mais qu’il ne voulait pas se gâcher l’existence avec une Blanche. Elle en concevait de l’amertume, mais comprenait ce point de vue et acceptait son sort. Je ne veux pas dire qu’elle était plus dure avec les autres qu’avec elle-même. Elle était dure en toute chose, elle claquait violemment les portes et elle frottait impitoyablement le linoleum de leur cuisine. Je lui ai fait l’amour une fois – je ne peux pas dire qu’elle m’ait fait l’amour –, à mon retour d’Absaroka, dans le Montana, juste avant notre départ pour l’université. Comme elle avait une bourse du Mérite National, les portes de Northwestern, l’ancienne université de son père, située près de Chicago, lui étaient ouvertes. Nous avons mangé une pizza avant d’aller voir Annie Hall. Au milieu du film j’ai senti mon esprit faire des siennes et j’ai dû quitter le cinéma en catastrophe pour marcher jusqu’au Missouri par cette soirée brûlante de la fin de l’été. Ma Jeep était réparée, mais je devais avoir dès le lendemain le pick-up promis pour mon diplôme. Quand je suis revenu, elle regardait l’un de mes manuels d’oiseaux à la lumière d’une lampe-torche. Elle a levé les yeux au-dessus du livre et m’a dit qu’elle était prête à faire l’amour. Il y avait belle lurette que j’avais renoncé à cette idée avec désespoir et je n’en suis pas revenu. Nous avons roulé vers le nord pendant une demi-heure avant d’atteindre un chemin convenable dans un champ de maïs proche du fleuve. J’étais tellement nerveux que j’ai failli tout rater, non d’ailleurs qu’elle m’ait beaucoup aidé. Comme c’est impossible dans une Jeep, j’ai étalé par terre une couverture pas très propre, qu’elle a jugée indigne de cet acte, si bien que nous nous sommes adossés à un pare-chocs. Elle m’attirait trop violemment contre elle et je lui ai dit de se calmer, après quoi je n’ai pas réussi à la pénétrer.

« Nous allons réussir à la mettre dedans, même si c’est la dernière chose que nous faisons », dit-elle.

J’ai essayé de faire descendre ma tête le long de son corps, une technique que j’avais lue sans jamais la pratiquer, mais elle a hurlé :

« Rien à faire ! »

Elle n’avait pas de crème dans son sac, seulement un tube de pommade hydratante pour les lèvres, dont elle a enduit ma queue à grands coups un peu douloureux, tout en la tenant de l’autre main. Je me suis mis à gicler un peu partout, mais en restant suffisamment dur, si bien que nous nous sommes installés un moment sur la couverture jusqu’à ce qu’elle crie :

« Basta ! »

Nous avons éclaté de rire et achevé la soirée sans mélancolie excessive de sa part, même si j’étais submergé d’un désir aussi pataud que boueux. Dans la Jeep, elle a procédé à un examen minutieux de sa personne pour éliminer tout détail risquant d’être remarqué par ses parents ou ses frères et sœurs. Lorsqu’elle s’est essuyé les cuisses avec des serviettes en papier à la lueur de la lampe-torche, j’ai trouvé ça très érotique. J’ai voulu continuer, mais elle m’a alors dit :

« Tu plaisantes ? »

Et nous sommes rentrés.

J’ai dormi une heure tout habillé après avoir décidé que cette affreuse chambre n’allait pas m’écraser, mais je me suis réveillé en sueur ; je venais de rêver d’un Indien Ponca qui m’avait raconté quelques histoires de coyotes – on appelle ça un informateur. Toute cette expérience continue de m’écœurer, mais pas pour les raisons du professeur. J’étais un jeune crétin arrogant qui collectait des histoires merveilleuses en échange de deux bouteilles de vin bon marché. Nous nous sommes rencontrés trois fois en autant de jours ; le dernier jour, il m’a fourni pour l’essentiel les noms poncas de deux douzaines d’oiseaux que j’avais vus sur les marais tout proches de Bazil. Il est devenu plus chaleureux en apprenant qu’au lieu de descendre au motel du coin, je m’étais simplement installé à flanc de colline dans un sac de couchage. Il m’a demandé deux fois, pour me taquiner, si j’avais un peu de sang indien dans les veines, ce que j’ai nié (il est hors de question de reconnaître devant un Ponca que vous êtes ne serait-ce que légèrement sioux, si vous désirez qu’il vous fournisse des informations). Il tripotait les poils qui poussaient sur le goitre qu’il avait au menton, tout en essayant de me fourguer une histoire où coyote apprenait à jouer au hockey sur glace sur le Missouri gelé. J’avais l’impression de collecter des mythes et des récits légendaires chez un individu radicalement étranger à notre culture, alors que c’était nous qui étions étrangers à lui. Je l’ai emmené dans un petit café de la ville de Niobrara, où il a dévoré coup sur coup trois pleines assiettes de foies de volailles, en reconnaissant qu’il n’avait pas mangé grand-chose depuis deux jours. J’ai aussitôt été sur mes gardes lorsqu’un cow-boy ricanant s’est approché de nous, mais il voulait seulement proposer vingt dollars à mon informateur si ce dernier acceptait de piéger les ratons-laveurs qui bousillaient le jardin de sa femme.

Bien sûr, il n’aurait certes pas dû me raconter des craques, mais c’était avant tout un être humain amical doté d’un sens de l’humour époustouflant. Selon mon dernier recensement consigné dans mes journaux disparus, j’ai rencontré au moins un membre de trente-sept tribus différentes. Je n’ai pas écrit grand-chose sur ces gens, sans doute à cause de cette modestie que mon père m’a inculquée. Les librairies sont bourrées de doctes traités sur le comportement humain, y compris ceux des autochtones. Et je ne compte pas les bouquins merdiques du genre « comment vous aider vous-même ». Néanmoins, après m’être un peu frotté aux autochtones, les livres érudits que j’ai lus pendant mes études ainsi que les ouvrages à peu près sérieux potassés ensuite ne semblaient pas vraiment coller avec mes expériences. Je m’expliquais maladroitement ce décalage en réfléchissant que ces livres s’inspiraient d’expériences vécues sur le terrain, mais qu’on les avait écrits ailleurs, disons dans une ville universitaire ou à Washington, où les gens, malgré toute leur fraîcheur, sont seulement en contact avec eux-mêmes.

Le pouvoir et l’argent règnent sur le discours ; aucune autre préoccupation n’est sérieusement prise en considération. Mais je pouvais lire K. Basso sur les Apaches et confirmer ses assertions par mes propres errances, parce que Basso traînait toujours dans le coin. Comment quelqu’un, moi compris, pourrait-il proposer des conclusions définitives sans parler couramment le langage fondamental qui constitue le socle du sens de la réalité des autochtones ? Toutes ces cogitations prenaient un tour assez comique dans cette saloperie de chambre de motel beige aux murs et au plafond ondulants. Le mieux n’est pas toujours de prendre la poudre d’escampette, me réprimandai-je. À quoi bon te croire plus savant que tu n’es ? Je ne réussissais apparemment pas à saisir à bras-le-corps cette vie qui était la mienne, mais je me perdais dans les limbes d’intentions floues. Indubitablement, la disparition de Ralph était liée à cette angoisse pas très indéterminée qui m’empêchait de trancher dans le vif. Ont même commencé à me manquer les marchés aux puces, foires, rodéos et autres petites cafètes que je fréquentais régulièrement jusqu’à il y a un an, ou encore cette soirée où je me suis arrêté sans la moindre ironie dans une église nazaréenne pour assister à un événement décrit comme Des marionnettes pour Jésus. Il est fascinant de voir les gens se laisser piéger par les miroirs aux alouettes de la vie éternelle. Pendant une marche solitaire de sept jours, il faut de temps à autre se souvenir qu’on fait partie de l’espèce humaine, peu importe le nombre d’espèces d’oiseaux et de mammifères que vous avez rencontrées et avec lesquelles vous vous êtes trouvé une ressemblance quelconque.

Il est plus de trois heures du matin et je me sens idiot. Ô, J.M., pourquoi ne te réveilles-tu pas pour me passer un coup de fil ? Ce n’est pas drôle de se sentir complètement crétin, quand votre intelligence est l’élément le plus rassurant de votre existence. Je remarque que, suite à cette impression, le plafond est descendu d’une trentaine de centimètres, moyennant quoi la sueur a perlé sur mon front. Une heure s’écoulerait encore avant que je n’entende les premiers oiseaux. Carla, ce n’est pas son vrai nom, me rappelait toujours un roitelet de canyon, sans doute à cause de la musicalité de sa voix qui contrastait curieusement avec son esprit tranchant comme une lame de rasoir. Je l’ai vue deux fois dans un restaurant mexicain d’Espanola, au Nouveau-Mexique, en compagnie de son fils âgé de trois ans, dont le trait le plus remarquable était qu’il bâfrait comme le pire cochon que la Terre ait jamais porté. Elle semblait chicano, avec quelques autres ingrédients dans le sang, elle était mince et séduisante, mais pas d’une beauté exceptionnelle. Elle s’habillait beaucoup plus sobrement que les autres filles de son milieu et les serveuses la respectaient, elles nettoyaient les cochonneries de son infect rejeton avec le sourire. Mon intérêt s’est éveillé lorsque j’ai remarqué qu’elle lisait un ouvrage de psychologie, sujet que je qualifierais par euphémisme de « bête noire* » personnelle. Quand je l’ai revue au restaurant, je me trouvais à une table voisine et son fils a lancé un morceau de tamale qui a atterri près de mon assiette.

« Merci », lui dis-je en souriant.

Il s’est mis à hurler, tendant le bras pour le récupérer, les yeux brillant de colère. Je me suis levé pour lui rendre son tamale, qu’il a aussitôt relancé, pendant que j’étais debout près de lui, laissant une tache rouge de sauce piquante au milieu de ma chemise. Carla a trempé un bout de serviette dans un verre d’eau, puis essayé de nettoyer cette tache. Quand elle m’a dit que j’avais un bon ventre bien dur, je l’ai remerciée du compliment, puis elle a tenté de me refiler cinq dollars pour que je fasse laver ma chemise, mais j’ai refusé. Elle a saisi le bras de son fils avant que cette petite crapule ne récidive. Lorsqu’il s’est mis à hurler, j’ai cancané comme un canard et mon imitation l’a fait rire. Elle a regardé sa montre avant de partir en toute hâte. Deux jours après, alors que je campais toujours à proximité de Bandalier – j’aime cette ironie qui veut qu’une vieille ruine splendide se trouve si près de l’usine d’armes atomiques de Los Alamos –, je me suis rendu en voiture au Puye Cliff Dwelling et elle était là, assise à l’ombre d’un rocher, en train de lire le même livre. Elle a semblé contente de me revoir et le garçon a été ravi de découvrir Ralph, lequel, contrairement à de nombreux chiens, adorait les enfants. Comme elle portait un large short à franges, on voyait presque jusqu’en haut de ses cuisses quand elle était assise. J’avais les oreilles qui bourdonnaient déjà. Ça n’a rien de tellement bizarre que, sous le coup d’une bouffée de lubricité, la pellicule de bienséance, le chaume de la culture disparaissent entièrement, sinon comme moyen pratique de vous faire parvenir à vos fins. Pourrais-je inventer le baratin qui lui donnerait envie de me baiser ?

Non, il y avait manifestement d’autres raisons. Elle m’a posé assez de questions pour que notre rencontre ressemble à un entretien d’embauche ou un appendice descriptif de son manuel de psychologie. Que n’accepterions-nous pas de faire pour approcher une belle paire de miches, nous nous creusons le ciboulot et nous défonçons les méninges comme une jeune antilope en proie à son premier rut. C’est tellement ridicule mais aussi poignant, d’une certaine manière, de voir nos pieds se transformer en sabots. J’ai répondu à toutes ses questions personnelles et elle a examiné toutes les affaires à l’arrière de ma camionnette. Le gamin a rejoint Ralph près de ses croquettes. Caria a regardé d’un œil froid mon matériel de camping soigneusement rangé, mon coffre à provisions, ma petite bibliothèque de voyage et ma malle de vêtements. Pendant ce temps-là, je feuilletais rapidement son manuel qui traitait d’anomalies psychologiques, un vrai tonneau de vermines symptomales. Elle a dit de sa voix musicale que je frisais manifestement la sociopathie, que j’étais un solitaire anal-compulsif, bla bla bla.

« Oh, mais va te faire foutre ! » lui ai-je lancé.

Activité qu’elle a envisagée comme une hypothèse vraisemblable. Puis elle s’est tournée vers le paysage grandiose pour déclarer que c’était là le pays de Dieu. Je l’ai alors traitée de « bêtasse xénophobe », ajoutant que j’avais de mes yeux vu au moins une centaine d’endroits aux États-Unis que les habitants du coin qualifiaient, avec un regard humide, de pays de Dieu.

« Ne me traite pas de pétasse, dit-elle avec une violente colère.

— Bêtasse n’est pas pétasse », expliquai-je alors finement.

Je suis monté dans mon abri où son fils dormait maintenant en se servant de Ralph comme d’un oreiller, et j’ai pris mon dictionnaire. Elle n’a pas été absolument ravie par bêtasse, mais elle m’a brièvement serré contre elle. Lorsque mes mains ont légèrement glissé vers le bas, elle m’a repoussé en me grattant adroitement l’entrejambe. Puis elle m’a raconté une affreuse histoire, selon laquelle son fils avait en fait été engendré par son oncle à elle ! J’en suis resté comme deux ronds de flan. Ses frères étaient des trafiquants de drogue prêts à rosser le premier type qui s’intéresserait à elle. Un garde du corps patibulaire l’accompagnait trois jours par semaine à l’université d’Albuquerque. Si je voulais passer un moment avec elle, j’allais devoir ruser.

Elle m’a demandé de la suivre sur quelques kilomètres jusqu’à sa maison, mais je me suis arrêté bien avant. Je la regardais avec mes jumelles me montrer la maison de sa mère en bas d’une colline, une villa raisonnablement cossue, avec quelques chevaux et un enclos à poulets, puis sa propre maison en adobe brun rougeâtre, bâtie à flanc de colline. Je ne pouvais pas arriver par le devant, mais il y avait derrière la colline un chemin qui rejoignait une route de comté et qui m’amènerait à quelques centaines de mètres de chez elle. Je devais arriver juste après la tombée de la nuit ; si la lumière était allumée sur la véranda de derrière, alors la voie serait libre. Elle m’a embrassé sur la joue en guise d’au revoir, puis je suis parti en voiture de l’autre côté de la colline, j’ai trouvé le chemin, laissé mon pick-up et procédé à un repérage rapide des lieux. Comme ça paraissait assez simple, je suis retourné à mon campement et je me suis lavé à fond dans une rivière, en chantant une petite chanson à Ralph où je lui disais que j’allais tirer mon coup et lui pas. Ralph est particulièrement attiré par les très grosses chiennes et il se prend souvent une rouste terrible lorsqu’il tente de flirter.

En tout cas, la première nuit se passa magnifiquement, tout comme la deuxième et la troisième. J’étais amoureux et, de toute évidence, je devais la sauver de sa famille diabolique. Elle manifestait une sauvagerie rare dans l’amour et je commençais à me demander quand j’allais bien pouvoir me reposer un peu. La maison semblait bizarrement fichue pour une famille de trafiquants et une porte fermée à clef donnait, selon ses dires, sur la chambre de son frère, un dangereux criminel. Mes soupçons se sont éveillés quand elle m’a demandé d’aller lui chercher une tequila avec du soda et du citron, et que j’ai quitté le lit pour rejoindre la cuisine. À la recherche de soda, j’ai ouvert une porte de placard pour y prendre une bouteille dans une caisse. J’ai alors remarqué une pile de photos encadrées, cachées derrière le balai, la serpillière et les chiffons. Comme elles étaient de biais, j’ai penché la tête pour voir celle du dessus : un gringo en chapeau recevait une récompense des mains d’un homme en costume. J’ai entendu les pieds nus de Carla dans le couloir et aussitôt refermé la porte du placard.

Juste après l’aube, alors que les mouches vrombissaient déjà dans la chambre et derrière la porte grillagée, je me suis levé pour pisser. J’ai pensé tout à trac que cette maison n’était pas très bien protégée pour abriter un seigneur de la drogue. Un simple crochet retenait la porte grillagée ; quant à la porte intérieure, elle n’avait même pas de verrou et la clenche branlait. En même temps que l’appel du coq qui montait du bas de la colline, j’ai entendu un roitelet de canyon, impeccable fragment musical. J’ai eu beaucoup de chance de m’être déshabillé dans le salon, car le rugissement d’une camionnette remontant la colline a bientôt dominé tant le chant du coq que celui du roitelet. Alors Carla m’a crié de la chambre :

« Cours, sinon il va te tuer ! »

Et c’est ce que j’ai fait.

Je me suis arrêté une centaine de mètres plus loin, dans un bosquet de genévriers, et je me suis habillé en toute hâte. J’avais perdu une chaussette et mes deux pieds étaient couverts d’égratignures douloureuses. J’ai rejoint mon pick-up et ne me suis pas arrêté avant Albuquerque, deux heures plus tard, en commençant à me poser de sérieuses questions sur la photo de l’homme au chapeau dans le placard de la cuisine. Quelles autres images encadrées y avait-il et qu’aurais-je trouvé derrière la porte fermée à clef, sur laquelle son fils avait tiré en hurlant à pleins poumons ? J’aimais toujours Carla, mais, comme j’étais moi-même un baratineur de première, je commençais à penser qu’elle n’avait pas été plus sincère avec moi que je ne l’avais été avec elle sur mon passé. Vu que j’avais gagné pas mal d’argent en travaillant sur un contrat archéologique dans l’Utah, j’ai consulté les pages jaunes à une station service et je suis passé voir un détective privé qui avait un petit bureau très chic dans un centre commercial. Je lui ai servi une histoire compliquée de tentative d’extorsion qui l’a fait bâiller et il m’a demandé deux cents dollars d’avance. J’ai traversé le parking du centre commercial pour aller prendre mon petit déjeuner et, quand je suis retourné le voir, une heure plus tard, il m’a servi ce qu’il appelait la « marchandise ». La banalité même : elle ne suivait aucun cours dans la région, mais était diplômée du département de Las Cruces de l’Université du Nouveau-Mexique. Elle travaillait à mi-temps comme secrétaire juridique et son père était un cadre respecté au service des prêts d’une banque locale. Elle était mariée à un diplômé de l’Université du Texas, un géologue pétrolier qui passait beaucoup de temps sur la route. Elle n’avait pas de frère ; ni elle ni son mari ni aucun membre de sa famille n’avait le moindre casier judiciaire.

Je suis resté assis là pendant une bonne minute, tel un gros tas de barbaque morte, tandis que le détective dissimulait son hilarité en rangeant des papiers. Il essayait de ménager ce qu’il me restait de fierté. Je n’ai rien payé de plus que les deux cents dollars de provisions. Il y avait au mur une reproduction de l’ancien calendrier de la bière White Rock : une fille aux longs cheveux et à la poitrine admirable, agenouillée près d’une source. Je l’ai regardée longtemps, comme pour faire revenir le sang à mon visage et en chasser la démangeaison de la honte. J’ai remercié le détective avant de sortir ventre à terre et de partir vers le sud et le Bosque del Apache, où j’ai passé plusieurs jours à regarder les oiseaux, juché sur un tabouret de camping, mes plantes de pied douloureuses m’interdisant la moindre marche. Dès que je posais le pied par terre pour hasarder quelques pas, Carla faisait une entrée fracassante et guère agréable dans mon esprit. Plusieurs centaines de milliers d’années se sont sans doute écoulées depuis l’époque où nous courions pieds-nus sur les rochers.

*

Au point du jour, tandis que les moineaux se promenaient dans les buissons derrière ma fenêtre, j’ai pris une douche et ressenti une peur soudaine à l’idée que J.M. aussi avait peut-être un fort penchant pour les déguisements. J’espérais avoir accumulé assez de connaissances sur les femmes pour éviter une bourde majeure. Mon père insistait toujours sur l’importance d’apprendre les précieuses leçons que nous enseignait la vie, mais il était apparemment à cent lieues de comprendre ma mère. Les êtres humains prodiguent souvent des leçons confuses. La maison en adobe de Carla abritait de longues étagères remplies de romans policiers, dont la lecture semble rendre la vie des gens plus intéressante. L’observation des corvidae, particulièrement des corneilles, m’avait appris que l’ennui tend à produire des comportements imprévisibles. Quand rien ne se passe, il faut faire en sorte que quelque chose se passe.

Merde alors, que connaissais-je donc, en dehors du monde naturel où mes antennes fonctionnaient parfaitement ? Cette incompétence devenait vraiment fatigante et, quand je me suis arrêté dans un boui-boui pour prendre mon petit déjeuner, elle m’a frappé de plein fouet. J’avais un peu de temps à perdre, car il n’était que six heures du matin et ma mère n’était jamais opérationnelle avant neuf heures. Dans cette gargote, un groupe de vieux excentriques écoutaient la rediffusion d’une conférence de presse présidentielle à propos de l’Irangate, comme ils disaient. Au-dessus d’œufs blêmes et d’une saucisse pathétique, j’écoutais les mots tomber du poste comme s’il pleuvait de la merde de chien. Ce que je n’arrivais pas à comprendre à cause de mes carences sensorielles en dehors du monde naturel, c’était pourquoi le langage à la fois du président et des journalistes qui l’interrogeaient me faisait l’effet d’un babil insipide en comparaison des livres de Bartram, Thoreau ou même des Oiseaux du vent de l’écrivain contemporain Peter Matthiessen. Je savais qu’il devait exister une réponse évidente, mais tous les éléments de compréhension me manquaient. J’ai essayé de me rappeler ce qu’un jeune professeur d’anglais nous avait dit sur Michel Foucault et les niveaux de discours, mais impossible de m’en souvenir, sinon du fait que le pouvoir contrôle le discours. À l’époque, j’en avais seulement conclu que le mouvement écologiste était foutu, car ses militants étaient contraints de négocier dans le langage du camp ennemi, du gouvernement et des promoteurs. Alors que je me concentrais sur mes frites, l’idée m’a effleuré de passer quelques mois assis pour ne faire que lire, activité difficile sur la route à cause de la fatigue oculaire. J.M. semblait lire beaucoup, elle pourrait peut-être me donner un coup de main pour la littérature. Quand j’ai atteint le camping où je voulais me rendre, je me suis forcé à lire les caractéristiques locales de la région. Je savais que, lorsque je lisais des textes pénibles dans n’importe quelle région, je voyais mon crâne travailler, peiner sur les mots ; à l’inverse, quand le texte était bon, le crâne disparaissait et l’on lisait de tout son être.

De retour au pick-up, j’ai senti le besoin légèrement désespéré de me remonter le moral, une réelle possibilité en compagnie de ma mère à condition de ne pas être élevé par elle. Quand mes sœurs étaient dans les parages, toutes les trois riaient beaucoup et elles me décrivaient comme l’épine dans leur chair, selon une expression tirée de saint Paul. Après que ma sœur cadette eut appris que j’étais seulement son demi-frère, elle s’est entichée de moi sur un mode agressif, se glissant par exemple toute nue dans mon lit. C’était tellement énervant que j’ai installé un verrou intérieur sur la porte de ma chambre. Mes parents ont remarqué la manière dont elle me tournait autour – elle avait treize ans et j’en avais seize à l’époque –, et ils m’ont pris à part pour parler de ce problème. Le médecin mental de ma mère a décrit ça comme une phase, manière très onéreuse de ne rien découvrir. En tout cas, mes parents espéraient que je réagirais avec tout le bon sens d’un adulte. Nous roulions vers le nord de la ville pendant notre petite discussion et, tandis qu’ils péroraient, j’ai remarqué avec plaisir un faucon aux pattes nues, oiseau relativement rare dans la région, et j’ai répondu que j’avais déjà suffisamment de filles qui m’intéressaient pour ne pas faire l’andouille avec ma crétine de sœur, moyennant quoi ils n’avaient pas à s’inquiéter. Mon père a freiné à mort pour se garer en catastrophe sur le bas-côté de la route et tous deux ont tourné vers moi un visage rouge de colère. Je me suis dit que c’était fichu et je leur ai aussitôt assuré que je n’allais pas jusqu’au bout avec mes copines, ce qui les a grandement rassurés.

Je n’ai jamais demandé à ma mère pourquoi je l’avais vue en train d’échanger des caresses avec l’assistant du prof de golf au onzième trou du parcours, un matin de bonne heure. J’observais des oiseaux dans un fourré voisin avec un ami qui a trouvé tout ça très drôle, mais la seule raison de son cynisme était le divorce de ses parents. Je lui ai dit de n’en parler à personne, s’il ne voulait pas que je lui flanque une dérouillée carabinée. Le même assistant du prof de golf fut ensuite viré parce qu’il séduisait les femmes, du moins à en croire la rumeur. Je ne pense pas avoir été particulièrement troublé sur le moment, j’avais dix ans, mais j’ai classé l’incident dans la rubrique incompréhensible de mon très jeune cerveau. Plus tard, quand elle a essayé de me rudoyer, j’ai de nouveau été tenté de mettre ce sujet sur le tapis, mais mon père m’avait inculqué une conception trop exigeante de la politesse pour que je passe à l’acte. Pour le moment, je pensais volontiers que n’importe qui, n’importe quel jour, était capable de n’importe quoi.

Quand j’ai atteint Omaha, je me suis arrêté chez un concessionnaire qui vendait de très nombreux pick-up neufs et d’occasion. J’ai passé une demi-heure à me balader, en repoussant deux vendeurs qui faisaient mine d’approcher. Mon véhicule flambant neuf ne me plaisait pas : un cadeau offert par ma mère après le vol du précédent, un véhicule trop voyant, tape-à-l’œil et puant la prospérité. Par ailleurs, il me restait six cents dollars en poche et mes projets immédiats ne me laissaient pas le temps d’en gagner davantage. Tout au fond, dans une rangée, j’ai repéré un Ford 82 vert, avec un petit éclair jaune peint sur chaque portière, et son originalité m’a plu. J’ai fait signe d’approcher à un vendeur qui me suivait à la trace et je lui ai demandé combien je pouvais tirer de mon Chevy tout neuf. Dans le bureau, ils m’ont pris pour un fêlé de première, quand nous avons discuté de tout ça avec son patron. Mes papiers d’identité leur ont semblé corrects et j’ai vu la cupidité pointer son vilain museau. Comme ils doutaient néanmoins de ma solvabilité, je leur ai fourni le nom et le numéro de téléphone de l’associé de mon père au cabinet juridique ainsi que le numéro de ma mère à la maison pour qu’ils soient enfin certains de ne pas prendre le moindre risque. Je perdais un sacré paquet de fric, mais j’aurais cinq mille dollars en poche pour essayer de convaincre J.M. de s’enfuir avec moi. Nous irions retrouver Ralph. Un arrêt pour rencontrer ma vraie mère. Aller voir l’océan. Camper à mon endroit préféré, près des Indiens Séris sur la mer de Cortez au Mexique. Monter dans les arbres. Aller à Vera Cruz pour assister à l’immense migration des faucons. Ma sœur me conservait pas mal d’argent à cause d’une assurance-vie que mon père avait prise au nom de chacun de nous trois, mais le moment ne me semblait pas encore venu d’y toucher. Ma mère possédait des biens avant d’épouser mon père, par exemple la maison qu’elle tenait de sa propre mère. J’imagine qu’on peut dire que sa famille était riche. Je n’ai rien contre l’argent, sinon qu’il va à l’encontre de ma conception d’une vie intéressante. Je connais les limites de cette conception, mais je n’ai jamais rencontré une seule personne riche, y compris les gens avec qui j’ai grandi, qui mène une existence que je pourrais supporter.

*

Quand j’ai atteint la maison, elle m’a paru un peu plus petite que la dernière fois, à cause des arbustes, comme à chacun de mes retours, c’est-à-dire une ou deux fois par an. D’abord, la nouvelle gouvernante de ma mère a refusé de me laisser entrer, mais je lui ai dit d’aller jeter un coup d’œil aux photos dans le bureau, ce qu’elle a fait avant de revenir et de me regarder d’un œil toujours aussi méfiant, jusqu’à ce que je lui mette mon permis de conduire sous le nez. C’était un beau mélange de servilité et de mystère, elle m’a annoncé que ma mère était partie se promener pour la matinée avec son ami qui, ai-je pensé, était sans doute Derek, le marchand d’art. Je l’avais rencontré l’année passée et j’appréciais sa tendresse caustique envers le monde et ses habitants. Un certain nombre de fois, ma mère était partie pour New York avec lui et ces voyages la tiraient des assez longues dépressions qu’elle avait traversées après la mort brutale de mon père.

Je suis monté dans ma chambre et j’ai mis sur la porte un écriteau annonçant que j’avais conduit toute la nuit et que je désirais qu’on me réveille à midi. Encore un mensonge, mais il fallait bien que quelqu’un s’occupe de la réalité, bon Dieu. J’ai ouvert toute la rangée des portes vitrées qui donnaient sur le jardin, puis j’ai retiré tous mes vêtements avant de m’effondrer sur le lit, l’esprit bourdonnant comme un insecte de juin qui tape contre un écran grillagé. Au-dessus de moi, le plafond était toujours couvert de mes anciennes cartes astronomiques, et les murs de photos et d’affiches d’oiseaux, de mammifères et de plantes. La seule chose qui avait changé pendant mes onze années de quasi-absence, c’était une photo du postérieur nu de Jane Birkin, que j’avais découpée dans une revue et qui avait disparu depuis plusieurs années, victime de ma mère ou de la religiosité d’une gouvernante. Je n’ai jamais posé de question, même s’il me manquait ce que je considérais comme le plus beau postérieur de la création.

J’ai dû me lever pour essayer d’ouvrir la porte du placard, fermée à clef, puis j’ai dû me la faire ouvrir, pour une raison dont je ne suis pas très certain. En plus de vieux costumes et manteaux, j’ai découvert des cannes à pêche et plusieurs fusils appartenant tant à moi-même qu’à mon père. Les fusils étaient des Parker qu’il avait achetés au début des années soixante, avant qu’ils ne deviennent très chers. Je suis allé prendre deux aspirines dans la salle de bains mitoyenne en évitant de me regarder dans le miroir pour ne pas me démoraliser complètement. Puis je suis retourné me coucher en priant presque pour trouver le sommeil. Juste une heure, cher je-ne-sais-qui.

J’ai regardé fixement le juke-box dans l’angle opposé de la chambre, pas très gros mais juke-box nonobstant, et j’ai envisagé de jouer un morceau de Charlie Parker, l’un des musiciens préférés de mon père quand il faisait son droit, ou du moins le prétendait-il. Ce juke-box avait une origine curieuse. Au milieu de mon année de sixième, mes résultats scolaires partaient à vau-l’eau et mes parents m’ont promis un cadeau magnifique si je n’obtenais que des A, ce que j’ai fait. J’ai donc exigé un juke-box. Ils ont essayé de tergiverser, avant de finir par m’en offrir un, sans mieux comprendre mes raisons, car jusque-là je ne supportais ni la radio ni la télé. J’aime la musique qu’on joue devant moi, à condition d’être dans le fond de la salle ou sur le côté, pour des raisons évidentes. Ce qui me plaisait dans le juke-box, c’était qu’on voyait la manière dont cet appareil fonctionnait.

Il y avait aussi un souvenir agréable, lié à une partie de pêche près du lac Leech, dans le Minnesota, avec mon père et mon grand-père. Nous campions, mais comme il tombait des cordes depuis deux jours, nous avons déménagé dans un chalet pour touristes, à côté d’une taverne donnant sur le lac. Nous sommes allés dîner dans cette taverne, où nous avons mangé des hamburgers et un délicieux poisson frit. C’était une soirée tiède et humide, avec de grands éclairs au-dessus du lac et le gémissement des moustiques derrière la porte grillagée. Pendant que nous dînions, la taverne s’est remplie de gens du cru plutôt que de touristes et tout le monde s’est mis à boire tant et plus, mon père et mon grand-père compris. Mon père m’a accompagné jusqu’au chalet réservé aux touristes, puis il est retourné à la taverne. J’ai attendu pendant un laps de temps qui m’a semblé raisonnable, puis je suis retourné vers la taverne et j’ai regardé discrètement par une fenêtre latérale, en compagnie de plusieurs autres gamins, dont une grosse fille potelée qui sentait la molasse et me prenait sans cesse dans ses bras. Ce juke-box jouait très fort, beaucoup de gens dansaient et j’ai été stupéfié de voir mon père danser avec une femme blonde aux seins ballottants. La fille-molasse m’a appris qu’ils dansaient le « schottische ». Je n’ai jamais vu mon père aussi heureux, ni avant ni après cette soirée. Même mon grand-père a dansé, parfois seul, parfois avec une serveuse. À neuf ans, j’ai associé ce bonheur avec le juke-box aux lueurs orange et pourpres, et quand la partenaire blonde de mon père se penchait au-dessus de l’appareil pour choisir un autre morceau, toutes ces lumières la rendaient très belle, ce fut en tout cas mon impression du moment. Ainsi décidais-je qu’il valait la peine de travailler d’arrache-pied pour apporter un juke-box dans la famille.

J’ai dormi et rêvé consciemment, si une telle chose est possible, mais je n’ai jamais entrepris de recherches sur ce phénomène. C’était presque devenu une habitude lorsque je campais à des endroits plutôt bizarres, où je courais un danger très réel ; ainsi, mon plafond couvert d’étoiles fabriquées par l’homme s’est fondu en une myriade d’authentiques étoiles, dont un nombre incroyable de comètes, et j’ai cru que le monde touchait à sa fin avant que je n’aie eu l’occasion de revoir J.M. Même l’horloge murale s’est mise à tourbillonner, j’ai entendu J.M. parler et j’ai de nouveau deviné qu’enfant elle avait eu un léger problème d’élocution. Mais pourquoi diable s’adressait-elle à mes sœurs Marianne et Lucy alors qu’elle ne les connaissait pas et elles disaient à J.M. ce qui clochait chez moi en employant des mots espagnols que je ne comprenais pas. Quand je leur ai demandé ce que ces mots signifiaient, elles m’ont répondu :

« Nous inventons ces mots pour que tu ne les comprennes pas. »

Ça a bien sûr suffi pour me réveiller et me faire cligner des yeux devant mes étoiles en papier, puis ma mère a frappé avant d’entrer avec un café. Bizarrement, j’ai été très heureux de la voir. Comment pouvons-nous devenir différents ? me suis-je demandé tandis qu’elle s’asseyait d’un air inquiet. Elle semblait en meilleure forme que d’habitude, son visage avait un peu de couleur, ses mains tremblaient moins. Pourtant, c’était avec la même précipitation saccadée qu’elle m’a donné des nouvelles de mes sœurs Lucy et Marianne ; mais pourquoi, pour l’amour du Ciel, Marianne avait-elle sept chiens dans la campagne du Kansas ?

« Pourquoi pas ? » lui rétorquai-je.

Et elle a continué, tournant la tête pour m’annoncer qu’une personne représentant ma « mère biologique » lui avait fait parvenir une demande et que « la politesse élémentaire » (l’une de ses expressions préférées) exigeait que j’aille me présenter devant cette femme. « Mère biologique » est un terme simpliste si l’on songe à tous les fils qui la relient à l’enfant, en plus du cordon ombilical. Un vendeur de voitures neuves et d’occasion avait téléphoné afin de demander pourquoi je vendais le pick-up qu’elle m’avait acheté environ un mois plus tôt ?

« Trop tape-à-l’œil, dis-je. Une cible idéale pour les voleurs. »

Je n’ai pas avoué mon besoin d’argent, un point fort douloureux pour moi, mais pourquoi donc tenait-elle à me submerger de fric comme elle-même en avait autrefois été submergée, sans jamais penser aux conséquences ? Elle s’est aperçue que je lui bourrais le mou, peut-être parce que elle-même en avait aussi l’habitude. Elle continue de raconter aux gens que j’ai fréquenté McAlester plutôt que l’Université du Nebraska, mais il est vrai qu’elle-même et mon père ainsi que ses parents à elle y sont allés et que cette continuité fragile a un sens à ses yeux.

« Comment, au nom du Ciel, as-tu pu penser qu’empocher un peu d’argent a désormais la moindre importance ? demanda-t-elle en levant les yeux vers mon ciel étoilé. Tu as des habitudes encore plus rigides que la personne la plus âgée que je connaisse.

— Je ne me délecte pas de sauce gribiche et de saumon fumé. Je préfère les sardines. »

Elle a encore levé les yeux au ciel, car une année où j’étais au Costa Rica, je ne suis pas rentré à la maison pour Noël et, lorsqu’elle m’a demandé au téléphone ce que je désirais, je lui ai répondu : une caisse de sardines. J’ai passé trois mois à crapahuter près de la frontière du Nicaragua avant de réussir à voir un jaguar.

« Nous avons prié tous les soirs pour que tu te calmes.

— Non, ce n’est pas vrai. » Cette histoire de prières était une nouveauté. « Et puis, même si ça vous est arrivé, c’était une intrusion dans ma vie privée. Peut-être que je vais prier pour avoir les couilles de poursuivre dans la même voie. »

J’ai bien vu qu’elle était à deux doigts de décider de se sentir offensée par couilles et j’ai regretté de l’avoir ainsi taquinée. À quoi bon continuer ce petit jeu ? J’avais manifestement atteint un stade où une large part de mon comportement devenait fatigante.

« J’ai récemment envisagé de me trouver quatre-vingts arpents et quatre-vingts livres que j’ai besoin de lire. Plus quelques vaches. Je voudrais construire un chalet à trois côtés, ouvert sur le devant.

— Pourquoi des vaches ? Tu as toujours dit que les vaches détruisaient tout. »

Elle ne savait pas sur quel pied danser, elle ne voulait pas se retrouver piégée par mes réponses fantaisistes. Elle faisait allusion à quelques années plus tôt, quand je m’étais vaguement impliqué dans un groupe écologiste qui essayait d’éliminer le bétail des terres publiques.

« Bon, je vais être sincère. Impossible désormais de me passer de viande de bœuf. Après avoir vidé dix mille boîtes de conserve, je ne peux plus voir les sardines en peinture. »

Elle croyait vraiment qu’à un certain moment j’avais suivi les cours de l’Université de l’État du Michigan, alors qu’en fait j’avais seulement passé un mois à travailler dans l’étable de leur centre de recherches, pour nettoyer les enclos et les stalles.

Elle a ouvert le poing et regardé le morceau de papier qui s’y trouvait, puis elle s’est rappelé de quoi il s’agissait et m’a dit qu’une jeune femme à la voix charmante m’avait appelé une heure plus tôt. J’ai bondi du lit en T-shirt blanc, ce qui l’a fait pouffer de rire tandis qu’elle sortait de ma chambre.

*

De toute ma vie, je ne me rappelle pas une conversation plus difficile. J.M. était tour à tour séductrice, furieuse, hésitante. Ses parents et elle se demandaient s’il était bien raisonnable que je passe les voir le lendemain. En plus d’un affreux œil au beurre noir, une radiographie avait révélé une légère fissure dans la partie supérieure de la pommette. Son mari avait appelé plusieurs fois pour s’excuser et son père avait alors saisi le combiné pour dire que, s’il rappelait encore, lui-même descendrait à Lincoln avec un fusil pour lui faire sauter sa putain de caboche. Sa mère s’inquiétait déjà, à l’idée qu’ils ne puissent pas se payer un avocat compétent. J’ai alors menti en affirmant qu’un bon ami à moi était le meilleur avocat de tout Omaha pour les divorces et qu’il s’occuperait de l’affaire sans réclamer un sou. Le moral de J.M. est aussitôt remonté en flèche et elle m’a demandé plusieurs fois si c’était pour de vrai. Alors sa mère a pris le combiné et m’a annoncé de manière assez sèche qu’elle doutait de la nécessité de ma visite. Nous avons trouvé un compromis : j’ai accepté de m’arrêter seulement une heure, mais elle m’a dit :

« Peut-être deux, ça fait quand même un sacré bout de chemin. »

J.M. a repris le combiné, je lui ai dit que je l’aimais et elle ne m’a pas répondu de la boucler. Il y a eu un long silence, un soupir à fendre l’âme et ç’a été tout.

J’ai appelé Samuels, l’ami de mon père, son ancien associé désormais à la retraite, et il m’a dit de passer le voir pour que nous parlions, ajoutant que j’avais de la chance de le trouver, car il partait pour la France dans deux jours. Il n’était guère dans ma nature de demander des services, mais de fait je ne m’étais jamais retrouvé dans une position aussi délicate. Samuels était presque un parrain pour moi et il avait joué un rôle crucial dans l’une de mes « frasques », pour reprendre le terme de mon père, quand le petit ami de Lucy, un musicien camé, l’avait violemment battue et que mon père avait été trop surmené pour réagir. J’avais téléphoné de Browning, dans le Montana, pour qu’on m’envoie mon chèque et j’étais tombé sur ma mère en larmes qui m’avait mis au courant de l’incident. J’ai conduit pendant trente-six heures jusqu’à Omaha, j’ai trouvé ce crétin et j’ai démoli toute sa collection de guitares contre son corps. Ses amis ont essayé de s’en mêler, l’un d’eux m’a donné un coup de couteau de cuisine à la hanche. Un voisin a appelé les flics et j’ai fait preuve d’une certaine résistance. Samuels s’est arrangé pour me tirer de là, car j’avais ce que le juge a qualifié de raison parfaitement justifiée – ma sœur battue – et puis on m’avait flanqué un coup de couteau. Que Lucy ait recommencé de fréquenter ce type quelques mois plus tard relève des mystères de l’existence. Aujourd’hui, elle mène une existence apparemment heureuse de femme mariée à un jeune gars du Département d’État, et elle habite le Maryland.

J’ai parcouru les quelques blocs jusqu’à la maison de Samuels, avec la sensation désagréable de marcher sur une mince couche de glace, mais il est vrai que les trottoirs constituent pour moi une expérience exceptionnelle. Je chancelais littéralement devant des images plus grandes que celles dont j’avais l’habitude. Tout seul, on se convainc aisément de son intelligence, mais une simple promenade dans votre quartier vous procure un vertige aussi fort que si vous étiez en haut d’une falaise de l’Utah. Le seul point positif était l’humour implicite à ces maisons. De grosses demeures pour des gens à très gros principes, en parfait accord avec leurs grosses situations professionnelles à la Bourse, à l’église, au country club, un exemple de l’habituel credo républicain qui exige que les pauvres restent bien sagement à leur place et à l’écart des chantiers ouverts par l’argent. Le pays tout entier s’accommode apparemment très bien de la cupidité frénétique du un pour cent supérieur de la population.

Samuels ne ressemblait pas à l’homme que j’avais l’habitude de fréquenter. Je le connaissais bien depuis l’enfance, mais je l’avais toujours pris pour le meilleur ami de mon père. L’année passée, quand je m’étais arrêté pour lui rendre visite, j’avais trouvé un homme solide et carré, malgré ses soixante-dix ans passés. Mais maintenant il était grincheux et distant. Oui, il pourrait trouver un avocat pour le divorce de J.M., mais pourquoi diable étais-je tombé amoureux d’une femme mariée ? Sa réaction m’a tellement déçu que j’ai bien failli prendre les jambes à mon cou. Il m’a dévisagé longuement et durement avec ses yeux chassieux, puis il m’a brusquement confié que sa seconde femme, de vingt ans plus jeune que lui, était gravement malade et hospitalisée à Lyon, en France. Il ne lui restait plus qu’une journée pour régler ses affaires à Omaha, après quoi il partirait définitivement. Je suis tombé des nues et me suis trouvé incapable de lui répondre. Il avait pris sa retraite peu après la mort de sa première épouse, décédée la même année que mon père. Comme Samuels, elle avait été francophile et c’était une amie intime de la Française que Samuels épousa en secondes noces. Son amertume était tellement palpable que j’ai eu envie de le consoler, mais je n’ai pas réussi à trouver les mots qui convenaient. Il a secoué la tête pour dissiper sa rêverie, puis il m’a déclaré de but en blanc qu’en grandissant je ressemblais de plus en plus à mes parents, ce qui m’a de nouveau décontenancé. Je lui ai dit que j’étais désolé de le voir traverser toutes ces épreuves et il a fini par sourire en me répondant qu’à son avis peu de gens prévoyaient lucidement à quoi ressemblerait leur vieillesse. Puis il m’a interrogé sur le « tempérament » et le passé de J.M. et je lui ai parlé d’elle pendant quelques minutes. Il a soudain redouté d’oublier le service que je lui demandais et il a appelé le cabinet juridique. J’en ai profité pour regarder quelques étagères de sa bibliothèque, qui m’avait beaucoup impressionné dans ma jeunesse. Il a servi deux petits verres de cognac avant de me dire en souriant que j’évitais sans doute l’alcool à cause de ma mère, mais que, consommé sans excès, c’était très agréable. Nous avons vidé nos verres. J’étais bouleversé par son âge et la rapidité avec laquelle le temps avait passé pour nous deux. En homme toujours élégant, il a examiné mes vêtements d’un œil critique, puis il m’a demandé quand donc j’arrêterais de jouer au pauvre. Je ne voulais surtout pas, lui répondis-je, dresser le moindre obstacle entre moi-même et mon désir de comprendre le monde, surtout le monde naturel, vu que j’entretenais apparemment quelques réticences envers le genre humain. Il y a réfléchi tout en remplissant de nouveau nos verres ; je me suis alors rappelé que je n’avais rien mangé depuis longtemps et le premier verre m’avait déjà donné la chair de poule. Nous avons néanmoins trinqué, il m’a dit que c’était un au revoir, que je devais continuer de fréquenter ma sacrée nature privée d’humanité, car il y avait déjà bien assez de crétins qui flanquaient la pagaïe en ce bas-monde. J’ai opiné du chef, puis il a cherché les mots adéquats pour m’expliquer que, si j’épousais J.M., je devrais l’écouter avec attention, car chacun est presque sourd à tous les autres, mais les hommes ont tendance à être plus sourds que les femmes. J’en suis resté pantois, puis je me suis levé pour prendre congé. Samuels aussi s’est levé, nous avons échangé une poignée de main, puis il m’a serré contre lui. J’étais très ému, mais je me suis encore répété que la puissance et l’argent n’avaient aucun sens, sinon sur une échelle de temps réduite. La question de savoir pourquoi nous vieillissons et mourons inévitablement est essentielle pour tout amateur d’histoire naturelle. Car tout vieillit et meurt, y compris Aldébaran.

De retour à la maison, j’ai dévoré une immonde platée de bœuf grillé et d’œufs brouillés sous le regard attentif de ma mère que mon ébriété amusait, car elle ne m’avait pas vu dans cet état depuis mon adolescence. Elle a évoqué le jour où mon père était parti en voyage d’affaires à Kansas City et où le commissariat de police l’avait appelée pour qu’elle vienne me chercher : j’avais vomi sur le siège de son break tout neuf. Cette évocation m’a arrêté au beau milieu de mon déjeuner et je me suis rappelé que Samuels venait de me conseiller d’écouter avec attention. Elle a ajouté qu’elle se demandait pourquoi ses enfants se trouvaient tellement spéciaux qu’ils ne pouvaient même pas lui offrir un petit-fils ou une petite-fille. Je lui ai répondu que je l’ignorais, je suis monté dans ma chambre et j’ai dormi pendant cinq heures, le sommeil le plus conséquent que j’aie jamais connu sous ce toit depuis mon adolescence. J’ai aussi pensé que, j’avais beau mépriser encore ce quartier, il avait en quelque sorte déposé les armes et que, plus de dix ans après mon départ, j’étais enfin à l’abri de son influence néfaste.

*

Suite au cognac et au déjeuner, je me suis réveillé en sueur, puis j’ai envisagé et rejeté l’idée d’aller faire un tour en ville. À cause d’un rêve de crapaud, j’ai parcouru mes journaux du temps de l’université, jusqu’à ce que je retrouve le récit d’un voyage d’études entrepris en vue d’une dissertation pour le cours d’ornithologie enseigné par le célèbre Paul Johnsgard. Naturellement, je devais aller le plus loin possible, une erreur majeure selon mon père. Boire le plus possible. Me battre le plus durement. Fumer les joints les plus costauds. Amener un Indien ivre à la réunion des Scouts. Draguer les plus jolies filles. Percuter le plus violemment pendant les matches de football, si bien que mon cerveau est peut-être irrémédiablement perturbé, – toutes choses qui aujourd’hui me font royalement chier. On peut classer tout ça à la rubrique fatigue plutôt qu’à celle de la sagesse.

Bref, j’étais fasciné par les autours et j’ai conduit mon pick-up pendant vingt heures jusqu’à un site de la Péninsule Nord du Michigan, à une cinquantaine de kilomètres au nord de Seney, là où, certain été, j’avais absorbé un peu trop de peyotl. Un amateur d’oiseaux local, Brody Block, avait, paraît-il, repéré un nid d’autours près d’un système de rivières assez dense qui donnait sur plusieurs milliers d’arpents de terres sauvages. Mon obsession avait commencé par la lecture d’un vieil article de Frank et John Craighead, intitulé Écologie des prédateurs, article que m’avait donné un prof de lycée. J’avais eu la chance de voir un autour seulement deux fois, et très brièvement, la première près de McLeod, dans le Montana, et la seconde près de Butte, au nord de Sturgis, dans le Dakota du Sud. J’ai sauté tout un fatras de notes fastidieuses concernant latitude et longitude, flore locale, temps et rivière toute proche dévastée près d’un siècle plus tôt par le flottage du bois.

23 mai 1977. Sans doute la plus belle journée qui soit. Parti de bonne heure après une nuit affreusement humide et fraîche, à cause d’un vent violent de nord-ouest soufflant du lac Supérieur. Me suis trompé de direction en oubliant la nature des méandres de la rivière et retrouvé à près de deux kilomètres de ma destination marquée sur ma carte topographique. Je me démenais dans un bois d’aulnes et je m’apprêtais à pénétrer dans une petite clairière lorsque j’ai aperçu l’arrière-train d’un gros ours noir (ursus americanus) dans un autre bois d’aulnes situé juste en face de moi. Je l’avais surpris en train de déféquer et le gros étron qui fumait entre deux jeunes trembles manifestait des signes de prédation de chevreuil (un morceau de fourrure marron mouchetée de blanc). Mon regard fut alors attiré par un mouvement à quelques pas de là. Un assez imposant serpent noir (thamnophis sirtalis) avalait un énorme crapaud (bufo americanus) ; la tête et les pattes avant du crapaud dépassaient encore de la gueule du reptile. Je me suis recroquevillé à terre, mes yeux à quelques centimètres seulement de ceux du crapaud, le regard du serpent rivé droit devant lui. C’était le résultat de l’attaque mortelle d’un prédateur, car les mâchoires du serpent étaient fendues et saignaient abondamment. Un raton-laveur ou un coyote se serait sans doute régalé. Deux heures de crapahutage plus tard, au beau milieu d’un chemin de bûcherons, je suis tombé sur la dépouille d’un faucon à queue rouge (buteo jamarcensis), étalée sur le dos et éventrée. Cette charogne, qui ne dégageait aucune pestilence, était certainement fraîche. J’ai pensé être arrivé à quelques centaines de mètres du nid de l’autour (acciptier gentilis) et j’ai frappé dans mes mains pour l’irriter et le pousser à se montrer. Ce qu’il a fait, ou plutôt ce qu’elle a fait quelques secondes plus tard, lorsque j’ai ressenti la nécessité de me jeter à plat-ventre sans plus tarder pour sauver la peau de mon crâne. Je me suis ensuite mis à l’abri d’un prunier nain et cette femelle a exécuté plusieurs passages devant moi en émettant un bruyant kek-kek-kek. J’ai aussitôt compris pourquoi cette créature était la malédiction des grouses, des lapins ainsi que de tous les oiseaux qu’elle trouvait sur son chemin.

Absentes de ce journal, citons une soirée délirante dans un bar, la rencontre malencontreuse de mon pick-up avec un fossé, une brève aventure amoureuse, une panne d’essence qui m’a valu quinze kilomètres de marche, une nuit de sommeil avec un pied dépassant à l’air libre si bien qu’au réveil je l’ai trouvé tout gonflé de piqûres de taon, enfin manger du pain humide et des spaghetti froids dans une boîte de conserve. Même alors je savais qu’un vrai naturaliste était plutôt prudent, contemplatif, discipliné, et mon énergie débridée convenait mieux à l’anthropologie, bien qu’en ce domaine aussi je me sois révélé absolument nul. Au fil des ans et en arrivant à l’âge pas très mûr de vingt-neuf ans, je n’ai pas été sans réfléchir que la configuration générale de mon esprit m’empêchera sans doute d’avoir ce que notre culture appelle une profession. Avant de rencontrer J.M., je me satisfaisais aisément de poursuivre dans cette même veine personnelle jusqu’à ce que mort s’ensuive.

Derek (ce n’est pas son vrai nom) nous a préparé un dîner compliqué, dont je ne me souviens pas avoir goûté l’équivalent depuis que j’ai accompagné ma mère en France pour deux semaines pendant mon avant-dernière année de lycée. La carotte, c’était la Jeep que j’ai eue pour mes seize ans, car selon mon père un voyage en France avec ma mère aurait signifié la fin de leur mariage. Elle frisait la cinquantaine à cette époque, sa ménopause lui faisait lever le coude plus souvent qu’à son tour et provoquait chez elle une espèce de folie douce qui chassait tous les membres de la famille dans leurs chambres respectives, en une débandade générale qui n’empêchait nullement ma mère de venir ensuite frapper à nos portes.

J’avais rencontré une seule fois Derek, je croyais qu’il était anglais et homo, alors qu’en réalité il était du New Hampshire et hétéro. Inutile de croire qu’on peut discerner les mystères de la personnalité d’autrui après une brève rencontre et pendant que vous chargez dans votre pick-up une caisse de haricots frits et une autre de boîtes de sardines. Cette fois-ci, je suis resté assis dans la cuisine tandis qu’il préparait le repas et bavardait en manifestant cette présomption irritante que nous étions identiques. Comme il avait passé les années soixante à Londres, je n’avais pas entièrement tort pour l’accent. S’il pensait que nous étions semblables, c’était parce qu’il avait quitté sa famille voilà une dizaine d’années, convaincu que toutes leurs conceptions de la réalité allaient à l’encontre des siennes. Cette remarque a éveillé mon intérêt, car lycéen j’avais procédé à des observations minutieuses sur la façon dont mes parents, Lucy et Marianne vivaient chacun selon une perception de la réalité différente. Derek avait espéré devenir peintre comme Francis Bacon, pour finir marchand d’art à Omaha. Il considérait ce virage comme une révision à la baisse de ses aspirations fondamentales, mais il avait accepté les limites de son talent artistique, qu’il jugeait inexistant après dix années de travail acharné à Londres. La seule toile qui survivait chez lui était une marine exécutée à la hâte sur le ferry qui le transportait d’Angleterre à Saint-Malo, en Bretagne. Sa mère avait conservé un certain nombre de ses œuvres dans le grenier de la maison de famille du New Hampshire, maintenant occupée par sa sœur, mais il n’éprouvait aucune curiosité pour ces tableaux dont il se rappelait le moindre centimètre carré et trouvait le souvenir « boursouflé ».

Nous avons parlé entre sept heures et minuit, un record indubitable pour moi depuis l’université. Je me suis d’abord trouvé un peu naïf, niais, mais nous avons examiné ensemble cette impression. Le cœur de sa pensée était l’art et le monde de l’art, tandis que la mienne se centrait sur la nature, l’étude et l’observation du monde naturel, et le discours de chacun était structuré par ce qu’il connaissait. Les gens sont limités par leurs obsessions essentielles, qui caractérisent la nature de leur expression, que ce soit le sport, l’élevage des bestiaux, la Bourse, l’anthropologie, l’histoire de l’art ou autre chose. J’ai ajouté le lieu en pensant à mes journaux qui contenaient plus de quatre cents remarques sur autant de sites et sur la xénophobie liée à chacun d’entre eux. Ce n’était certainement pas une question d’État ou de gouvernement, mais on le constatait dans des régions assez intactes. Derek pensait que la télévision avait nivelé les différences, mais je lui ai dit qu’il se trompait, que c’était seulement vrai dans la tête des gens de la télévision. Comme notre conversation ennuyait ma mère, j’ai énuméré très vite une litanie de différences régionales, une demi-douzaine au moins entre des États comme le Texas et la Californie. Derek a voulu reprendre la parole, car il s’était limité jusque-là à une catégorie particulière de collectionneurs d’art résidant à Omaha, ainsi qu’à ses souvenirs du New Hampshire, de New York et d’Europe. Ma mère l’a interrompu pour me demander à quoi me servait donc en pratique ma connaissance de quatre cents lieux différents en Amérique du Nord.

« À rien », lui répondis-je.

Derek a exprimé son désaccord, ajoutant que le principal effort de chaque individu dans la vie consistait à se tenir à l’écart de la mort cérébrale, et que les images accomplissaient aussi bien ce boulot que n’importe quel autre champ d’étude, y compris l’histoire naturelle. Sa remarque m’a aussitôt plongé dans une profonde réflexion, j’ai conclu qu’il avait raison et je l’ai dit. Au fondement de l’expérience se trouvent les cinq sens partagés par tous les primates. Les conclusions viennent ensuite. J’ai fourni les latitude et longitude approximatives de Caborca, à Sonora, des données dépourvues de signification, et ajouté qu’un Navajo sait où il se trouve en s’inclinant à chaque aube vers les six directions. J’ai décrit visuellement le paysage, la flore et la faune, sur une ligne imaginaire allant de Caborca au sud-ouest jusqu’à la région de Seri, au sud d’El Desemboque, sur la mer de Cortez. J’ai même décrit visuellement quelques-unes des centaines de plantes utilisées par les Seris pour leur ethnobotanique. Il était étrangement difficile de penser uniquement en termes visuels, mais pour la première fois j’ai réussi à entrevoir très vaguement ce que pouvait être le fonctionnement de l’esprit d’un artiste. Lorsque ma mère a timidement pris la parole pour déclarer qu’elle transformait en carrés et en rectangles toutes les choses intéressantes qu’elle voyait, Derek s’est penché vers elle pour l’embrasser sur le front.

Ce baiser m’a mis curieusement mal à l’aise. Un homme qui n’était pas mon père embrassait ma mère ! Une boule s’est formée dans ma gorge tandis que je me rappelais l’œil au beurre noir de J.M. Il ne me restait plus que treize heures à tuer avant de la revoir. Je me suis retrouvé encore plus déstabilisé en apprenant que Derek avait connu Bruce Chatwin en Angleterre, l’auteur de ce texte sur le nomadisme qui m’avait tellement influencé. Derek a également cité William Blake :

« Eau qui stagne engendre pestilence. »

J’ai été fier de connaître une autre citation de Blake, que m’avait apprise un ornithologue un peu frappé, dans le Mississippi :

« Si seulement tu comprenais que le moindre oiseau qui fend l’air est un immense monde de délices fermé à tes cinq sens ! »

C’était du moins en ces termes que je m’en souvenais. Comme Derek voulait que je lui décrive plus en profondeur ce que j’avais vu à Caborca, j’ai évoqué le ventre de scorpions morts, puis un serpent à sonnette écrasé sur une route gravillonnée, les lignes latérales écailleuses et l’unique œil qui remuait encore. J’ai aussi décrit les trois estomacs d’une vache corriente, quand j’avais aidé un couple de Mexicains âgés à équarrir cet animal, une vache tellement étique et mal nourrie que les tripes du menudo étaient le meilleur cadeau que sa mort pouvait leur offrir. Nous avons frotté de sel et de piments écrasés les filets de viande dure avant de les mettre à sécher au soleil et l’idée m’est alors venue que ce vieux couple était sûrement papago (Toho’no-o-otam).

Il se faisait tard et, parce que je ne voulais pas continuer à boire du vin, je les ai entraînés dans le jardin pour essayer de leur apprendre à déterminer l’heure en examinant l’horloge céleste située en dessous de l’étoile polaire, tout près des étoiles des Gardes qui pointaient vers la Petite Ourse. Cette horloge divisée en vingt-quatre secteurs tourne bien sûr en sens inverse des aiguilles d’une montre. L’atmosphère d’Omaha était trop lumineuse pour que je puisse faire un bon travail et je me suis demandé ce que, putain, je fichais dans un endroit où l’on ne voyait pas bien les étoiles, puis je me le suis rappelé. Tous deux ont beaucoup aimé l’idée d’une horloge dont les aiguilles se déplaçaient dans le sens inverse de la normale ainsi que l’obligation de soustraire quatre minutes par jour, mais leur intérêt n’a pas dépassé le fait qu’il existait deux jours, le 2 septembre et le 4 mars, où l’horloge céleste se dispensait de cette rectification.

Cette soirée m’a paru assez agréable, en partie parce qu’elle m’a aidé à faire passer les heures qui me séparaient de mes retrouvailles avec J.M. Assez tard, ma mère a tendu la main vers la bouteille de cognac et Derek a fait : « Ta-ta-ta » en la lui reprenant. Elle s’est contentée d’un haussement d’épaules et d’un sourire, une réaction agréable. Derek a dit que, si j’avais évoqué le Mexique, c’était sans doute parce que lui-même avait servi un ceviche de crevettes en hors-d’œuvres et que notre esprit est limité à l’enchaînement des pensées, à moins que nous ne soyons capables d’effectuer de véritables bonds mentaux comme de vrais intellectuels. Les filets de bar grillés au fenouil auraient dû me rappeler l’Italie, mais je n’y ai jamais mis les pieds. Derek s’en est scandalisé, mais mon seul voyage en Europe avait été ce périple ferroviaire à travers la France avec ma mère acariâtre, pour visiter ce qu’elle appelait « ses anciens repaires ». J’étais monté au sommet de la montagne Sainte-Victoire, à Aix-en-Provence, pendant qu’elle passait la journée au lit, en proie à une gueule de bois carabinée. Au dîner, elle m’a fait tout un cours sur les tableaux de Cézanne représentant cette montagne et je l’ai contrariée en lui rétorquant que c’était déjà une très belle montagne longtemps avant que Cézanne ne la peigne.

Je me suis surpris à espérer que Derek ne resterait pas dormir. Peut-être l’a-t-il senti, mais le fait est qu’il a décidé de partir. Bien sûr, ç’aurait été moins agaçant que si elle avait embrassé un joueur de golf professionnel. Avant de prendre congé, il s’est lancé dans une grande improvisation que je regrette de ne pas avoir enregistrée, même si elle frisait l’incohérence. Tout a commencé par un bobard de ma mère, raconté avec son élocution traînante de fin de soirée, sa voix pâteuse à la Judy Garland. Elle a dit que mon propre sens de l’injustice de l’existence, que, pour une raison mystérieuse, elle partageait profondément, était né alors que je travaillais en Amérique centrale pour le Peace Corps. J’avais certes passé un peu de temps là-bas, mais mes rapports avec le Peace Corps s’étaient limités à un entretien « psychologique » à Washington D.C., quand, soudain irrité dans un bureau sale, vert et particulièrement exigu, j’ai reconnu avoir un fort penchant pour la chatte, toutes sortes de drogues et l’art perdu du pugilat. C’est la claustrophobie qui m’a fait réagir de la sorte et la moindre mention de cette organisation lors d’une simple conversation téléphonique poussait le cerveau malade de ma mère à m’y inclure d’office, même si elle avait manifesté quelques signes de lucidité au cours de la soirée.

Bref, Derek s’en est pris à ma mère, affirmant que le sens de la justice relevait invariablement d’un accident de naissance et que la démocratie n’était qu’une escroquerie aux yeux de la moitié inférieure de notre population. Les riches et la grande bourgeoisie faisaient aujourd’hui flèche de tout bois pour protéger leurs avantages et exigeaient une éthique unique et obligatoire qui transformait peu à peu le pays en un Disneyland fasciste. Comme ma mère était encore sous le choc de ces déclarations après le départ de Derek, je l’ai affectueusement serrée dans mes bras – pour la première fois de ma vie, a-t-elle insisté.

*

Au matin, j’ai vainement essayé de filer à l’anglaise sans téléphoner à mes sœurs, chose que ma mère considérait comme une obligation chaque fois que je passais la voir. Ç’a été facile avec Lucy. Je l’ai appelée à son bureau de Washington D.C., où elle travaillait pour un programme d’assistance aux pauvres, nette amélioration par rapport à son ancien statut de groupie de guitariste pop. Lorsque je lui ai stupidement suggéré d’avoir un enfant, j’ai eu droit à un sermon du feu de Dieu où elle m’a balancé, entre autres amabilités, qu’un sociopathe aussi grave que moi devrait se dispenser de donner le moindre conseil. Manque de chance, je suis ensuite tombé sur Marianne, qui vivait près de Lawrence, dans le Kansas, en compagnie de ce qui m’a semblé être une authentique petite amie, un penchant dont ma mère ne se doutait pas le moins du monde. Dans la foulée, j’ai aussi suggéré à Marianne de faire un bébé, ce qui a seulement engendré un long silence seulement rompu par un arrière-fond sonore d’aboiements.

« Oh, je t’emmerde », finit-elle par dire.

Puis elle a ajouté que si, pour une fois, j’étais d’humeur à aider la famille, je pourrais essayer de récupérer les deux cent mille dollars que notre mère avait prêtés à son ami marchand d’art, avant de me fournir quelques détails. Cette révélation m’a coupé le souffle et je lui ai piteusement demandé :

« Comment ? »

Puisque j’avais toujours manifesté un réel talent pour la violence, me répondit-elle, je pouvais « menacer ce branleur de noyade ». Je lui ai dit que je n’avais pas le temps aujourd’hui, mais que j’allais y réfléchir.

Après avoir récupéré mon pick-up vert aux portières zébrées d’éclairs, qui ne semblaient pas aussi beaux que la veille, je me suis rendu à la galerie de Derek, dans un ancien quartier réhabilité de la ville. Je me suis garé en essayant de trouver un endroit où planquer les cinq mille dollars récupérés lors de mon stupide échange de véhicule, et puis une solution pour le problème posé par Derek. Je suis entré dans la galerie, surveillée par une jeune femme au visage banal, mais dont le corps splendide faisait oublier la simplicité des traits. J’ai agité les cinq mille dollars sous son nez et dit que j’étais prêt à acheter une toile pour ma sœur si elle m’offrait une tasse de café. Tandis qu’elle s’activait au fond de la galerie, je suis entré dans un petit bureau latéral et j’ai déguerpi avec le gros fichier rotatif, de marque Rolodex, posé sur l’immense bureau en acajou de Derek. Toutes ces manigances m’écœuraient, mais je me disais que la somme mentionnée par Marianne constituait des honoraires plutôt exorbitants pour simplement tenir compagnie à ma mère et que je devais remettre les pendules à l’heure.

*

Point zéro. Je suis en avance et je me promène le long de l’Elkhorn en évitant une dépression touffue qui me paraissait tentante, mais je tiens à rester présentable. Un fermier m’aperçoit et ralentit au volant de son pick-up. Comme il s’agit sans doute de ses terres, je braque mes jumelles vers un lointain rapace et le fermier accélère. De grosses vaches paissent et je surveille d’un œil méfiant un taureau Holstein. Bizarrement, les taureaux d’élevage laitier ont tendance à être plus hostiles que leurs homologues destinés à la procréation d’animaux de boucherie. Je repense au fermier qui vient d’assister à mon inoffensive observation des oiseaux et je me dis que l’Amérique profonde qualifie souvent les amoureux de la nature de fondus des arbres ou, mieux encore, de pédales des prairies. On songe avec désespoir à cette notion théocratique profondément enracinée : Dieu nous aurait donné la Terre à scalper et à détruire après le sale boulot d’extermination des autochtones, moyennant quoi les amoureux de la nature passent pour de sales pédés.

Mon cœur me rongeait l’estomac : si près de J.M. Je me considère comme un individu d’habitude agréable à fréquenter, mais j’avais trop souvent merdé par le passé et je ne voulais à aucun prix que cette rencontre se termine en eau de boudin. Compte tenu de certains faits de mon existence, je pouvais difficilement me présenter aux parents de J.M. comme un parti en or massif pour leur chère fifille, bien qu’à certains points de vue j’en sois un. Toutes mes théories gauchistes sur l’argent et mon mépris maintes fois réaffirmé pour le dollar fondaient comme neige au soleil devant ce que ces crétins d’anthropologues appelaient la pulsion d’accouplement. Alors que je décrivais un cercle pour rejoindre mon pick-up, je ressentais aussi le malaise et la confusion dus aux vingt-quatre heures que je venais de passer à la maison. J’ai tenté de dissiper ces émotions en regardant la splendide exploitation agricole où je me promenais. Les champs cultivés se trouvaient suffisamment loin de l’Elkhorn pour laisser se développer d’abondants fourrés riverains. Les pâtures étaient judicieusement alternées pour empêcher l’invasion de mauvaises herbes comme la salicaire. J’ai eu un coup au cœur en me rappelant mon enfance, quand mon père me déposait à l’église luthérienne pour l’école du dimanche. Les garçonnets que nous étions recevaient l’enseignement d’un jeune et timide ouvrier des chemins de fer qui nous demandait de prier pour la réalisation de nos désirs et je me souviens avoir prié avec ferveur pour que notre famille s’installe à la campagne, dans une ferme située au bord d’une rivière. Voici la ferme et voici la rivière, ai-je pensé, même si je préférerais m’installer un peu plus à l’ouest.

Alors que je remontais dans mon pick-up, le fermier est revenu et s’est garé près de moi, un vrai monstre cultivateur de céréales, aux bras gros comme des jambons. Je l’ai aussitôt baratiné en lui disant que j’avais vu un autour et, avant qu’il n’ait eu le temps de répondre, je lui ai demandé la direction de la ferme des parents de J.M. Il a alors souri et montré la route :

« À cinq kilomètres », dit-il avant d’agiter la main et de repartir.

Si j’avais su dans quel guêpier j’allais me fourrer, j’aurais sans doute renvoyé ma visite aux calendes grecques, mais je n’agis jamais de la sorte. Mes prémonitions se sont presque toujours révélées assez erronées pour que je les ignore radicalement et, tout en roulant lentement sur leur long chemin de terre, je vivais ce que les spécialistes des mammifères supérieurs appellent une expérience d’étrangeté : dans des circonstances menaçantes, on bâille et on feint de s’intéresser à autre chose.

Les ancêtres de J.M. avaient choisi un site placé du mauvais côté de la route, si tant est qu’il y ait eu une route à leur époque. Plutôt que les terres fertiles et luxuriantes situées le long de l’Elkhorn, ils se trouvaient de l’autre côté de la rivière, dans un paysage accidenté de collines et de ravins, semé de précaires arpents de maïs, d’avoine et d’orge, avec un petit troupeau laitier installé dans une pâture qui jouxtait la grange. Il y avait deux tracteurs Farmall assez vieux, près d’une cabane grise, une récolteuse de maïs en relativement bon état, une moissonneuse en train de rouiller sur un carré de bardane luxuriante.

L’allée s’incurvait autour d’un haut massif de lilas, une rangée de peupliers de Lombardie à moitié morts, et puis les voilà tous les trois assis sur la véranda, formant une petite famille affreusement malheureuse. Je me suis garé à côté d’une camionnette grise plus vieille que la mienne, une Subaru décrépite, tout près de la Mazda de J.M. À trente mètres de la véranda, j’ai distingué le visage couleur prune de J.M., son père au regard fixé droit devant lui, sa mère séduisante, les yeux baissés vers ses cuisses.

Je n’ai pas réussi à dépasser cette véranda. La boule dans ma gorge a encore grossi quand je me suis approché d’eux ; les larmes me sont montées aux yeux devant le visage de J.M., qui semblait regarder juste au-dessus de ma tête ; puis le père a posé la main sur le bras de sa fille, comme pour la retenir, mais peut-être aussi pour la réconforter. Sa mère a parlé d’une voix basse et égale qui m’a figé sur place :

« Vous avez dit que vous aviez un ami avocat. Mais ce n’est pas votre ami. Il travaille dans cette grande société d’Omaha. Je le sais. Il dit qu’il n’y aura aucun frais. Je désire savoir comment et pourquoi vous allez payer tout ça. En quoi est-ce que ça vous regarde ?

— J’aime votre fille, ai-je croassé d’une voix qui m’a aussitôt déplu.

— Vous n’avez pas d’emploi. Comment comptez-vous vous en tirer ? demanda le père en se penchant et en me vrillant son regard dans les yeux. Elle est déjà tombée sur un connard. Elle a sûrement pas besoin d’un autre connard.

— Je peux trouver de bons emplois, ai-je insisté même si, j’en suis certain, mon ton manquait de conviction.

— Nous désirons qu’elle finisse ses études, un point c’est tout. »

Sa mère s’est levée et a franchi la porte grillagée, suivie du père de J.M. qui, le premier, a regardé au-dehors et, apercevant les éclairs jaunes de mon pick-up, a secoué la tête.

J.M. a quitté la véranda pour marcher vers ma voiture sans me regarder. En plus des hématomes jaunes et violacés, elle semblait hagarde. Je l’ai suivie et, quand nous avons atteint mon véhicule, elle m’a laissé lui prendre la main, mais en évitant mon baiser.

« Je veux le tuer, dis-je.

— Voilà vraiment une entrée en matière complètement foireuse, si tu veux me revoir. Pourquoi as-tu menti sur ton ami avocat ? C’était vraiment gênant. Papa a dit que tu essayais seulement de faire de moi ta putain.

— Allons nous marier tout de suite, chuchotai-je d’une voix faible.

— Je suis déjà mariée. Et que le mariage aille se faire foutre ! Mon mari est passé ce matin avec ses parents, ils ont fait toute la route depuis Sioux City et mon père a refusé de les laisser descendre de voiture. »

Un bâtard tout mouillé est arrivé dans l’allée et s’est approché de J.M. d’un air penaud. Elle s’est arrêtée pour retirer des teignes de bardane dans son poil.

« Comment vas-tu payer cet avocat ? »

Elle insistait.

« C’est un type du cabinet où travaillait mon père. Il me rend un service.

— Dois-je envisager de passer mon existence à sillonner les routes dans un pick-up ? Je veux devenir institutrice.

— J’envisage de m’installer. »

Je me suis agenouillé pour l’aider à retirer les teignes, mais le chien s’est tourné vers moi en grondant.

« Pff, c’est des conneries. Quand et où ? » Au moins, maintenant elle souriait. « Tu croyais vraiment que je m’enfuirais avec toi aujourd’hui, même si je le désirais ? Peut-être que j’en ai envie, mais je ne peux pas faire ça à mes parents. Donne-moi un peu de temps pour réfléchir. Écris-moi et puis reviens me voir dans un mois. Tu écris des lettres ? »

Sa question m’a séché sur place et j’ai essayé tant bien que mal d’inventer un bobard, qu’elle a aussitôt repéré en éclatant de rire. Levant les yeux, nous avons vu sa mère arriver avec un verre de limonade, qu’elle m’a tendu.

« Nous ne sommes pas impolis. Mais nous traversons une période difficile », a-t-elle expliqué en regardant sa fille pour deviner ce qui venait de se passer entre nous.

J.M. a lâché ma main pour saisir celle de sa mère, et cette indication a fait naître l’ombre d’un sourire sur les lèvres de sa mère.

« Je comprends très bien. La même chose est arrivée à ma sœur. »

J’en suis bien sûr resté là, je ne voulais surtout pas évoquer ma réaction pendant cet incident.

Elle a acquiescé et j’ai bu la limonade. J.M. a pris le verre en disant : « Restons en contact », puis elles se sont éloignées vers la maison, s’arrêtant en chemin afin de parler d’un parterre de fleurs, trop loin pour que je puisse les entendre. Le chien est encore resté là quelques instants, comme pour s’assurer que je partais pour de bon. En montant dans le pick-up, je me suis violemment heurté le crâne, car j’avais oublié que le haut de la portière était plus bas que celui du pick-up neuf que je venais de revendre.

*

Une heure plus tard, sur la route, j’avais déjà répété la scène une bonne centaine de fois, en suivant ainsi un processus tellement perturbant que je m’étais trompé d’itinéraire et il m’a fallu faire demi-tour pour prendre la Route 14, traverser Verdigre jusqu’à Niobrara, une petite ville située au confluent de la Niobrara et du Missouri. J’avais un peu peur, car mon esprit me semblait légèrement troublé par le coup récemment reçu sur le crâne et je ne parvenais pas à isoler la douleur située à la base de ma nuque et celle d’avoir vu J.M. en pareil état. Je me suis trouvé trop perturbé pour conduire correctement, j’ai bifurqué dans une petite route gravillonnée, puis roulé sur deux ou trois kilomètres avant de me garer et de traverser à pied une pâture vers des fourrés qui me paraissaient consolateurs.

Je me suis assis contre un arbre et j’ai pleuré. À quoi bon me mentir ? Dans la solitude, on n’est pas obligé de feindre une virilité douteuse. Histoire de changer, je n’ai même pas identifié l’arbre auquel je m’adossais. J’étais si près de mon ancien informateur ponca d’il y a dix ans, que j’ai envisagé d’aller à sa recherche, car il se trouvait seulement à une demi-heure de là. Il ne serait pas aussi réconfortant qu’un autre ami autochtone, un Omaha qui habitait près de Bancroft, mais je n’avais pas tant envie d’être réconforté que de tout simplement parler à un individu qui ne se noyait pas dans sa propre fosse septique mentale. Mon informateur ponca m’a mis en rogne en me demandant d’identifier un oiseau, un arbre ou une plante, et chaque fois il s’écriait :

« Conneries ! Lui-même ne s’appelle pas comme ça ! »

Mais je sais qu’il a parlé avec plusieurs anthropologues et qu’il est ravi de dérouter les Blancs. Tout n’est donc qu’aliment pour les mots ? Que possédais-je en vérité quand je disais érable ?

Mes larmes ont cessé et j’ai essayé de reconstituer ma rencontre avec J.M. instant par instant, de la périphérie vers l’intérieur. Selon des critères ordinaires, la maison avait besoin d’un bon coup de peinture. Les avant-bras de son père étaient couverts de cicatrices. Les cheveux noirs de sa mère étaient magnifiques. La porte grillagée était ornée d’une touffe de coton pour éloigner les mouches. Le jardin sentait la menthe, l’ambrosie et aussi le laiteron. Le massif de lilas était couvert de fleurs mortes, toutes brunes. Le jean de J.M. avait un trou au genou gauche, que j’ai eu envie d’embrasser. Elle sentait le café. Je n’ai pas pu la prendre dans mes bras. Maintenant, j’entends un loriot, un doux gazouillis pour une gorge plumeuse aussi menue. Comment pourrais-je lui écrire des lettres, quand je ne l’ai jamais fait, sauf à grand-père, il y a tellement longtemps.

« Est-ce que je peux venir habiter avec toi ? Je ne me plais pas ici. Où qu’on aille, il n’y a que des maisons. Ton petit-fils, Nelse. »

J’avais treize ans à cette époque, je venais de passer l’été en sa compagnie après qu’un ami et moi avions essayé de cultiver quelques plants de marijuana. Ma sœur nous a dénoncés. Tout l’été, nous avons creusé de nouvelles fondations sous leur vieux chalet, lequel était soulevé par des vérins hydrauliques ; nous avons placé des parpaings tout neufs, puis posé le chalet dessus. Nous avons pêché la truite dans les torrents, ou la perche et la carpe dans un lac tous les soirs et parfois au point du jour. Ma grand-mère, malade, s’installait au jardin dans un fauteuil à bascule, et elle nous regardait. J’ai retiré toutes les mauvaises herbes de son jardin. Elle est morte la semaine avant Thanksgiving ; dans un monde froid et blanc, nous sommes partis en voiture pour le Minnesota et son enterrement.

*

J’ai acheté deux bouteilles de vin doux bon marché à Verdigre et le caissier m’a demandé si je me sentais bien. Je lui ai répondu avec sincérité que je ne me sentais pas très bien, car je venais de me taper le crâne contre le montant de la portière de mon pick-up. J’avais parfois des blancs : le monde s’arrêtait et je n’y reconnaissais plus rien. La même chose s’était passée après mes blessures de footballeur, quand je devenais Nail – Clou – au lieu de Nelse.

Évidemment que j’avais cru que J.M. s’enfuirait avec moi. J’ai déjà remarqué que je n’exerce aucun contrôle sur le monde situé au-delà de ma peau. Me voilà debout sur un trottoir de Verdigre par un après-midi brûlant, en train de lutter pour faire le point sur la réalité. Il y a une cabine téléphonique à une vingtaine de mètres et je me rappelle que je dois appeler Derek pour lui communiquer mes menaces. Je ne crois pas que ma mère soit vraiment riche, mais la ligne de démarcation n’est pas très nette en ce domaine. Peut-être est-on riche quand on n’a pas besoin de travailler pour vivre bien, ou ce qu’ils appellent « vivre bien ». Mon père disait volontiers :

« La vie, c’est le travail. »

De mon point de vue, je ne dirais pas que ça lui a fait beaucoup de bien. Une seule visite au jardin de J.M. a suffi pour me rappeler que je ne connais strictement rien à l’argent. Un réservoir plein d’essence et quelques centaines de dollars en poche, et je me crois riche comme Crésus. La prospérité m’ennuie, car j’ai grandi ainsi et elle allait à l’encontre de tout ce qui m’intéressait à cette époque. Et alors ? D’autres sont sans aucun doute plus fatigués que moi de se battre contre la pauvreté. Mille fois j’en ai vu la trace sur la route et ce n’est pas pareil, car ils n’ont aucune autre protection que la religion. Les gens prospères ont tellement de couches protectrices qu’ils en deviennent aussi aveugles que des chauves-souris humaines. Jusqu’à leur langage exclut toute autre considération que les leurs. Je ne veux pas parler le langage des ennemis de mon cœur.

J’ai appelé la galerie de Derek et j’ai eu la jeune femme qui m’avait préparé un café. Derek était furieux, m’apprit-elle. Je lui ai rétorqué de demander à Derek de rendre à ma mère son argent, s’il ne voulait pas que j’écrive à tous les gens répertoriés dans son fichier rotatif qu’il était un escroc.

« Quelle horreur ! » a-t-elle fait.

J’ai raccroché.

J’ai fini par rendre visite à la tombe de mon informateur ponca. Je sais que sa sœur se souvenait de moi, mais j’ai préféré ne pas en profiter. Elle m’a dit qu’en bonne chrétienne, elle ne buvait pas de vin, si bien que j’ai laissé les bouteilles sur la tombe de son frère, qui donnait sur le Missouri où, disait-il jadis, les Poncas avaient inventé le jeu de hockey sur glace. Je suis resté si longtemps auprès de sa tombe que le soleil de l’après-midi s’est déplacé de quelques centimètres dans le ciel, après quoi je suis reparti vers l’ouest, où j’avais l’intention de parler à ma vraie mère, la seule chose qui me restait à faire selon mon itinéraire tant vanté, en dehors d’acheter du papier à lettres.

*

Chère J.M.,

Je campe ici au confluent des rivières Keya Paha et Niobrara. Longitude 99 degrés, latitude 43 degrés, ainsi que tu brûles évidemment de le savoir. Ce n’est pas la région idéale où trouver du papier à lettres, mais j’en ai acheté pour quelques dollars à la tenancière d’un motel, un papier plus âgé que toi ou moi. Le Bide-a-Wee est un vrai nid d’amour et, si tu m’avais accompagné, nous serions restés là-bas plutôt que de camper. Je ne fais pas de feu, car je suis sur une propriété privée et je ne sais pas très bien où se trouve le ranch le plus proche. Mais j’ai le clair de lune, la lueur des étoiles et celle d’une lampe-torche, sans parler du vrombissement des moustiques, mes authentiques amis qui me suivent partout à travers les États-Unis d’Amérique. Demain, j’espère trouver ma vraie mère, quel que soit le nom qu’il faille lui donner, ou du moins sa mère, nommée Naomi, sur le ranch de qui j’ai la permission de procéder à un comptage des oiseaux. J’appréhende assez cette perspective, mais, comme tu me l’as suggéré, autant que je ne fasse pas traîner les choses. Bien sûr que j’espérais que tu t’enfuirais avec moi et j’essaie de comprendre pourquoi tu ne l’as pas fait. Peut-être que je le peux, car la pression est ce que j’aime le moins au monde. Tu as dit ou pensé que je ne pourrais jamais me fixer à un endroit précis, mais je sais que pour toi je pourrais trouver le bon endroit.

Je t’aime,

Nelse

Je ne lui ai pas dit que j’allais bien parce que ce n’était pas le cas et qu’elle supportait mal mes mensonges, bobards et autres embrouilles. Il était deux heures du matin selon mon horloge céleste et je réussissais seulement à dormir pendant dix minutes d’affilée, avant de me réveiller couvert de sueur, à cause d’une lumière orange dans mon cerveau, d’un rouge profond sur les bords. Je n’avais pas revu cette lueur orange depuis des années, la dernière fois dans l’Utah en rampant sous un gros rocher où il y avait des signes d’un ancien campement de vanniers. Je me suis relevé trop vite, en me cognant le crâne contre un surplomb et j’ai ensuite passé un bon moment à genoux. Après avoir suffisamment retrouvé mes esprits pour marcher, j’ai poursuivi mon chemin dans le canyon en traversant une crevasse si étroite qu’il m’a fallu retirer mon sac à dos, suivant ainsi les instructions d’un frappé des grizzlis que j’avais rencontré dans le Montana et qui m’avait aussi dessiné une carte du pays Seri. Bref, j’ai découvert le pétroglyphe sous un autre surplomb énorme : de grands loups gravés parmi des créatures en train de danser, mi-hommes mi-grues, aussi des arabesques serpentines et un joueur de flûte bossu et solitaire, Kokopele. J’ai eu une petite crise et je suis resté là devant ce pétroglyphe jusqu’à la fin de l’après-midi, trop mal en point pour traverser la crevasse dans l’autre sens et boire à ma gourde. J’ai eu la chance d’avoir une grosse lune pendant les deux heures de mon trajet de retour jusqu’au pick-up sur le grès lisse et lunaire.

Une trace orange demeurait dans mon champ visuel quand j’avais les yeux ouverts, formant une sorte de cadre pour l’immense horloge céleste qui me dominait. J’ai pensé de toutes mes forces aux anthropologues que j’aimais tant autrefois, Mary Douglas et Loren Eiseley. Si tout rituel est une mise en forme de la réalité, que suis-je en train de faire avec toutes ces chauves-souris qui volètent entre mon corps et les étoiles ? Seigneur… À Sarlat, en Dordogne, mon endroit préféré en France, j’ai essayé de pénétrer dans les étroites cavernes pour voir les peintures rupestres, mais je n’ai pas pu pour les raisons habituelles ; je me suis donc rabattu sur le musée pendant qu’à l’hôtel ma mère cuvait son vin. Au dîner, elle avait pris grand soin de ne boire qu’une seule bouteille et, par exception, pour la taquiner, je lui avais demandé un seul verre de vin. Mais ce soir-là, de ma chambre mitoyenne, j’ai entendu un employé de l’hôtel lui apporter une autre bouteille de vin. Au musée, un sémillant visiteur parisien m’a appris que je me trouvais sur le lieu de naissance de l’Occident. J’ai été impressionné comme un vrai lycéen peut l’être, c’est-à-dire que j’en suis resté pantois, mais sans le montrer.

Seigneur, ça recommence. Pendant un somme d’une vingtaine de minutes, j’ai rêvé du rire de J.M. qui m’enveloppait le visage, puis je me suis réveillé en croyant percevoir un sanglot orange, alors qu’il s’agissait d’un authentique éclair provenant d’un orage qui arrivait très vite de l’ouest, où le ciel était d’un noir sans étoiles, illuminé de temps à autre par des lueurs jaunes. Bruissements de pipistrelles. Un engoulevent vers l’amont de la rivière. Sauvé par les noms, à cause desquels J.M. m’avait taquiné et, à l’ouest, le ciel fendu d’éclairs de plus en plus rapprochés. Cette fois, j’ai ma bâche en forme de cocon et seul mon visage en émerge pour se faire tremper.

Les premières gouttes de pluie contribuent à la disparition des questions, par exemple « ralentir me déplaira-t-il ? » ou, encore mieux, « puisque je ne crois pas à la réalité défendue par les autres, que ferai-je lorsque la mienne disparaîtra ? ». Les réponses arrivent quand la pluie se met à tomber si violemment qu’il me faut tourner le visage vers l’est. Un après-midi de Noël, avant qu’une rupture d’anévrisme ne l’envoie vers le néant, mon père soudain en colère m’a dit pendant une promenade sous la neige que, si je ne faisais pas attention, je risquais de disparaître dans mon propre trou du cul. Peut-être, mais les noms me sauveront. Du moins je l’espère, tandis que des éclairs stroboscopiques illuminent deux kilomètres de rivière, soudain éclairés d’une lueur si forte que les ombres des arbres et des fourrés sont d’une netteté parfaite malgré les rideaux de pluie.

*

Aube. Mon nez tout près d’une grande tige de raisin d’Amérique (Pokeweed, Phytolacca americana !), mais je ne suis pas certain que sa place soit ici. J’ai vu un serpent corail à Pokeweed, dans l’Arkansas. Les nuages bas continuent de se bousculer dans le ciel, comme si je venais de dormir en altitude. J’ai pensé que le moment était venu de voir ma grand-mère flambant neuve, mais un bref coup d’œil au reflet de mon visage dans le rétroviseur extérieur du pick-up m’a suffi : une affreuse bosse au milieu de la raie qui séparait mes cheveux et des yeux aussi rouges que ceux d’un ivrogne au stade terminal de l’ébriété. Un martin-pêcheur. Un héron. Quelques grands harles. Un grèbe au bec bariolé. Une dinde sauvage à un kilomètre sur le versant de la colline.

J’ai préparé du café avec un gadget que j’ai branché sur l’allume-cigare du pick-up, encore un cadeau de ma mère, commandé dans l’un des trois cent trente-trois catalogues que lui livre le facteur. Je me demandais où aller et que faire, mais je me suis toujours efforcé de me sentir partout chez moi, surtout sur une berge de rivière, par une aube de juin, sans le moindre coassement humain pour troubler l’atmosphère. Rien que des oiseaux et des nuages.

Je me suis brûlé la langue et j’ai répandu un peu de café sur ma queue, laquelle a manifesté une intelligence douteuse. Longtemps avant sa mort, mon père a renoncé à s’occuper de moi. Non qu’il ne m’ait pas aimé, mais il savait que je constituais un gisement stérile, pour reprendre une expression de chercheur d’or. J’ai vu sur son visage cette idée obtenir son assentiment, à la fin d’une soirée, pendant les fêtes de fin d’année, quand l’eggnog bien tassé eut envoyé ma mère et mes sœurs au lit de bonne heure. Il lisait mes journaux intimes et, au lieu de se laisser troubler par ce qu’il prenait pour un langage codé à contenu sexuel, il fut fasciné par les descriptions du sud-ouest du pays, une région qu’il n’avait jamais visitée. Mais ce qui a foutu la merde ce soir-là, ce fut une citation de ma bien-aimée Mary Douglas : « Plus cette société est investie de pouvoir, plus elle méprise les processus organiques dont elle dépend. » Comme tout garçon arrivé à maturité pendant la grande Dépression, mon père nourrissait une foi aveugle envers le progrès, tout en chérissant le souvenir d’une existence simple, proche des éléments naturels. Douglas voulait-elle dire que la pression de la société allait faire disparaître tout ce que nous qualifions de naturel ? Bien sûr, lui répondis-je, sans doute de manière trop tranchante, ajoutant que c’était déjà bel et bien le cas dans cette maison où les salles de bains étaient tapissées de blanc et où toute allusion à la sexualité était strictement tabou. Il répondit que l’ancien mode de vie subsistait partout, mais, reconnut-il, surtout chez les pauvres. Ou au Mexique, ajoutai-je, mais ce qu’il en reste a disparu avec ton enfance. Tu as eu un grand jardin, des poulets, trois cochons et un bœuf que l’on abattait à l’automne. Aujourd’hui, la plupart des gens qui les consomment n’ont jamais eu le moindre contact avec une vache, des poulets ou un cochon. Ce sont des abstractions de supermarché. Même quand j’étais tout gamin, tu cultivais un jardin potager aujourd’hui transformé en parterre de fleurs, qu’un Noir vient entretenir une fois par semaine.

« J’étais trop occupé, dit-il.

— Peut-être que l’ignorance équivaut d’une certaine manière au mépris.

— Non, c’est faux, et puis, bon sang, je déteste ton mépris pour notre mode de vie.

— Ce n’est pas tant que je le méprise, mais je n’ai tout bonnement pas envie de vivre ainsi. D’ailleurs, ajoutai-je, toi-même tu ne sembles pas très heureux de travailler soixante-dix heures par semaine, alors que je sais que maman a déjà une certaine fortune. »

Cette remarque, sans doute impolie, est allée droit au but.

« C’est moi qui paie les factures ici, et puis le désir de réussite est naturel. »

J’ai manifesté mon désaccord, au moins intérieurement, et il a poursuivi en disant que l’exception confirme la règle, une notion que je trouve absurde. Nous nous sommes retrouvés prisonniers d’une impasse que nous ne désirions ni l’un ni l’autre. Je regrettais l’époque où il me demandait pourquoi il y avait trois sortes de cailles différentes au Nouveau-Mexique et une seule en Géorgie. Tout à trac, il a sorti une bouteille d’alcool rare pour nous deux en me demandant pourquoi je n’étais pas devenu garde-chasse comme grand-papa quand il avait une trentaine d’années et qu’il s’était lassé de cultiver la terre. Cette question nous a apaisés pendant un moment et nous avons ri en nous rappelant comment grand-papa s’était fait remonter les bretelles parce qu’il avait mis K.O. un type qui venait d’abattre deux oursons. J’ai dit que je ne pouvais pas devenir garde-chasse parce que j’aurais sans doute été plus loin que grand-papa. Mon père a haussé les sourcils et m’a jeté un très bref coup d’œil, comme s’il se rappelait qu’après tout je n’étais peut-être pas du même sang que lui.

Nous avons changé de sujet en toute hâte et il m’a demandé en souriant si je trouverais ridicule qu’il se remette à fréquenter l’église luthérienne, où il avait rarement mis les pieds depuis ma plus tendre enfance. Je lui ai répondu que non, ajoutant que, si l’anthropologie m’avait appris une chose, c’était celle-ci : à tout le moins, la religion structure la réalité pour les pauvres âmes perdues que nous sommes, et j’ai pris grand soin de ne pas mentionner de nouveau le nom redoutable de Mary Douglas. J’ai dit aussi que notre civilisation était sa propre religion, ce qui expliquait pourquoi nous étions dans une telle panade.

« Mais nous ne sommes pas dans la panade ! s’écria-t-il. C’est seulement parce que tu crois que nous sommes dans la panade que ta vie est tellement problématique. »

*

À Springview, j’ai appelé Derek. Il m’a gratifié d’un petit sermon, sans nul doute bien peaufiné, sur les dangers du chantage, en insistant tout particulièrement sur les affres d’une longue peine de prison pour un claustrophobe de mon espèce.

« Je suis content que tu connaisses mon histoire, mais ils ne me prendront jamais vivant », lui rétorquai-je pour blaguer.

Il aurait bien aimé que j’en dise davantage, mais j’ai depuis longtemps l’habitude de laisser l’autre parler. Il a fini par lâcher qu’il comprenait mes raisons, que je voulais protéger ma mère, mais que ce prêt avait été librement consenti.

« Par une charmante écervelée, dis-je, et qui avait sans doute un coup dans le nez. »

Suivit un long silence, puis il m’a proposé de rembourser la moitié du prêt à ma mère, à condition que je lui expédie en express son précieux fichier Rolodex. J’ai beaucoup apprécié tous ces « x » et je lui ai répondu que je le ferai peut-être après qu’une secrétaire dans une agence immobilière eut fini de le photocopier, de façon à ce que j’en conserve un double. Il m’a expliqué que l’autre moitié du fameux prêt était déjà investie dans des tableaux à revendre et m’a conseillé d’appeler ma mère qui était outrée par mon comportement.

« Ç’a toujours été le cas », dis-je, soudain convaincu que, si je gagnais, ce serait une victoire à la Pyrrhus. En proie aux affres du désespoir, je lui ai promis de me calmer s’il rendait les trois-quarts de la somme et que dorénavant il pourrait traiter avec ma charmante sœur Marianne, qu’il avait déjà rencontrée plusieurs fois.

« Je préférerais m’en dispenser, dit-il.

— Comme je te comprends », rétorquai-je avant de raccrocher.

J’en avais par-dessus la tête de toute cette affaire ; un épicier m’a aidé à emballer le fichier rotatif et j’ai confié le paquet aux bons soins de UPS. Je me suis dit que le principal souci de Marianne, c’était que maman prêtait des sommes qui sinon auraient fini par atterrir dans sa propre escarcelle, mais je m’en tamponnais sincèrement le coquillard. Trop, c’est trop.

*

J’ai planté le camp près de la Niobrara, au sud de Norden, bien décidé à retrouver un aspect présentable pour mon rendez-vous du lendemain avec ma nouvelle grand-mère. J’ai même étendu quelques vêtements sur une corde à linge pour tenter d’en faire disparaître les plis. Cette région était celle de mon plus grand bonheur temporaire pendant la fac et j’ai senti mes oreilles rougir en repensant que j’avais été excommunié du projet pour « atteinte à la morale ». L’université avait été chargée de fouilles archéologiques exhaustives dans une région où le corps des ingénieurs militaires envisageait la construction d’un grand barrage pour les habituelles raisons fallacieuses – contrôle des crues, irrigation, loisirs. Les eaux vives agacent les promoteurs qui sommeillent chez certains, alors que les lacs les ravissent. C’était au printemps de ma première année de fac et j’ai été choisi pour figurer dans cette équipe parce que je n’avais eu que des A et que j’étais assez solide pour accomplir des tâches pénibles en extérieur. J’ignorais à ce moment-là que, si j’étais le plus jeune membre du groupe, c’était parce que mon père avait intercédé auprès du président de l’université. Ce privilège a évidemment provoqué la colère de certains professeurs et de quelques étudiants en licence. Je crois que mon père désirait seulement éviter les âneries de l’été précédent quand, travaillant sur le ranch du cousin de ma mère, j’avais tabassé le contremaître qui frappait violemment un cheval. C’était un gros type et j’avais dû mettre le paquet. Je suis parti sans demander mon reste et j’ai écumé le Montana pendant un mois à bord de ma Jeep, sans prendre la peine de donner de nouvelles à mes parents, m’arrêtant seulement après une altercation avec un garde forestier du parc de Yellowstone parce que je faisais du camping sauvage (à mon grand embarras, j’ignorais que je me trouvais dans une zone fréquentée par des grizzlis peu amènes).

Un an plus tard, sur le site de Norden, j’étais toujours un jeune homme aux hormones incontrôlables, un peu trop prompt à la colère. On me relégua aux tâches les plus dures du simple terrassier, alors que je m’y connaissais bien en objets artisanaux, et j’ai illégalement empoché quelques grattoirs à peau de bison, convaincu qu’ils avaient peut-être appartenu à certains de mes ancêtres. Les savants étudiants en licence suivaient la vallée de la rivière devant moi et plaçaient leurs fanions aux sites les plus vraisemblables. Je creusais alors, jusqu’à ce qu’ils décident si ce site méritait d’être exploré davantage. Creuser me semblait merveilleux, car l’exercice physique me permettait de brûler toutes ces calories excédentaires qu’emmagasinent souvent les jeunes gens irrités.

Malheureusement, il est tombé des cordes pendant deux jours d’affilée et je me suis fait surprendre en train de bécoter la petite amie d’un étudiant en licence, ce qui a provoqué une dispute. On m’a accusé de fumer l’herbe sauvage que je trouvais sur place et puis de prendre de l’acide, ce qui était faux, vu que mon état un peu bizarre venait de Quaaludes que j’avais emportés. Je suis parti pour Valentine avec deux filles de l’équipe, je me suis soûlé et j’ai bousillé le véhicule. Par chance, nos seules blessures se sont limitées à quelques égratignures, mais j’ai été arrêté pour conduite en état d’ivresse. Quigley, un avocat local ami de mon père, m’a fait sortir de prison et m’a réexpédié à Omaha dans le Piper Club d’un rancher. J’ai passé le restant de l’été sans voiture à Omaha, à travailler pour un jardinier paysagiste, toujours armé d’une pelle mais moins heureux que sur la Niobrara. Je ressentais une sorte de culpabilité vague, mais sans réussir à faire pénitence, pour reprendre les termes de mes parents. La sempiternelle question de mon père était : comment pouvais-je être à la fois si sot et si futé ? Quant à ma mère, elle se mit en tête de me trouver un psy approprié. Sur les trois que nous avons essayés, le seul que j’ai toléré était un juif new-yorkais qui se lançait dans le métier. Il était hyper-intelligent et semblait encore plus fêlé que moi. Nous avons seulement parlé pendant trois séances, mais en même temps il m’a permis de me sentir moins anormal, même s’il m’a déçu en disant que d’après lui mes talents étaient d’ordre davantage métaphorique que taxinomique, moyennant quoi j’étais sans doute perdu pour les sciences. Malgré l’affection que j’éprouvais pour lui, j’ai refusé de retourner le voir quand il est devenu trop indiscret et qu’il m’a demandé ce que je trouvais de si merveilleux dans le fait d’être un « outsider ».

*

Par bonheur, ils n’ont jamais construit ce barrage sur le site de Norden. Ce n’aurait pas été un crime aussi grave qu’à Glen Canyon, mais cette réalisation aurait néanmoins constitué un acte criminel requérant l’usage des explosifs. Me revoilà, affrontant la chaleur de la mi-journée en restant tranquillement assis et en prévoyant de faire une promenade dans la soirée. À la jumelle, j’ai observé un alezan de l’autre côté de la rivière, qui ne cesse d’entrer et de sortir d’un bosquet de saules. Il ou elle – je n’ai pas encore déterminé s’il s’agit d’un mâle ou d’une femelle – porte un licou et je soupçonne qu’il s’agit d’un fuyard, car il n’y a pas la moindre clôture dans les environs. Depuis une heure, un minuscule glaçon situé dans mon cerveau me dit que, plutôt que d’être allé trop loin, je ne suis pas encore allé assez loin. Voilà des mois que mon cerveau n’a pas entrepris un de ces voyages prolongés dans le corps d’un mammifère, d’un oiseau, vers les étoiles, un torrent ou une rivière, voire une région sauvage où je pourrais imaginer tout ce qui m’arrive. C’est sans doute la peur qui me retient. Mais j’ai lu suffisamment de choses sur ce sujet, peut-être trop, surtout à l’époque où j’étudiais l’anthropologie, pour savoir qu’un tel projet relève de la fanfaronnade pure, au sens où il est préférable d’avoir un maître, et que mes méthodes d’autodidacte et les livres ne suffisent pas vraiment. Un jour que je campais près de Grassy Butte, dans l’ouest du Dakota du Nord, j’ai passé tout un frais et venteux après-midi de mai à être un autour et j’ai eu bien du mal à retrouver mon corps pour le réintégrer. Après cette expérience et pendant quelque temps, j’ai mis la pédale douce sur ce genre de pratique, parce que c’est tout ou rien et que je reculais devant ce seuil ultime. Ça ne relève pas d’un spiritualisme plus ou moins vague, mais d’un processus physique spécifique. Disons que vous voyez un autour bien installé dans une bonne brise printanière et que cet oiseau vous attire. Vous restez assis immobile pendant environ une heure, vous videz radicalement votre esprit et vous laissez votre imagination entrer dans l’oiseau. Elle y procède sans se faire prier et vous abandonnez aisément derrière vous l’endroit où vous étiez. Pour des raisons évidentes, c’est beaucoup plus vertigineux que de devenir un blaireau, un mammifère que j’ai toujours admiré pour sa capacité à s’enterrer en quelques minutes. Par ailleurs, vous n’arriverez à rien si vous ne connaissez pas intimement la nature de l’animal dans lequel vous entrez. Ainsi, je me suis heurté à l’échec avec un chevreuil à queue blanche, des lions de montagne et un faucon de Cooper, parce que je connais moins bien ces animaux que les cerfs, les chats sauvages ou les faucons de prairie, avec lesquels j’ai eu de grands succès.

Chère J.M.,

Je suis assis sur la berge herbeuse de la Niobrara, face au sud, près de Norden, où j’ai cassé les pieds à tout le monde quand je travaillais sur un site archéologique. Mes parents ne m’ont jamais jugé très lucide sur ma propre personne, mais j’ai déjà regretté certains de mes actes. Par exemple, hier matin je n’ai pas pu voir ta jument Vinnie, dont tu m’as parlé. Moi aussi, j’ai déjà eu envie d’avoir un ou deux chevaux, mais je ne suis jamais resté suffisamment longtemps au même endroit. En ce moment précis, il y a un alezan perdu de l’autre côté de la rivière, un cheval qui, à l’abri d’un bosquet obscur, me regarde. Je ne lui rends pas son regard, car je ne veux pas le mettre mal à l’aise.

Sincèrement, j’ai le cœur qui me remonte dans la gorge et ce que je vais faire demain matin n’arrange rien. Il s’agit d’une émotion moins primitive que normale, du genre : « Pourquoi donc ai-je été trahi ? » Peut-être est-ce un peu ça, mais surtout c’est l’idée que ma conception du monde et ma vie même vont s’en trouver modifiées. C’est inévitable. Comme dans un de ces poèmes espagnols au contenu émotionnel terrifiant, et que tu aimes tant. Je préfère éviter ce genre de choses et m’intéresser au monde naturel, même si je me suis souvent dit que ces poèmes aussi font partie du monde naturel. Je me rappelle en classe de seconde, le prof d’anglais qui m’a réprimandé après avoir lu un poème de Keats et quand j’ai dit :

« Si ce type-là est vraiment sérieux, alors on a de sacrés ennuis. » Je voulais seulement dire que, si le monde de Keats est le monde réel, alors nous n’y vivons pas.

Tu me manques beaucoup et je repense sans cesse à ton merveilleux genou tout nu à travers le trou de ton jean. J’en aurais bien vu davantage.

Je t’aime,

Nelse

P.S. : Si nous vivons ensemble, je te promets des chevaux, des chiens, des chats, et j’apprendrai à supporter tes goûts musicaux.

*

Avant ma balade de fin d’après-midi, je me suis encore dévisagé dans le rétroviseur du pick-up et, plutôt que de remarquer l’embellissement de mes traits, je me suis interrogé sur le rapport qui existait entre notre apparence et notre être réel. Je ne parle pas de l’opinion souvent défendue par mes parents, selon laquelle l’impression durable que nous faisons sur autrui dépend du soin que nous prenons à notre toilette et à notre habillement. Quand mes sœurs regardaient La Planète des singes avec un plaisir stupéfait, ma mère se moquait d’elles en affirmant que l’évolution n’était pas une théorie scientifiquement prouvée, comme si les espèces en mutation s’intéressaient à nos jugements. De la même manière, je ne pouvais pas davantage tirer la moindre conclusion de l’image contemplée dans le rétroviseur, que me soulever moi-même au-dessus du sol pour déterminer mon poids de mammifère. Relevez légèrement votre queue pour éviter de pisser sur votre pantalon. Les limitations de l’homme sont soudain réconfortantes. Peut-être que je suis dix pour cent trop con pour sauver ma peau. Je sais sans aucun doute possible qu’il y a une heure j’ai mangé, pour la dernière fois en cette vie, mon mélange de sardines et de riz. La plus infime variation culinaire devient suffisante. J’ai jeté mon restant de sardines sur un probable sentier de ratons-laveurs, près de la rivière. Pour la première fois de leur existence, ils goûteront à une espèce animale provenant de l’eau salée.

J’avais à peine parcouru cent mètres à pied quand les larmes ont brouillé ma vue, des pleurs nés d’une région improbable de mon cœur. Je redescendais des Sandhills pour rendre visite à ma sœur Marianne qui faisait une cure dans une clinique spécialisée dans le traitement de la boulimie et de l’anorexie. Je lui apportais un bouquet mêlé de fleurs sauvages légèrement fanées, qui incluait de l’oseille violette, des bruches des pois et des pulsatilles touffues. À cette époque, elle était en terminale au lycée, elle mesurait près d’un mètre quatre-vingts et pesait moins de quarante-cinq kilos. Elle refusait de voir ma mère et tolérait seulement mon père et Lucy pour de très brèves visites. Je suis resté assis près d’elle pendant trois jours pleins et j’ai fait des efforts surhumains pour lui apprendre à dire au monde entier d’aller se faire voir. Ainsi, au lieu de partir pour Macalester, l’université de ma mère, elle aurait dû insister pour s’inscrire à Stephens, dans le Missouri, où elle pouvait emmener ses chevaux. Chiens et chats étaient interdits de séjour sous notre toit, à cause des allergies très réelles de ma mère. Le troisième jour, je suis allé acheter des cheeseburgers et des spaghetti, qui l’ont certes fait vomir, mais en lui remontant néanmoins le moral. Sa guérison a été longue, mais elle s’est lentement mise à vivre beaucoup plus comme elle l’entendait. Personne ne m’a reproché sa rébellion nouvelle, car mes parents préféraient avoir une fille vivante, alors qu’elle avait clairement manifesté sa volonté d’aller dans l’autre direction.

Ces larmes m’ont envahi les yeux, je crois, parce que ç’a été l’unique réussite de ma vie au service d’autrui, sans bien sûr compter la raclée administrée au petit ami de Lucy ni la dilapidation de mes fonds limités au profit d’autres nomades traversant une sale passe. Et, tandis que je suivais une piste de chevreuils le long de la rivière, mes larmes ont augmenté, alimentées par cette hantise que J.M. finisse peut-être par me dire non. Non à mon existence dans sa vie. Une image se profilait derrière mes pleurs et c’étaient les traits passablement brouillés de ma vraie mère marchant sur le trottoir d’Ocean Boulevard, à Santa Monica, au bord du Pacifique. Je ne réussissais pourtant pas à distinguer clairement son visage. Et je me sentais incapable de supporter le genre d’effondrement qui jadis m’avait fait pleurer à chaudes larmes la mort de mon père, quand je me trouvais tout au fond du canyon de Chelly, écroulé sous un pommier.

En cet instant pénible, j’ai eu la chance d’entendre des corneilles au loin et je me suis frayé un chemin le long de la rivière vers la cacophonie de plus en plus bruyante, me déplaçant parmi les fourrés de la berge pour dissimuler mon approche. Les corneilles sont difficiles à suivre, à moins qu’elles ne se chamaillent, mais elles sont toutefois moins farouches que leurs parents de l’espèce des corvidae, les corbeaux. J’ai été surpris par ce qui ressemblait à un serpent à sonnette, en fait un nez-de-cochon qui s’est retourné sur le dos en mimant la mort, sa principale défense en dehors de sa ressemblance avec le serpent à sonnette. Dans ma longue-vue, j’ai aperçu une berge couverte de rochers et de taillis, avant les corneilles qui mangeaient entre des plants de riz coupés et les joncs tout proches de la Niobrara. Leur proie ressemblait à un petit cerf qui avait peut-être trébuché sur la pente abrupte, à moins qu’une meute de coyotes ne l’ait contraint à une chute mortelle. En tout cas, pour que les corneilles puissent se nourrir, il fallait d’abord que les coyotes ouvrent cette charogne, car ces volatiles sont incapables de venir tout seuls à bout du cuir résistant d’un cerf.

Il y avait suffisamment de coups d’œil lancés vers moi et vers le haut de la colline pour me faire comprendre qu’elles avaient remarqué ma présence, sans doute alertées par la corneille éclaireuse perchée dans le grand sapin situé de l’autre côté de la rivière. Je me suis hissé en position assise pour les regarder se bagarrer bruyamment afin d’occuper la meilleure position sur la charogne. Néanmoins, à cause de la profusion de la viande à dévorer, leurs chamailleries n’étaient pas très violentes. Curieusement, Ralph n’aimait pas les corneilles ; lorsqu’elles s’envolaient, il se mettait à courir en décrivant des cercles excités, la tête levée vers le ciel, aboyant à pleins poumons, et il percutait souvent un obstacle imprévu.

J’étais toujours un peu sur mes gardes dans ce pays sioux. Pendant le bain de boue de mes fouilles archéologiques, j’avais profité d’un jour de congé pour entamer une exploration au nord-ouest de cette région-ci, quittant Wewela au volant de mon pick-up pour rejoindre Keyapaha, en direction de Mission, avant de prendre la Route 18 vers l’ouest et de dépasser Parmelee afin d’aller jusqu’à Pine Ridge. J’étais parti à l’aube, débordant d’enthousiasme, et revenu à la tombée de la nuit, le cerveau parfaitement liquéfié par ce que je venais de voir. J’avais beaucoup lu sur ce sujet et j’aurais dû me douter de ce qui m’attendait, mais je me laisse toujours surprendre. Comment pouvais-je penser que le modeste tiers de sang indien qui coule dans mes veines allait me mettre en rapport direct avec les gens de Rosebud et de Pine Ridge. La pauvreté fournit la principale énergie de cette leçon d’humiliation. Comment pareille chose était-elle possible dans les États-Unis d’Amérique ? Sans le moindre problème, devais-je apprendre tandis que mon itinéraire m’emmenait à l’écart des routes fréquentées et de leur prospérité trompeuse.

Bien sûr, j’avais dix-neuf ans à cette époque, un âge intense et vulnérable quand le cœur s’élance vers le ciel ou tombe en chute libre, du moins était-ce mon cas. On se croit capable de tout comprendre et, lorsque ce n’est pas le cas, on barbote lugubre dans son jus. Aujourd’hui, après une douzaine de voyages dans cette même région, j’ai tendance à considérer les gènes comme un artifice scientifique, à penser que mon seul lien avec ma culture originelle est peut-être ma vie de nomade et l’attention que je porte au monde naturel. Grandissant comme je l’ai fait, j’ai sans doute un rapport plus étroit avec Marilyn Monroe. Après la mort de mon père, j’ai découvert avec plaisir une photo de cette star nue dans un tiroir fermé à clef de son cabinet de travail. Mon amusement a fait long feu lorsque j’ai ensuite trouvé une enveloppe portant mon nom et une date récente. J’ignore, bien sûr, s’il s’agissait d’une prémonition ou de la décision d’une conscience tenaillée par le doute. « Cher Nelse, Pourquoi ne pas vivre comme on l’entend ? Qui sait vraiment comment ses propres enfants doivent vivre ? Il faut simplement essayer de leur éviter d’atterrir en prison. Garde un œil sur ta mère qui, nous le savons tous deux, a du mal à conserver ses deux rames dans l’eau. Je t’aime, Papa. »

*

Je suis resté assis jusqu’à ce qu’il fasse presque nuit ; les corneilles avaient disparu depuis longtemps, lestées par leur ventre plein, le battement doux de leurs ailes s’éloignant dans l’air crépusculaire. Entre autres choses, j’avais répété mon arrivée chez les Northridge. Je me suis rappelé que, dans la lettre que j’avais demandé à mon patron d’écrire, demain était le jour prévu pour notre prise de contact, moyennant quoi le hasard me donnait raison. Je m’étais montré fort et silencieux, j’avais laissé cette Naomi faire toute la conversation. Nous avions passé deux jours à compter les oiseaux, ma nouvelle grand-mère allait certainement me présenter à ma mère, mais aucune de ces deux femmes n’aurait la moindre idée de mon identité. Libre à moi, ensuite, de divulguer cette information, et ma décision dépendrait du contenu émotionnel de la rencontre. Étaient-elles à peu près compatibles avec moi ? Intelligentes ? Ce genre de choses. Lorsque Samuels m’a révélé, à sa manière ordinaire, précautionneuse et tâtillonne, qu’elles avaient de l’argent, j’y ai vu un handicap, mais il a aussitôt ajouté qu’elles n’avaient jamais été « dépensières ». Sur le coup, j’ai envisagé de considérer ces gens avec l’œil de l’anthropologue découvrant une culture inédite ; mais je m’apercevais maintenant qu’il s’agissait d’une tentative fondamentalement stupide pour me protéger.

Je suis retourné vers mon camp en faisant très attention où je posais les pieds dans l’obscurité presque absolue, l’estomac noué par l’appréhension comme si j’allais partir pour la guerre. J’avais réfléchi un nombre incalculable de fois au caractère insubstantiel des humeurs, mais je n’aurais pu nier le poids réel de celle-ci. Je parle surtout des déclencheurs d’humeurs, des idées et des images qui vous traversent l’esprit : d’abord ma mère, puis mon autre mère, Ralph, J.M. planant dans l’obscurité grandissante, avant et après le déjeuner quand le cerveau est plus lent, la politique merdique, l’épuisement des terres dû à l’élevage intensif, la première fille nue que vous avez vue en dehors de vos sœurs, montrée par son frère pendant que vous êtes tous les deux planqués dans les taillis et que vous la reluquez par la fenêtre, elle est allongée sur le lit, toute rose et nue comme un ver, le chaume de son sexe glisse quand elle se retourne ; trois journées nuageuses interrompues d’une soudaine éclaircie qui remonte le moral, l’appel d’un oiseau inconnu, un point d’interrogation béni pour tes oreilles.

Par exemple, je lève les yeux vers les étoiles qui d’habitude m’offrent un spectacle amical, mais ce soir elles semblent froides, lointaines, presque brutales, parfaitement inexplicables, il me sera plus agréable d’examiner ma montre de poche que d’interroger ces lumières étrangères pour savoir l’heure. Allongé là, je me parle, j’ajoute des mots silencieux sur les deux plateaux de la balance en essayant de peser ce que je vais faire demain matin. Si seulement je pouvais flanquer des coups de coude à Ralph quand il ronfle dans son sommeil ou le calmer lorsqu’un bruit le pousse à se faufiler dans mon sac de couchage, mais ce soir tout cela ne me servirait à rien. Seule J.M. réussirait à apaiser mon agitation au moins jusqu’à l’aube, mais ni elle ni Ralph ne sont ici sauf en esprit. Peut-être que cette manie de me parler sans arrêt relève de la schizophrénie. À qui donc est-ce que je m’adresse ? Je suis à moi-même mon propre aiguillon. Autrefois, mon chargé de cours, un Noir très brillant, citait volontiers un Écossais nommé Laing qui disait : « L’esprit dont nous n’avons pas conscience est conscient de nous. » Je m’en souviens, car au bout de dix ans cette phrase me laisse toujours aussi perplexe, au même titre que l’existence des étoiles. À Sonora, tandis que je regardais les étoiles les plus lumineuses que j’aie jamais vues, j’ai mis une bûche de palo verde sur mon feu et des scorpions noirs en ont aussitôt déguerpi. Ô, être pour un moment un ours décharné qui en juin se nourrit d’herbes légumineuses et de fraises des bois, tout en humant l’arôme des fleurs près de la plage. Ce soir, le temps est une limace, un escargot. Accueillons le sourire généreux des étoiles, pour connaître l’heure sans l’aide d’une lampe-torche. Que porte donc J.M. au lit ? Les escrocs s’escroquent eux-mêmes. Coyote s’est brûlé les couilles en poursuivant une jeune Ponca, c’est du moins ce que prétendait le mort. Hurlerai-je à l’heure de mourir ? Quand nous avons survolé la propriété des Northridge en arrivant de Grand Island, j’ai repéré quelques kilomètres carrés de terrains variés et excellents pour la phénologie, l’arrivée et le départ programmés de la flore et de la faune, l’accouplement des mammifères et la naissance des petits, la floraison des plantes, le bourgeonnement des arbres, un temps sans artifice, un temps sans la vulgarité des montres et des horloges. Deux rivières n’en font plus qu’une, un étang et un bourbier, ce cours d’eau se jette dans la Niobrara. Anthropologue débutant, j’étais toujours prêt à réduire la dimension personnelle des individus afin de les couler dans une structure, mais on fait la même chose avec les oiseaux. Ce psy temporaire, il y a si longtemps, disait que notre émotion fondamentale était un sentiment d’étrangeté. Vrai ou faux ? Je l’ignore. Dieu est peut-être un homme ou une femme, mais cette entité divine est radicalement inhumaine pour autant que je puisse faire confiance à mes propres perceptions, ce qui est bien sûr impossible. Selon Jaynes, lorsque l’homme parlait autrefois aux dieux, ceux-ci étaient certains que cet homme pouvait entendre leurs paroles. J’imagine qu’en ce siècle, comme nous ne croyons plus au mal en tant que force essentielle, nous ne pouvons pas davantage croire que Dieu écoute. Un engoulevent ! Exactement ce que j’attendais. Même les étoiles implacables se réchauffent un peu, s’adoucissent.

*

Je suis parti une heure avant l’aube, après avoir renoncé à dormir davantage. Je m’agrippais à mon sac de couchage comme s’il s’agissait de mon ancre terrestre et peut-être qu’il l’est, une ancre usée, réduite à l’état de grosse loque informe, telle la couverture préférée d’un enfant. Monte dans ton pick-up et roule, triple con, ai-je pensé, avant que ton estomac ne rejoigne la boule que tu as déjà dans la gorge. J’ai même allumé la radio méprisée pour écouter les cours du bétail et le bulletin météo, suivis de chansons country larmoyantes, dont un vieux morceau de Merle Haggard incluant ce vers : « J’ai eu vingt et un ans en taule, condamné à perpète sans espoir de liberté sur parole. » J’ai coupé la radio, incapable de plaindre ce pauvre bougre.

Je suis arrivé trop tôt, alors qu’une faible lueur apparaissait dans le ciel au nord-est ; j’ai donc pris un chemin de terre qui serpentait vers le nord et la Niobrara sur quelques kilomètres, laissant de côté l’allée de l’ancienne ferme, ce lieu repéré lors de ma reconnaissance aérienne. Le chemin de terre finissait en cul-de-sac près de la rivière ; les volutes diaphanes du brouillard dérivaient sur l’eau. Près d’un tourbillon entouré de fléoles des prés, un héron a décidé d’ignorer mon intrusion. J’ai préparé du café à l’aide de mon gadget électrique branché sur l’allume-cigare et, une fois n’est pas coutume, j’ai chanté les louanges de la modernité.

Après m’être bien esquinté l’estomac à force de café, je me suis plié en deux. Puis, cédant à une impulsion soudaine, j’ai remonté l’allée vers l’ancienne ferme, traversant un ou deux arpents de massifs de lilas à la floraison sans doute exubérante. La ceinture protectrice des arbres qui longeaient le chemin de terre continuait de me désorienter tandis que je remontais l’allée et entrais dans la cour, même si je savais qu’à la fin du dix-neuvième siècle on y avait introduit de nombreuses espèces européennes, vendues sous forme de racines et de jeunes plants par des pépinières de l’Illinois et de l’Iowa. J’ai remarqué des caraganas à feuilles caduques, des pruniers sauvages, des oliviers russes ainsi que des espèces plus imposantes – frênes verts, noisetiers noirs, mélèzes d’Europe et maints autres. Quelle excentricité !

Mon cœur battait la chamade tandis que j’exécutais un virage serré autour de l’ovale central en remarquant la Subaru cabossée de ma mère ainsi qu’une vieille décapotable Ford couleur turquoise, dont la capote manquait. La maison, assez spacieuse, évoquait une ferme du Connecticut, là encore du dix-neuvième siècle, avec une large véranda et une peinture si passée qu’on n’aurait su en définir la couleur avec précision, même s’il s’agissait sans doute d’une sorte de blanc. Malgré ces détails, tout le reste était parfaitement réparé et entretenu, de multiples parterres fleuris et un pneu accroché en guise de balançoire à une branche d’orme. Quand, pour la dernière fois, y eut-il ici un enfant ? me demandai-je. En tout cas, ce ne fut pas moi. J’ai accéléré quand une escouade d’oies se sont mises à faire un vacarme infernal. Un peu en retrait, il y avait un corral où quatre chevaux lançaient des regards effarouchés, tout près d’une vaste grange et de plusieurs bâtiments, dont une cabane de bûcherons aux fenêtres décorées de rideaux. Ma peau était parcourue de frissons, mon cœur battait à coups sourds et mon sentiment de pénétrer illégalement sur cette propriété privée m’a poussé à enfoncer l’accélérateur ; le gravillon de l’allée s’est mis à cliqueter sous mes pare-chocs. Ma vraie mère était peut-être aussi peu matinale que l’autre et le bruit de ces petites pierres n’allait rien arranger.

De retour sur la route de campagne, je n’arrivais pas à me calmer et j’ai ralenti pour observer un groupe de corbeaux à ailes rouges, parmi mes oiseaux préférés. Dominant leur babil, les trilles mélodieux des alouettes inauguraient la journée. Malgré la fraîcheur de l’air, je commençais à transpirer. En avant et, si possible, vers un mieux, nom de Dieu !

Assise sur une balancelle de véranda, elle buvait son café lorsque je suis arrivé dans l’allée. La maison ressemblait comme deux gouttes d’eau à l’autre, mais en un peu plus neuf, avec un assez grand jardin potager sur le côté et des arbres moins majestueux. Les dépendances étaient en parfait état, mais elles paraissaient inemployées depuis belle lurette.

Je me suis garé derrière une conduite intérieure Plymouth vieille de dix ans, l’avant-dernière voiture de l’institutrice, et j’ai failli trébucher en descendant de mon véhicule. Il y avait un seul corbeau très bruyant dans un frêne. Je me suis arrêté pour le regarder et reprendre contenance tant bien que mal. Alors que j’approchais des marches de la véranda, ce corbeau a plané tout près de mon dos et j’ai encore failli trébucher.

« C’est moi qui l’ai dressé, dit-elle en souriant et en se levant, la main tendue vers moi, son regard attentif fixé sur mon visage.

— Nelse Carlson, dis-je, et vous êtes Naomi. J’espère que je ne vous dérange pas. Ça ne devrait pas prendre plus de deux jours, et ensuite je repars. »

Nous avons brièvement parlé du recensement. Malgré leur discrétion, les regards appuyés, qu’elle me lançait et qui ne se résumaient pas à une banale curiosité, me gênaient affreusement. J’ai résisté non sans mal à la tentation de cracher le morceau, mais j’étais certain que ce serait une erreur et, puis, comment savoir si ma présence serait la bienvenue ? Si jamais votre fille de quinze ans se fait mettre en cloque par un quidam, vous aurez peut-être envie d’enfermer définitivement ce souvenir dans un placard hermétiquement clos. J’ai baissé les yeux vers un manuel d’ornithologie ouvert sur la balancelle de la véranda, où elle venait de prendre son café, et le spectacle d’un geai vert illustrant la page ouverte a apaisé la démangeaison de mon cuir chevelu. Il s’est trouvé que nous avions tous deux vu cet oiseau dans le voisinage de Harlingen, au Texas, où elle était allée observer la migration des fauvettes, bien que très brièvement, car dans l’école de campagne où elle enseignait à cette époque les vacances de printemps étaient courtes.

Elle a insisté pour préparer un petit déjeuner. Une fois dans la maison, mon champ visuel a soudain rétréci. Impossible de me décider à examiner le salon ; à la place, je l’ai suivie vers la salle à manger où elle avait étalé des cartes de la ferme, sorti des photos aériennes ainsi que quelques monographies d’ornithologues traitant des environs immédiats. L’auteur d’un de ces ouvrages très récents dénonçait la fraude de mon projet fictif, mais elle n’en a pas fait mention en me voyant le feuilleter alors qu’elle revenait en silence de la cuisine avec du café et du jus d’orange. L’un des murs de la salle à manger était entièrement couvert de livres et j’ai remarqué la présence d’une échelle de bibliothèque permettant d’accéder aux rayons les plus élevés. Je me suis levé pour passer en revue tous ces livres, submergé par une soudaine mélancolie à la pensée de ma propre collection de livres dans ma camionnette volée, en voyant tant d’ouvrages écrits par mes auteurs préférés, dont William Bartram, Audubon, Thomas Nuttall, John Muir, Bent, Beston et Matthiessen. Au lycée, un prof d’anglais imbécile avait qualifié de « vieillotte » la prose de mes dissertations et il m’en avait demandé la raison. Je lui avais répondu qu’à mon avis la fréquentation assidue de ce genre d’ouvrages expliquait le style de mes devoirs, mais le crétin ignorait bon nombre de ces auteurs, un détail qui m’a ouvert les yeux. Je me suis demandé sur le moment et je me le demande encore, pourquoi on permet d’enseigner à des gens qui ne lisent pas.

Elle a appelé pour savoir si je voulais mes œufs à la coque ou sur le plat. En me retournant, j’ai avisé trois portraits d’homme à l’autre extrémité de la pièce, manifestement trois générations successives, mais à cette distance je n’aurais su dire s’il s’agissait de photographies ou de tableaux. Aucun de ces messieurs ne semblait particulièrement amical, mais cette impression s’expliquait sans doute par mon humeur qui me rappelait mes visites aux Haidas des îles de la Reine Charlotte, et aux Hopis. Ce sont ces gens qui m’ont appris qu’il existait plusieurs univers distincts. Leurs traditions étaient anciennes, leurs coutumes bien identifiables, et sans notre intervention ils seraient restés parfaitement identiques à eux-mêmes. Ils n’avaient aucun besoin de la moindre incursion d’aucun d’entre nous. Ils m’ont seulement toléré parce que je la bouclais, que j’aimais le paysage dans lequel ils vivaient et que je connaissais les animaux qui les attiraient.

J’avais toujours le buste tordu sur ma chaise pour regarder ces portraits quand Noami a posé le petit déjeuner devant moi. Elle a poliment interrompu ma transe en rejoignant les trois portraits pour m’informer de leur identité sur un ton faussement docte. Le premier John Wesley Northridge a fondé la ferme en 1891, le deuxième y a passé son existence, et le troisième, son mari, a trouvé la mort aux commandes de son avion pendant la guerre de Corée. J’étais prodigue sans, bien sûr, qu’on puisse m’en tenir rigueur, mais mon regard s’est bientôt tourné vers une photo de deux jeunes femmes placée sur le manteau de la cheminée. Assises sur la balancelle de la véranda, elle levaient leurs verres de vin et Naomi m’a dit :

« Voici mes filles, Ruth et Dalva. »

*

Maintenant je suis seul au crépuscule, je campe près de l’étang et de la rivière vus d’avion, au cœur de la propriété. Naomi m’a assuré qu’aucune tête de bétail n’avait jamais approché ce lieu où, depuis le début, les membres de la famille campaient, deux cents arpents environ, bordés de fourrés et de ceintures protectrices, essentiellement couverts de marais et de quelques tertres surélevés abritant des arbres, un étang au sud et puis une rivière dont les eaux paresseuses coulent vers le nord et la Niobrara.

Je ne me rappelle pas avoir passé une journée plus confuse. J’ai refusé son invitation à dîner en prétextant que je devais rassembler mes notes ; alors que nous déjeunions sur le banc de sable au bord de l’étang, elle m’a proposé ce lieu où camper. Maintenant c’est le soir et j’accepte le poids soudain du ressentiment à la pensée que j’aurais pu grandir dans cet endroit merveilleux. Autant pisser dans un violon, mais cette hypothèse m’agace néanmoins le cœur et l’esprit.

Aujourd’hui, j’ai été tellement en dessous de tout que je suis certain que cette femme me trouve terriblement maladroit comme spécialiste des oiseaux. Les fauvettes n’ont jamais été mon point fort mais, en temps normal, je n’aurais pas dû mélanger la fauvette jaune, le bec-fin à dos jaune et la fauvette gorge-jaune. Naomi énonçait toutes ses rectifications sous la forme d’une question polie :

« Est-ce que ce ne serait pas un bécasseau moucheté plutôt qu’une maubèche de l’ouest ? »

Mais oui, bien sûr, et j’essayais de me sortir la tête du cul avant de percuter un peuplier de plein fouet. Elle a ri quand je lui ai raconté une anecdote relative à mon cours d’ornithologie, à la fac : toutes les filles s’étaient fait imprimer des T-shirts en l’honneur de la bécasse mouchetée, un oiseau célèbre pour sa promiscuité sexuelle. Les jeunes hommes du cours ont fait la gueule. Lorsqu’elle m’a demandé, pour me taquiner, si moi aussi j’avais fait la gueule, je lui ai répondu que je constituais seulement une exception parce que des centaines de choses m’irritaient davantage que les banales querelles entre les sexes. Par exemple, juste à l’extérieur du bâtiment de la fac, aux murs entièrement couverts de verre, j’ai trouvé des dizaines d’oiseaux chanteurs morts qui avaient percuté les vitres. Selon quelques estimations que Naomi avait entendues, plus de cent millions d’oiseaux mouraient ainsi chaque année, en plus d’autres dangers comme les tours de radiodiffusion, les lignes électriques, la pollution, les voitures. Passant ensuite à la courbe de l’évolution, nous nous sommes demandé ensemble si les oiseaux apprendraient un jour à se méfier des vitres. Nous en doutions, car nous-mêmes, malgré la taille imposante de notre cerveau, nous n’avions jamais maîtrisé la guerre. Elle m’a dit que, dans l’Europe du Moyen Âge, on se représentait l’enfer comme un lieu sans oiseaux. Pour détendre l’atmosphère, elle m’a raconté quelques anecdotes croustillantes sur un historien de Stanford, venu en visite deux semaines plus tôt, et qui s’était complètement perdu dans la région, au point que pour le retrouver il avait fallu improviser une battue avec les gens du cru.

Chère J.M.,

Je suis assis au crépuscule près d’un étang et je mange un énorme sandwich au rôti avec moutarde et oignons crus, peut-être le meilleur sandwich de toute mon existence. Me l’a préparé ma nouvelle grand-mère, Naomi, une femme très intéressante. J’ai peur de ne pas être à la hauteur de la situation, j’ai aussi l’impression d’afficher une énergie excessive. Et voilà pourquoi je me demande aussi si je dois vraiment rester loin de toi pendant un mois entier. Comme dit la chanson, mon cœur pleure pour toi, soupire après toi, etc., ce genre de guimauve romantique. Et pourtant, c’est effectivement le cas. Bien que ce soit le solstice, mes pensées ne se tournent pas vers les planètes, mais vers toi. Aujourd’hui, j’ai été une copie conforme de Daffy Duckl’, mon personnage de B.D. préféré dans ma jeunesse, arrogant, inepte, prétentieux, bref une vraie catastrophe ambulante. J’ai essayé de dissimuler certaines identifications d’oiseaux erronées en insistant sur la théorie, en pérorant sur la commensalité nutritionnelle, d’éventuelles stratégies migratoires et les espèces rares. Ce genre de choses. Elle me trouve sans doute un peu bizarre. Mais ne le sommes-nous pas tous ? Inutile de pinailler. Elle est d’origine scandinave et son mari, mon grand-père, est mort pendant la guerre de Corée. J’ai vu une belle photo de ma mère et de sa sœur à ton âge. Je crois qu’elle se doute de quelque chose, mais sans en être irritée, car cette enquête sur les nidations aurait dû avoir lieu il y a plusieurs semaines. Ma mère se trouve à trois ou quatre kilomètres d’ici, sur les terres du ranch, à ancienne maison, comme elle dit. Ce matin à l’aube, je suis entré dans sa cour en voiture pour jeter un coup d’œil. Des milliers et des milliers d’arbres ont été plantés au tournant du siècle, parce que l’ancêtre, originaire de Nouvelle-Angleterre, désirait protéger du vent ses pâtures et ses champs cultivés, et parce qu’ils voulait aussi avoir du bois disponible pour le chauffage et la construction. Quant à la maison de Naomi, elle m’a ensorcelé pour un certain nombre de raisons que j’ai bien du mal à préciser. L’ameublement et la décoration semblent dater de la Seconde Guerre mondiale, sinon d’auparavant. J’ai pensé aux meubles de Samuels, notre voisin, qui a toujours été pour moi une sorte de parrain. T’ai-je dit que, pendant quarante ans, elle a été institutrice à l’école de campagne toute proche ? Peut-être que je comprends pourquoi tu désires enseigner. Par exemple, je fais semblant de détester l’anthropologie, mais on devrait enseigner cette matière au lycée pour que les jeunes sachent, bon Dieu, qui ils sont en dehors de simples habitants du Nebraska âpres au gain. Bref, je vais te téléphoner parce que je ne supporterai plus longtemps de ne pas le faire. Pourquoi devrions-nous être limités par une série de périmètres infranchissables ? Ça ne regarde que toi, si tu ne veux pas me parler. Je t’aime.

Nelse.

*

Je dois dire que j’ai dormi comme une souche, moins à cause de la longue marche de cette première journée que parce que j’approchais peu à peu du cœur de mon existence. Quelle affaire ! À l’aube, j’avais à peine remué les braises de mon feu en regardant un héron bleu embrocher les grenouilles sur son bec et je pensais à une remarque mystérieuse de mon amie zen qui disait que les cendres ne retournent jamais au bois, quand Naomi est arrivée avec une thermos de café et un sandwich à la saucisse grillée. Pendant que je mangeais ce sandwich, elle a identifié en toute modestie la douzaine d’oiseaux que nous entendions ; nous restions assis là et le soleil qui se levait derrière un bosquet distant d’une quinzaine de mètres nous saupoudrait d’une fine poussière de lumière dorée. Nous sommes restés silencieux durant une dizaine de minutes en regardant une partie de l’étang s’embraser d’une lueur qui se diffusait en s’élevant à travers le tamis du bosquet, jusqu’à ce que le soleil paraisse incendier la cime des arbres parmi les volutes de brume qui montaient du sol. Alors que trois mallards se préparaient à un atterrissage maladroit, ils nous ont vus et ont tenté de faire demi-tour en nous abreuvant de sifflements et de caquètements nasillards. Nous avons évoqué nos préférences chez les oiseaux, on ne peut s’empêcher d’être partial, et Naomi avait un faible pour les volatiles banals de la région, la sturnelle à collier, le passereau commun et l’ergot-pointu. Mes préférés, l’autour et la pie-grièche du nord, semblaient ridiculement masculins, mais j’aimais aussi le roitelet de canyon du sud-ouest.

Nous avons achevé notre travail d’enquête en début d’après-midi et nous nous trouvions à la lisière d’une pâture longue de près de deux kilomètres, à proximité de l’ancienne ferme. Quand elle m’a dit qu’elle voulait me présenter à sa fille et à son invité, une boule s’est aussitôt formée dans ma gorge. En espérant qu’elle ne remarquerait rien, je me suis mis à débiter tout un torrent de mensonges grossiers, insistant pour la rémunérer à cause du temps qu’elle avait consacré à cette enquête, déclarant enfin que je devais repartir pour Minneapolis toutes affaires cessantes afin d’y remplir un rapport. Je venais à peine de lui raconter toutes ces âneries lorsque je me suis rappelé qu’elle savait certainement que le quartier général de l’enquête se trouvait à Lincoln. J’ai alors essayé de dissimuler mes deux premiers mensonges par un troisième en ajoutant que, si elle était intéressée, il y aurait peut-être encore du travail d’ici une semaine.

Elle m’a arrêté au beau milieu de la pâture pour me demander si quelque chose n’allait pas. J’ai bredouillé que j’avais affreusement peur que la fille que j’aimais ne me paie pas de retour. Elle a acquiescé en silence, puis elle a repris sa marche sans rien dire.

Par chance, il n’y avait personne à la maison, en dehors d’une plantureuse et peu séduisante gouvernante nommée Frieda, qui ramassait quelques laitues et des petits pois. Elle était un peu grincheuse, mais elle nous a reconduits chez Naomi dans une puissante camionnette Dodge qu’elle conduisait les bras tendus comme un pilote de Formule 1, sa grosse patte droite changeant les vitesses avec détermination. Le sang me battait aux tempes et aucun son n’est sorti de ma bouche quand Frieda a failli nous faire quitter la route en donnant un grand coup de volant pour éviter d’écraser une poule faisane. Naomi m’a saisi le bras, puis elle m’a brièvement serré la main en me chuchotant à l’oreille qu’elle était certaine que ma petite amie retrouverait son bon sens. Une réaction à retardement m’a alors bouleversé, car Naomi ne croyait certes pas si bien dire.

Je suis aussitôt parti récupérer mes affaires au bord de l’étang, en courant presque tout le long du chemin afin d’apaiser un mélange d’angoisse et de rage dirigée contre moi-même. Toutes mes répétitions de cette visite, entamées lorsque j’ai vu Dalva marcher à Santa Monica et préparées auparavant sous d’autres formes, aboutissaient à un bain de boue dont j’étais seul responsable. Bon Dieu, que voulais-je au juste ? Maintenant, je n’avais plus qu’une seule envie : couper les ponts et rejoindre au plus vite la sécurité de la cabine de mon pick-up.

J’ai fait mon sac très vite, pendant que mes poumons luttaient contre l’asphyxie, puis je me suis assis avec une violence involontaire sur le banc de sable tout proche de l’étang, un peu, ai-je pensé, comme un enfant qui se blesse malgré lui durant un accès de colère. Bordel, mais quel crétin tu fais ! Je me suis déshabillé et j’ai plongé dans l’étang. Pourquoi donc la réalité aurait-elle collé à l’idée que je m’en étais fait ? Et moi contrôlant la situation, tel un dieu au volant, aussi absurde que Frieda faisant hurler les pneus de son véhicule pour passer du gravillon au macadam. Je manifestais toute la rapacité de la culture que je croyais haïr. Je vais voir s’ils sont dignes de moi… Tu parles !

J’ai nagé sous l’eau en longeant le fond de l’étang, remarquant au passage les indentations du sable qui signalaient de minuscules sources, jusqu’à ce que j’aie atteint la zone embrasée par le soleil levant, puis je suis remonté à la surface au tout dernier moment, alors que ma vue commençait à se voiler. La vraie question était la suivante : pourquoi, au cours de ces instants merveilleux de l’aube, ne lui ai-je pas simplement dit :

« Je suis votre petit-fils. »

Sa pire réponse aurait été : « Va-t’en », et j’aurais alors été fixé, du moins le supposais-je, prisonnier de mon absurde attitude du tout ou rien.

Quand j’ai atteint la maison, elle était de nouveau assise sur la balancelle de la véranda et elle buvait un verre de limonade tandis qu’un morceau de musique classique filtrait à travers la porte grillagée. Elle m’a proposé un peu de limonade, que j’ai refusée, car je mourais d’envie d’appeler J.M., mais certes pas de cette maison. Je l’ai remerciée en ajoutant que j’espérais que nous pourrions de nouveau travailler ensemble. Elle a souri, puis son visage a pris une expression étonnée et troublante, qui disait silencieusement :

« Pourquoi ne me dis-tu pas à quoi tu penses ? »

Mais je suis resté muet et je suis parti.

*

J’ai appelé J.M. à partir d’une cabine publique située devant une taverne, dans un siège de comté à une vingtaine de kilomètres de mon point de départ, après avoir d’abord attendu que deux jeunes adolescentes aient fini de hurler leurs insanités à leurs petits amis respectifs. Elles ont tortillé du cul à mon intention en sortant de la cabine. Des culs plantureux, il faut le dire. Au bout de cinq sonneries qui ont résonné désagréablement dans mon cerveau, la mère de J.M. a répondu pour m’annoncer que sa fille était occupée à faucher le foin avec son père. Je m’étais bien sûr attendu à ce que J.M. soit poliment assise près du téléphone. Alors sa mère m’a demandé :

« Avez-vous fait la connaissance de votre famille ?

— Juste la grand-mère, mais je n’ai pas trouvé le courage de lui dire qui j’étais. »

Après un long silence, elle a repris :

« Ah, pour l’amour du Christ, ça ne me regarde pas, mais vous devriez tirer ça au clair. J’ai confiance en ma fille et, d’après ce que je sais, vous êtes un type bien. Peut-être un peu bizarre, mais c’est à elle de décider. »

Après un autre silence, j’ai dit que je devais voir J.M. assez vite si c’était possible. Sa mère a éclaté de rire avant de me rappeler que je devais encore patienter vingt-huit jours, ajoutant que demain c’était dimanche, qu’ils attendaient des parents, mais que ce serait parfait lundi. J’avais toujours les oreilles qui tintaient à cause de ce vingt-huit jours que je venais d’entendre et j’ai mis un certain temps à comprendre qu’elle acceptait que je voie sa fille dès le surlendemain. Je l’ai remerciée, puis sa voix a repris, froide, presque rauque, pour m’annoncer que, si jamais j’avais l’intention d’empêcher J.M. de finir sa dernière année de fac, eh bien elle-même ferait tout ce qu’elle pourrait pour me rendre la vie désagréable. Lorsque je lui ai promis de n’en rien faire, sa voix s’est de nouveau adoucie pour me dire qu’elle se réjouissait de me voir lundi.

Même si, pour des raisons évidentes, je ne suis pas un grand buveur, je suis entré dans le saloon après avoir regardé à droite et à gauche dans la rue toute vibrante de chaleur, en remarquant la foule pressée des ranchers, des fermiers et de leurs familles consacrant leur samedi après-midi aux courses et aux visites. Certains trouveront peut-être ça bizarre, mais ils auraient tort.

Cette taverne était pleine de types massifs entre les mains de qui les cannettes de bière semblaient minuscules. Par habitude, j’ai tendu l’oreille vers le brouhaha des voix pour essayer d’y repérer quelques accents ; j’ai bientôt identifié une majorité de sonorités tchèques et scandinaves, ainsi qu’un timbre sec et métallique, légèrement pleurnichard, chez un homme au nez rouge et frisant la quarantaine, accompagné d’un très vieux fermier qui, malgré la chaleur, avait boutonné sa veste en jean jusqu’à sa pomme d’Adam. Le plus jeune des deux se faisait gentiment mettre en boîte par les autres et j’ai soudain pensé qu’il s’agissait de l’hôte des Northridge, de cet historien de Stanford qui avait réussi à se perdre dans un paysage pourtant guère compliqué. Il buvait sa bière directement à la bouteille, qu’il renversait et têtait comme s’il avait été sevré trop tôt. Il incarnait idéalement le genre de prof que je préférais en fac, celui qui jette aux orties toutes les politesses universitaires pour laisser libre cours à ses obsessions livresques. On les prenait souvent pour des crétins impolis, mais j’adore ces cinglés, ainsi cet étudiant pauvre en licence d’ornithologie qui, trois ans durant, parcourut des milliers de kilomètres à vélo en Amérique, notant scrupuleusement toutes les espèces animales qu’il rencontrait. Cet érudit, qui s’appelait Michael, m’a dit, pendant que nous jouions au billard, que la terre de cette région était sans doute encore humide du sang des premiers habitants du continent et qu’en dehors du sud du Nouveau-Mexique, avec ses conflits résiduels entre Apaches et Comanches au début du siècle, nous étions dans la dernière contrée d’Amérique où avait eu lieu, bille en tête, le choc des cultures.

Je ne suis pas exactement un amateur dans ce champ du savoir, mais ce n’était pas le genre de discussion dont j’avais envie, car je savourais à l’avance la perspective de retrouver J.M. lundi. Je me suis glissé dans un coin avec une nouvelle bière et j’ai regardé le vieux à la veste en jean danser la polka en jouant sur son violon miniature et en chantant. Il s’agissait sans doute ici d’un spectacle relativement fréquent, car les autres clients se sont mis à chanter avec lui. Par la fenêtre, je voyais des femmes et des enfants assis sur un long banc, qui bavardaient avec animation ; ils attendaient certainement leurs époux et pères buveurs de bière. J’ai pris la poudre d’escampette lorsque deux mastodontes se sont mis à s’injurier à cause d’une livraison de bétail malade, avant de se battre pour de bon et de renverser les tables. J’ai traversé la rue jusqu’au Lena’s Café qui, juste avant cinq heures, était déjà plein de respectables citoyens savourant leur dîner avec toute la concentration des anciens. Je me suis assis au comptoir, où m’a servi une jeune Viking, dont j’ai lu le nom écrit en rose sur son badge : Karen. Elle avait mis sa jupe de serveuse qui lui moulait avantageusement le postérieur et, tandis que je la reluquais avec intérêt, ma fourchettée de purée a raté ma bouche. Sous mes yeux ébahis, elle s’est penchée deux fois en avant pour prendre des tasses à café. Même des antilopes se seraient bagarré pour ces jolies fesses. Chère J.M., je me contente de regarder. Avant de partir, elle m’a adressé cette moue lippue si prisée des filles qui posent dans les revues porno et que les obsédés dévorent des yeux pour se faire exploser le zizi.

*

Je suis parti vers le sud-est, sans avoir l’énergie de conduire vite ni aucune bonne raison pour cela. Je me suis soudain senti épuisé, mais ma journée avait commencé de bonne heure au bord de l’étang, quand les pas silencieux de Naomi s’étaient approchés derrière moi. Elle ne correspondait certes pas à ma conception de la grand-mère et je lui donnais environ soixante-cinq ans, même si elle ne faisait pas son âge. C’était une excellente marcheuse, elle disait qu’en règle générale elle marchait avant et après l’école, le matin pour se mettre l’esprit en train et l’après-midi pour permettre à ses idées de se calmer après une journée d’enseignement. Il y a de ça quelques étés, elle avait remonté l’Amazone avec un voyage organisé, mais le manque de promenades possibles l’avait irritée et puis il lui aurait fallu avoir toute la vie devant soi pour apprendre à connaître cette région comme elle connaissait son territoire du Nebraska. Je me sentais légèrement troublé par cette idée, d’autant que je venais de me vanter passablement de mes centaines de lieux de camping. Lorsqu’elle m’a interrogé sur mes lieux préférés, j’en ai énuméré quelques-uns et elle a été heureuse que j’inclue cette partie du Nebraska. Puis elle m’a posé des questions sur Ekalaka dans la région de la rivière Powder, dans le sud-est du Montana, la route nationale arrivant du sud toujours couverte de gravillon. Il m’a fallu lui décrire cet endroit en détail, j’ai alors regretté d’avoir perdu mes journaux. La lecture de quelques passages l’aurait impressionnée, elle aurait dit :

« Dommage que vous ne soyez pas mon petit-fils. »

Et je lui aurais répondu :

« Mais je suis votre petit-fils. »

Tout ça m’a semblé tellement loufoque que je me suis mis à rougir et j’ai quitté la grand-route à l’est de Brewster pour faire un somme, tout en me rappelant que nous avions comparé les oiseaux à de minuscules dinosaures volants, réactivant ainsi une querelle fréquente chez les ornithologues. Et puis Naomi ne s’intéressait pas aux avions, en partie parce que son mari avait trouvé la mort aux commandes d’un chasseur et en partie parce qu’elle tenait à ce que la vue aérienne demeure une pure fiction de l’imagination. J’ai reconnu que j’avais dû me restreindre, me fabriquer des œillères, car le monde que j’aimais avait tendance à exister seulement çà et là, en fragments dispersés. Les parcs nationaux comptaient beaucoup trop de visiteurs et l’on n’osait pas tomber amoureux de la moindre forêt protégée, aussi belle fût-elle, car lors de la visite suivante elle risquait fort de ne plus exister. Les États de Washington et de l’Oregon étaient très beaux, vus du sol, mais il suffisait de regarder par le hublot de n’importe quel avion de ligne pour s’apercevoir qu’ils avaient triché et sauvagement ravagé presque toutes les terres. Naomi s’en était attristée, mais elle m’a ensuite taquiné en me disant que, nomade, je connaissais sans doute assez de bons coins pour toute la durée de mon existence.

Je me suis endormi si profondément que ma tête a basculé en avant et heurté le volant. Le petit feu orange qui a jailli était un feu de joie allumé pour moi par mon grand-père lors d’un blizzard dans le Minnesota, pendant un voyage entrepris par ma famille pour voir ma grand-mère après qu’elle fut tombée malade. L’idée d’avoir des grands-parents me plaisait et je regrettais la mort précoce des parents de ma mère, parce qu’ils avaient bu trop de gnôle, m’apprit ensuite mon père. Bref, ma mère a pété les plombs sous prétexte qu’elle se retrouvait enfermée dans un chalet à cause de la tempête. Mon père et moi n’avons pas réussi à la calmer et mes sœurs avaient cette chance de s’arranger à chaque fois pour l’ignorer en jouant au double solitaire. Mon grand-père m’a entraîné au-dehors et nous avons fait griller des saucisses sur un feu, parmi les flocons de neige qui tombaient dru. Il avait une cabane pleine de branches de cèdre bien sec à l’odeur merveilleuse.

Je suis resté assis là en bâillant, puis je me suis préparé une tasse de café avec mon gadget électrique. Mes jumelles me permettaient de voir de l’autre côté de la rivière Loup l’endroit où j’avais campé pendant quelques jours, alors étudiant à la fac, quand je rédigeais un dossier sur les herbes de la région. Un jeune rancher très tolérant m’avait permis de camper sur ses terres en me suggérant une enclave d’une dizaine d’arpents, située tout près de la Loup, isolée du bétail par une clôture pour aménager un site de camping familial qui existait depuis des générations. Cet endroit n’avait certes pas été aussi splendide que le terrain sacré des Northridge, mais j’y avais découvert un certain nombre de mes herbes préférées : laîche et souchet long, roseau d’alpiste, herbe porc-épic, agrostide et dropseed de prairie. L’image de ces herbes s’est brouillée à travers mes jumelles pour laisser place à celle de J.M. qui retirait son jean en se trémoussant dans la clairière aux fauvettes, près de Garland. Je pouvais bien ne pas décolérer parce que ma vraie famille ne m’avait pas élevé, mais les contingences liées au temps et aux lieux m’emportaient inévitablement et l’on se retrouvait très vite haché menu par cette succession d’accidents et de coïncidences qu’on appelle la vie. Comble d’ironie, je devais pardonner à ceux qui m’avaient rejeté, car sinon je n’aurais jamais rencontré J.M. Je me suis demandé quel camp de ce débat intérieur relevait de l’irrationnel, à moins que tous les deux aient renoncé à la moindre logique. Notre existence est si brutale qu’à l’observer d’un peu trop près on se recroqueville intérieurement. On abandonne un nouveau-né et, dès cet instant, son destin familial bascule. Nul doute que la mère, aussi jeune soit-elle, continue d’imaginer la vie de son enfant perdu.

Encore une heure à rouler sur la route et je me suis dit tout à trac que j’ignorais ma destination. Troublé, je me suis arrêté dans le crépuscule pour regarder ma carte comme si je désirais m’assurer de ma propre existence. Bizarrement, je ne me sentais plus vraiment en sécurité dans une cabine de pick-up depuis que je connaissais Naomi et ce sentiment rassurant avait déjà notablement décru après ma deuxième rencontre avec J.M., quand j’ai compris combien j’étais con.

Entre chien et loup, j’ai atteint Dannebrog en me disant que j’allais camper le long de la rivière Misery (quel nom splendide !), sur les terres d’un professeur que j’aimais bien autrefois. C’était un type énorme, spécialiste des Indiens Omahas, et un folkloriste hors pair à une époque où les gens réels disparaissaient à une vitesse étonnante, à moins que vous ne sachiez comment les trouver. Il n’y avait aucune trace de pneus récente sur son chemin et j’ai donc planqué mon pick-up dans les fourrés avant de me diriger à pied vers le vieux chalet qu’il avait transporté là-bas et reconstruit. Avisant un lieu où faire du feu, j’ai étendu mon sac de couchage à proximité et j’ai allumé un modeste feu de camp. Je m’attendais à ne pas pouvoir dormir, car je venais d’être frappé de plein fouet par une question qui crevait littéralement les yeux : pourquoi avais-je été un tel trouillard ? Pourquoi ne pas simplement rester assis dans ce jardin pour attendre le retour de ma mère ? La grand-mère comptait pour du beurre. J’avais l’impression d’être un foutu lâche dès qu’entraient en jeu mes émotions les plus profondes, des émotions que je sentais maintenant frémir sous la surface de ma peau. Je suis resté allongé à rêvasser pendant des heures, ravi de l’épaisseur du feuillage qui m’empêchait de consulter mon horloge stellaire. J’ai trottiné jusqu’à ces fourrés comme un chien blessé, je n’en sais pas assez sur elle pour réfléchir au-delà de l’endroit où elle habite et de sa photo posée sur le manteau de la cheminée, quand elle était plus jeune que moi. Peut-être ressemble-t-elle à sa mère, ce serait bien. Laisse tomber. Revois J.M. et puis rentre, espèce de crétin. Retour à cette mer intérieure, le lac Supérieur, si frais qu’on aurait cru sentir des fleurs montant avec de lointains canards qui oscillaient parmi les vagues d’estuaire. Inutile de lever sans cesse ces jumelles, des nuages, qui s’appellent queues de jument, filent très haut avant de s’allonger au point de ne plus pouvoir se distendre davantage sans disparaître complètement. Samuels et papa m’ont emmené pêcher dans l’océan tout au sud, à Ismalorada, mais tous les oiseaux se trouvaient près du rivage dans les îles de mangroves séparées par des canaux remplis d’une eau verdâtre obéissant aux flux des marées. Ils venaient de rapporter des poissons assommés et tués. Un seul espadon, une sériole, une perche de mer. Les livres anciens parlent de la mare tenebrosum, cette mer de ténèbres qu’on aperçoit en se penchant au-dessus du bastingage et en regardant droit vers le fond, mais j’aime les lisières de tous les milieux vivants, les frontières entre champ et forêt, les limites entre amas verts de mangroves et marée basse, près des pointes de sable où se nourrissent les oiseaux. Le soir du troisième jour, alors que nous mangions d’étranges poissons inconnus, j’ai demandé à voir des oiseaux et Samuels s’est approché du grand bureau qui se trouvait dans le chalet. J’avais peut-être onze ans. Dès l’aube du lendemain, une dame vêtue de cuir m’a montré des milliers d’oiseaux pendant toute la journée. Le soleil la parait de cuir, bien qu’elle ne fût pas indienne. Les becs-en-spatule tout roses ont fait exploser mes jeunes neurones. Elle a pissé par-dessus bord, avant de me dire que les poissons ressemblaient à des oiseaux nageurs ; je me suis donc penché à mon tour au-dessus du plat-bord pour regarder les créatures qui passaient dans le courant de marée. J.M. n’a jamais vu l’océan. Tu m’emmèneras là-bas, bourreau des cœurs ? La première fois qu’on m’appelle comme ça. Est-ce que ça t’ennuie que tous ces hommes aient vu mon cul ? J’imagine qu’elle me met à l’épreuve. Non, je suis le seul être du cosmos tout entier à comprendre vraiment ton cul, ma chère. J’ai ajouté ma chère, et ça l’a vraiment mise en boule. Ça c’est pour quand nous aurons plus de cinquante ans. La moindre parcelle, le moindre gramme de nature équivaut à un destin mortel. Nous ne devons pas nous dresser contre cette évidence, mais l’assimiler en nous, l’absorber. Je redoute les disques de J.M., mais un peu de musique ne me ferait pas de mal. Lucy jouait bien de la flûte, j’aimais l’entendre dans la pièce voisine. Je dirigeais le faisceau d’une lampe-torche vers les constellations de mon plafond, au cœur de l’hiver quand je ne pouvais pas dormir à la belle étoile. Papa m’a envoyé le meilleur sac de couchage qui fût, bon pour le Tibet, et au réveil j’entendais au loin la circulation d’Omaha tandis que la neige recouvrait mon sac de couchage où j’avais aussi chaud qu’un fœtus dans le ventre de sa mère. Qui sommes-nous dans l’obscurité ?

*

Dimanche matin, les gens bien rentrent chez eux après le service religieux. J’approche de la maison de ma mère en roulant si lentement que le moteur hoquète en première. Un homme élégant plisse les yeux devant les zébrures de mes éclairs, aperçoit mon visage et agite la main. Autrefois, cet homme laissait toujours traîner ses pattes sur les garçons, ce que nous trouvions drôle à l’époque, mais ça ne l’est plus aujourd’hui. Il y a une nouvelle BMW, une marque qu’on ne croise nulle part dans le Nebraska en dehors d’Omaha. L’argent est un problème terrifiant. Quand les riches ne trouvent plus rien à acheter, ils insistent pour que leurs gamins aussi aient l’air fortuné. Mais pour l’essentiel, les gens de la campagne ne ressemblent pas du tout à ce qu’ils croient être. Il y a trop peu d’argent, et trop mal réparti. Les gens meurent d’envie d’être fidèles aux modèles proposés par la télévision, mais peu d’entre eux en ont les moyens. Bien sûr, dans d’autres cultures cette richesse s’incarnerait en pierres vertes plutôt qu’en billets verts, en vaches ou en chevaux, en chameaux, en ivoire, grain, chèvres, etc. J’ai soudain pensé que mes six cents dollars mensuels ne nous emmèneraient pas très loin, si J.M. acceptait de m’épouser. Je mettais peut-être la charrue avant les bœufs, mais ce souci me tenaillait. Je pouvais payer la nourriture et l’essence, mais pas grand-chose d’autre. Il y avait la prime d’une assurance-vie laissée par mon père sur un compte bancaire, mais ma sœur Marianne supervisait ce genre de choses. Elle a la fibre des affaires et, avec sa copine, elle a acheté et remis à neuf un certain nombre de maisons ainsi que, dernièrement, un petit immeuble divisé en appartements, à Lawrence, au Kansas, ville qui abrite la Corvus Society. Bien sûr, Marianne m’a déjà dit que je suis « le putain de névrosé le plus aggravé que la Terre ait jamais porté » dès que l’argent pointe son sale museau. Peut-être. En tout cas, j’y ai toujours vu une abstraction désagréable, un outil de contrôle. La maison devant laquelle je gare ma camionnette mérite-t-elle vraiment dix années de salaire d’un employé bien payé ? Dix années d’un temps qui a la fâcheuse tendance d’être irremplaçable ?

Je ne dirai pas que ma mère d’Omaha a été ravie de me voir. Sans même me dire bonjour, elle m’a demandé pourquoi, avec la complicité de Marianne, j’avais rudoyé Derek afin de l’éloigner d’elle ? Il est parti pour New York ce matin même et sans elle. Oui, il lui a remboursé les trois quarts de cet argent, mais est-ce que ça ne la regardait pas, elle seule ? C’était son argent, qui n’avait rien à voir avec celui de mon père. Elle m’avait toujours proposé de l’argent, je l’avais tout aussi régulièrement refusé. Comment avais-je bien pu devenir un salopard de glandeur cupide qui interférait avec un prêt qu’elle faisait à son petit ami ? Je savais qu’elle ne badinait pas, car je n’avais jamais entendu le mot salopard dans sa bouche. J’ai essayé de biaiser en déclarant que l’aspect cupide revenait de plein droit à Marianne et que je suivais simplement le conseil de mon père qui m’avait demandé de garder un œil sur elle. Elle m’a hurlé au visage qu’il était hors de question que je la tienne à l’œil. J’ai essayé de traverser la maison pour ressortir par-derrière et rejoindre un bosquet que j’avais moi-même planté : bambou japonais (septentrional), cornouiller, olivier russe, pour me cacher le plus efficacement possible, quand j’avais dix ans. Ces plantations entouraient un appentis où je dormais quand il pleuvait. Ma mère m’a néanmoins rattrapé devant la porte de derrière pour me traiter d’infect bâtard insensible. Visant sous la ceinture, j’ai reconnu de but en blanc que j’étais en effet un bâtard, mais j’ai aussitôt regretté cette repartie. Son visage a blêmi et grimacé, puis elle a couru à l’étage comme chaque fois qu’elle se retrouvait aux abois. Sur le chemin de mon bosquet, j’ai réfléchi avec étonnement à la vitesse avec laquelle elle avait gravi les marches. Sans doute le résultat de son cours d’aérobic.

Je suis resté assis là-bas pendant au moins une heure, ravi de la présence d’un couple de loriots dans le jardin. Au cœur de mon bosquet, on avait peine à croire qu’on se trouvait à Omaha, car la densité de la verdure absorbait presque tous les sons environnants, hormis le cri occasionnel d’un golfeur à quelques centaines de mètres. J’ai déterré une boîte en métal contenant des flèches et des billes, que j’ai fait s’entrechoquer avec plaisir. Un copain d’enfance m’avait piqué notre collection commune de photos cochonnes, y compris le plus puissant stimulant qui soit, le cul d’une actrice française nommée Jane Birkin. Nous étions tombés d’accord pour dire qu’elle ne viendrait sans doute jamais à Omaha. Plus tard, j’ai trouvé une autre photo d’elle pour le mur de ma chambre à coucher.

Trois passereaux anglais effarouchés ont fui à tire d’aile, puis j’ai entendu un bruit de verres entrechoqués et des pas. Elle arrivait avec deux verres à vin et une bouteille de rouge. Si l’alcool se révélait indispensable pour sortir de cette impasse, eh bien, allons-y pour l’alcool.

« Je mériterais de mourir pour avoir dit une chose pareille », s’écria-t-elle en s’écroulant dans la poussière à côté de moi, malgré sa robe luxueuse.

J’ai arraché la bouteille à ses mains tremblantes, ainsi que le tire-bouchon. Nous avons trinqué, le vin avait meilleur goût que d’habitude. Les larmes aux yeux, elle m’a répété qu’elle méritait de mourir après m’avoir traité de bâtard. J’ai eu l’amabilité de la contredire, puis elle a poursuivi :

« Ce n’est pas parce qu’une femme est plus âgée et que son mari est mort, qu’elle peut vivre sans avoir un ami. Je n’ai que soixante et un ans. »

Je savais qu’elle en avait soixante-trois, mais, pour tenter d’arrondir les angles, je lui ai proposé de déjeuner avec elle au club, sacrifiant ainsi au rituel tant familial que dominical. Elle y a réfléchi quelques instants et je déchiffrais sans aucun mal le contenu de la bulle de BD fichée au-dessus de sa tête, puis elle a dit en souriant :

« Je ne sais jamais quoi répondre lorsque mes amies me demandent ce que tu fais. »

Je me suis alors interrogé sur la nature de ses récentes inventions concernant mes activités présentes. Avant la mort de mon père, lors de mon dernier passage au club, j’ai déclaré à des amis de mes parents que j’étais explorateur et, lorsqu’ils m’ont demandé où donc me menaient mes expéditions, je leur ai répondu :

« À travers ces bons vieux États-Unis d’Amérique. »

Beaucoup avaient déjà eu suffisamment de problèmes avec leurs propres enfants pour ne pas m’en demander davantage. On discerne aussi un léger cri de détresse silencieux parmi toutes ces contraintes liées à la prospérité : la perspective d’aller quelque part sans avoir un itinéraire précis conserve un peu de sa séduction. Ainsi les entendais-je penser très fort : « Nelse est un explorateur de l’Amérique », leur fourchette momentanément figée au-dessus de leur hachis de poulet ou de leur langouste Newburg dominicale.

Nous nous sommes contentés d’une soupe de maïs qu’elle avait préparée à Noël dernier et que je n’avais pas réussi à manger pendant l’unique journée passée là-bas (fuyant la copine hommasse de Marianne qui se prenait pour une spécialiste de la contestation sociale, ainsi que le mari de Lucy, habitant Washington et convaincu de pouvoir me décrocher par magouille un poste de chien de garde aux Eaux et Forêts). La soupe de maïs constituait une autre blague maison, inaugurée durant ma période boy-scout, avant mon étouffement souterrain. Traditionnellement, les scouts apprenaient une quantité raisonnable de folklore indien, mais pas assez évidemment pour mettre en péril leur future identité de citoyen responsable. J’ai creusé ce sujet un peu plus que mes petits camarades et, avant l’âge de treize ans, j’avais lu Densmore sur les Chippewas, des versions légèrement romancées de la vie sur la Frontière par Washington Irving, Walter Edmonds, Kenneth Roberts, Hervey Allen, ces quatre derniers auteurs découverts dans la mince bibliothèque de mon père, de bien étranges brûlots quand on s’attendait à vous voir participer aveuglément à cette apothéose de la cupidité qui a marqué la fin des années soixante-dix et le début des années quatre-vingt. Bref, j’ai souffert d’une pneumonie sans gravité et j’ai réclamé de la soupe de maïs avec de la moelle, ce plat même que mangeaient Jim Bridger blessé ou encore les guerriers avant et après une bataille épuisante. Mon père ne chassait plus, mais certains de ses amis lui fournissaient du gibier ; ma mère a fait bouillir des morceaux de viande et des os, ajoutant tout un paquet de maïs congelé. Pendant des semaines, je n’ai rien mangé d’autre. Quel emmerdeur j’ai sans doute été ! Des gamins, qui ne sont plus des gamins et qui se tripotent leur zizi tout boursouflé, rêvent d’actes héroïques au cœur de la nature sauvage, luttent contre des ours, au corps à corps avec de jeunes pionnières vêtues de minces robes taillées dans des sacs de farine, ou encore font l’amour avec une belle Indienne dans une cachette située derrière une cascade, avant de retrouver la santé et, du même coup, la torpeur d’une salle d’école.

Nous avons passé un après-midi et une soirée assez agréables, en évitant soigneusement toute allusion à notre récente évocation de la bâtardise ; nous n’avions pas sombré dans le psychodrame, mais c’était un sujet assez délicat à évoquer sous ce toit. Nous avons donc passé plusieurs heures assis dans son « cabinet d’art », tandis qu’elle feuilletait des dizaines de livres d’art reçus par la poste et qu’elle me montrait ses peintres préférés, invariablement des Français du dix-neuvième siècle. Une année, pour Noël, je lui avais offert un livre sur Edward Hopper, mais elle l’avait trouvé déprimant. Ensuite, nous avons longuement reparlé de notre voyage en France, même si son évocation m’a convaincu que nous avions visité deux planètes radicalement différentes. Son agence de voyage d’Omaha avait concocté un itinéraire qui aurait nécessité amphétamines et transfusions sanguines pour être suivi au pied de la lettre. Nous avons joué le jeu pendant une semaine avant de nous apercevoir que le français approximatif de ma mère suffisait largement pour nous tirer d’affaire. J’ai ensuite regretté de ne pas avoir réussi à la convaincre de passer davantage de temps dans deux régions qui m’attiraient, le Morvan et le Massif Central. Malgré la densité de population de ces régions, les zones cultivées semblaient moins abîmées que les nôtres, en partie, j’imagine, parce que les habitants devaient faire davantage attention, alors que nous étions toujours convaincus d’avoir carte blanche pour piller et exploiter la terre à notre guise. Elle préférait Paris et le Louvre, ainsi que les promenades pas trop éloignées du Sélect et du Flore, où elle commandait timidement ses verres de vin. J’ai malgré tout vu une huppe en Bourgogne, un oiseau merveilleux qui ressemblait un peu à un coucou surmonté d’une crête héraldique.

Si je n’aimais pas tant le vin, je serais resté muet. Mais le vin se faufile jusqu’à vous sur ses épaisses semelles au chuintement velouté. En milieu de soirée je commençais à me demander pourquoi j’avais si scrupuleusement évité cette femme sincère, quand j’ai laissé tomber, comme par mégarde, que je venais de passer deux journées merveilleuses à observer les oiseaux avec ma grand-mère. Au lieu de me reprocher de n’être pas resté plus longtemps pour rencontrer ma « mère biologique », elle m’a posé des questions raisonnablement lucides sur le paysage ainsi que d’autres, très précises, sur l’intérieur de la maison de ma grand-mère. Lorsque j’ai remarqué que les larmes du vin commençaient à lui monter aux yeux, j’ai ressenti le désir pressant de courir vers mon pick-up.

« Tu t’es sans doute surpris à regretter de ne pas avoir grandi là-bas », a-t-elle lâché.

J’avais moi-même bu assez de vin pour ne pas laisser passer cette remarque sans réagir. J’ai donc acquiescé, expliquant que c’était exactement le genre de paysage où j’aurais aimé grandir, que les comtés de Rock, Brown et Cherry étaient tous ensemble plus grands que le Massachusetts et comptaient moins de douze mille habitants. Et pourquoi diable n’aurais-je pas préféré grandir là-bas, compte tenu de mes obsessions ? Nous avons alors partagé la conviction tacite de la stupidité absolue de cette situation irrévocable, comme s’il existait un univers parallèle où nous pouvions faire d’autres choix de vie. Nous étions brusquement tombés dans un trou et, tandis que je me débattais pour nous en extirper tous les deux, elle se vautrait au fond de ce trou, écrasée sous le poids des larmes, du vin et de ce mode de pensée qui n’a jamais laissé la moindre place à la rationalité. Elle a poussé des cris de paon au seul nom du grand-père de ma mère biologique, en reprenant tout par le début : le dîner avec Samuels pour arranger les détails de l’adoption. Mon père s’était mis en rogne parce que Northridge était un monstre et elle m’a dit que le visage dudit monstre ressemblait à celui d’un boxeur nègre (lapsus raciste), il portait un vieux costume anglais prétentieux, il buvait des verres entiers de whisky ainsi que du vin.

« Il a même tenu à ce qu’on te donne son nom. Puis il t’a gratifié de cette rente qui te détruit l’existence. »

Comment, pour l’amour du Ciel, six cents dollars par mois pourraient-ils détruire la vie de quelqu’un ? ai-je répondu. Tu as cent mille fois plus d’argent à la banque, est-ce que ça t’a détruit l’existence ? Probablement que oui.

« Je t’interdis de t’en prendre à ta mère », dit-elle avant de poursuivre pour insister sur ce « fait » que, de notoriété publique, cet homme était le pire goujat de tout le Nebraska, qu’il avait quasiment volé les ranches de pauvres gens pendant la Dépression, avant de les revendre tous après la Seconde Guerre mondiale. Elle avait rencontré les deux fils dans sa jeunesse, leur mère venait d’une bonne famille, mais le père était un vrai monstre utilisant l’argent comme une massue.

« Mais je n’ai pas grandi là-bas, dis-je. J’ai grandi ici. Tu oublies qu’ils m’ont donné à toi. C’est arrivé à beaucoup de bébés pour une raison ou pour une autre. J’ai grandi ici, c’est aussi sûr que le décès de papa. Bon Dieu, il est impossible de modifier la moindre chose qui s’est passée il y a seulement une fraction de seconde.

— Je suis seule ! » a-t-elle hurlé.

Alors je suis monté me coucher, mais redescendu au milieu de la nuit afin d’étendre une couverture sur son corps allongé, dans un désordre gênant, sur le canapé.

Mon Dieu, ai-je pensé, il faut suer sang et eau pour aboutir à la moindre amélioration. Il est presque quatre heures du matin et je doute de dormir après l’avoir vue dans cet état quasi cadavérique. J’ai failli vérifier qu’elle respirait toujours. Une querelle de primates, mais on ne saurait négliger l’irruption de la comédie dans ce qui n’avait jamais eu lieu et ne pouvait pas avoir lieu. J’ai regretté d’avoir perdu toutes mes cassettes de pow-wows avec mon pick-up volée. J’ignorais évidemment ce qui pouvait bien se passer dans cette musique, mais elle m’éloignait radicalement de ce bourbier émotionnel dans lequel je barbote présentement. J’avais assisté à une douzaine de pow-wows au fil des ans, restant discrètement à distance des activités rituelles, à tel point que je n’ai même pas noté ces événements dans mon journal. C’était tellement curieux que je me suis interrogé sur l’existence de secrets qu’on essaie même de se dissimuler à soi-même. J’ai vu Frank Corbeau-d’Idiot lors de deux Danses du Soleil, tellement vieux que son visage ressemblait à une noix arrachée à sa coque. Des hommes avaient des lanières de cuir attachées à leur poitrine ensanglantée. Pourquoi pas ? J’ai soigneusement observé les pas de la Danse de l’Herbe et, un jour que je me trouvais dans un lieu reculé, près d’Escalante dans l’Utah, j’ai joué cette cassette et dansé jusqu’à ce que la sueur imprègne mes vêtements. C’est seulement arrivé une fois. Ensuite, je me suis senti très exalté, mais j’ai finalement eu le sentiment de tricher. J’ai commencé dans la soirée et j’ai dansé jusque tard dans la nuit, sous une grosse lune et au milieu d’un chœur de coyotes qui m’avaient rejoint vers la fin. J’ai dansé jusqu’au moment où je me suis fait une peur bleue en ayant la sensation de voir la lune pour la première fois et de tous les côtés en même temps. J’avoue que c’était seulement l’année dernière. Ralph s’est couché sous le pick-up et m’a observé avec attention, comme s’il savait que c’était du sérieux.

*

J’ai eu beaucoup de mal à rester au lit jusqu’à l’aube. Pendant un bref somme, j’ai fait ce rêve écœurant d’évidence où je vivais dans une maison de poupée avec J.M., dont la porte était si petite que, pour la franchir, il fallait ramper comme un tamias. Devrai-je renoncer à Vera Cruz, près de Jalapa, où à deux occasions, une fois en avril et l’autre en novembre, j’avais vu un million de rapaces migrer vers le nord, puis vers le sud ? Suis-je un si mauvais adepte de la permanence que je devrais déclarer forfait ? Les cultures nomades sont d’un extraordinaire raffinement tant qu’on n’essaie pas de les confiner dans un lieu précis.

Je me suis glissé hors de la maison au point du jour et j’ai roulé jusqu’à la rue voisine avant d’être arrêté par une voiture de police. Mon pick-up et ses éclairs peints semblaient certainement incongrus dans ce quartier. Je suis resté immobile derrière le volant, suant et bourré d’adrénaline, jusqu’à ce que le flic qui approchait s’écrie : « Nelse ! » et que je reconnaisse un ancien camarade de lycée, boursouflé par cette gonflette que les flics pratiquent volontiers pour mieux rouler des mécaniques. On a échangé une poignée de main tandis qu’il baissait les yeux vers mes éclairs en secouant la tête.

« J’ai entendu dire que t’étais un hippie, fit-il avec un sourire. T’en touches (subtile allusion à la chatte) ?

— Pas mal », ai-je répondu parce que c’était le plus facile.

Nous avons bavardé quelques minutes sur le bon vieux temps, lequel éveillait davantage d’enthousiasme chez lui que chez moi.

J’ai atteint la maison de J.M. en milieu de matinée, mais il n’y avait personne. Elle m’avait dit que sa mère travaillait et je me suis rappelé qu’elle aidait son père pour les foins. Je les ai trouvés dans un champ, au bout de la route, J.M. conduisait le tracteur qui tirait une remorque pendant que son père y lançait les balles et qu’un gamin trop chétif pour ce boulot tâchait tant bien que mal de les ranger. J.M. a agité la main, son père m’a adressé un signe de tête en montant dans la remorque pour aider le gamin, si bien que je me suis mis à lancer les balles. J’avais déjà fait ce boulot un certain nombre de fois pour gagner un peu d’argent et puis c’était une manière agréable de se débarrasser des horreurs de la nuit précédente.

Nous avons fini vers midi et, de retour à la maison, le père de J.M. a réchauffé une marmite de chili pendant que sa fille prenait une douche. Le coquard de J.M. avait presque disparu, mais son œil était encore cerné de rouge. Tout en buvant deux ou trois verres d’eau à l’évier de la cuisine, je me suis encore répété absurdement qu’il me fallait trucider son connard de mari. Qu’il me suffisait de lui briser le sternum pour lui arracher le cœur, ce genre de bêtise.

Son père, qui n’avait pas encore pipé mot, surveillait le chili qui chauffait. Il m’a lancé un coup d’œil comme pour jauger mon gabarit, puis il m’a confié que l’autre trou du cul n’avait jamais levé le petit doigt lorsqu’il était de passage ici. Il a alors allongé le bras vers moi et nous avons échangé une poignée de main maladroite. J’ai essayé de détendre l’atmosphère en déclarant que j’avais toujours été meilleur en travail manuel qu’en travail mental, ce qui l’a fait sourire.

J.M. est sortie de la salle de bains, vêtue d’une très courte robe d’été jaune qui m’a fait monter le sang au visage. Son père l’a aussitôt taquinée :

« Tu crois avoir fini de bosser pour la journée ? »

Elle s’est contentée de me montrer du doigt en disant :

« Il peut rattraper le retard. »

Puis elle a servi le chili. Ils ont été légèrement déçus que je ne me formalise pas à cause du piment que la mère, qui avait grandi dans le nord du Mexique, avait ajouté au plat. J’ai expliqué que je passais beaucoup de temps dans le sud-ouest. Puis son père, qui s’appelait Bill, m’a demandé ce que je faisais au juste. Le mieux que j’ai trouvé a été de répondre que je regardais bien les choses avant de choisir. C’était assez piteux, mais J.M. a interrompu la conversation en suggérant que nous allions nous balader. Bill s’est levé poliment quand nous avons fait mine de partir, mais il m’a encore serré la main, comme pour tester la force de mes muscles.

« Merci pour l’aide », dit-il en se rasseyant avant de rouler une cigarette.

J’ai eu la brève intuition de ce qu’il était à mon âge, avant que son énergie ne commence de s’émousser, comme chez mon père. Était-ce vraiment nécessaire ? me suis-je demandé en suivant J.M. par la porte de derrière. En dehors des influences évidentes du succès et de l’échec, mais sans les sous-estimer, quels facteurs diminuaient si impitoyablement les hommes au fil de leur existence ? Pour une fois, j’ai ressenti le désir de repousser toute réflexion sur le fait que nous habitions la Terre depuis un million d’années et que, pendant le millième de ce laps de temps, ou moins encore, nous avions vécu en civilisés, assignés à résidence fixe. À mes yeux, tout progrès était sujet à caution et avait tendance à ignorer notre vraie nature.

Comme J.M. désirait conduire mon pick-up, je suis resté à côté d’elle sans rien faire, un fait rarissime dans ma carrière solo. Rien qu’à regarder ses jambes, une boule s’est formée dans ma gorge et je surveillais aussi l’ourlet de sa robe qui remontait sur ses cuisses chaque fois qu’elle changeait de vitesse. Aucun signe ne permettait de penser que cette émotion était partagée, mais j’avais indubitablement les méninges en capilotade tandis que nous roulions. J’ai acquiescé à tout ce qu’elle m’a dit en conduisant : ainsi, nous devions passer une année entière ensemble avant de seulement mentionner le mot mariage, puis elle m’a répété qu’elle comptait achever sa licence d’enseignement, ce qui l’obligerait à passer l’année suivante à Lincoln. J’avais la queue tellement gonflée que le mot de Lincoln n’a fait tomber aucun rideau de fer sur mon désir. Je n’ai rien contre les villes pourvu que mon séjour citadin y soit bref, ce qui n’était guère sous-entendu dans sa suggestion suivante : pourquoi ne finirais-je pas mon cursus universitaire, puisque j’étais si près du but ? La boule que j’avais dans la gorge s’est mise à prendre une nature différente et je me suis concentré de toutes mes forces sur le paysage. Je lui ai enfin répondu qu’il me suffisait de réécrire entièrement mon mémoire, mais que je n’en avais aucun désir. J’ai ajouté que feu mon informateur ponca quitterait sa tombe pour m’étrangler si je le trahissais en réécrivant mon mémoire pour satisfaire aux critères imbéciles de l’université. Tous ces mandarins à la con pouvaient bien s’enfoncer leur plumier dans le cul avant que je m’y mette.

Elle a rougi, elle s’est raidie, elle a freiné à mort.

« Ça te fait sans doute plaisir de rejeter une chose alors que nous autres travaillons d’arrache-pied pour l’obtenir », dit-elle.

La violence de sa réaction m’a stupéfié, mais elle a aussitôt ajouté que son père avait un cousin très prospère, un homme plus âgé qui était passé les voir dimanche dernier. Cet homme leur avait sauvé la mise lorsqu’ils n’avaient pu rembourser leur hypothèque. Curieusement, il avait rencontré mon père et Samuels. Pourquoi avais-je menti à propos de ma richesse ? Cet homme dit que, selon certaines rumeurs, j’étais un « richard », un jugement qui avait déplu au père de J.M. En plus, puisque j’étais riche, pourquoi donc m’intéressais-je à elle ?

Les gens qui disent que l’Amérique est une société sans classe sont de sacrés connards, ai-je alors pensé, en bondissant du véhicule et en hurlant :

« Je ne suis pas riche, putain ! Je suis un sang-mêlé adopté ! Merde alors, je ne suis pas responsable de mes parents ! Si tu ne peux pas comprendre ce simple fait, alors tire-toi de mon existence, espèce de sale conne ! »

Elle a redémarré si vite sur la route gravillonnée que j’ai dû me retourner aussitôt pour ne pas prendre des cailloux en plein visage. Naturellement, je ne me sentais pas très malin, debout sur la chaussée ; j’ai donc sauté au-dessus du fossé pour m’asseoir sous un arbre. J’avais très chaud, je sentais ma gorge tout irritée par mes récentes imprécations et je ne me rappelais pas avoir crié depuis la fac. Une question semblait de plus en plus pressante : quelles parties de mes bras et de mes jambes devrais-je couper afin de m’intégrer au monde qu’elle imaginait pour moi ? J’ai tenté de me raisonner en me disant qu’elle n’avait que vingt et un ans, mais ça ne résolvait pas mon problème. Je ne trouvais pas absolument évident que l’amour exige sur-le-champ les compromis les plus chiants pour mon mode de vie. Selon ma religion privée ou mon code personnel, plaquer la fac relevait d’un principe sur lequel je n’aurais pu revenir. Suggérer le contraire équivalait à me coincer les couilles dans un étau, telles étaient du moins mes cogitations tandis que j’étais assis sous un mélèze à côté d’une route poussiéreuse et brûlante. Un courlis à long bec est passé au-dessus de moi en volant vers l’ouest, où se trouvait son habitat normal. Que diable faisait-il ici ? Sans parler de moi-même, un étranger adossé à un arbre par cet après-midi d’été torride dans l’est du Nebraska, les mains couvertes de piqûres d’ortie après avoir crapahuté dans ce maudit fossé.

Une bonne heure s’est écoulée avant le retour de J.M., qui est d’abord passée devant moi sans me voir ; mais quand j’ai crié, elle a freiné et reculé. Elle s’est penchée vers la fenêtre côté passager pour me lancer sa petite culotte bleu ciel, conservant néanmoins un visage impassible tandis que j’approchais, puis elle m’a tendu une pinte d’alcool de mûres, un breuvage improbable. J’ai bu une gorgée avant de monter dans la cabine et nous avons fait l’amour sur la banquette, J.M. dégommant un bouton de la radio d’un preste coup de sandale. Nous avons légèrement glissé en dehors de la cabine et, lorsque j’ai essayé de remonter après avoir fini, je suis d’abord tombé sur la chaussée, incrustant quelques gravillons dans mon cul nu. Elle a réussi à s’accrocher au volant, puis elle m’a frénétiquement aidé à remettre mon pantalon, car nous entendions une voiture arriver et j’étais encore légèrement comateux. C’était le facteur local ; mais, au lieu d’être mortifiée comme quelques semaines plus tôt, elle a agité la main en souriant. À son tour, le facteur a poliment agité la main, puis il a tourné la tête dans la direction opposée et le nuage aveuglant de poussière sèche soulevé par sa voiture s’est mêlé à la sueur qui recouvrait nos deux corps.

Nous sommes partis vers le nord, tournant à gauche à Verdigre, puis de nouveau vers le nord pour rejoindre le trou d’eau préféré de J.M. sur la Niobrara. J’ai mentionné en passant – et j’aurais mieux fait de me taire – que nous étions à un peu plus de deux cents kilomètres à l’est de l’endroit où j’avais essayé de rendre visite à ma mère, mais sur la même rivière.

« Comment ça, tu as essayé ? a-t-elle aussitôt demandé. Pourquoi es-tu si fuyant ? As-tu dit qui tu es à ta nouvelle grand-mère ? Tu n’as donc pas réfléchi qu’elle allait tout de suite comprendre qui tu es ? »

Vexé, je lui ai rétorqué qu’au lieu d’enseigner la littérature et de danser, elle ferait un excellent détective privé. Nous venions à peine d’arriver au bord de la rivière, elle m’a crié : « Je t’emmerde ! » elle est descendue du pick-up et a filé vers l’ouest sur un sentier. Je l’ai suivie, mais son entraînement physique lui donnait un avantage certain et j’ai mis du temps à la rattraper. Les traces de ses pas sur un banc de sable aboutissaient à des fourrés où j’ai découvert sa robe d’été jaune et ses sandales par terre. J’ai regardé un tourbillon dans la rivière et J.M. a fait surface en me lançant une poignée de sable et de boue mêlés.

« Le cours d’un authentique amour est souvent chaotique », déclara-t-elle avec gravité, comme si elle s’adressait à l’assemblée des Nations unies.

Je me suis déshabillé tandis que, dans l’eau jusqu’à la taille, elle chantonnait des versions loufoques de « le cours d’un authentique amour est souvent chaotique », avant de m’expliquer que tel avait été l’avertissement solennel de sa prof de couture au club rural quand elle-même et ses copines avaient atteint l’adolescence. Elles trouvaient ça très drôle, car à cette époque elles étaient déjà en contact avec de jeunes garçons de ferme très portés sur la chose. Nous avons courageusement fait l’amour sur un banc de sable, au grand jour, puis nous avons examiné les traces de nos corps dans le sable en nous demandant si un bon traqueur devinerait ce que nous venions de faire ici.

*

À peine avais-je passé avec elle une nuit et la moitié de la journée du lendemain, que nous étions épuisés à force de querelles qui n’étaient que des variantes de nos disputes antérieures. C’était comme si la force de notre passion nous mettait les nerfs à vif, même lorsque nous ne faisions pas l’amour. Il me semblait n’avoir jamais misé autant avec quelqu’un et je ne savais pas comment faire. J’ai même failli penser que, si la marque de son visage n’avait pas été aussi récente, j’aurais eu moins de mal à négocier avec elle – l’une des idées les plus stupides de toute ma vie. Pendant une brève heure, lors d’une promenade parmi les collines situées derrière la ferme, nous avons eu le sentiment de mesurer lucidement la gravité de notre situation, elle plus que moi. À l’en croire, elle avait commencé de sombrer dans la dépression au printemps à cause de son mariage, puis nos rencontres répétées lui ont mis la tête à l’envers, après quoi son mari l’a allongée par terre d’un bon coup de poing. Elle est rentrée chez elle, je me suis aussitôt manifesté et j’ai trouvé un avocat. Et maintenant j’étais encore là, moins d’une semaine après, alors que nous étions convenus de laisser passer un mois entier. Mes « approximations » devenaient agaçantes, c’était un mot que je détestais parce que mes parents l’avaient maintes fois employé pour qualifier mes fautes. Je m’étais souvent demandé, et à voix haute, pourquoi donc il fallait tout dire à tout le monde d’entrée de jeu ; elle m’a répondu que ce n’était bien sûr pas indispensable, sauf lorsqu’on aimait quelqu’un. Je m’étais engagé dans la bonne voie en énumérant un certain nombre de mes traits de caractère, mais j’avais laissé beaucoup de choses de côté. Sachant qu’elle parlait de l’argent, je lui ai proposé que nous montions dans mon pick-up pour aller rendre visite à ma mère, une rencontre qui lui aurait flanqué une bonne dose de réalité. Mais elle s’est mise en colère et elle m’a demandé comment elle pourrait se présenter devant ma mère avec un putain d’énorme cocard jaune et violacé sur la gueule. Quand elle a fondu en larmes, j’ai eu l’impression que mon ventre allait lâcher : quel connard insensible je faisais ! Je l’ai serrée dans mes bras et nous avons commencé de faire l’amour, mais son chien n’a rien voulu savoir. En fait, j’ai bien failli me faire mordre et ce sale clébard m’a déchiré une jambe de pantalon. Sur le chemin du retour, tandis que nous marchions parmi des collines de plus en plus douces qui aboutissaient à la ferme, j’ai dû me tenir à trois mètres au moins derrière elle, car son chien se retournait sans cesse et se mettait à gronder dès que j’approchais. Elle a trouvé ça très drôle et moi aussi, même si cet épisode cocasse me rappelait tristement la disparition de Ralph.

Nous avons goûté la seule trève relativement longue à l’occasion du dîner et de la soirée, quand son père a superbement fait griller quelques moitiés de poulet local, que sa mère a servies avec une sauce pimentée très relevée, puis tous les quatre nous avons joué à un jeu de cartes assez compliqué appelé pinocle, auquel je me suis initié relativement vite. J’ai eu plaisir à concentrer toute ma lugubre énergie nerveuse sur ce jeu de cartes, si bien que, pendant trois heures, J.M. et moi avons certes échangé parfois quelques regards pensifs, mais surtout abattu nos atouts avec le même enthousiasme tapageur que ses parents. Je me suis senti vaguement déçu quand Bill et son épouse sont allés se coucher, nous laissant seuls avec nos difficultés qui nous isolaient chacun dans son coin. J’ai proposé de dormir dans le jardin, mais elle m’a pincé le zizi à travers le pantalon en disant qu’elle était certaine que son chien ne l’autoriserait pas. D’ailleurs, il grondait déjà derrière la porte grillagée ; J.M. a pris un morceau de bœuf dans le frigo et me l’a donné pour que j’essaie de faire ami-ami. L’animal a accepté la viande sur la véranda, mais il grondait toujours en la mangeant. Ma consolation fut une lune énorme et J.M. m’a demandé quelques détails sur les constellations ; à ses commentaires, j’ai bien compris qu’elle ne m’écoutait pas très attentivement, mais je n’en avais rien à foutre.

Je m’inquiétais un peu à cause de sa chambre, mais elle était assez vaste, avec de nombreuses fenêtres, sans la moindre fanfreluche, mais pleine de livres, de documents diffusés par le club rural, de modestes trophées et de photos où l’on voyait J.M. avec des veaux et des génisses primés. Jusque-là, son mari refusait de lui expédier ses livres restés chez eux et la seule mention de cette bibliothèque confisquée la mettait en rage. Je me suis demandé combien de temps cette situation allait durer. La fatigue ralentissait un peu sa voix et, lorsqu’elle m’a arraché la promesse de voir ma mère qui habitait dans l’ouest, son cœur n’y était pas et elle s’endormait doucement. J’ai continué à la regarder en espérant élaborer un langage subtil qui éviterait d’irriter ses points sensibles. J’ai éteint la lampe de chevet et, tourné vers la fenêtre donnant à l’ouest, j’ai tenté d’imaginer si cette mère me recherchait vraiment et pourquoi. Je me suis dit qu’en tant qu’homme je ne pouvais pas comprendre entièrement qu’on puisse se débarrasser d’un nouveau-né ainsi créé avec un être aimé. Samuels m’avait appris que son grand-père et sa mère ne réussissaient pas à l’éloigner de ce métis sioux embauché à la ferme et qui habitait leur cabane de bûcherons. Sans doute celle décorée de rideaux, près des oies et de l’enclos des chevaux, ai-je pensé avant de sombrer dans un sommeil sans fond.

*

Je me suis réveillé dans une aube striée de rouge, j’ai essayé de lui faire l’amour, mais elle m’a repoussé avant de se rendormir paisiblement. J’ai entendu du bruit en bas et décidé d’aider son père dans ses tâches matinales. Pendant notre partie de pinocle de la veille au soir, il avait parlé du mari de J.M. comme d’un « gros mollasson à grande gueule » et je n’avais pas la moindre envie d’entrer à mon tour dans cette catégorie. La transmission de son tracteur étant complètement fichue, il devait poser à la main les poteaux de clôture, tâche pour laquelle je possédais un talent hors pair, comme je le lui avais révélé la veille en jouant aux cartes.

Surpris de me voir, il a rajouté du bacon dans la poêle. Nous avons parlé de chasse au faisan, il m’a confié que l’affreux bâtard de J.M. se débrouillait bien, mais il fallait courir récupérer les oiseaux abattus, sinon le chien n’en faisait qu’une bouchée. Nous avons ensuite parlé de pâtures et je l’ai renseigné sur une nouvelle théorie et pratique où l’on divise ses pâtures en sept portions sur lesquelles on fait tourner les bêtes tous les dix jours environ. De cette manière, les bêtes engraissent extraordinairement vite à cause de toute l’herbe fraîche qu’elles absorbent. Quand il m’a opposé cette évidence élémentaire qu’il fallait alors installer beaucoup de clôtures, je lui ai aussitôt annoncé que j’étais prêt. Et lorsqu’il m’a demandé pourquoi, je lui ai répondu que j’aimais sa fille, mais tout cela lui semblait trop vieux jeu et idéaliste. Peut-être, mais je serais ravi de le faire. Je savais qu’il était régulièrement dans une sacrée merde à cause de sa ferme, moyennant quoi le cynisme constituait son seul refuge. Cette ferme avait permis aux trois générations précédentes de vivre correctement, mais aujourd’hui tous les changements de culture qu’il choisissait de faire, sans parler du bétail, « arrivaient trop tard et contribuaient à le couler encore un peu plus ». Ce dialogue déprimant allait nous faire sombrer de concert, quand la mère de J.M., Doris (ce n’est pas son vrai nom), est arrivée pour prendre une tasse de café et un bol de céréales avant de partir travailler à Neligh. Elle semblait très heureuse et elle était ravissante dans sa robe bleue en velours frisé. Alors le téléphone a sonné et elle a répondu, tandis qu’une J.M. à moitié endormie entrait dans la cuisine comme si elle ne reconnaissait pas très bien cette pièce. Le père ainsi que la fille ont soudain été inquiets de recevoir un coup de fil aussi matinal, si bien que je suis sorti sur la véranda. Elle pouvait être vraiment déroutante, ai-je pensé en me rappelant que, pendant le festival des grondements parmi les collines, elle avait dit :

« Aucun grand chien ne possède mieux un homme que l’amour. »

Je lui ai dit qu’elle avait interverti les termes de chien et d’amour, mais elle m’a rétorqué :

« Non, je ne crois pas. »

Bill est arrivé sur la véranda, hagard et furieux. Lorsque je lui ai demandé si je pouvais faucher les bardanes autour de la grange, il m’a dit :

« Vas-y. Je souffre d’un tennis elbow incurable, et pas parce que j’ai joué au tennis. »

J’ai trouvé la faux dans la grange, à l’endroit où je l’avais vue l’autre après-midi, ainsi qu’une lime à métaux posée sur un banc dans un coin. J’ai coincé la faux dans l’étau, je l’ai aiguisée, puis je suis sorti vers les bardanes. Mon grand-père m’avait appris à faucher et je me rappelais qu’il fallait faire pivoter les hanches si l’on ne voulait pas avoir mal aux épaules. J’ai coupé quelques brassées de bardanes en m’inquiétant de ce qui se passait dans la ferme et en repensant à une période de l’année précédente où ma mère s’était lancée dans un tas de conneries spiritualistes New Age qui, selon Marianne, lui avaient coûté un sacré paquet de fric. Elles avaient beau se quereller sans cesse, ma mère tannait Marianne pour qu’elle revienne s’installer à Omaha et que toutes les deux puissent se tenir compagnie.

Je venais de terminer de faucher les bardanes quand J.M. m’a rejoint pour m’apprendre que mon soi-disant ami l’avocat venait d’appeler pour leur proposer de passer cet après-midi, car il avait une chance unique de partir pêcher dans le Wyoming et il ne pourrait pas les recevoir plus tard dans la semaine. Son père était furieux, car c’était sa soirée de poker avec ses amis, même s’il ne voulait pas avouer que telle était la raison de sa colère. Quant à sa mère, elle ne pouvait pas manquer son travail. J’ai bien sûr proposé à J.M. de l’emmener là-bas, mais c’était hors de question parce qu’elle avait seulement vingt et un ans et que ses parents la croyaient incapable de régler cette affaire sans au moins l’un d’entre eux. J’ai alors eu une sorte de flash : quand on épouse quelqu’un, épouse-t-on aussi la famille de cette personne ? Certes, je les aimais bien, mais il s’agissait d’une illusion que j’avais remarquée des années auparavant, d’une illusion qui nous faisait prendre nos parents pour des répliques plus âgées de nous-mêmes.

Sa mère nous a adressé un signe de la main en s’en allant au volant de sa voiture et J.M. m’a demandé d’une voix plaintive si je continuerais à lui écrire. Cette question signifiait bien sûr qu’on me congédiait, mais pour une fois j’ai compris pourquoi. La famille de J.M. ne voulait pas me faire partager son bain de boue. Je l’ai serrée dans mes bras et elle m’a dit que je pouvais me servir de sa douche. Puis son père s’est approché d’un air très affable et je me suis souvenu combien de fois mon propre père s’était montré doux et aimable envers mes sœurs, alors qu’en réalité il se rongeait les sangs à cause d’elles. Il a posé la main sur l’épaule de J.M. en demandant si nous étions partants pour les deux cents dernières balles de foin, car la radio annonçait des pluies probables avant qu’ils ne rentrent d’Omaha. J’ai été soulagé de me consacrer à des taches physiques qui nous ont seulement pris deux heures. Pendant que je prenais ma douche, J.M. m’a préparé un sandwich au corned beef pour mon voyage, un délice d’autant plus succulent que ma mère n’avait jamais autorisé cette denrée à pénétrer sous son toit. Même chose avec le ketchup et le saucisson à l’ail, tous aliments qui me ravissent. J.M. m’a embrassé si ardemment pour me dire au revoir que mon cœur et mon esprit se sont mis à ronronner comme un chat. Elle m’a dit :

« N’oublie pas ce que tu vas me faire et me donner d’ici deux semaines. »

*

Au lieu de faire ce que j’étais censé faire, j’ai filé vers le nord plutôt que vers l’ouest pour la simple raison qu’après avoir parcouru environ un kilomètre sur la route gravillonnée j’ai soudain été frappé par cette pensée atroce que, si je comptais vivre avec J.M., alors ma carrière de nomade serait terminée. Cette horreur l’a emporté sur le problème de ma mère des Sandhills et je me suis arrêté plusieurs fois au bord de la route, comme si de l’immobilité allait naître la décision. Il y a eu l’habituel oui, non, oui, non, oui, non. Si c’était oui, en étais-je vraiment capable ? Histoire de rigoler, ma sœur Lucy disait que je ferais un excellent voyageur de commerce couvrant le pays dans sa totalité, hormis la côte Est. Je lui rétorquais que j’accepterais volontiers si je pouvais vendre de la pluie, des rayons de lune ou quelques souffles de vent. Mais à quoi bon prendre pareilles décisions, putain, quand J.M. avait dit qu’il nous faudrait vivre un moment ensemble avant de décider si nous étions prêts pour le long cours ? Quelle souplesse réaliste en comparaison de mes conneries de décisions géométriques !

J’ai donc roulé vers le nord, caressant un moment l’idée de m’arrêter à Morris, dans le Minnesota, pour rendre visite à un ami rencontré dans le Yucatan. Il travaillait la moitié de l’année à Morris en qualité d’ingénieur civil, puis il retrouvait la nature sauvage de la côte du Yucatan pour y passer l’automne et l’hiver, mais j’ai douté de lui fournir une compagnie agréable. Il m’aurait sans doute conseillé de voir si J.M. s’accommoderait d’un mariage de six mois. J’ai parcouru plusieurs kilomètres en regrettant les conseils que mon père aurait pu me prodiguer, malgré nos désaccords fondamentaux.

Une heure avant la tombée de la nuit, j’ai bientôt atteint les terres de mon grand-père, à environ quatre-vingts kilomètres à l’est de Moorehead et non loin de la réserve de White Earth. J’ai établi mon camp sur une butte couverte de sumac, afin de me cacher. Mais de qui ? me suis-je alors demandé. Comme je me trouvais à une trentaine de mètres de la rivière Buffalo, j’ai pensé que le bruit de l’eau vive allait me calmer. Il avait sans doute plu la veille, car j’ai discerné, toute proche, l’odeur de bois brûlé du chalet de mon grand-père, portée par une très légère brise soufflant de l’Ouest. Ce chalet brûla durant l’été qui suivit sa mort, le shérif local suggéra que c’était probablement un effet de la foudre, une explication que mon père accepta avec cynisme. Il y avait eu un orage ce soir-là, mais guère violent, et pour mon père il s’agissait sans aucun doute d’un acte criminel dû à l’un des innombrables braconniers que mon grand-père avait arrêtés en sa qualité de garde-chasse. J’avais moins de quinze ans à l’époque, je me rappelle avoir pensé que je venais de perdre un foyer possible.

Allongé là, les yeux fixés sur mes étoiles bien-aimées qui apparaissaient peu à peu dans l’obscurité croissante, j’ai senti un léger cafard m’envahir à cause de J.M. Ma seule consolation a été de réfléchir que la vie se déploie parmi les vivants et qu’en cette nuit précise les machinations de mon cerveau ne valaient pas un pet de lapin. Sous le coup de l’irritation, mon père avait un jour déclaré que ma vie n’était pas sans ressembler à celle des vagabonds pendant la grande Dépression, mais que j’avais de moins bonnes raisons qu’eux. En effet, les vagabonds avaient commencé par se déplacer afin de chercher du travail, mais au bout d’un certain temps ils se contentaient de voyager pour voyager. Un soir, dans le jardin, ma mère a annoncé d’une voix légèrement pâteuse que l’univers qui s’étendait au-dessus de nous était le cerveau de Dieu. Pour une fois, j’ai acquiescé, ce qui l’a ravie. Je sais pourtant, en regardant les étoiles, que nous n’avons pas la moindre certitude sur ce qui se passe vraiment. L’écrivain français Albert Camus dit que nous devons affronter avec courage cette évidence première. À la fac, j’avais un faible pour Camus, parce que, épelé à l’envers, son nom donne sumac, moyennant quoi je risque de passer pour un parfait crétin. Une fois, dans le Montana, une fille m’a demandé au beau milieu de la nuit si je ne trouvais pas merveilleux que Dieu ait créé la Grande Casserole. Je lui ai finement répondu que les étoiles existaient avant les casseroles, si bien que je doutais que telle ait été Son intention. Cette fille m’a aussitôt retiré son affection. Il fallait que je fasse attention, car à ce moment précis j’aurais préféré mourir plutôt que de gâcher l’existence de J.M.

*

À l’aube, sous une pluie battante, je me suis mis à gamberger. Les cogitations mènent à d’autres cogitations, mais personne n’obtient une eau limpide en agitant de plus belle la mare boueuse. Quand il pleut à verse et qu’on est confiné dans une petite tente d’alpiniste, on risque fortement de perdre toute lucidité sur soi-même. Une seule vie ne signifie peut-être pas grand-chose, mais elle devrait au moins tendre vers le bien commun. Je me suis dit en souriant que, pour des raisons de santé mentale, il valait sans doute mieux s’intéresser à l’argent, car on pouvait alors se fondre dans le flot merdeux de la cupidité auquel se résumaient les années quatre-vingt.

Je suis resté là pendant trois jours, sans jamais être au sec. J’ai écrit une lettre toute tachée d’encre à J.M., mais j’ai surtout parcouru à pied le périmètre des quarante arpents de grand-père, encore et encore, tel un chien de chasse parfaitement programmé. J’ai souffert d’ampoules aux pieds à cause de l’humidité excessive et je les ai entourées d’une bande qui portait le nom séduisant de moleskine – peau de taupe. Mes divagations m’assommant d’ennui, je me suis donc adressé aux hordes de moustiques et de mouches. J’ai prié pour que la lumière du soleil arrive jusqu’à moi, comme un enfant prie le dimanche matin, mais je me suis alors senti sacrément bizarre. Même lorsque je marchais, je macérais dans mes jus âcres, comme si le paysage surmémorisé de mon enfance se révélait incapable de m’en extirper.

Le matin du troisième jour, je suis allé en voiture à Naytahwaush dans la réserve de White Earth (Indiens Anishinabe) pour y chercher un vieil ami que je n’avais pas revu depuis l’adolescence, quand il venait pêcher avec mon grand-père et moi. Sa mère vivait toujours dans une cabane couverte de papier goudronné et, un peu plus loin, il restait encore quelques tiges-bleues, l’une des herbes originelles de la prairie, du temps où les bisons vivaient encore dans cette région. Je ne me sens jamais plus gêné d’être un citoyen américain que lors d’une visite dans une réserve indienne. Rien ne souligne davantage notre duplicité morale que les mauvais traitements que nous avons infligés à ces gens depuis notre débarquement sur ces rivages et jusqu’à il y a un quart d’heure. Dieu grimace sans doute et détourne la tête pour vomir, quand il n’est pas occupé ailleurs.

Sa mère m’a adressé un large sourire en me voyant. Elle était aussi grande que moi, un mètre quatre-vingt-cinq, et ses bras témoignaient qu’elle avait débité l’immense tas de bois de chauffe qui se trouvait devant la cabane. Elle m’a appris que son fils était en prison dans le Missouri. Lorsque je lui ai demandé quand il devait en sortir, elle m’a répondu :

« Jamais. »

Ses deux filles allaient bien, en revanche, chacune avait un emploi et un mari à Minneapolis. Elle m’a offert du café et j’ai tenté de lui donner cinquante dollars à envoyer à son fils, mais elle a refusé mon argent en m’expliquant que là-bas il avait « le toit et le couvert ». Je lui ai laissé cet argent sur une table et elle m’a offert un sac de cinq kilos de riz sauvage. Puis elle m’a dit que je devrais rendre visite à l’ancienne amie de mon grand-père, qui vivait un peu plus loin sur la route. J’ai été parfaitement stupéfaite d’apprendre que grand-père avait eu une amie, mais cette nouvelle m’a un peu réchauffé le cœur, car ma grand-mère avait été très autoritaire, sans doute une explication à l’excessive discrétion de mon père.

Cette nuit-là, j’ai eu droit à quelques minutes seulement de lumière des étoiles ; à l’aube, j’ai plié mon barda et levé le camp sous une bonne averse. Cette pluie m’a curieusement purgé de toute sentimentalité et seul m’intéressait désormais le programme de la journée. Je me suis arrêté à Sioux Falls pour faire le plein, j’ai appelé mon patron à Lincoln et j’ai tenté de lui arracher quelques journées de travail supplémentaires pour Naomi et moi-même. Il m’a demandé de passer le voir dans l’après-midi, mais l’idée de payer Naomi l’a fait éclater de rire, car son beau-père avait été l’un des plus grands propriétaires fonciers de tout l’État. Je n’ai rien ajouté, tout en doutant de la véracité de ses dires, à moins que Naomi n’ait fait profession de frugalité.

J’ai atteint Lincoln en début d’après-midi et, comme la pluie ne s’arrêtait pas, j’ai rejoint mon motel claustrophobe. On m’a donné une chambre où il y avait une gravure figurant un âne aux yeux tristes et au cou orné d’une guirlande de fleurs, qui valait bien le plus classique crépuscule pourpre sur les montagnes couronnées de neige. Le sens du devoir a été plus fort que moi : j’ai appelé ma mère à Omaha et elle m’a annoncé d’une voix enjouée que Derek venait ce soir dîner chez elle.

« Magnifique », ai-je répondu.

Puis elle m’a estomaqué en m’apprenant que Dalva, ma mère « biologique » ainsi qu’elle tenait à la nommer, l’avait retrouvée hier au club pour bavarder autour d’un verre. Ne sachant que dire, je l’ai remerciée machinalement, après quoi elle a ajouté d’une voix plus stridente que m’incombait désormais le devoir de chercher cette femme si agréable qui était elle-même à ma recherche. Ma mère avait eu la délicatesse de ne pas parler à Dalva de ma visite à Naomi. Incapable d’en écouter davantage, j’ai raccroché en oubliant de dire au revoir. De retour dans mon pick-up, je roulais vers le centre-ville quand j’ai soudain réfléchi que j’avais désormais le droit d’aller la voir, puisqu’elle cherchait déjà à me rencontrer. Malgré les nuages et la pluie, le plafond se levait un peu, beaucoup en fait.

Je me suis garé près des bureaux, qui jouxtaient l’université, et je me suis retrouvé debout sur le parking, en proie à une vraie crise de tremblote à cause de ce coup de fil. Sur Ocean Boulevard, à Santa Monica, j’avais envisagé de l’aborder pour lui dire :

« Excusez-moi, mais je suis votre fils. »

Je l’imaginais aussitôt me répondant :

« Ah, bon Dieu, dire que je vis ici pour échapper à ma famille et à mon passé… »

Maintenant, tous ces doutes s’estompaient et j’ai consacré une demi-heure à l’Association Historique du Nebraska pour vérifier quelque chose dans l’immense collection des photos anciennes. J’étais venu là plusieurs fois au cours de ces dernières années afin de comparer des photographies des prairies de la partie occidentale de cet État, y compris les Sandhills, images prises dans les années 1880 et 1890, et leur réalité contemporaine. Comme je me vautre d’habitude dans le pessimisme parfaitement défendable qui caractérise ma génération, j’ai découvert avec stupéfaction que ces terres semblent aujourd’hui magnifiques en comparaison de leur prétendue luxuriance du bon vieux temps (sauf pour les indigènes), alors que cette région était affreusement surexploitée par un bétail beaucoup trop nombreux. Bien sûr, il s’agit uniquement de ranches privés, hors de portée de la juridiction misérable dont on constate les effets dans le « grand » Ouest.

Le conservateur du département « photographie », un type brillant et corpulent, au savoir et à la curiosité exceptionnels, m’a trouvé un certain nombre de photos du vieux Northridge, l’homme qui m’avait confié à mes parents d’Omaha. Sur une image, on le voyait debout auprès du gouverneur et de John J. Pershing lors de l’inauguration du nouveau Capitole de l’État, en 1924 ; une autre photo le montrait à la foire de l’État, tenant les rênes d’une couple de chevaux de trait lauréats du concours ; sur une autre encore, datée de 1920, il se tenait devant une demeure d’Omaha, portant chapeau mou et manteau à col de fourrure, tenant en laisse deux animaux qui, de toute évidence, étaient des coyotes. Le plus étonnant, c’était que le vieux Northridge paraissait plus sauvage que ces deux coyotes, comme s’il désirait mordre le monde à la nuque et le secouer à toute volée, en proie à une humeur semblable à celle qu’on devinait sur le portrait de la salle à manger de Naomi.

Un jeune excité très élégant parlait à mon patron quand je suis entré dans le bureau. Il représentait un groupement privé d’écologistes, je crois que c’était la Conservation de la Nature, mais j’avais la tête et le cœur ailleurs, si bien que j’écoutais d’une oreille distraite. Mon patron m’a proposé quelques jours de boulot pour comptabiliser les oisillons dans les nids de faucons de Swainson, dans les Sandhills, ainsi qu’une espèce assez rare, le faucon ferrugineux du comté de Cherry, à condition que j’accepte de dresser la liste des zones qui, selon moi, avaient besoin d’une protection et que j’avais repérées sur mes centaines de lieux de camping. Nous avons fini par passer deux heures ensemble et je trouvais étrange de connaître des informations précieuses pour ces professionnels, mais j’oublie trop facilement que peu d’individus ont couvert la carte aussi obstinément que moi. Vos obsessions ne vous paraissent pas extraordinaires, puisque ce sont les vôtres. J’ai surmonté un vague sentiment d’indiscrétion tandis que je décrivais une bonne douzaine de mes lieux préférés, mais j’étais en proie à une irritation croissante à l’idée qu’un homme plus jeune que moi possède un boulot que J.M. aurait trouvé acceptable, même s’il étouffait très certainement sous le poids de la paperasse.

De retour à mon motel, toujours extrêmement agité, j’essayais d’écrire une lettre à J.M. quand j’ai soudain remarqué que cette chambre ne provoquait en moi aucune claustrophobie. J’avais suffisamment étudié ce sujet pour savoir que les phobies sont parfois intermittentes. Mon copain de fac qui m’avait poussé à lire Henry Miller avait le vertige. Dressé sur le troisième barreau d’une échelle, il se sentait perdu ; montant au-delà du deuxième étage d’un immeuble, il percevait le risque d’être aspiré par les fenêtres, sans doute une rémanence génétique de notre cerveau primate. En échange de ses conseils touchant à son idole littéraire, Henry Miller, j’ai insisté pour lui faire découvrir les livres de Mary Douglas et Loren Eisely, et aussi Désert Solitaire d’Edward Abbey ainsi que l’Almanach du pays de sable d’Aldo Leopold. Curieusement, après l’inconfort initial lié à l’agrandissement du champ de nos connaissances, peut-être la réelle valeur de l’université, il nous semblait que ça suffisait, même si Miller m’a lancé sur la piste brûlante du sexe.

Chère J.M.,

De bonnes nouvelles, pour une fois. Dalva me cherchait à Omaha ! Elle a rencontré ma mère. Comme tu l’as sans doute remarqué, je ne t’en ai pas beaucoup parlé. Je ne me suis jamais considéré comme fragile, mais je crois que nous le sommes tous d’une manière ou d’une autre. J’espère que ton rendez-vous avec l’avocat s’est bien passé. J’ai une envie terrible de t’appeler, mais je crois que ce n’est peut-être pas une bonne idée pendant quelques jours encore. Je ne veux pas t’étouffer. Enfin, j’en ai sans doute envie, mais tu as ce problème de divorce à régler. On ne trouve apparemment pas beaucoup de conseils valables quand on tombe amoureux, mais je ne veux pas que mes défauts évidents t’effraient. Peut-être pourrais-tu faire savoir à ton père que je serais très content d’installer ces fameuses clôtures sur ses terres.

Je t’aime,

Nelse

Il était maintenant dix heures du soir et j’avais oublié d’appeler Naomi. Un zeste de goujaterie se mêle toujours à ce type de confusion mentale. Par chance elle lisait et, après un long silence qui m’a épuisé les nerfs, elle m’a dit qu’elle prévoyait de partir observer des rapaces, mais qu’il lui faudrait être de retour d’ici trois jours pour un pique-nique en famille. Puis sa voix a légèrement baissé et elle a ajouté que j’aurais peut-être plaisir à faire la connaissance de sa famille. Le soupçon m’a alors effleuré qu’elle me jouait la comédie, mais j’ai aussitôt écarté ce doute en le jugeant invraisemblable.

Alors que j’essayais de dormir, le souvenir de Ralph m’a arraché quelques larmes, bientôt taries par la pensée de ses parents adoptifs et de ces coïncidences absurdes qui se produisent si souvent. Par exemple, si je ne m’étais pas arrêté sur cette aire de repos au Nouveau-Mexique, je ne l’aurais jamais découvert gémissant sous quelques balles d’herbe sèche, près de la barrière du fond. Si je ne m’étais pas rendu dans cette station-service des faubourgs de Tucson, près de la base de l’Air Force, on ne m’aurait pas volé mon pick-up et, avec elle, Ralph plus mes journaux, le travail de toute une existence, me laissant seulement ma vie, mes yeux et mon cœur. Si, à quinze ans, la fille d’un rancher n’avait pas fait l’amour avec un sang-mêlé lakota, je n’existerais pas. La conclusion était manifestement aussi simple que les millions de galaxies qui, malgré leur inconcevable immensité, ont une existence et une origine aussi mystérieuses que les nôtres. Si le hasard est le fin mot de l’affaire, alors il semble que le mieux à faire, et de loin, consiste à saisir toutes les chances qui peuvent s’offrir à nous. Maintenant que j’y repensais, je n’avais pas fréquenté un club de strip-tease depuis plusieurs années jusqu’au soir où j’ai rencontré J.M.

*

J’ai quitté le motel à quatre heures du matin et atteint la maison de Naomi un peu après huit heures. Elle m’attendait sur la balancelle de la véranda et elle m’a accueilli comme un vieil ami. Je suis resté assis sur un tabouret dans la cuisine pendant qu’elle préparait le petit déjeuner et j’ai vaticiné sur la beauté du petit matin et les oiseaux que j’avais remarqués juste après Broken Bow, dans la lumière diffuse et limpide qui suit l’interruption d’une longue période de pluie. J’ai déroulé mes cartes topographiques pour lui indiquer les sites du faucon de Swainson ainsi que l’habitat supposé du faucon ferrugineux, entre Gordon et Chadron. Apparemment, au lieu de se concentrer sur les cartes, elle me dévisageait. J’ai baissé les yeux vers mon assiette presque vide, puis mon regard s’est de nouveau tourné vers les cartes, avant de glisser vers la fenêtre de la cuisine, derrière laquelle le corbeau semi apprivoisé de Naomi m’observait.

« Vous n’avez donc rien de particulier à me dire ? demanda-t-elle.

— Je ne sais pas », fis-je en me levant si brusquement que j’ai renversé ma chaise.

J’ai roulé mes cartes, puis porté le sac de Naomi jusqu’au pick-up en transpirant dans l’air frais du matin. Puis je l’ai attendue. Bientôt, elle a descendu les marches de la véranda et elle s’est approchée de moi.

« Comment l’avez-vous su ? » demandai-je.

Elle a éclaté de rire et secoué la tête.

« Comment aurais-je pu l’ignorer ? fit-elle. Je l’ai su dès l’instant où tu es descendu de ton pick-up, la première fois. Tu ressembles tout bonnement au produit des amours de ma fille et de son ami oublié de Dieu. »

Elle est montée dans la cabine et je suis resté à regarder Naomi en me demandant si je devais ajouter quelque chose. Le sang me martelait les tempes, mon cœur battait la chamade à cause de ma propre stupidité ; mais puisque cet aveuglement semblait désormais sans importance, je suis tout simplement monté dans le pick-up avant de démarrer. Elle m’a tapoté l’épaule et caressé brièvement le cou, puis elle a de nouveau éclaté de rire.

« Je ne sais pas à qui tu ressembles le plus, mais tu te comportes comme les deux à la fois. Ça peut paraître invraisemblable, mais c’est pourtant la vérité. Bien sûr, tu es avant tout le fils de ceux qui t’ont élevé. Je comprends ça, mais je suis très contente que tu sois venu. Personne ne sera mieux accueilli que toi. »

Pendant notre première demi-heure sur la route, je n’ai pas réussi à prononcer un seul mot. Une gêne horrible m’étouffait. J’avais tout du chien qui vient d’être surpris après avoir commis une affreuse bêtise et qui ne sait plus où se mettre. J’ai fini par ralentir avant de m’arrêter pour demander à Naomi si nous ne devions pas faire demi-tour et aller la retrouver, mais elle m’a répondu qu’elle pensait que Dalva était près de Buffalo Gap, dans le Dakota du Sud, pour quelques jours encore, et puis son visage s’est renfrogné.

« Que désires-tu d’elle au juste ? m’a-t-elle demandé en regardant la route.

— Je n’ai pas besoin d’argent, répondis-je sans comprendre sa question.

— Je ne parle pas de ça. Je sais qu’elle te cherche depuis un moment, mais je lui ai dit qu’à mon avis elle avait tort. Si des recherches devaient être entreprises, cette démarche devait venir de toi. Je ne voulais pas que tu t’attendes à trop de choses, ou qu’elle-même s’attende à l’impossible si jamais elle te retrouvait.

— Je veux savoir à quoi sa vie a ressemblé, qui exactement était mon père et comment il était, dis-je enfin en bafouillant un peu.

— C’est à elle de t’en parler. Elle le fera volontiers. Je suis simplement soulagée. J’ai prié pour vivre ce moment, car ce n’est que justice. Elle s’est rendu la vie très dure, tout comme son père et son grand-père avant elle. »

Naomi a souri avant d’ajouter :

« Elle m’a même avoué qu’elle regrettait de ne pas me ressembler davantage. »

J’ai redémarré pour dissimuler l’angoisse qui accompagnait ma question suivante :

« Pourquoi m’avez-vous abandonné ? »

Je me suis brièvement tourné vers elle, les larmes lui montaient aux yeux et elle s’est détournée. Plusieurs minutes se sont écoulées avant qu’elle ne réponde et je me demandais sans arrêt si j’avais bien le droit de poser cette question. Il m’a semblé mépriser son chagrin évident. La réponse est arrivée, chaotique : Naomi était surtout bouleversée parce que sa fille cadette, Ruth, s’était comportée abominablement quand elle n’avait pas réussi à voir le bébé, né à Tucson. Le grand-père avait désiré me garder, mais, dit-elle, c’était l’homme le plus difficile qu’elle ait jamais connu, même si lui-même ne se considérait pas ainsi. Au cours de sa longue carrière d’enseignante, un certain nombre de ses étudiantes étaient tombées enceintes et quelques-unes avaient gardé leur bébé, mais Dalva n’avait pas manifesté le moindre instinct maternel. Naomi n’aimait pas mon père, mais des années plus tard elle comprit que Dalva était sans doute aussi fautive, sinon plus. Il n’y avait pas la moindre perspective de mariage possible à cause de la nature des deux personnes concernées et il n’était guère facile d’élever un enfant illégitime dans cette région. Le grand-père était mort l’année de ma naissance et elle avait honte de se sentir soulagée par la fin des querelles. Mille fois elle s’est demandé si elle n’aurait pas dû m’élever et peut-être était-ce égoïste mais, après la mort de son mari au cours de la guerre de Corée, seul son travail d’enseignante à l’école de campagne lui avait permis de rester saine d’esprit.

« Je ne reproche plus rien à personne », dis-je.

Et ce fut tout pour le moment.

*

Nous nous sommes très bien tirés de notre étude du faucon de Swainson, surtout grâce à Naomi qui possédait un magnifique sens des responsabilités. Au cours de l’après-midi de notre première journée en extérieur, il s’est mis à faire très chaud et humide, et mon intérêt pour les oiseaux a soudain faibli. Je me sentais dévoré de curiosité envers ma famille originelle, ma fébrilité relevait peut-être de la pathologie au sens anthropologique du terme, mais il me semblait que j’avais le droit de savoir. Naomi refusait de parler de ma mère et de mon père, déclarant que ce serait déplacé et que, puisque j’avais hésité si longtemps, deux jours de plus ou de moins ne feraient aucune différence. Cédant à mon insistance, elle a surtout évoqué le passé plus lointain de la famille, suffisamment excentrique pour que je désire sans cesse davantage de détails.

Le deuxième matin, au refuge de Fort Niobrara, près de Valentine, nous avons découvert deux nids avant le milieu de la journée et aussi vu trois jolis et gros serpents à sonnette diamondback. Volontairement, je me suis approché assez près du troisième pour qu’il se love et manifeste sa colère.

« À quoi bon l’ennuyer ? » fit Naomi.

Sur le ton du défi, je lui ai rétorqué :

« Vous pourriez au moins me dire son nom.

— Duane Cheval-de-Pierre. Il était à moitié lakota, comme le grand-père de Dalva. J’ai connu sa mère, une femme très bien. »

Je n’ai pas osé transgresser davantage notre accord tacite, mais elle m’a alors demandé si l’on m’avait déjà parlé du sang indien qui, certes dilué, coulait dans mes veines.

« Surtout lorsque j’étais plus jeune », répondis-je.

Les enfants sont prompts à reconnaître les différences, même légères. Plus tard, ça dépendait du temps que je venais de passer au soleil, souvent beaucoup, ou à la fac quand je me laissais pousser les cheveux. Un jour, après un cours d’anthropologie, un Chippewa Wahpeton, chef du groupe des Indiens activistes, m’a demandé pourquoi je jouais aux enfarinés et je lui ai répondu que je ne jouais à rien du tout. Pour le lui prouver, j’ai assisté à une réunion de son groupe, mais mon passé de privilégié m’a donné le sentiment de tricher. Naomi m’a écouté avec attention, puis nous avons encore parcouru une centaine de mètres à pied avant qu’elle ne s’arrête soudain pour me saisir le bras.

« Parfois, dit-elle, ce doit être terriblement dur d’être un solitaire. »

Elle avait fait mouche, j’ai été incapable de lui répondre. Sentant mon émotion, elle m’a raconté une histoire merveilleusement drôle et triste sur Michael, leur hôte historien, qui avait conté fleurette à une serveuse locale et mineure. Il y avait des photos compromettantes et des parents furibards, il s’était fait casser la figure par le père de la donzelle et maintenant il avait la mâchoire toute bardée d’acier. Il logeait chez Naomi, où il travaillait toute la nuit et dormait presque toute la journée. Que j’identifie aussitôt cette fille comme la principale attraction du Lena’s Café en ville, a amusé Naomi. Puis elle m’a demandé des nouvelles de mon amie et pendant tout l’après-midi j’ai parlé de J.M. par intermittences ainsi que de mes projets. Nous déjeunions au Peppermill de Valentine, où je tenais à prouver au propriétaire que j’étais capable de manger l’entrecôte d’un kilo que j’avais tenu à commander, quand Naomi m’a regardé droit dans les yeux avant de me dire :

« Dieu seul sait pourquoi elle t’épouserait dans l’état actuel des choses. Elle n’a aucune envie d’être ton ancre. Ce genre de rôle ne convient pas à une femme, parce que bientôt on lui en veut. »

C’était un peu déconcertant, mais je n’ai pas eu le temps de lui répondre, car un vieux rancher et son épouse se sont approchés pour saluer Naomi. Elle m’a présenté comme son petit-fils, ce qui m’a tout émoustillé.

« Bien sûr, a fait la femme, le fils de Ruth.

— Non, a rectifié Naomi, celui de Dalva. »

La femme en est restée coite, mais elle a bientôt paru si contente qu’elle m’a adressé un sourire rayonnant. Dès qu’ils se sont éloignés, Naomi m’a dit que, dans cette région et contrairement à une grande ville, personne ne pouvait passer inaperçu. Vous pouviez bien vivre à votre guise, mais les gens connaissaient l’histoire de votre famille depuis le premier jour. Elle a soudain eu l’air aussi fatigué que moi, mais elle a ajouté qu’elle espérait ne pas s’être montrée trop cruelle à propos de J.M. Le mariage est déjà assez impossible sans qu’on l’aborde en pleine confusion mentale. Je n’étais pas certain d’être d’accord, mais j’avais demandé un conseil et non une querelle.

De retour à notre motel, nous nous sommes dit bonsoir et chacun allait rejoindre sa chambre lorsque Naomi a déclaré que, si j’aimais vraiment cette femme, alors je ferais bien d’y consacrer toute mon énergie, car tant pour Dalva que pour elle-même ce n’était arrivé qu’une seule fois. Cette pensée glacée a brusquement rendu ma chambre minuscule. En fait, le plafond descendait régulièrement jusqu’à ce que j’appelle J.M., qui m’a promptement rassuré. Comment pouvais-je croire que quelque chose clochait ? Tenons-nous-en au plan décidé ensemble. Nous nous verrons tous les jours si nous le souhaitons. Sûr qu’avec mon intelligence je trouverai une région vivable où elle pourrait enseigner. Tout cela m’a rappelé mes sœurs qui, au plus profond de leur enfer privé, voyaient toujours dans la vie une continuité qui m’échappait sans cesse, sauf au sommet de mon équilibre.

Il y avait aussi la pensée comique de l’absolue banalité de mon « problème ». Un jeune homme cherche la mère qu’il n’a jamais connue, sinon dans l’intimité de sa matrice, chaleur et moiteur du sang, découvrant l’existence dans une obscurité absolue mais réconfortante. Elle a sans doute fait du cheval pendant sa grossesse et je l’ai senti ! Journaux, émissions télévisées, magazines et livres ont recouvert la situation. Ma mère d’Omaha les mettait sans cesse à ma disposition, convaincue que c’était mon principal tourment, alors que m’obsédait le spectacle quotidien de la désintégration du monde naturel. L’aspect comique de la situation, c’était que la distance entre mère et fils puisse disparaître, sous prétexte que les rapports avaient été transmis et digérés dans l’ordre convenable. Et hop, le tour est joué… Sauf pour ceux qui vivent cette situation au quotidien. Comme tout le monde, nous étions censés suivre et nous comporter selon la Destinée Manifeste, intérieure et nationale, du profit qui, de toute évidence constituait la raison d’être à la fois du pays et de ses habitants. Les millions de règles étaient très localisées, ma première leçon poignante touchant aux chiens que j’ai vus dans les restaurants en France et ensuite aux innombrables miséreux des ghettos, barrios et autres réserves indiennes, sans parler de ma nature bien-aimée que partout on scalpait et dépeçait afin que les seigneurs du progrès puissent gagner quelques billets supplémentaires. Pourquoi aurais-je désiré me couler dans ce moule ? Il me suffisait de trouver une niche plus stable parce que j’aimais J.M.

*

Nous sommes partis à l’aube, roulant au-delà de Gordon vers le lac Walgren, pour finir par découvrir que notre faucon ferrugineux était une fiction pure et simple. Les amateurs d’oiseaux, gens parfois optimistes et rusés, vont jusqu’à rédiger et envoyer des rapports très inventifs. Mon patron avait un informateur qui lui assurait sans cesse qu’il venait d’observer une multitude de grands faucons blancs près de Hastings, une hypothèse infiniment plus improbable que celle de la paix mondiale.

Naomi a éclaté de rire, alors que j’étais furieux de cette entourloupe. Nous avions seulement vu deux busards et, en milieu de matinée, pendant notre longue marche de retour vers le pick-up, il faisait plus de trente degrés. Elle a ri aux larmes et son rire a été suffisamment contagieux pour l’emporter sur mon dépit. Nous avons laissé nos jumelles et nos objets de valeur sur la rive avant de pénétrer dans un lac semé de roseaux, laissant l’eau nous monter jusqu’au cou, ce qui était encore plus drôle. Puis nous avons passé une demi-heure dans l’ombre du pick-up à bavarder et à somnoler, avant de décider de lever le camp et de rentrer.

Lorsque nous sommes arrivés chez Naomi en milieu d’après-midi, la situation était un peu déroutante. Sur la véranda, Frieda, la gouvernante de l’ancienne ferme, testait la résistance de la balancelle avec son gros corps et son visage bouffi. Elle a montré du doigt une fenêtre grillagée d’où sortaient les ronflements sonores de Michael, en expliquant qu’il avait tenu à ce qu’ils boivent ensemble toute une bouteille de schnaps au caramel, dont la seule évocation a fait frémir mon bas-ventre. J’avais regretté de ne pas le voir l’autre matin, quand Naomi m’avait décrit le thème de son travail : la conquête du pays par les colons et l’extermination des Sioux. À quoi bon essayer de parler à un homme aux mâchoires bardées d’acier ? m’avait-elle alors expliqué.

J’avais déjà demandé à Naomi si je pouvais camper près de l’étang et elle m’avait répondu en blaguant que c’était une excellente idée, car à son avis j’avais sans doute été conçu là-bas, Dalva et son « ami » en ayant fait leur cachette. Puis elle a rougi et levé les bras au ciel en maudissant son indiscrétion. Elle m’a préparé un gros sandwich au jambon et me voilà parti jusqu’à la matinée du fameux pique-nique, mais pas avant que Frieda ne m’ait informé qu’elle ne comprenait franchement pas pourquoi n’importe quel « connard » aurait envie de dormir dehors, ajoutant aussitôt qu’elle-même l’avait fait des dizaines de fois alors qu’elle travaillait au service de l’Armée dans le Nevada, où elle avait rencontré un violeur basque qui l’avait retenue en otage. Je suis resté figé sur place, médusé par ce flot d’informations, jusqu’à ce qu’elle me congédie d’un signe de la main, en disant :

« Allez, file, petit. »

*

Je suis resté assis immobile pendant plusieurs heures, afin de mieux absorber le paysage, ou plutôt pour me laisser absorber par le paysage. Vous ne devenez pas le paysage, c’est lui qui devient vous. Je me sentais créature terrestre au même titre que le corbeau à ailes rouges qui a atterri sur une massette, à quelques pas de moi, avant de s’envoler en croassant quand j’ai cligné des yeux. Le vrai calme m’a toujours fait l’effet d’un cadeau difficile à accepter. Un grand héron bleu s’est posé sur les hauts-fonds de l’autre côté de l’étang, à l’endroit où le déversoir commence à se former. Au-delà se trouvait un ultime fourré, à l’aspect aussi dense qu’un profond océan. Il s’agissait d’un simple détail sans importance, mais si la révélation de Naomi se confirmait, alors c’était vraiment un lieu propice à la conception d’un humain. Tandis que le temps s’échappait dans le paysage, les oiseaux ont entamé leur chorus du soir, tels des enfants excités. Je suis là, pour qui désire le savoir. Leurs noms importaient peu et, quand on connaissait assez bien leur nature, on savait comment ils s’appelaient entre eux, pour reprendre les thèses de mon ami ponca. Les noms que nous leur attribuons n’ont peut-être pas davantage de sens que ceux que nous nous donnons, une barrière fragile contre notre caractère mortel.

Au crépuscule j’ai fait un petit feu et j’ai mangé le sandwich au jambon, cochon mort fumé sacrément bon. Ralph aurait déjà pris une douzaine de bains à l’heure qu’il était, pour cette seule et excellente raison qu’il adorait ça. Plutôt que de trimballer de la bouffe pour chien pendant nos randonnées, nous partagions tous nos repas. Juste retour des choses qui le récompensait de son odorat infiniment supérieur au mien. Tandis que les flammes laissaient place aux braises, je me suis pelotonné tout près du feu en y ajoutant quelques herbes pour éloigner les moustiques. J’avais la tête aussi légère que mes oiseaux bien-aimés.

*

Naomi est arrivée vers sept heures du matin avec une thermos de café et quelques biscuits au fromage. Elle m’a informé qu’elle ne pouvait pas rester longtemps, car Paul, l’oncle de Dalva, et Ruth, sa sœur, allaient arriver de Denver à bord du petit avion d’un voisin, et elle tenait à les accueillir sur le pré qui tenait lieu de terrain d’atterrissage, après avoir nettoyé la maison. Je lui ai dit que j’arriverais quand elle le souhaiterait et elle m’a rétorqué que je pouvais venir en fin de matinée. Puis elle m’a regardé d’un air bizarre avant de me demander :

« Tu es sûr que tu vas venir ? »

Ne trouvant rien à répondre, je l’ai serrée contre moi avant de la regarder s’éloigner et lever un instant ses jumelles vers un pied-d’alouette que j’avais entendu chanter.

Je suis resté assis pendant trois autres heures, comme la veille au soir, en me disant qu’il s’agissait sans doute non seulement d’un grand plaisir, mais aussi d’un bon entraînement pour mon esprit. Ma carte perdue aurait affolé n’importe quel esprit sédentaire. Pour une fois, la moitié de mon esprit n’avait pas grand-chose à dire à l’autre, sauf lorsqu’elle s’est mise à parler de bouffe. En me levant, j’avais des grenouilles dans l’estomac et j’ai dû me rappeler que je ne me rendais pas à mon exécution. Au moment d’entamer cette marche d’une heure, j’ai violemment frappé mes pieds contre le sol afin de m’assurer de sa présence. Tout était tellement déconcertant que j’ai soudain bifurqué pour gravir la longue pente menant à la maison de Naomi et récupérer mon véhicule. Parmi les vestiges de mon cerveau de serpent rôdait cette pensée que je ne voulais pas aller là-bas sans me garantir un moyen d’évasion.

Comme il n’y avait personne chez Naomi, je me suis dit que le moment était venu de me rendre au pique-nique. Je ne sentais pas mieux l’accélérateur ou la pédale d’embrayage, que tout à l’heure le sol. J’ai remonté la longue allée, je suis entré dans la cour et j’ai été soulagé de voir Naomi sortir de la maison pour m’accueillir. Elle m’a présenté à Paul, l’oncle de Dalva, un sexagénaire grand et mince, puis à son pupille, un jeune Mexicain qui désirait monter à cheval. Lundquist, le vieil employé, est sorti de la grange avec une selle, que j’ai prise pour la mettre sur le cheval nerveux. J’ai saisi les rênes et j’ai calmé ce cheval en lui chuchotant des bêtises et en le laissant respirer mon haleine. Lundquist a ajusté les étriers, puis Naomi m’a tapoté l’épaule. Je me suis retourné pour découvrir ma vraie mère, qui semblait affolée.

« Dalva, voici ton fils, dit Naomi.

— Je sais », répondit-elle.

Puis nous nous sommes lentement éloignés en direction de l’allée et nous avons parcouru trois ou quatre cents mètres sur le chemin, jusqu’à ce qu’elle s’arrête, les yeux baissés vers le sol.

« C’est ici que j’ai rencontré ton père.

— Ça paraît un meilleur endroit que beaucoup d’autres », dis-je en regardant l’immense pâture vers le sud.

Comme elle semblait vaciller, j’ai saisi son bras.

« Pourquoi n’as-tu pas parlé plus tôt ? » s’enquit-elle en regardant au loin.

Je commençais à remarquer que certains de ses traits ressemblaient aux miens.

« Tu es de retour chez toi depuis un mois, et puis je n’étais pas sûr que tu voulais avoir de mes nouvelles. Naomi a deviné il y a environ une semaine, pendant notre travail. J’ai retrouvé ta trace au printemps dernier. Il y a quelques jours, j’ai appelé ma mère, l’autre, et elle m’a dit que vous vous étiez vues, toutes les deux. J’ai donc pensé que le moment était venu. » Ayant prononcé ce modeste discours sans reprendre ma respiration, j’avais la tête qui tournait. Nous nous sommes étreints avec maladresse, puis j’ai ajouté : « Naomi m’a appris que mon père était un sacré jeune homme, mais pas forcément le genre qu’on a envie d’inviter dans son salon.

— Elle a essayé de me protéger, mais on dirait que ça n’a pas suffi », dit Dalva.

Nous avons échangé un sourire avant de retourner lentement vers la maison et de gravir l’escalier pour rejoindre sa chambre. Sur le manteau de la cheminée, j’ai remarqué une photo de mon père monté sur un cheval sprinter, la peau plus sombre que la mienne, mais la ressemblance était si frappante que j’en ai eu le souffle coupé. Elle a dit qu’elle ne l’avait pas revu après être tombée enceinte, jusqu’au jour où il est mort et où il a tenu à ce qu’elle le rejoigne en Floride et l’épouse afin qu’elle puisse toucher sa pension de vétéran du Viêt-nam. Elle a dit qu’il s’était suicidé d’une balle dans la tête, mais qu’il était déjà quasiment mort à cause de ses blessures et des séquelles morales de la guerre. Lorsque je me suis mis à vaciller, elle est descendue en courant, puis revenue avec une bouteille de cognac. Nous avons porté de nombreux toasts en buvant directement au goulot. Quand je lui ai dit qu’elle ne semblait pas assez âgée pour être ma mère, elle m’a répondu :

« Mon dieu, je n’étais qu’une gamine quand je t’ai eu. »

Je l’ai serrée dans mes bras tandis qu’elle pleurait, puis nous avons entendu de la musique et rejoint la fenêtre. C’était le vieux Lundquist qui improvisait gauchement sur son violon miniature en errant dans le bosquet de lilas au milieu des pierres tombales. Naomi a levé les yeux vers nous et, quand nous lui avons fait signe, elle s’est pris le visage entre les mains. Les derniers membres de sa famille étaient réunis autour de la table de pique-nique. Je ne savais pas s’il s’agissait vraiment de ma famille, mais c’était un début et nous sommes descendus les rejoindre.

3

Naomi

Octobre 1986.

Je crois que le plus intimidant, lorsqu’on enseigne dans une école de campagne isolée, c’est qu’on apprend en fait à des enfants âgés de cinq à douze ans à regarder et à comprendre le monde. Après 1953, les jeunes en âge d’aller au lycée parcouraient les soixante kilomètres qui nous séparaient du siège de comté et certains s’installaient en ville, mais je ne perdais pas vraiment le contact avec eux car ils revenaient souvent en visite. Par certaines froides et limpides matinées d’hiver, quand il faisait encore nuit, nous nous rassemblions dans la cour de l’école pour regarder les étoiles à travers mes jumelles, normalement destinées à l’observation des oiseaux, une splendide paire de Bausch & Lombs, que John Wesley m’avait rapportée de la Seconde Guerre mondiale. Pendant près de quarante ans, j’ai eu en moyenne une quinzaine d’élèves par an ; debout sur la croûte de neige qui recouvrait la cour, nous nous passions ces jumelles pour regarder les constellations, tandis qu’une demi-douzaine de chevaux attachés à la balustrade fumaient après le trajet de l’école et nous entendions leurs mâchoires mastiquer le foin ainsi que les croassements lointains des corbeaux dans l’aube de l’hiver. Je me souviens qu’un jeune fermier prénommé Rex, aux capacités intellectuelles assez limitées, s’écriait : « Nom de Dieu, mais qu’est-ce qui se passe là-haut ? » avant de se débarrasser rapidement des jumelles en les donnant à son voisin. Je ne lui reprochais pas son juron, car son manque d’intelligence le rendait si timide qu’il s’exprimait rarement à voix haute. Après s’être ainsi débarrassé des jumelles en secouant vigoureusement la tête, Rex rejoignait Dolly, sa jument entravée, il posait la tête contre le flanc de l’animal pour y chercher du réconfort et il nous regardait fixement jusqu’à ce que son univers ait retrouvé sa cohérence. On le surnommait « le Blaireau » parce qu’il étudiait volontiers le sol, les yeux toujours baissés pour y attraper une proie quelconque, y compris les serpents à sonnette. On lui avait donné son surnom alors que, encore très jeune, il essayait de s’approcher d’un blaireau qu’il avait vu disparaître dans son trou, perdant du même coup son petit chien qui tentait de le protéger contre la bête acculée. Aujourd’hui âgé de trente ans, il gagne sa vie en posant des clôtures, creusant à la main les trous des poteaux sur des terrains accidentés, le genre de travail que tous les autres préfèrent éviter.

Bien sûr, au milieu des années soixante, presque tout le monde avait la télévision et, pour le meilleur ou pour le pire, je me vis soulagée de certaines de mes fonctions, mais entre 1945 et cette date j’ai constitué le principal accès au monde pour mes élèves, au même titre que des parents dont l’unique préoccupation semblait néanmoins être la discipline. Ainsi, tout le monde dérouillait Rex, ses camarades, ses parents, et sa sœur était son bourreau le plus zélé, comme si aux yeux des autres elle souhaitait se différencier de son frère à l’esprit lent. Actuellement, il me rend de brèves visites une fois par mois, le samedi, mais il refuse d’entrer dans la maison. Il m’apporte des échantillons d’herbes, de plantes, de fleurs sauvages ; il me décrit des oiseaux, dont il se rappelle rarement le nom. Ses visites me ravissent, même si en hiver je dois m’emmitoufler pour rester avec Rex sur la véranda glacée. Je me suis toujours interrogée sur l’aspect du monde dans lequel il pense vivre. Rex croit dur comme fer que le soleil se couche sur le ranch d’Edson Gale, à une centaine de kilomètres à l’ouest d’ici, la limite occidentale de son univers personnel. Évidemment, il n’y a que Lundquist pour lui parler avec enthousiasme. Tous les autres sont rebutés par son aspect miteux, son visage parcheminé, ses vieux vêtements sales et ses dents pourries, son élocution aux consonnes inexistantes, presque un marmonnement.

Ce qui m’amène à l’apparition soudaine de mon petit-fils Nelse, cet été. L’esprit est vraiment une chose curieuse : comme ils avaient le même âge, j’ai toujours imaginé mon petit-fils invisible et inconnu en rapport avec le très réel Rex. Le moindre rapport entre les deux relève bien sûr d’un simple incident de la chimie cérébrale. Par exemple, j’ai lu pour la première fois La Mer qui nous entoure, de Rachel Carson, dans le jardin, près de ma plate-bande de dianthus en fleur, moyennant quoi cette noble femme est irrévocablement associée à cette fleur dans mon esprit. Mais je pensais à Nelse depuis trente ans ; cinq années après sa naissance et son adoption par le couple d’Omaha, j’observais les deux garçons de mon jardin d’enfants cette année-là et je me demandais comment se portait le fils de Dalva dans son lointain jardin d’enfants inconnu. Sur les deux petits garçons à qui j’enseignais, l’un était un Norvégien brillant aux cheveux filasse, et l’autre, Rex, pissait très souvent sur le sol des vestiaires. Sachant que Duane était le père de mon petit-fils, j’éliminai d’office le petit Norvégien bien élevé pour concentrer toute mon attention sur Rex.

Mille fois j’ai pensé que j’aurais dû élever le fils de Dalva, avant d’accuser sans grande conviction mon beau-père, lequel n’avait pas voulu en démordre : c’était hors de question. Mon mari défunt était le seul être sur Terre capable de vaguement tenir tête à cet homme qui jouait au gentleman, mais dont les excentricités faisaient sans cesse éclater les coutures de la bienséance, et souvent de manière désagréable. Mon mari, quant à lui, avait ses propres obsessions, peut-être aussi fortes que celles de son père ; il préférait toujours agir plutôt que réagir, une tendance qu’il a transmise à Dalva.

Ce qui me ramène à Nelse, lequel me semble taillé dans la même étoffe, comme nous disions autrefois, avant que les gens ne cessent de tailler eux-mêmes leurs vêtements. Lorsqu’il est arrivé au début de cette matinée d’été, dans cet étrange pick-up bleu aux portières décorées d’éclairs, je n’avais bien sûr aucune idée de son identité réelle et je l’ai donc pris pour un employé saisonnier du ministère de l’Intérieur, mais j’ai été surprise car nous avions déjà fait une recension d’oiseaux quelques années plus tôt seulement. À peine est-il descendu de son pick-up que j’ai reconnu en lui le fils de Dalva et de son amant bâtard. Que peut penser d’autre une mère quand sa fille de quinze ans tombe enceinte ? Aussitôt, les manières de ce jeune homme m’ont paru trop masculines. Dieu sait que ce genre de choses existe. Lorsqu’il s’est éloigné du pick-up pour avancer vers moi, j’ai réellement prié pour qu’il me plaise, car le contraire était parfaitement possible. La timidité comme l’arrogance frisent parfois le narcissisme, et il semblait posséder ces deux qualités antagonistes, mais j’ai très vite compris que, comme quelques-uns de mes élèves au fil des ans, Nelse, plutôt que d’être arrogant, avait simplement pris trop de décisions importantes dans sa jeunesse. Son élocution était abrupte, comme s’il avait attendu trop longtemps de s’exprimer, s’arrêtant pour observer son environnement avant de se lancer. Lorsque nous nous sommes installés pour la première fois sur la véranda, nous avons échangé quelques regards à la dérobée tandis qu’il décidait de toute évidence que j’ignorais absolument son identité. J’avais du mal à garder contenance, car au bout de quelques minutes j’ai compris qu’il allait me plaire, en partie à cause de sa ressemblance avec ma fille, en partie à cause de son intérêt aussitôt manifeste pour le monde naturel.

Pendant que je lui préparais le petit déjeuner, je m’amusais de sa gêne : assis dans la salle à manger, il essayait de capter toutes les harmoniques du lieu où il se trouvait. Pourquoi ne se présentait-il pas simplement tel qu’il était ? Mais j’ai très vite compris qu’une sorte de modestie lui soufflait que, compte tenu des circonstances passées, il ne serait peut-être pas le bienvenu et que, cette hypothèse mise à part, je me trouvais peut-être moi-même à l’essai. Je ressentais aussi cette impression étrange que, lorsque Duane était apparu voilà si longtemps, il m’avait déjà semblé familier, une hypothèse parfaitement impossible sur le moment, mais dont j’ai ensuite vérifié la vraisemblance. Je ne voulais pas que Duane reste à la ferme, car le tempérament fantasque de Dalva en faisait tout bonnement le type de jeune homme idéal auquel elle risquait de succomber, comme moi-même tant d’années plus tôt.

Quand je lui ai apporté le petit déjeuner, j’ai taquiné Nelse avec l’identité des trois portraits situés au fond du salon, à deux doigts d’ajouter qu’il camperait un quatrième portrait fort seyant pour compléter la lignée masculine de la famille. Il a alors mentionné qu’il campait çà et là depuis dix ans, et cette confidence a creusé comme une fissure révélant la nature sombre et profonde dissimulée sous un vernis agréable. D’abord, pourquoi, au nom du Ciel, choisir un aussi grand inconfort ? Il ne voyait pas les choses ainsi, bien sûr, mais mon élève Rex non plus n’avait pas la moindre idée de son originalité foncière. Que pouvait bien signifier un tel nombre ? Quatre cent trois lieux de camping !

« Quatre cent trois ? » ai-je répété.

Il a opiné du chef et nous nous sommes tous deux autorisé un sourire face à la légère absurdité des nombres.

« Je préfère les étoiles aux plafonds », a-t-il alors expliqué.

Je l’ai discrètement observé pendant qu’il mangeait, puis mes yeux sont retournés vers quelques cartes topographiques que j’avais sorties, lorsqu’il m’a soudain regardée. Il avait les yeux de Duane, mais les pommettes et le menton de sa mère, les épais cheveux noirs de Duane, mais la bouche finement dessinée de Dalva. Les muscles de ses avant-bras trahissaient l’exercice physique. Mais je ne pouvais pas l’examiner davantage ; ç’aurait été impoli et j’aurais alors révélé que je connaissais son secret.

Nous avons donc passé une bonne journée ensemble ainsi que la matinée du lendemain. Il n’était que médiocre ou très moyen pour identifier les oiseaux, mais ses trous de mémoire paraissaient seulement témoigner de son agitation intérieure. À un moment donné, il a marché droit vers un petit peuplier qui poussait au bord de la source, mais sans même paraître remarquer la collision. Il était peu doué pour bavarder à bâtons rompus, il reconnut qu’il n’appréciait guère la radio, la télévision ni les journaux. Dans l’ensemble, ces derniers ne s’intéressaient pas au monde qu’il souhaitait comprendre. Sa blessure la plus à vif semblait être le vol récent de son pick-up en Arizona, avec ses journaux intimes, sa modeste bibliothèque et surtout son chien.

Après son départ, je me suis sentie toute fébrile car je craignais qu’il ne revienne pas. J’ai fait de mon mieux pour cacher ma nervosité à Dalva qui, après son retour à la maison, était préoccupée par son installation et les problèmes presque quotidiens posés par son invité, Michael, un homme parfaitement déplaisant mais néanmoins charmant. À l’époque lointaine où elle étudiait à l’Université du Minnesota, elle avait ramené à la maison un crétin tout aussi brillant. Je suppose que certaines femmes trouvent l’intelligence érotique. Elles ne sont sans doute pas nombreuses, mais elles existent. C’était d’ailleurs l’une des qualités que Ruth trouvait séduisante chez Ted, en dehors de l’homosexualité de ce dernier. Il me plaisait énormément, mais tout ce rapport a été assez néfaste pour ma fille Ruth ainsi que pour mon autre petit-fils, Bradley, lequel s’est apparemment éloigné de nous tous sauf de Paul, qui le juge intéressant mais désagréable. Bradley travaille dans l’univers nouveau des ordinateurs, dans le Connecticut. Paul lui a prêté une somme invraisemblable pour créer son entreprise, bien que Ted, le père de Bradley, ait une très belle situation dans l’industrie des loisirs. Ruth m’a confié que Ted avait été blessé par cette générosité, mais Paul expliqua par lettre qu’il avait déjà oublié cette dette, en échange de quoi Bradley renonçait à faire valoir ses droits sur la propriété où je vis en ce moment même. J’ai demandé à Paul pourquoi ce jeune homme les ferait valoir, puisqu’il ne mettait jamais les pieds ici. Il m’a répondu que cela tenait seulement à son attachement sentimental de célibataire pour l’endroit où il avait grandi, ajoutant que si quelqu’un devait tout gâcher, ce serait « Bradley, ce sale petit morveux intéressé ». Cette déclaration passionnée ne ressemble pas du tout à Paul, qui est grave et réfléchi, alors que son frère, mon mari, était aussi impulsif et emporté que leur père. J’aimais bien leur mère, même si elle passait tout son temps à lire et à boire comme un trou. Elle est retournée à Omaha alors que ses garçons étaient encore adolescents et je n’ai jamais eu l’occasion de bien la connaître.

Tout ce que j’ai jamais souhaité, c’est que les membres de ma famille, dispersés aux quatre vents, se retrouvent un jour en ce lieu. Bien sûr, ils participent à notre pique-nique estival et j’ai maintenant l’impression que Dalva va peut-être rester ici. Il n’y a pas eu dans ma vie d’événement plus important que mon mariage, sinon la rencontre de Dalva avec son fils lors de cet après-midi brûlant. L’amour de Ruth pour la musique déprécie désormais ce lieu. Comment deux sœurs peuvent-elles être aussi différentes, un peu comme Paul et mon mari, ou bien comme moi et mon frère qui, malgré ses succès dans la culture du blé, est apparemment une brute de naissance. La tête vous tourne rien qu’à y penser. Si je regarde les photos de classe de toutes mes années d’enseignement à l’école de campagne, je me rappelle le son de la voix de chacun de mes élèves. Aucune voix ne ressemblait à une autre. Même chose pour leurs tempéraments. Voilà sans doute pourquoi les bonnes imitations nous stupéfient. Bien sûr, leur comportement était moins original. Les garçons au père dur et renfermé avaient tendance à se montrer durs et renfermés, singeant les gestes et les tics de langage de leur père. Certaines des filles les plus réservées étaient les premières à tomber enceintes et à se marier avant la fin de leurs études, à moins qu’elles ne partent, si possible à seize ans, quand elles pouvaient s’installer à Denver, Rapid City, Grand Island, Omaha ou Lincoln. Bien sûr, les visages fermés et amers trahissaient une vie familiale malheureuse, des parents en plein désarroi et parfois un oncle ou un employé incapable de garder ses mains à distance. J’aimerais que ce dernier cas soit plus rare, du moins chez les pratiquants zélés. Il est bien difficile de deviner le comportement des hommes autrement qu’en s’y frottant. Les explications des actes répréhensibles sont toujours ineptes, pathétiques. Une fillette, à peine âgée de dix ans, est venue se confier à moi et, lorsque j’ai prévenu ses parents, un ouvrier agricole s’est fait dérouiller presque à mort. En pareil cas, je ne suis pas certaine des impératifs éthiques. En revanche, je sais très bien que, lorsque Michael, notre historien en résidence, a séduit (ou vice versa) une fille de terminale qui travaillait comme serveuse au café de Lena, il ne méritait pas de se faire démolir le portrait par le père, mais je connais le père ainsi que la fille depuis qu’ils sont tout petits et dans ce cas précis l’issue était hélas prévisible. Quand Karen était seulement en cinquième, elle a emmené un groupe de cinq garçons dans les fourrés situés derrière l’école et elle les a obligés à se déshabiller en relevant simplement sa jupe. Elle leur a ordonné de se retourner, elle s’est emparée de leurs vêtements et elle a couru jusque devant l’école pour lancer toutes leurs fringues dans l’auge des chevaux. Ce n’était pas le genre d’événement que je menaçais de rapporter à leurs parents, vu la honte des cinq garçons assis pendant tout l’après-midi dans leurs vêtements mouillés. Elle était d’une perversité notoire et, à treize ans, elle provoquait de nombreuses bagarres parmi les garçons athlétiques du siège du comté ainsi que parmi les jeunes cow-boys durant la saison des rodéos. Mais peut-être est-elle mieux adaptée au monde où nous vivons que la plupart d’entre nous. Elle est enfin partie pour la Californie après que Michael eut contacté Ted ; là-bas, pour profiter un tant soit peu d’elle, les hommes devront se montrer rudement malins.

Après toutes ces années passées à suivre le cours de mes pensées, je commence à douter de ma capacité à faire un pas hors de mon existence pour la considérer avec lucidité. Certains moments de cette expérience évoquent une langue qui sonde une dent douloureuse. L’espace d’un instant, on ajoute à la souffrance avant de battre vivement en retraite, selon votre « humeur », ce qui est déjà suspect en soi. Imaginez que vous faites une longue promenade en début de matinée, par un dimanche de mai, vous voyez tout à coup un oiseau étrange dans un fourré, vous vous approchez et passez de l’autre côté de la butte qui domine le marais et la rivière. Vous vous souvenez bien sûr d’avoir campé là avec votre mari, aujourd’hui défunt, vous avez d’abord planté votre tente près de la rivière, mais les moustiques innombrables vous ont chassés vers la butte. Même s’il est mort peu après, c’est un merveilleux souvenir dans ce coin perdu. Vous avez fait l’amour au coucher du soleil et à l’aube, selon un équilibre parfait. Mais ce souvenir peut devenir insupportable, par un samedi matin de janvier, quand le blizzard a coupé l’électricité de la maison, que vous mettez en route le poêle à bois et que la lumière est si parcimonieuse en milieu de matinée que vous allumez deux lampes à pétrole pour tenter vainement de vous réchauffer le cœur. Derrière la fenêtre de la cuisine, aucun oiseau ne vient manger les graines que vous leur destinez pourtant et les millions de flocons de neige ne sont que les fragments du fantôme sombre et brutal du passé. Le fauteuil de votre mari reste vide comme il l’a été depuis trente ans, mais plus vide encore qu’il ne l’a jamais été. Vous avez la gorge pleine de larmes. Dans votre humeur, vous vous rappelez les querelles plutôt que les splendeurs, un rôti carbonisé plutôt qu’un festin parfaitement préparé, la tremblote qui vous a prise quand il a appelé de Bassett pour annoncer qu’il venait de bousiller son avion dans un champ de luzerne à cause d’un orage, reconnaissant ensuite qu’il n’aurait pas dû voler ce jour-là. Vous ne pleurez pas, car vos filles toutes jeunes vont venir prendre leur petit déjeuner. Plus précisément, que conclure lorsque de bonne humeur vous vous rappelez Dalva à cinq ans en train d’aider son père à plumer des faisans et des grouses à queue pointue devant la grange et, quand vous avez apporté une bouteille de bière glacée à votre mari, elle semblait profondément concentrée et, tout à trac, elle a mordu le bréchet plumé d’un oiseau, puis elle a regardé avec solennité l’empreinte de ses dents ? Vous avez ri sur le moment et souvent rétrospectivement, mais en d’autres circonstances plus mélancoliques, son acte vous a paru légèrement atterrant. Il lui fallait tout bonnement essayer chaque chose de la vie, sa morsure dans la chair crue de l’oiseau n’était de ce point du vue qu’un modeste présage. Bien qu’il s’agisse d’une chanson country très virile, Dalva semblait incarner les paroles de Don’t Fence Me In, (« Ne m’enfermez pas »).

L’hiver dernier, une humeur nouvelle a fait son apparition durant un autre week-end de blizzard. Toute la nuit, la maison a craqué sous les coups de boutoir de la tempête. Au matin, les fenêtres du rez-de-chaussée étaient devenues aveugles à cause de la neige qui avait commencé de tomber très humide, avant que le vent ne tourne au nord-ouest et ne refroidisse énormément l’atmosphère. J’ai eu l’impression désagréable de vivre à l’intérieur d’un vaste cocon. Après avoir bu une tasse de café et lu la Bible (dans la version du roi James), je me suis emmitouflée pour aller au garage et nourrir mon corbeau, que j’appelais simplement « Corbeau », parce que ce mot me plaisait, tout comme le premier chien de berger de mon enfance s’appelait « Chien ». Dehors, j’ai remarqué que les oiseaux se pelotonnaient dans le bosquet de barbarie, de chèvrefeuille et d’olivier russe que j’avais planté à cette fin. Le vent chassait la neige à l’horizontale, transformant l’air en « brouillard blanc », comme nous disions, si bien que le garage, seulement distant d’une trentaine de mètres de la cabane de la pompe, était à peine visible. À la maison, par un temps pareil, nous déroulions une bobine de grosse ficelle quand nous sortions nourrir les bêtes, car nous avions entendu des histoires, imaginaires ou non, de malheureux mourant de froid sous la neige.

Au garage, Corbeau n’occupait pas ses quartiers d’hiver aménagés par Lundquist avec des caisses de pommes de terre, une perche et une dernière caisse enveloppée dans mon vieux peignoir en bouclette pour que Corbeau puisse se nicher dans l’obscurité. La porte de sa cage était toujours ouverte afin qu’il puisse aller et venir à sa guise, et l’ensemble était juché sur un poteau métallique bien lisse pour empêcher les chats de gouttière de l’atteindre. Encore à moitié aveuglée par la neige, j’ai glissé dans la cage ma main remplie de morceaux de porc, en m’attendant à ce qu’il les picore gentiment. Mais il n’était pas là ; j’ai alors levé les yeux vers les solives du toit et il a bientôt fait claquer l’un des essuie-glace de ma voiture comme il aimait à le faire, il a croassé, voleté et sauté sur mon épaule pour se pavaner contre mes cheveux et tirer sur ma casquette tricotée par ma mère voici soixante ans. Je lui ai demandé, comme je le faisais toujours en cas de mauvais temps, s’il désirait venir dans la maison. Il m’a répondu que non et ma vue était maintenant suffisamment bonne pour que je comprenne pourquoi. Il avait réussi à attraper une souris, qu’il avait coincée contre l’essuie-glace, et il y avait une petite tache de sang sur le pare-brise. Il a croassé puissamment, comme par fierté, un peu fort pour mon tympan tout proche. Puis nous nous sommes tournés vers la porte ouverte du garage afin de regarder au-dehors le drap blanc de la neige tendu dans l’ouverture. J’avais le sentiment délicieux d’un rien très particulier, comme si mon esprit pensant s’était brusquement mis en veilleuse. Concentrée sur la parfaite blancheur encadrée par la porte, je ressentais une chaleur animale à l’intérieur de mes vêtements, le corbeau collé à mon oreille, le vent faisant bouger très doucement le garage, et j’ai frissonné sous le coup de ce rien merveilleux.

J’étais encore la proie de cette humeur en début de matinée quand Nelse est revenu, après avoir appelé la veille au soir pour m’informer d’une deuxième mission d’observation des nids de rapaces, sans doute une autre de ses inventions. Après lui avoir servi un petit déjeuner, je l’ai regardé étudier une liasse de cartes topographiques, en me disant qu’il ne ferait jamais un espion correct ni un homme d’affaires efficace, car il n’était pas plus trompeur qu’un vulgaire coq de basse-cour. Dans les premières classes primaires, l’une de mes camarades, une minuscule Lakota, imitait si bien le cri du coq que même les garçons les plus lourdauds en étaient gênés. Nelse débordait d’un tel enthousiasme en prenant son petit déjeuner et en examinant ses cartes topographiques qu’il a momentanément oublié sa mission, quelle qu’elle ait été selon lui.

Quelques instants plus tôt, alors que toujours assise sur la balancelle de la véranda j’attendais son arrivée, j’ai de nouveau été saisie par cette splendide humeur du rien. J’étais bien sûr ravie par le retour de Nelse, au point que mon corps me semblait creux, mais j’ai alors oublié mon sentiment d’anticipation et mes soucis. J’entendais à la fois les sturnelles et le gazouillis plus léger des pieds-d’alouette. Les corbeaux, noblement perchés sur des poteaux de clôture, déployaient leurs ailes pour un bain de soleil matinal. Et puis j’entendais au loin mon voisin, Athell Dodson, cultiver son maïs avec l’un de ses tracteurs antédiluviens, qu’il conservait en état de marche grâce à un entretien obstiné. J’ai levé les yeux vers le ciel jusqu’à ce que les images mentales de ma vie disparaissent et qu’il ne reste rien d’autre que la nue. Je n’ai pas parlé à mon mari défunt comme je le fais souvent le matin, sauf pour lui dire :

« Ton petit-fils est de retour. »

J’ai semble-t-il disparu pendant quelque temps, avant d’entendre le pick-up de Nelse arriver du mauvais côté, de ce que nous appelons « l’ancienne ferme », où vit maintenant Dalva. Elle est à sa place là-bas et je n’y ai jamais trouvé la mienne, surtout à cause de la personnalité de mon beau-père. Ce n’est pas simplement qu’il était un homme assez terrifiant et débordant de fureur, mais je ne parvenais pas à me faire à l’idée qu’une douzaine de tableaux présents dans cette maison valaient davantage que l’argent durement gagné par mon père pendant une douzaine d’années. Le vieux J.W. considérait le monde de son seul point de vue. J’avoue avoir été un peu surprise de constater combien la mort de son homonyme, mon mari, John Wesley, le frappa de plein fouet. Ce n’est pas sans réticences que je l’ai vu endosser avec autant de facilité le rôle de second père pour Dalva, beaucoup moins pour Ruth, mais son influence m’a semblé mesurée et positive. J’ai enseigné à suffisamment de jeunes filles privées de père pour savoir que cette absence peut engendrer une longue suite de problèmes. Bizarre, vraiment, comme pendant la dernière année de sa vie il est retourné à sa vieille obsession de l’art, devenant un doux vieillard un peu toqué, mais sans la moindre trace de ses mauvaises manières si insupportables. Selon une blague qui courait en ville, il se comportait comme si toutes les femmes du Nebraska lui appartenaient et qu’on ne pouvait être sûr de rien au-delà des frontières de l’État. Paul, avec sa sagacité habituelle, disait que le danger de l’art, quand la vocation tourne à l’obsession et s’enracine profondément chez un individu, c’est qu’il n’y a plus aucun moyen de lui tourner le dos.

Nelse avait presque terminé son petit déjeuner lorsque je lui ai demandé :

« Vous n’avez donc rien à me dire ? »

Il s’est levé si brusquement qu’il en a renversé sa chaise. Quand il a tourné les yeux vers moi après avoir remis sa chaise en place, son regard est passé juste au-dessus de ma tête, il est resté muet, comme paralysé, il a rassemblé ses cartes, pris ma sacoche et il est sorti de la maison en courant presque. J’ai rapidement lavé la vaisselle du petit déjeuner et je l’ai rejoint, montant dans son pick-up comme s’il ne s’était rien passé d’extraordinaire. Tourné vers la fenêtre, il m’a alors demandé :

« Comment avez-vous su ? »

Je lui ai répondu quelque chose comme :

« Comment aurais-je pu ne pas savoir ? »

*

Pourquoi n’ai-je pas épousé Paul, le frère de mon mari ? Ça ne me semblait pas la chose à faire, même si je savais très bien que c’était presque obligatoire dans certaines tribus indiennes. Cette question devient particulièrement poignante en septembre et en octobre, quand un grand nombre d’espèces d’oiseaux se regroupent pour migrer vers le sud. Comme ils me manquent ! Mais lorsque j’en ai parlé à Paul à peine un an après la mort de John Wesley en Corée, il m’a répondu que c’était justement pour cette raison qu’il appréciait tant sa retraite en Arizona, près de la frontière mexicaine. Je crois que je l’ai presque aimé, mais pas vraiment assez. Cet été, j’ai averti Nelse à cause de sa J.M. bien-aimée, que pour la plupart d’entre nous une telle passion n’arrive qu’une seule fois en cette vie, et il semble bien improbable qu’il y en ait une autre ensuite. Ni Dalva ni Ruth ne se doutent de la douzaine de mes rendez-vous avec Paul au fil des ans. Toutes les deux, à la fin de leur adolescence, m’ont poussée à me remarier, mais je leur répondais seulement que dans cette partie du Nebraska les talents étaient plutôt rares.

Nous avons roulé sur la route pendant une bonne demi-heure avant que Nelse ait retrouvé assez de calme pour me poser quelques questions, à la plupart desquelles j’ai refusé de répondre en arguant qu’il devait interroger sa vraie mère. La plus dure fut bien sûr :

« Pourquoi m’avez-vous abandonné ? »

J’ai dû faire front, car ce n’était certainement pas Dalva qui avait renoncé à élever son fils. J’ai un peu brodé. « Menti » serait peut-être un mot plus exact. Mon beau-père me mettait à la torture dès que nous abordions ce sujet, mais je lui rendais bien la monnaie de sa pièce. Chacun de nous adoptait une position extrême, aucun ne mettait la moindre goutte d’eau dans son vin ; un jour sur deux, nous changions de camp. Quand fut prise la décision de confier le nouveau-né à un couple stérile, nous ne nous sommes pas vus pendant deux mois, malgré notre proximité. Nous partageons tous, apparement, cette conviction touchante que chaque problème a sa solution. Mais il n’y en avait pas et il n’y en a pas. Nos deux choix étaient clairement erronés.

Le lendemain matin seulement, près de Valentine, je me suis mise à réfléchir à la génétique, mais guère plus d’une heure avant d’y renoncer brusquement. Les pédagogues nous serinent tellement qu’un enfant est pour l’essentiel une tabula rasa ; mais quand j’y pense, je doute que quiconque y croie vraiment. Malgré la politesse superficielle due à son éducation, Nelse ressemblait manifestement à ses parents ; il avait en particulier une attitude « tout ou rien » envers la vie, dont je doutais qu’elle appartînt à ses parents adoptifs. Je n’aurais bien sûr pas juré qu’une telle attitude puisse se transmettre génétiquement, mais il a bien failli me convaincre du contraire. J’ai mentalement classé cette énigme dans la rubrique « choses que nous ne sommes pas censés connaître ou comprendre », même si dans l’avenir on trouvera peut-être un moyen de résoudre cette énigme biologique. Nelse semblait avoir été bien pourvu de l’intelligence de Paul et de Dalva, mais tempérée par les impulsions violentes de son père. Près du Canal d’Ainsworth, qui longe la Forêt Nationale de McKelvie, Nelse a sauté une clôture plutôt que de l’enjamber ou de se faufiler dessous. Je sais que Duane faisait toujours de même, atterrissant une fois vraiment trop près d’un serpent à sonnette. Ce serpent n’a rien à faire dans mon récit, mais ce saut est un geste dénotant une certaine violence. Il a reconnu qu’il souffrait parfois d’une ancienne blessure à la tête, séquelle d’un match de football au lycée, une blessure récemment ravivée en se cognant le crâne contre le montant de la portière de son pick-up. Je lui ai dit que toute cette faune qu’il admire tant ne survit que grâce à sa prudence. Il a acquiescé gravement, mais un peu plus tard, dans la forêt de McKelvie, il est monté dans un pin pour admirer la vue, une branche a cédé et il a glissé sur quatre bons mètres, déchirant sa chemise au passage et s’éraflant tout le torse. Bien sûr, son aspect physique me trompait peut-être et je ne pouvais pas m’empêcher de retourner mentalement vers les races de chiens, de chevaux et de bétail. Par exemple, en vieillissant on a tendance à reconnaître peu à peu qu’on est moins unique et irremplaçable qu’on ne le croyait plus tôt dans la vie. Peut-être que mon esprit et mon cœur, aussi ravis fussent-ils par son arrivée, essayaient de faire de Nelse l’un des nôtres. Et si tel était vraiment le cas, alors j’allais bientôt me sentir soulagée de cette ultime part de culpabilité due à son abandon dans sa petite enfance.

*

J’aurai soixante-cinq ans en décembre. Le processus du vieillissement inclut quelques aspects comiques ; ainsi, on croit le comprendre, mais il s’agit seulement d’une compréhension superficielle. Un fait essentiel de ce processus : il ne se produit qu’une fois. Près de notre étang, je regarde les feuilles de peuplier qui se mettent à tomber après les premières gelées ; un mois plus tard, les arbres sont nus et, au fond de l’étang, quand la lumière est bonne, on distingue l’énorme auréole des feuilles jaunes collées sur la vase entre le bord de l’étang et jusqu’à sa partie la plus profonde. Je vois les traits de mes filles se modifier différemment des miens, car l’examen quotidien de mon propre visage, bien qu’agréable, me dissimule un changement trop imperceptible pour que je le remarque vraiment. Mais souvent, mes filles me rendent seulement visite une ou deux fois par an et ce processus de maturation me saute alors aux yeux. Le visage de Dalva a toujours été aussitôt lisible, mais celui de Ruth trahissait une telle retenue qu’il prenait du temps à déchiffrer. Dalva ne s’est jamais tenue à l’écart des hommes qui l’intéressaient, alors que Ruth se plongeait dans des mois de réflexions avant d’ouvrir un tant soit peu son cœur. Elle était déjà ainsi au lycée et à l’université, bien avant son mariage malheureux.

Lire son propre visage est, bien sûr, une tout autre affaire. Il devient souvent si ennuyeux qu’on ne le remarque même plus. À dire vrai, l’idée que votre état présent ne se produira qu’une seule fois va bien au-delà des seuls miroirs. Il y a longtemps, alors que Dalva était à l’Université du Minnesota, elle m’a envoyé une paire de raquettes au commencement de ce qui risquait d’être un hiver rigoureux. J’ai commencé à faire des promenades sur ces deux raquettes, auxquelles ont met un certain temps à s’habituer, mais au bout d’un moment j’ai découvert le plaisir et la liberté de pénétrer dans des marais ou des fourrés qui vous sont interdits en hiver si vous utilisez des skis de fond. Un samedi à midi, après une longue promenade, j’avais fait demi-tour pour rentrer à la maison, traversant l’étang gelé et couvert de neige, alimenté par une douzaine de sources et d’où émerge la rivière qui file vers le nord et la Niobrara. Bref, j’ai soudain senti mon corps traverser lentement et irrévocablement la glace et je me suis débattue violemment. Je pensais sans arrêt à une expérience de ma jeunesse, quand j’ai vu un jeune chevreuil lutter désespérément, prisonnier à mi-corps de la haute clôture élevée par mon père pour protéger une meule de foin. Mes raquettes pesaient sur de grandes plaques de glace mince et je m’enfonçais tout doucement en écoutant les cris et les claquements de langue que j’émettais, tandis que mon cœur cédait à des spasmes terrifiés. Un corbeau est passé au-dessus de moi en m’accordant seulement un regard très bref. J’étais sur le point de retrouver mon sang-froid quand l’eau m’est arrivée à hauteur de poitrine et que mes raquettes ont touché le fond. Je rayonnais presque de joie, malgré les bourrasques glacées qui faisaient tourbillonner la neige autour de moi comme du brouillard. J’ai très vite compris que je me trouvais sur l’extrémité la plus profonde d’un banc de sable que les baignades estivales m’avaient fait découvrir, et j’ai pataugé vers la berge, me traînant à moitié, puis rampant vers le bord de l’étang, là où la glace était considérablement plus épaisse. Il faisait à peine moins quinze degrés quand j’avais quitté la maison ; mes vêtements trempés ont donc gelé aussitôt, constituant une croûte craquante qui me protégeait un peu du vent tandis que je marchais.

Mon souvenir le plus clair quand j’ai atteint la maison, c’est que je n’avais même pas pensé à prier pendant toute cette expérience. J’étais bien sûr reconnaissante durant le long trajet du retour, deux kilomètres de marche environ, mais au cœur de l’expérience j’étais simplement un animal désespéré confronté à une mort probable. Le chevreuil empêtré dans la clôture de mon père s’était lui aussi libéré, nullement aidé par mes abondantes larmes d’enfant. Quand j’ai ôté mes vêtements devant le poêle, je me suis adressée à mon mari absent, lui déclarant en substance :

« Ta veuve a bien failli te rejoindre. »

Et il m’a répondu :

« Il suffit d’une seule fois. »

J’ai acquiescé sans rien ajouter, mais ses mots avaient fait mouche, car ils recouvraient les aspects tant positifs que négatifs d’« une seule fois ». Cette vérité me frappe de plein fouet à l’époque des solstices, quand je compte les années. L’hiver, je suis ravie lorsque les jours rallongent, mais au printemps et en été je redoute souvent la fuite du temps en me disant très clairement et banalement que cet été-ci ne reviendra jamais, sinon dans des souvenirs intermittents.

*

Quand je repense, comme souvent, à ma vie avant mon mariage, entièrement balayée par ce mariage, aujourd’hui je pense aussi à Nelse. Dans l’aube d’un des premiers jours de septembre, alors que nous observions les oiseaux, je lui ai demandé s’il avait le moindre regret de s’être manifesté et de nous avoir rencontrés tous, et comment cet événement avait bouleversé le cours de sa vie. Il s’est retourné en direction de ma maison invisible, à trois ou quatre kilomètres de là, puis vers l’ancienne ferme où Dalva vivait, comme pour se situer lui-même dans l’espace, puis il m’a répondu qu’il n’aurait pu faire autrement. Son regard et sa voix semblaient à vif. J.M. était partie pour Lincoln la veille au matin et, de loin, je les avais entendus se disputer en marchant sur la route du comté à la tombée de la nuit. Ce soir-là, il était évident que les changements radicaux survenus dans son existence lui mettaient les nerfs en pelote, d’autant que Dalva avait complètement pris le parti de J.M. sur le problème du temps qu’il passerait à Lincoln. Il proposait trois jours par semaine à Lincoln et quatre jours ici, mais J.M. ne démordait pas d’un équilibre contraire. Il s’était levé de la table du dîner en brandissant un pilon de poulet, pour crier :

« Nom de Dieu ! »

Sa sortie m’a à la fois choquée et amusée. Une seule fois dans ma vie j’avais « invoqué en vain le nom du Seigneur », comme nous disions : quand j’étais descendue à Bassett pour retrouver John Wesley après son accident d’avion. C’était le début de soirée et il était là, adossé à une clôture avec plusieurs fermiers qui faisaient circuler une bouteille de whisky.

« Nom de Dieu ! » ai-je rugi.

Alors les hommes m’ont tourné le dos pour regarder l’avion accidenté.

Les hommes dissimulent volontiers leurs bêtises sous un vernis de rationalité. John Wesley aimait tout simplement les avions, mais il n’avait que mépris pour les aéroports, convaincu que ces terrains entamaient la gloire de ce qu’il appelait son « sport ». Évidemment, sur notre route qui lui tenait lieu de piste d’atterrissage, aucune voiture ne circulait certains jours, hormis celle du facteur. Je n’oublie pas qu’à douze ans Dalva m’a crié au visage que, si ça ne tenait qu’à moi, rien n’aurait jamais été inventé. Je lui ai rétorqué pour me défendre que j’approuvais les livres, les jumelles, les antibiotiques, mais je n’ai pas su quoi ajouter de plus.

Le « nom de Dieu » de Nelse résonnait de la douleur du mâle pris au piège par les femmes. Cette table du dîner était une cage que nous avions construite afin de l’y enfermer, Dieu sait pourquoi. Nous avons même essayé de le faire trop manger. Dalva avait apporté une bonne bouteille de vin de l’ancienne ferme, où Nelse insistait pour dormir dans la cabane de bûcherons comme son père. Il avoue une claustrophobie occasionnelle ; d’ailleurs, Lundquist et lui ont abattu un grand pan de mur de cette cabane, pour y placer un simple écran. Une baie vitrée y sera sans doute installée plus tard, mais ils ont posé des portes pivotantes, comme dans une grange, pour fermer la cabane pendant les absences de Nelse. Presque comme un crétin, il a déclaré :

« Quand la nuit est froide, j’aime le froid ; quand elle est chaude, j’aime la chaleur. »

Pour Dalva, sa fébrilité remonte en partie au week-end dernier, quand elle lui a montré les artéfacts indiens entreposés dans sa cave en lui demandant de l’aider à les redistribuer vers leur lieu adéquat. Il a répondu qu’il n’existait plus de lieu vraiment adéquat, mais qu’il y réfléchirait, puis il a passé toute la nuit dans cette cave, ce qui a inquiété Dalva. Je crois qu’elle devrait faire sienne cette maison, mais que les soins dispensés aux fantômes de la famille ne devraient pas lui échoir.

La maison de ma propre famille se trouvait au sud-est de Gordon, pas très loin (à l’échelle du Nebraska) de l’endroit où a grandi Maria Sandoz, une écrivain célèbre pour le personnage de Old Jules qu’elle a créé. Aucun individu blanc n’a jamais mieux décrit notre massacre des indigènes, en particulier des Sioux. Pine Ridge et le site particulièrement honteux de Wounded Knee se trouvent à moins de deux cents kilomètres au nord, moyennant quoi Sandoz n’était pas vraiment une spécialiste lointaine. Elle était vraiment mon héroïne quand j’avais une douzaine d’années et la seule pensée qu’une jeune femme de la région pouvait devenir une célébrité mondiale m’enthousiasmait. Peut-être ai-je aujourd’hui le cœur plus faible, car je ne supporte plus d’ouvrir certains de ses livres, en particulier Crazy Horse ou Automne cheyenne. La cruauté de ce qui est arrivé à nos premiers citoyens est vraiment inconcevable. Mais mon indignation ne tient pas seulement aux livres, c’est aussi parce que je suis née et que j’ai grandi au milieu de récits des tribulations indiennes qui ont constitué la partie obscure de notre histoire familiale. Mon père m’avait révélé que son propre père avait fui la Suède pour échapper à l’oppression du gouvernement, y compris la conscription, et qu’il était arrivé dans le nord-ouest du Nebraska longtemps avant le massacre de Wounded Knee. Nous réfléchissions plus que nous ne discutions de ces aspects de l’histoire locale, mais nous ne les ignorions pas davantage que les civils allemands, pendant la Seconde Guerre mondiale, n’ignoraient les camps de la mort situés dans leur voisinage. Les réponses aux questions des enfants sont les plus difficiles, car les enfants ont les sentiments à fleur de peau. Mon père était un médiocre fermier, mais il avait l’esprit sain et il étudiait en amateur l’histoire de notre pays. D’une manière incompréhensible pour la plupart des gens, son propre traumatisme social venait de son mariage avec une jeune Norvégienne, une union désapprouvée par les deux familles. Cela paraît aujourd’hui d’une incroyable bêtise, mais ce jeune couple fut quasiment contraint de quitter ses racines communes dans le comté de Loup, pour s’installer à Sheridan, près d’Antelope Creek.

Nelse connaît très bien l’histoire de nos premiers habitants, mais je suis ravie que ses contacts avec Michael, notre historien, aient été limités par l’incapacité de ce dernier à parler et, lorsqu’on retira de sa mâchoire les broches en acier, il était déjà sur le départ. J’en suis sûre, le tempérament de Nelse l’aurait poussé à admirer Michael, mais à ce moment-là pareille influence n’aurait guère été positive. (Je viens d’envoyer un chèque à Michael en guise de « prêt » destiné à son adorable fille, mais j’ai quelques doutes sur l’usage qu’il en fera.) Michael pouvait façonner l’histoire entière en un implacable règne de terreur. Je n’ai jamais connu un homme aussi éloigné de la « quotidienneté de la vie », aussi irrémédiablement aveugle à son environnement immédiat. Malgré tout, son esprit brillant et son érudition vous emportaient facilement. Même l’austère Paul l’apprécia pendant les quelques jours qu’il passa ici et quand Michael retrouva l’usage de la parole. Tous les alcooliques graves que j’ai connus étaient des êtres passablement tordus. Ils sont tellement autoréférentiels que le monde existe seulement dans la mesure où il a un rapport avec eux. Quant à Paul et à Nelse, ils entretiennent une relation distante avec l’alcool, Paul sans doute à cause de son père et Nelse à cause de ce qu’il m’a dit de sa mère, bien que je n’aie rien remarqué d’anormal lorsqu’il l’a invitée ici pour une brève visite en septembre. Quand je lui en ai parlé, Nelse m’a rétorqué qu’elle avait sans doute de la gnôle dans sa valise. Il parle d’elle comme de son plus gros problème, même s’il la traite avec courtoisie et affection. Et puis, son plus gros problème c’est en fait de savoir si, oui ou non, il souhaite s’installer et épouser J.M. Il a entamé une phénologie d’un an concernant un terrain aux contours assez flous, incluant le marais et l’étang, longeant la rivière jusqu’à la Niobrara. Avec l’aide de Lundquist, il a également posé les premiers jalons d’une sorte d’expérimentation agricole, dont il ne nous a pas dévoilé entièrement la nature exacte, même si elle implique de clôturer soixante-dix arpents en sept terrains indépendants. Il a même sollicité l’avis de l’agent du comté et, au siège du comté, pendant que je faisais mes courses, on m’a taquinée en me disant que, pour la première fois depuis un siècle, un Northridge demandait conseil à quelqu’un. Les gens prennent un malin plaisir à me dissocier de la famille de mon mari. Sans doute sont-ils également convaincus qu’une institutrice de campagne est une héroïne passive et, même si elle mène une vie secrète qui ferait horreur à tous les bien-pensants, on l’accueille à bras ouverts où qu’elle aille.

Dalva semble sur le point de se noyer dans ses problèmes. Sans la présence de Nelse, des chevaux et du chiot de ma fille, je craindrais pour elle. Son ami, Sam, fait grise mine dès qu’on parle d’argent, et c’est plus fort que lui. Je n’ai pas dit à Dalva qu’elle ferait bien de s’en rendre compte tout de suite, car je crois ce problème insoluble. J.M. a un peu la même réaction, mais elle est convaincue que Nelse n’y est pour rien. Encore plus problématique et énervant, le boulot de Dalva n’a pas été subventionné correctement par le gouvernement, malgré l’annonce d’une approbation initiale. Le ministère de l’Agriculture préfère les interventions spectaculaires, alors qu’un nombre croissant de banqueroutes de fermiers dans la partie sud du comté n’intéresse que la presse locale et les familles concernées. Ainsi, un fermier de la quatrième génération s’est pendu dans la grange qui ne lui appartenait désormais plus, après la vente aux enchères qui dispersait ses bêtes et son matériel. Dalva a passé plusieurs jours avec sa veuve et leurs enfants adultes ainsi qu’avec un certain nombre de parents, juste avant une conférence programmée à Lincoln, où elle a eu des formules suffisamment cinglantes pour se faire traiter de « sympathisante communiste » par un représentant du Congrès, qu’elle a aussitôt mouché. Je doute qu’elle réussisse à faire carrière dans les services sociaux. Je crois que, pour être efficace et survivre, un psychiatre social doit apprendre à arrondir les angles de ses perceptions et de ses réactions. Elle est également harcelée par un certain nombre de conservateurs de musée, sans doute à cause de ce bavard de Michael, et ces gens trouvent indigne de garder des tableaux d’aussi grande valeur dans « une vieille ferme en bois ». Elle s’est opposée à toutes les tentatives de ces conservateurs pour venir lui rendre visite. Je me suis souvent interrogée sur son désintérêt presque total pour l’histoire naturelle, comme si ma passion sautait une génération jusqu’à Nelse, mais le fait est qu’elle ne s’est jamais passionnée pour les détails de cette science. Le week-end dernier, alors qu’elle aidait Nelse et Lundquist à installer leurs clôtures, je ne l’avais pas vue aussi heureuse depuis longtemps. À ma suggestion et avec l’accord de Lundquist, ils avaient aussi embauché Rex, le roi de la clôture. Dalva conduisait le tracteur équipé de la vis d’Archimède et Lundquist supervisait les opérations. Malgré ses quatre-vingts ans passés, il est encore costaud, car il porte très souvent son chien sur l’épaule. Je leur ai apporté un pique-nique le samedi, mais Rex a refusé de partager cette nourriture. Il habite une cabane sur le petit terrain de sa mère qui chaque matin lui donne un modeste morceau de viande tout droit sorti du congélateur. Vêtu de sa veste loqueteuse en jean, il se balade avec une petite poêle en fer ; à l’heure du déjeuner, la viande a décongelé et Rex allume son modeste feu. Il y prend un plaisir évident et il découpe volontiers les parties exploitables d’un animal tué sur la route par une voiture, chevreuil, marmotte ou même parfois un serpent à sonnette, qu’il écorche pour tailler des bandes de chapeau dans la peau dudit reptile. Il se balade sur un vieux vélo à gros pneus, équipé d’un panier et de deux sacoches latérales où il range ses outils de clôture. Nelse lui a proposé d’aller le chercher et de le ramener chez lui en pick-up, mais c’est hors de question, même s’il s’agit dans chaque sens d’un trajet de vingt-cinq kilomètres.

« J’aime bien mon vélo », voilà tout ce qu’il dit.

Les ranchers qui l’emploient maugréent volontiers, car chaque été la mère de Rex monte dans un car charter à destination de Las Vegas avec plusieurs dizaines d’autres femmes de Scotsbluff et ils se demandent si tout l’argent gagné par Rex n’atterrit pas par hasard dans les machines à sous. L’idée même d’une mauvaise mère donne de l’urticaire aux hommes. Un jour, à l’école primaire, Rex est arrivé en souffrant violemment du bas-ventre ; comme il refusait de répondre à mes questions, j’ai interrogé sa sœur qui m’a expliqué avec beaucoup d’aplomb que leur mère avait surpris Rex en train de « se tripoter » et qu’elle lui avait battu les parties génitales à coups de cintre. Comme nous n’avions pas d’assistante sociale à cette époque, j’ai appelé le shériff et aussitôt les passages à tabac ont cessé. Le même shériff m’a confié qu’il avait prévenu cette femme que, s’il constatait encore le moindre incident concernant Rex, il lui arracherait la peau comme on fait aux cerfs. L’argument n’est certes pas très orthodoxe dans la bouche d’un shériff, mais ça a marché.

J’ai eu une dispute à distance avec Paul. Le seul point positif de notre querelle, c’est que nous la poursuivons par lettre, surtout parce que Paul est convaincu que le désir de régler des affaires sérieuses par téléphone est à l’origine d’une foule de problèmes. Son argument est le suivant : aucun d’entre nous n’est capable d’énoncer clairement sa position à voix haute, alors que pour la coucher sur le papier il faut y réfléchir à deux fois. Tout a commencé un soir d’août, sur la véranda, lorsqu’il m’a blessée en disant que je ne réussirais jamais à protéger Nelse. Il a ajouté ceci :

« Autant essayer d’empêcher Nelse de courir en hurlant vers le soleil couchant. »

En toutes choses Paul est obsédé de classements et, malgré l’évidence du contraire, il préférerait un monde humain dépourvu d’ombres. Il garde en sa possession un vieux manuscrit de son père, qu’il qualifie de « simulacre de journal intime », parce que, en sa qualité de fils, il a vécu les choses très différemment. Paul trouve néanmoins ce journal très « séduisant » ; pour lui, Nelse devrait y avoir accès, d’autant qu’il a déjà passé une semaine entière à lire les carnets du premier J.W. Northridge. J’ai moi-même refusé de lire ce manuscrit, mais Dalva l’a bien sûr beaucoup aimé, car l’auteur était à maints égards son père et il ne pouvait rien faire de mal. Elle trouve absurdes mes objections au sujet de l’inceste, car la rencontre entre Dalva et Duane était parfaitement fortuite. Quand j’ai appris que mon propre mari était sans doute le père des deux adolescents, j’en ai conçu une peine terrible. J’imagine que c’est l’argument décisif qui explique pourquoi nous avons décidé de faire adopter Nelse. Ce n’est pas l’infidélité de mon mari qui m’a le plus blessée, mais ce qui en a résulté, un événement horriblement biblique où le fils illégitime, aujourd’hui presque adulte, sort des collines et s’accouple à son insu avec sa demi-sœur. C’était un pur accident. Mais pourquoi leur propre fils devrait-il le savoir ? Ne lui suffit-il pas d’avoir été abandonné ? Dalva, adoptant une attitude atypique, a dit que c’était à moi de trancher. Elle est lasse de ressasser ce problème et elle se méfie toujours vaguement de mes motivations. Je ne peux pas la convaincre que, ce qui me gêne, ce n’est pas l’infidélité de mon mari. Lorsqu’un homme part chasser pendant deux semaines, il devient une cible facile pour toutes sortes de tentations. Même si j’ai fréquenté l’église toute ma vie, je ne vois pas que l’animal humain ait évolué au-delà d’une banale lubricité, aussi immédiate que spontanée. Et puis un camp de chasse n’est pas exactement une forteresse. On y accueille volontiers un frère et un père, ce dernier étant célèbre pour ses quatre cents coups. Ce n’est donc pas de la pudibonderie de ma part. Paul m’a encore irrité l’autre jour dans une lettre, en suggérant que je n’avais jamais eu de fils et que, comme les garçons sont en général plus lents à apprendre que les filles, je profitais de la situation. Je n’ai pas su quoi faire de ce point de vue, je sentais une espèce de picotement dans la poitrine, sans réussir à en définir la raison.

*

Dimanche matin, Dalva est venue prendre le petit déjeuner et nous avons préparé des crêpes aux pommes de terre, comme il y a si longtemps. Elle m’a dit que Nelse et Rex travaillaient sur les clôtures, bien que Lundquist les eût sermonnés en dénonçant le labeur dominical. Il faisait très chaud pour un mois d’octobre, après le petit déjeuner nous nous sommes intallées sur la balancelle de la véranda en buvant trop de café tandis qu’elle piquait un fou rire à l’idée de perdre son emploi au bout de deux mois seulement. Le congressiste qu’elle a insulté exige qu’elle soit virée et il a réussi à mettre la main sur quelques appréciations désobligeantes du travail de Dalva à Santa Monica. Le supérieur de Dalva à Lincoln a téléphoné pour suggérer que le mieux à faire pour l’instant était d’envoyer une excuse écrite au politicien ; Dalva lui a rétorqué que cela reviendrait à s’excuser auprès d’une bouse de vache dans laquelle on a marché par inadvertance. De toute évidence, le congressiste lui avait demandé avec insistance pourquoi, à son avis, le gouvernement devrait intervenir et contribuer au sauvetage d’une ferme, quand le fermier ne pouvait se sauver lui-même. Elle avoue avoir manifesté un léger agacement en répondant que tous les secteurs de l’économie avaient tendance à « s’alimenter à l’auge publique », y compris les affaire pétrolières et liées au gaz naturel appartenant au congressiste en personne. Cette expression, très ancienne, Dalva l’avait apprise de la bouche de son propre grand-père qui n’était politiquement ni de gauche ni de droite, mais qui écrasait aussitôt toute forme d’opposition à ses spéculations foncières.

Nous sommes allées nous promener du côté de l’étang et, lorsque nous avons fait halte pour examiner un massif de boules-d’or sauvages desséchées, Dalva a déclaré tout à trac que Paul avait raison, que je craignais que Nelse ne s’enfuie s’il apprenait tout. Elle-même jugeait cette hypothèse très improbable, et puis la curiosité naturelle de Nelse suffirait à lui faire découvrir la vérité. Le picotement dans la poitrine s’est de nouveau manifesté et je me suis assise pour respirer en me rappelant l’époque où mon propre père nous avait quittés pour un mois seulement. Ma mère sombrait parfois dans la dépression, mais son agressivité se manifestait alors et elle devenait acariâtre. Gus, mon frère aîné, quatorze ans à l’époque, était suffisamment bagarreur pour faire semblant de ne rien remarquer d’anormal, mais Erik qui avait douze ans allait dormir dans la grange. Alors âgée d’une dizaine d’années, je me rappelle clairement mon père criant dans l’entrée que, si elle refusait de lui faire l’amour, il partirait dans le Dakota du Nord. Ce qu’il fit pendant un mois. Je crois que, si nous avions tellement peur, c’était en partie parce que nous étions à la mi-mars et qu’à la fin avril mon père devait s’occuper de la préparation des champs, sinon il n’y aurait pas de récolte et nous perdrions la ferme. Il est bien sûr revenu largement à temps, mais cette image mentale d’un homme s’enfuyant s’est gravée dans ma mémoire, encore avivée quand Erik nous a quittés définitivement alors que j’avais dix-huit ans. La primogéniture était loin d’être un vain mot dans notre région et Erik comprenait très bien que Gus allait hériter de la ferme ; adolescent déjà, ce destin provoquait en lui une amertume tenace. Je trouvais cela injuste à l’époque et je n’ai pas changé d’avis, ce vieux système inique garantissait l’intégrité des fermes mais gâchait la vie de tant de fils puînés. Beaucoup devenaient de malheureux vagabonds, des alcooliques ou encore d’irascibles ouvriers saisonniers. Les dernières nouvelles d’Erik remontent au début des années cinquante : lorsque j’ai retrouvé sa trace à Eugene, en Oregon, je n’ai pas supporté la froideur de sa réaction.

Ma rêverie était si profonde que je me suis mise à dodeliner de la tête. Dalva a chanté une parodie de chanson country désespérée, où il était très difficile d’être une vraie femme, et nous avons toutes les deux éclaté de rire avant de reprendre notre descente de la colline vers l’étang. Il faisait si chaud pour un mois d’octobre qu’il y avait encore des insectes dans l’air ainsi que quelques oiseaux, qui auraient déjà dû descendre vers le sud, un gobe-mouches solitaire qui souffrait peut-être de lésions cérébrales et un corbeau aux ailes rouges qui ne volait pas très bien à cause d’une aile gauche légèrement raidie. J’ai préféré ne pas penser à la conclusion imminente de son histoire.

« Tu sais que Nelse part voir son chien en Arizona, puis il va faire un tour près de la frontière pour rendre visite à Paul. Tu crois que, s’il lit le manuscrit de grand-père, il risque de ne pas revenir. C’est aussi simple que ça. J’ai passé la moitié de ma vie à attendre le retour de Duane, même si la logique me disait que c’était hors de question. Avant cela, quand papa et toi partiez en voyage, je passais mon temps à vous guetter derrière la fenêtre et, la nuit, je pensais que les étoiles situées juste au-dessus de l’horizon étaient peut-être des phares lointains. Même quand il est mort à la guerre, je croyais qu’il reviendrait un jour avec l’odeur de son avion sur ses vêtements, un mélange d’huile de moteur, d’essence et de sueur. Je suis certaine que, chez les humains, ce désir nostalgique a commencé longtemps avant que nous n’ayons le moindre langage. »

Son improvisation l’a légèrement gênée, elle a essayé de changer de sujet, puis elle s’est troublée :

« Bon Dieu, que vais-je devenir si je perds mon boulot ? Je n’en sais rien. M’asseoir à la fenêtre pour attendre un retour imaginaire ? Tu dois savoir que j’ai envoyé un chèque à Michael pour le faire sortir de prison après son arrestation pour conduite en état d’ivresse. Il lui faut maintenant trouver un appartement plus proche de l’université parce qu’il n’a pas le droit de conduire pendant six mois, ce qui est un vrai service rendu à la population locale. Mais tu n’as pas à t’inquiéter. Si jamais Nelse ne revient pas, je le traquerai jusqu’à l’endroit où il se trouve. Et tu pourras lui donner d’autres conseils. Il m’a confié que tes conseils étaient les seuls valables qu’on lui ait jamais donnés. C’est un sacré compliment. À moi, il a déclaré qu’il comprenait désormais d’où il tirait certains traits de son caractère. »

Ce fut à mon tour d’être gênée et je lui ai proposé une longue promenade, qu’elle a déclinée. Elle avait l’intention de faire une sieste ici même, sur le banc de sable de l’étang. J’avais besoin d’épuisement, car ma sensation de picotement avait disparu. Toute cette affaire du départ de Nelse était désormais éclaircie, mais je tremblais intérieurement à l’idée d’y réfléchir de nouveau ; je suis donc partie vers le nord-ouest, en direction d’un coin retiré de la propriété où j’allais moins d’une fois par an parce qu’il se trouve très loin au-delà des derniers coupe-vent et des ceintures protectrices, et qu’il n’y a pas beaucoup d’oiseaux, hormis sur les terres mitoyennes de la Niobrara. Le terrain ondoie et les herbes sont vraiment indigènes, car toute cette région n’a jamais été cultivée. Au début de mon mariage, je me rendais souvent là-bas avec mon époux quand il chassait les oiseaux. Il y avait tout près une aire de pariade des tétras, ce qui désigne l’endroit où ces oiseaux magnifiques exécutent leurs danses d’accouplement au printemps, les mâles se pavanant avec un orgueil hiératique. Il y a aussi dans cette région de nombreuses grouses à queue pointue et, au début de notre mariage, mon époux possédait un vieux setter anglais un peu fou, nommé Bob, qu’on ne pouvait pas empêcher de chasser avant qu’il ne tombe littéralement d’épuisement, après quoi mon mari le portait dans une fondrière toute proche de la Niobrara, où Bob reprenait vie. Je préparais un pique-nique et, après le déjeuner, nous faisions parfois l’amour et c’était vraiment merveilleux dans ce cadre. Le printemps où ce chien est mort à treize ans, un âge avancé pour un setter, il a couru jusqu’à cet endroit et il s’est mis en arrêt devant les tétras qui se pavanaient sur leur aire de pariade, légèrement à distance, discret, sans jamais bouger. La dernière fois, il pleuvait et Bob avait agrandi un terrier de blaireau, où il avait enfoncé son arrière-train ; lorsque nous l’avons découvert, il semblait en arrêt, tout raidi et bavant, le regard fixé sur les préliminaires de la pariade. Une centaine de mètres plus loin, les oiseaux ne semblaient guère troublés par sa présence. Bob avait perdu l’usage de ses pattes arrière et mon mari dut le porter sur les cinq kilomètres qui nous séparaient de la maison, un exercice assez épuisant car le chien pesait facilement quarante kilos et il n’était pas facile à prendre dans les bras. Je marchais derrière eux et le pauvre Bob, la tête posée sur l’épaule de mon mari, me lançait des regards désolés.

De l’autre côté de l’étang j’ai regardé Dalva, qui semblait déjà somnoler. Je suis partie d’un pas rapide, car je désirais être de retour en milieu d’après-midi afin de préparer un bon dîner pour Nelse et elle. J’étais si préoccupée que j’ai tout bonnement oublié d’aller à l’église aujourd’hui, la seule fois où j’ai manqué le service religieux cette année, sauf à cause d’une tempête de neige début mars. J’allais demander à Dalva de m’y accompagner, mais elle n’y est allée qu’une seule fois depuis son retour à la maison, car elle n’aime pas notre nouveau prêcheur nommé ici par le synode luthérien. Comme moi, il est au bout de la route avant la retraite, mais je donne tout mon cœur à l’école plutôt que de me fondre dans la routine comme cette pauvre âme presque morte.

Très loin dans le marais j’ai entendu un cerf renifler, puis l’animal a jailli entre les saules. Comment émettent-ils ce dur sifflement nasal ? Quelques corbeaux se rassemblaient en bande comme un banc de vairons aériens. Au revoir. Après cette année j’obéirai à Paul et je me mettrai à voyager, surtout pour voir des oiseaux, au Mexique et en Amérique centrale. Ma croisière sur l’Amazone a été un vrai fiasco, car je ne pouvais pas marcher. Pour la même raison, les Everglades m’ont déçue. Une amie m’a dit que le Costa Rica est l’endroit idéal pour les oiseaux. Quand Lena, Marjorie et moi sommes allées au Brésil, nous avons passé deux jours à Rio avant de nous envoler vers le nord et nous n’avons pas cessé de rire, en nous sentant si lourdes et mal habillées, assises sur un banc, face à la magnifique plage d’Ipanema. Des milliers de filles en string, une mer de fesses nues, et nous étions assises là dans nos robes d’été à fleurs du Nebraska. Un pauvre gamin a tenté de voler à l’arrachée le sac de Marjorie, mais elle avait pris ses précautions en renforçant la lanière du sac ; d’un coup sec du bras, elle a fait décoller le gamin qui s’est vautré sur le trottoir. Elle est sans aucun doute plus musclée que la plupart des hommes. J’ai fait mon voyage le plus agréable entre la Seconde Guerre mondiale et la Guerre de Corée, en 1948 je crois, quand nous sommes allés en Angleterre avec mon mari, même si le vieux J.W. nous a pistés avec ses télégrammes concernant des ventes de terres. Nous avons pris le train pour Hereford et, tandis qu’il se rendait au greffe de Hereford pour parler de l’élevage du bétail, je suis allée visiter cette splendide cathédrale. De retour à Londres, il s’est mis à faire très chaud et il m’a acheté un sarong, ce qui m’a fait rire, car je savais qu’il avait un faible pour l’actrice Dorothy Lamour. Je le portais dans notre chambre. Il appréciait aussi Claudette Colbert. De mon côté, j’aimais bien Robert Ryan parce qu’il me rappelait mon mari. Ainsi que Paul. J’adorais l’Angleterre, car elle donnait vie à tous ces récits que je lisais à mes jeunes élèves – berceuses, Tom-Pouce et jusqu’à Una et le chevalier à la croix rouge. Souvent, les enfants apprécient surtout les histoires les plus éloignées de leur propre contexte géographique.

Je lambinais quand j’ai atteint le bas de la butte qui surplombait l’aire de la pariade. Le trou du chien, jadis recouvert par la végétation, avait été creusé par un coyote, et j’ai entamé ma montée afin d’éviter récemment l’odeur spécifique aux coyotes. J’ai repensé à une information suggérée par des éthologues cognitifs, qui affirment que chaque oiseau possède sa personnalité propre. Je me suis aussi rappelé un texte envoyé par Dalva au début du printemps, écrit par un poète passablement cinglé, mais qu’elle appréciait et qui affirmait que la réalité est l’agrégat des perceptions de toutes les créatures, et pas simplement des humains. Cette idée a fait craquer mon pauvre cerveau qui se dilatait comme un toit de grange exposé au soleil matinal. Je crois qu’un mystique a dit que nous voyons Dieu avec les mêmes yeux qui lui servent à nous voir. Malgré notre âge, j’ai fait l’amour avec Paul cet été. Pourquoi pas ? avons-nous pensé. Je me suis pelotonnée et endormie en rêvant des airedales qui venaient nous rendre visite à partir de la maison de J.W. et qui m’ignoraient radicalement, au profit de leur chouchou, Dalva. À cheval, elle galopait beaucoup trop vite.

Malheureusement, j’ai dormi jusqu’à quatre heures passées, me sentant vaguement hébétée et frigorifiée au réveil. Sans doute à cause de toute la fatigue accumulée, je n’ai pas atteint l’étang avant cinq heures de l’après-midi, bien que j’aie marché le plus vite possible. Nelse m’y attendait, il a dégringolé au bas de la colline avec le visage soucieux. Dalva l’avait envoyé à ma rencontre. J’ai bien aimé le plaisir soudain qui a envahi son visage quand il m’a vue.

De retour à la maison, j’ai bu mon premier Martini depuis notre voyage à San Francisco au printemps dernier, et nous n’avons pas attendu que le rôti de bœuf soit complètement cuit, tellement nous avions faim. Il était encore très saignant, les pommes de terre, les oignons et les carottes à peine cuits. Le meilleur mauvais repas dont je me souvienne. La viande saignante contrastait de manière saisissante avec la Symphonie Jupiter que nous écoutions sur la chaîne stéréo. Après le dîner j’ai sorti la trousse de pharmacie pour soigner une méchante ampoule sur la main de Nelse, résultat de ses travaux de clôture. Dalva nous a regardés d’un air grave, avant de demander :

« Est-ce que ce n’est pas à moi de faire ça ? »

Puis elle a éclaté de rire. On dirait davantage la sœur aînée de Nelse, que sa mère.

*

29 novembre 1986.

Il est revenu. Il y a maintenant quelques semaines. Le fait que je m’attendais à son retour n’a pas entamé mon plaisir, quand son pick-up est arrivé dans la cour. Il n’a pas ramené son chien Ralph et je m’en suis étonnée. Il m’a seulement annoncé que Ralph avait quasiment doublé son poids et qu’il semblait parfaitement heureux en compagnie de ce couple âgé. C’était une version canine de la retraite, à ce détail près que, si le couple en question ne pouvait plus s’occuper de lui, alors on enverrait Ralph par avion à Nelse.

C’était le soir lorsqu’il est arrivé ; il s’était d’abord arrêté devant chez Dalva, mais il y avait une voiture inconnue garée dans la cour et Nelse n’avait pas voulu jouer les intrus, au cas où Dalva aurait reçu la visite d’un ami. Je lui ai rétorqué qu’il s’agissait de la voiture de Lena, qu’il aurait dû la reconnaître et que Dalva recevait seulement la visite de sa vieille amie Charlene, la fille de Lena, qui était revenue de New York. Nelse remet son étude phénologique après le premier avril, quand le printemps si ténu et paresseux aura au moins donné un signe de son arrivée. En attendant, il va s’occuper des artéfacts indiens et il s’irrite que l’autorité incontournable de l’État soit un professeur qu’il a injurié à l’université. Bien sûr, j’étais obsédée par une pensée dont l’effroi semblait même rétrécir ma vision périphérique : oui ou non, avait-il lu cet affreux journal ?

« Tu croyais qu’il m’effrayerait au point de ne plus remettre les pieds ici ? dit-il pour me taquiner.

— Je ne sais pas. Je crois qu’il aurait cet effet sur certaines personnes.

— Ce n’est qu’un petit exemple de consanguinité. » Puis il a perçu quelque chose sur mon visage. « Je suis certain que ça t’a choquée, mais ça s’est passé il y a quarante-cinq ans. Et puis Paul a dit qu’il y avait une petite chance pour que ce soit lui. Pourquoi ne pas t’accrocher à cette éventualité ?

— Parce que Paul essayait sans doute de ménager mes sentiments. Rachel, la mère de Duane, semblait certaine que c’était mon mari.

— Peut-être parce que c’était lui qu’elle préférait sur les trois, elle l’a même peut-être aimé pendant un certain temps.

— Les trois ?

— Paul m’a dit qu’il était certain que son père avait couché avec Rachel. Ils avaient beaucoup bu. Historiquement, le mouvement vers l’Ouest fut fondé sur le whiskey.

— Oh, bon Dieu ! »

Me voilà encore en train de jurer, mais je sentais le sol se dérober sous mes pas. Quand je pense à ce vieux salopard, même s’il n’était pas si vieux que ça à l’époque… J’ai apprécié la tentative d’humour de Nelse, jusqu’au moment où j’ai fondu en larmes. Il s’est penché au-dessus de ma chaise pour m’enlacer les épaules.

« Et c’est toi qui insistes pour que ma mère se débarrasse des fantômes dans sa maison ! Tu ferais mieux de renoncer à celui-ci. D’après ce que j’ai appris, tu as de la chance que ton mari et Paul soient des hommes estimables, en tout cas comparés à leur père qui était le roi de je ne sais pas quoi. Non, j’ai tort. Il s’est sans doute trompé de siècle. Même après que Paul eut essayé d’écrire entre les lignes de ce que je lisais, j’ai continué de l’admirer, mais je n’étais pas obligé d’être son fils. »

Nous avons été sauvés quand il a remarqué des tasses à café sur la table de la salle à manger et deux autres sur la table devant nous. J’ai toujours frémi d’horreur quand les gens sont contraints d’évoquer leurs souvenirs les plus intimes et les plus douloureux sur un mode parfaitement banal, comme si nous étions tous les fossoyeurs de notre propre passé.

« Les deux premières, dis-je en montrant les tasses posées devant nous, étaient destinées aux parents d’une fillette à problèmes en cours élémentaire. Ils sont arrivés du Massachusetts l’été dernier. Ils ont retiré leurs billes de la région de Boston. C’est le cousin de l’épouse d’un gros rancher de la région. Sa femme serait une artiste, mais à trente-cinq ans il a décidé de devenir cow-boy, même si j’ai entendu dire qu’on l’a déjà affecté aux livres de comptes du ranch. À mon école, leur fille nous prend tous pour des crétins. Elle prononce ce mot une bonne douzaine de fois par jour. Je leur ai dit qu’elle montre quelques signes de bonne volonté, mais quand elle rentre à la maison, elle feint certainement d’être plus malheureuse qu’elle ne l’est en réalité, afin de punir les gens qui l’ont obligée à déménager. Sa mère souhaite déjà rentrer dans l’Est, mais le père ne veut pas en entendre parler. »

Nelse a rapidement perdu tout intérêt pour mes explications et il est allé au salon.

« Notre groupe missionnaire de l’église a tenu sa réunion semestrielle, ai-je poursuivi. Nous allons financer en partie un orphelinat en Amérique centrale.

— Les réserves de Rosebud et de Pine Ridge ne se trouvent pas très loin au nord d’ici. Elles abritent beaucoup d’orphelins », dit-il sans le moindre humour.

Il ne s’éloignait ainsi pas beaucoup de nos problèmes de famille. Par le passé, nous avions souvent fait preuve de générosité anonyme, mais je ne pouvais décemment pas le révéler à un jeune homme aussi attentif aux brutalités de l’économie.

« Peut-être que nous préférons l’Amérique centrale parce que donner notre argent aux Sioux reviendrait à avouer que nos grands-parents et nos arrière-grands-parents n’auraient pas dû les chasser d’ici », ripostai-je.

Ma réponse lui a plu et un regard vers la cuisine m’a signifié qu’il avait faim. Je lui ai préparé un souper tardif, tandis qu’il se lançait dans des considérations économiques auxquelles il tenait, ajoutant que Paul lui avait exprimé son accord à ce sujet. Une certaine catégorie de gens, dont un grand nombre avaient fait un bon départ dans la vie, surtout en réaction à la grande Dépression, avaient consacré toute leur existence à un travail absurde et ainsi gagné beaucoup d’argent. Ces grands-parents et ces parents ont « balancé » cet argent sur leurs enfants, avec des résultats pour le moins discutables qui rappelaient, selon Paul, les tribulations de l’aristocratie européenne. Ces gens plus jeunes éprouvaient maintenant quelques difficultés à trouver un métier qui ait un sens, une occupation qui les passionne pour de bon, car ils n’en avaient pas vraiment besoin. Ils ont souvent le sentiment d’être des « couillons d’amateurs », pour reprendre l’expression de Nelse, incapables qu’ils sont de ressentir la moindre compassion envers leurs semblables.

J’étais assez d’accord avec lui, mais je lui ai dit que les gens ordinaires que je connaissais préféraient exercer un métier qui ait un sens, plutôt que de gagner simplement de l’argent. Et peut-être que ranchers et fermiers ont tendance à mythifier leur activité et ses vertus supposées afin de lui accorder davantage de sens. C’est malheureusement plus difficile à faire dans un bureau ou une usine, car ces lieux de travail sont plus récents. J’ai ajouté que c’était sans doute pourquoi quelqu’un comme J.M. ou moi-même, à cause de notre passé, nous nous sentions un peu éloignées du restant de la famille.

Ma dernière remarque l’a plongé dans une certaine mélancolie pendant quelques instants, puis il a soudain quitté la cuisine pour aller dans la salle à manger téléphoner à J.M. J’ai fait tinter la vaisselle dans l’évier afin que Nelse se sente libre de parler à sa guise. Oh mon Dieu, ai-je pensé, comme la réalité est difficile ! Si les chrétiens ont tort et les autres raison, alors il sera peut-être agréable de retourner sur Terre sous la forme d’un oiseau ou d’un arbre. J’ai toujours payé ma dîme, des sommes non négligeables compte tenu de la fortune de mon mari, mais ce n’est pas pour autant qu’on dort sur ses deux oreilles. D’ailleurs, la dernière chose que désire quelqu’un comme Nelse, c’est de dormir sur ses deux oreilles.

*

Thanksgiving m’a toujours procuré des sentiments étrangement mitigés, en partie, j’imagine, parce que dans mon enfance cette fête coïncidait avec la fin des récoltes, l’équarrissage de la fin de l’automne et l’endormissement temporaire de la ferme pour l’hiver. Les voisins venaient nous rendre visite, nous leur rendions aussi visite et les sophistications gastronomiques étaient loin de se limiter à la dinde, cet oiseau parfaitement banal. Quand on enseigne, on remarque toutes les chamailleries tournant autour des éventuels voyages des uns ou des autres, ou des parents qui seront honorés d’une visite. C’est un peu comique, toute cette agitation, tous ces nerfs à vif qui n’ont plus rien à voir avec la convivialité des célébrations d’autrefois. Par exemple, j’ai ressenti un pincement de douleur quand Ruth a téléphoné pour m’annoncer qu’elle ne viendrait pas de Tucson, mais ma déception a été très vite atténuée par la nouvelle qu’elle avait un nouveau chevalier servant, un veuf, et qu’elle allait préparer à dîner pour lui et ses enfants adultes. Les parents de J.M. vont venir, mais seulement pour la journée. La mère de Nelse et son ami ne passeront qu’une nuit ici. Nelse reconduira J.M. à Lincoln dès le lendemain, car elle a des cours. Dalva, qui déteste la dinde, insiste pour ajouter au menu des côtes de bœuf grillées, dont elle veut s’occuper, bien que ces deux viandes n’aillent pas ensemble ; quand j’ai suggéré un jambon, elle a fait la moue. Nous avons décidé de dîner chez elle pour éviter les portraits de famille accrochés au bout de ma salle à manger.

Tous ces soucis me laissent quelques doutes sur les « bourgeois » et la « bourgeoisie » comme Dalva les appelait quand elle était à l’université ; d’ailleurs, j’ai aussi entendu Nelse employer ces termes. À ce propos, il envisage les festivités imminentes avec cette politesse stoïque que, dit-il, lui a transmise son père adoptif, un homme apparemment très séduisant. J’ai demandé à Nelse s’il était prêt à faire griller dans une caverne un animal mort ramassé sur la route.

« Mais bien sûr ! »

Mes sentiments mitigés viennent de la lecture de mes livres, trouvés dans les chambres de mes filles, là où elles les ont laissés il y a plus de vingt-cinq ans, ou des livres qu’elles m’ont envoyés pour troubler ma paix. À cause de Ruth, j’ai lu toutes ces biographies de musiciens, y compris celle de Robert Craft sur Stravinsky et, ensuite, Ned Rosen, et bien sûr les romantiques plus anciens. Ce mépris ostensible pour la prétention de la classe moyenne était étonnant et fascinant. J’ai aussi lu un certain nombre des romans de Dalva à l’université, dont L’Amant de lady Chatterley, une lecture qui m’a fait beaucoup rougir, car mon mari adorait faire l’amour dans la nature et je dois dire que j’aimais aussi ça énormément. J’ai essayé de lire un roman de Henry Miller, qui était certainement ce que nous appelions un vaurien, mais c’était trop osé pour mon éducation, même si j’ai beaucoup apprécié son Colosse de Maroussi, et j’ai la ferme intention d’aller en Grèce quand j’aurai pris ma retraite. Lena, qui a aussi adoré ce livre, viendra avec moi, surtout parce que mon affreux beau-père nous a laissé une bourse de voyage et j’ai convaincu Lena qu’en sa qualité d’ancienne et même brève maîtresse du vieux bouc, elle méritait indubitablement quelques voyages. Mais le record absolu de la lecture la plus bouleversante remonte à certain printemps, quand Dalva, revenue à la maison pour les vacances universitaires de Pâques, tint à me faire lire Les Frères Karamazov. C’était il y a longtemps, mais je ne peux pas dire que je me sois déjà remise de cette expérience ni que je la surmonterai jamais. En deuxième position sur cette liste figure un cadeau de Noël offert par Ruth, le livre de James Agee intitulé Louons maintenant les grands hommes et qui évoque la misère dans le Sud rural, accompagné de nombreuses photographies d’un grand monsieur nommé Walker Evans. Nous manquions certes d’argent pendant la Dépression, mais nous avons toujours mangé à notre faim grâce à la ferme. Sur les photos de ces familles du Sud, on peut constater clairement les signes de malnutrition les plus atroces.

Tout ça pour dire que j’ai vécu beaucoup de choses, mais souvent par procuration. Je doute de ce que je sais. Du haut de cette butte, je ne vois aucune autre habitation humaine. Autrement dit, je connais bien l’endroit où je vis, mais à partir de ce lieu on ne saurait extrapoler le monde. Dalva vit à cinq kilomètres d’ici et la maison d’Athell Dodson se trouve à près de trois kilomètres. Il laboure mes terres en hiver et, par les froides matinées paisibles, je l’entends qui fait démarrer son tracteur. Corbeau déteste ce tracteur, il a un jour donné un coup de bec sur le crâne d’Athell ; par les matinées venteuses, je sors en bottes et robe de chambre pour enfermer Corbeau dans sa cage.

Alors que Thanksgiving approche une fois encore, j’associe comme toujours la nature répétitive de mes doutes à l’obscurité de cette saison. Il n’y a vraiment pas assez de soleil pour préserver la vie. Déjà toute petite, je le sentais. Je comprends très bien que ma fascination pour le monde naturel m’a limitée en d’autres domaines, j’aurais dû voyager davantage en été, mais j’ai toujours pensé : « Comment pourrais-je abandonner mon jardin et mes oiseaux ? » Dès qu’il s’agit de nous-mêmes et des autres, nos contradictions me stupéfient ; d’ailleurs, elles ont tendance à s’amplifier en novembre et décembre. Mes revues de jardinage arrivent, mais privées de la moindre saveur. Natural History et Audubon ne retiennent pas vraiment mon attention et l’abonnement au New Yorker offert par Ruth perd pour moi tout intérêt, même si en d’autres saisons j’apprécie ses livraisons. Dalva rassemblait autrefois ses exemplaires de The Nation pour m’en envoyer un gros paquet tous les quelques mois, mais je lui ai demandé d’arrêter ces expéditions, car, à mesure que je vieillissais, les récits de tous ces problèmes horribles me devenaient insupportables. Les rares fois où je regarde la télévision, l’image devient aussi plate que l’écran lui-même, un évier plein d’eau de vaisselle. Mon refuge ordinaire, la religion, se dessèche sur les bords et ces bords ont tendance à envahir le centre.

Mais comment est-ce possible, quand ma religion a certainement constitué le pivot stable de mon existence depuis mon enfance ? Je crois en Jésus comme au seul et véritable Fils de Dieu et je crois aussi au pouvoir rédempteur de la Résurrection. Un point, c’est tout. Mais alors comment se fait-il que le 21 décembre, date après laquelle les jours rallongent, étreint davantage mon cœur que le 25 décembre, quand nous fêtons la naissance du Fils de Dieu ? Bien sûr, je sais très bien que pendant cette période obscure je ressemble davantage que je ne le souhaiterais à un mammifère ordinaire. J’imagine presque un cerf en train de dire à un autre cerf parmi les fourrés proches de la Niobrara :

« Au moins, il y a un peu plus de lumière chaque jour. »

Cela m’amuse presque, mais au-delà de la fenêtre il n’y a qu’une obscurité opaque et, si je m’approche, mon propre reflet.

Il est minuit passé, je travaille demain à l’école et j’aurais dû me coucher il y a une heure déjà. Je me sers un exceptionnel petit verre de sherry et rejoue une Partita de Bach, Bach parce que je n’ai pas envie d’un oreiller, mais de sérénité. Mon univers rétrécit aux dimensions de mes soixante-trois kilos et demi, mon poids depuis l’âge de dix-neuf ans. Pendant la guerre de Corée, la voix de Dieu s’identifiait à Edward R. Murrow et, durant la guerre du Viêt-nam, c’était Walter Cronkite. Je n’ai perdu qu’un seul de mes anciens étudiants, mais une douzaine étaient là-bas, des garçons agréables et énergiques. Je me laisse glisser à genoux afin de réciter mon habituelle prière du soir pour ma famille, ma voix intérieure traversant je l’espère un milliard de galaxies. Un boulot vraiment difficile. J’ai choisi un métier honorable, en comparaison, disons, de la rapacité impitoyable de mon beau-père, mais pour l’instant je ne connais que mes genoux douloureux et la légère saveur de hêtre du sherry. Chaque fois, à ce moment de l’année, j’ai l’impression d’avoir en bouche le goût ténu du sang de mon esprit ; vaguement âcre, il corrompt ma vie avec mon humanité élémentaire.

Je mets mon manteau et sors sur la véranda. Les étoiles sont un peu brouillées par une lune dans son troisième quartier qui se reflète sur une mince pellicule de neige. Je frissonne et frissonne encore bien qu’il gèle à peine. Loin derrière moi dans le marais, j’entends les jappements délicieux des coyotes en chasse, sans oublier qu’ils sont beaucoup moins agréables pour l’animal qu’ils traquent. Ce soir, ma consolation est assez simple et je ne peux même pas l’appeler humilité. Je suis tout bonnement Naomi, sans nul doute une femme âgée qui contemple la lune et les étoiles, aussi ordinaires que la Terre qu’elles éclairent. Si cela ne suffit pas, je n’ai rien de plus à offrir ; et puis, à qui l’offrirai-je ?

*

Le lendemain, je suis fatiguée comme un chien de berger. Rentrant chez moi, je découvre Nelse et J.M. sur la balancelle de la véranda, ils sont arrivés avec un jour d’avance. Ils ne sont même pas vêtus chaudement bien qu’il fasse cinq degrés, une température inhabituelle pour la saison. Je suis tellement contente de les voir que je trébuche en descendant de voiture. Nelse a fait sortir Corbeau, lequel réprimande une bande d’étourneaux groupés tout au bout de la haie. J.M. accourt pour m’accueillir avec un large sourire, mais la fatigue de l’école se lit dans ses yeux. Elle me surprend et m’énerve quand Nelse lui demande de me montrer à quelle hauteur elle peut sauter. Elle exécute un petit saut d’échauffement, puis elle bondit si haut que j’en ai le vertige. Je suis gênée, car la grand-mère que je suis n’a rien de prêt pour le dîner. Pourtant, ils s’en moquent ; même s’il est seulement quatre heures de l’après-midi, ils déclarent qu’ils ont une faim de loup. Je devine qu’ils ont fait l’amour dans la voiture à un moment quelconque de leur voyage depuis Lincoln. Je me rappelle alors avoir préparé et congelé de la soupe au poulet quand Lundquist m’a apporté plusieurs jeunes poulets à griller. Voyant que Nelse cherche sans arrêt d’autres morceaux de viande dans sa soupe, je lui en ressers deux. C’est une variante scandinave contenant du rutabaga et des pommes de terre ; après en avoir dévoré deux bols chacun, ils se mettent à dodeliner de la tête sur le canapé en regardant les nouvelles de six heures. Nelse n’aime pas la télévision, mais J.M. considère les nouvelles comme une obligation. Assise là, je les regarde somnoler et je pense bizarrement à la prédestination. Est-il présomptueux d’envisager un plan divin ? Toutes les preuves du monde semblent pourtant suggérer l’absurdité de cette idée. Je n’ai pas le courage de prendre une décision à ce sujet. La main endormie de J.M. repose sur la cuisse de Nelse, dont la tête est renversée sur l’accoudoir du canapé. De mémoire, j’imagine leurs nuits. Quand le téléphone sonne, ils ne se réveillent même pas. C’est Dalva, qui est ravie d’apprendre qu’ils sont arrivés en avance. Elle préparait un poulet, qu’elle comptait apporter ici ; je lui rétorque que c’est une excellente idée. Après tant d’années passées sur la route à cuisiner au-dessus d’un feu de camp, Nelse paraît aimer tous les plats que nous préparons. Je fais du café et J.M. se réveille la première avec un sourire timide. Elle met la converture sur Nelse et nous allons à la cuisine. Dalva arrive et, par la porte ouverte de la cuisine, je la vois s’arrêter, la cocotte à la main, pour regarder son fils étendu de tout son long sur le canapé. Elle ajuste la couverture d’un geste pour elle très maternel, elle nous rejoint, l’air préoccupé, puis elle manque de lâcher la bouteille de vin qu’elle tient sous la cocotte. Elle serre J.M. dans ses bras, elle m’adresse un signe de tête, puis elle soulève le couvercle de la cocotte et se demande à voix haute si elle n’a pas mis trop d’ail. J.M. débouche la bouteille et, lorsque nous en buvons un verre, ce vin paraît sacramentel.

*

Mon Dieu, c’est fini. Rien n’a vraiment été de travers, même s’il y a eu un bref moment de gêne quand Derek, l’ami de la mère de Nelse, a demandé, alors que nous mangions le dessert de Thanksgiving :

« Mais comment pouvez-vous conserver tous ces tableaux dans une vieille ferme ? »

Au grand embarras de Derek, Dalva l’a aidé à finir sa phrase, puis elle a déclaré qu’elle s’intéressait à l’art, mais pas au marché de l’art, deux choses vraiment différentes. Elle n’a aucune idée de la valeur de ces toiles et elle ne veut pas la connaître. Elle a souligné que son grand-père avait été le contemporain de ces artistes, qu’il en avait connu quelques-uns, qu’il n’avait donc pas payé ces tableaux trop cher, mais néanmoins suffisamment pour satisfaire les peintres. À la surprise générale, le père de J.M. a alors affirmé que, lorsqu’on aime « une image » dans son salon, on n’a aucune raison de la donner à quelqu’un d’autre, et puis il avait l’œil pour les maisons et, selon lui, cette « vieille ferme » tiendra encore debout quand nombre de bâtiments modernes seront passés à l’état de gravats. Derek a répondu en plaisantant qu’il « renonçait à plaider sa cause » tout en rougissant un peu.

Un front glacé est descendu du nord, le vent s’est levé, mais il n’y a pas eu beaucoup de neige. J.M. s’est inquiétée, elle ne voulait pas que ses parents reprennent la route par ce temps infect pour rouler pendant trois heures jusqu’à chez eux ; mais son père, comme presque tous les fermiers, a tenu mordicus à faire ce qu’il avait prévu de faire. En pareille situation, je me rappelle toujours cette idée de Thoreau : c’est la ferme qui possède le fermier, et non le contraire.

Il a fait très froid le lendemain, il gelait à pierre fendre, mais le ciel était limpide et ensoleillé ; après avoir dit au revoir à sa mère et à l’ami de sa mère, Nelse a fait avec moi une longue promenade à pied. Nous avons proposé à Dalva et à J.M. de nous accompagner, mais elles avaient ouvert l’atlas et plusieurs autres cartes sur une table, et Dalva montrait à J.M. les endroits où elle devait absolument aller. Cette activité semblait agacer prodigieusement Nelse, qui m’a attendue dans la cour de la grange. Sur un coup de tête, il m’a montré la cachette secrète de son père au sommet de la meule de foin et je me suis sentie troublée par la vague aura spirituelle du lieu, le crâne aux angles tranchants suspendu au bout d’une corde et qui tournait tout seul sur lui-même, la vue à travers les planches mal jointes de la grange, le paysage ainsi découpé en fines lamelles, tandis que les rais du soleil hachuraient nos corps emmitouflés. Qui était vraiment Duane, me suis-je demandée, avec son esprit si inquiet qu’il avait rendu ma propre religion presque abstraite ? Il m’avait rappelé un garçon que je trouvais à la fois séduisant et répugnant (c’est vraiment possible !) quand je n’avais que douze ans ; mon père avait embauché un groupe d’ouvriers agricoles lakotas itinérants pour nous aider dans les champs de pommes de terre. Notre famille était un peu guindée et l’humour passablement sauvage des Lakotas nous a embarrassés. Par la fenêtre de ma chambre j’apercevais ces indigènes qui roulaient leur cigarette du soir. Ils dormaient tous dans la grange et ils n’avaient bien sûr pas le droit d’y fumer. L’après-midi où le ramassage des patates fut terminé, ma mère, dans un de ses rares moments de bonne humeur, prépara un ragoût de gibier avec une biche abattue illégalement par mon frère brutal. Un beau feu de joie allumé dans la cour de la grange permettait à chacun de rester au chaud tout en mangeant. Même si, comme je l’ai déjà dit, j’avais seulement douze ans à l’époque, l’un des jeunes Lakotas doté d’un nez particulièrement crochu s’est mis à exécuter un simulacre de danse du cerf en rut en se pavanant avec vigueur, au grand amusement des autres. Il me regardait sans arrêt, reconnaissant en moi la jeune femme qu’à ce moment-là je n’étais guère pressée de devenir. Je dois dire que j’ai ressenti un étrange pincement de cœur. Il sautait encore plus haut que J.M. l’autre jour. Plusieurs femmes lakotas plus âgées m’ont regardée en riant. Ô, comme j’ai alors souhaité que ma famille puisse rire aussi librement que ces pauvres miséreux, mais pareil miracle ne s’est jamais produit.

Tantôt guidant Nelse, tantôt marchant derrière lui, j’ai accompli avec lui un périple de deux heures dans la propriété, mes pensées ne retournant que rarement vers la direction désagréable de la semaine passée. Nous nous sommes arrêtés afin d’examiner ses poteaux de clôture pour le bétail et tout ce projet m’a paru légèrement farfelu. Tant de choses me répugnaient dans l’élevage que je ne voulais pas entendre parler de ses idées de rotation des bêtes sur sept pâtures, mais j’ai dressé l’oreille lorsqu’il a déclaré que son bétail ne verrait jamais une pâture d’engraissement industriel. Ces procédés ignobles me rappellent immanquablement les photos de prisonniers de guerre dans les camps. J’ai dit quelque chose concernant les usages de l’ancien temps, quand on élevait des bœufs de première qualité pour en vendre la viande aux très riches et, l’espace d’un instant, il envisagea avec mélancolie son statut d’amateur. Lorsque j’ai ensuite émis quelques craintes sur l’efficacité de son projet, il m’a soudain interrompue pour me dire que je ne devais pas consacrer le restant de ma vie à me faire du mauvais sang pour les membres de ma famille. Je lui ai rétorqué que je ferais de mon mieux, ajoutant en riant que, lorsqu’on a élevé un grand nombre de poulets, l’idée d’être une mère-poule n’a rien de séduisant. Déjà petite, je détestais donner à manger aux poulets et je le déteste toujours. Seul Lundquist semble aimer s’occuper des poulets. Il a d’ailleurs un nom pour chacun.

Le soleil n’était pas assez chaud pour faire fondre les quatre ou cinq centimètres de neige et, quand nous avons traversé une dense ceinture d’arbres protecteurs pour déboucher dans une centaine d’arpents de prairie dégagée, l’effet en a été saisissant. C’était une portion de la propriété qui n’avait jamais été cultivée et les herbes indigènes émergeant de la mince couche de neige étaient vraiment splendides. Histoire de le taquiner, j’ai dit à Nelse qu’il pouvait construire une hutte en terre adossée à la ceinture ouest des arbres afin de se protéger des vents dominants et, à ma grande surprise, il m’a rétorqué qu’il y avait déjà pensé. Il y avait quantité d’herbes ligneuses, d’herbe bison, de dropseed et de florin à tête rouge, particulièrement somptueux sur fond de neige. Je ne venais pas souvent ici, car mon intérêt pour les oiseaux me poussait davantage vers les fourrés. Je me suis rappelé avec une clarté douloureuse la fois où j’avais marché jusqu’ici en compagnie de Paul après une dispute désagréable avec mon mari, à cause d’une démonstration d’acrobaties aériennes qu’il avait effectuée à la foire du comté. Dalva venait de naître et Paul rentrait à peine du Brésil. Voilà pourquoi nous l’avons facétieusement prénommée Dalva, d’après un disque de samba intitulé Estrella Dalva que Paul avait rapporté à la maison. Je crois que je pleurais sur la véranda et que Frieda portait Dalva, âgée de quelques semaines seulement, quand Paul m’a proposé une promenade et lorsque nous sommes arrivés dans ce champ il m’a stupéfiée en se montrant capable d’identifier toutes les herbes indigènes et les fleurs sauvages, dont bon nombre avaient quasiment disparu du continent nord-américain, sauf dans les régions ayant échappé à l’agriculture et à l’élevage intensif.

Je suis sortie de ma rêverie en voyant Nelse ramper dans la neige et couper avec un canif des brins de chaume et de modestes bouquets d’herbes sauvages, avant de nouer autour des tiges un bout de ficelle qu’il avait dans la poche. Il a dit qu’il avait l’intention de les suspendre aux poutres de sa cabane de bûcherons en guise de décoration. Il contemplait ces petits bouquets comme s’il s’agissait de belles œuvres d’art, ce qu’ils étaient sans doute. En ces moments si rares, les hommes sont de splendides créatures semblables aux personnages magiques des contes d’autrefois, à mille lieues de tous ces balourds et autres vauriens qui ont fait du monde un lieu tellement problématique.

*

Par une chaude soirée d’août, nous étions assis, Paul et moi, sur la balancelle de la véranda, main dans la main, quand Paul a dit :

« Ma famille ne s’est jamais bien intégrée au monde. »

Je n’ai rien répondu sur le moment, car j’attendais ce qu’il allait ajouter, mais selon moi sa famille ne s’est jamais intégrée au monde sinon en lui imposant ses propres conditions. J’aurais aussi bien pu lui rétorquer que Paul était également inclus dans cette déclaration, assis là près de moi, obnubilé par ses idées comme s’il s’agissait de paysages colorés. Mon mari, John Wesley, s’est porté volontaire pour la Corée afin de voler sur des avions techniquement plus excitants. Courtiser ainsi la mort par pur caprice quand on a deux filles m’a sur le coup semblé impardonnable, et je n’ai pas changé d’avis.

Lorsque nous sommes retournés chez elle, Dalva et J.M. examinaient toujours des cartes, mais il y avait désormais une bouteille de vin vide posée sur la table et J.M. racontait un voyage qu’elle avait fait à quatorze ans pour participer à une grande convention des clubs ruraux qui se tenait à Washington. Leur chef local avait réussi à se faire arrêter pour rapports illicites avec une prostituée ; mais de retour au bercail, on lui avait plus ou moins pardonné, car c’était tout bonnement le genre de chose qui risquait d’arriver à Washington. Néanmoins, toutes sortes de blagues devaient continuer de poursuivre cet homme, la plupart racontées derrière son dos mais certaines, les plus subtiles, en sa présence, si bien qu’il finit par déménager au Kansas.

Je suis allée dans la cuisine, où Lundquist réparait un évier bouché. Son petit chien maigrichon a grondé et je lui ai donné son morceau de fromage habituel, ce qui l’a poussé, comme toujours, à se trémousser de plaisir. Lundquist, presque invisible sous l’évier, a reconnu mes chaussures et s’est mis à dévider à voix haute l’écheveau bizarre de ses pensées. Pour des raisons qu’il connaissait sans doute mieux que moi, mais peut-être pas, il a évoqué Ruth, ma fille absente, qu’il considérait comme une musicienne née, exactement comme l’un de ses jeunes cousins de Fergus Falls, dans le Minnesota, qui avait appris à jouer du concertina à l’âge de sept ans et n’avait jamais reposé son instrument depuis. Ce cousin finit par devenir riche et célèbre en jouant pour la nombreuse communauté polonaise à Milwaukee et à Chicago, au point qu’il réussit à s’offrir une Plymouth neuve tous les quatre ans.

J’ai réfléchi un moment aux paroles de Lundquist et j’ai aussitôt reconnu que Ruth était faite pour la musique, en me rappelant que, dès que Lundquist avait un moment de libre et que le temps était un peu moins affreux qu’actuellement, il s’installait sur la véranda pour écouter Ruth faire ses exercices, même s’il s’agissait seulement de la torture métronomique des gammes. Il soutenait qu’au Ciel nous ne parlerons qu’en musique, à cause des centaines de langues malaisées qui divisent les humains sur Terre. Lundquist avait depuis longtemps dépassé la simple foi pour accéder au domaine des certitudes permanentes, une attitude qui me semblait assez enviable.

J.M. est arrivée dans la cuisine et elle s’est mise à préparer adroitement des tortillas, un talent qui lui venait de sa mère, née au Mexique. J’ai reniflé l’odeur du ragoût de porc aux piments verts qu’elle avait cuisiné durant la matinée, une odeur qui nettoyait indéniablement les sinus. Au dîner, tout le monde s’est mis à transpirer au point d’avoir les cheveux tout humides, sauf J.M. Elle était gênée à l’idée d’avoir préparé un plat trop relevé, mais tout le monde lui a fait honneur. Lundquist en a mangé un bol avant de se lever pour danser une petite gigue enjouée autour de la table. Nelse a raconté quelques histoires plaisantes, mais j’imagine enjolivées, tirées de ses aventures dans le sud-ouest du pays et au Mexique, s’attardant sur un vieux couple qu’il avait aidé à équarrir un taureau si étique qu’il n’y avait presque pas de viande à découper sur cette bête.

Après dîner, nous nous sommes installés devant la cheminée du bureau pour écouter Glenn Gould, le héros de Ruth. Tous les morceaux qu’il interprétait semblaient parfaitement irréels. Dans sa chambre, Ruth gardait une photo de son héros où on le voyait jouer au piano avec ses gants. J.M. et Nelse, qui avaient une petite mine, ont rejoint de bonne heure la cabane de bûcherons. Avec Dalva, j’ai parlé du nomadisme de Nelse sur un mode légèrement décousu en me demandant s’il allait enfin réussir à se fixer quelque part, mais nous n’avions pas le cœur à essayer de prédire son avenir. J’ai ressenti un frisson de doute silencieux, car j’ignorais si je devais mobiliser espoirs et prières pour essayer de contrôler ou d’influencer le destin d’autrui. Puis j’ai écarté ce problème théologique, trop ardu pour mon cerveau à moitié endormi d’après-dîner. Dalva avait les paupières qui tombaient et j’ai pensé à sa propre existence nomade, qui ne pouvait certes pas rivaliser avec l’errance forcenée de Nelse. Je me suis rappelé quelques-unes de nos disputes téléphoniques dues à sa prédilection pour les vieilles voitures déglinguées alors qu’elle aurait très bien pu se payer un véhicule correct. Comme d’habitude, mes soucis n’ont servi à rien. À son âge, elle porte souvent une chemise couleur chamois et de vieilles bottes qui datent de son adolescence. J’ai une fois encore pensé que nos trajectoires naissent dans l’enfance et sont légèrement moins malléables que nous aimerions le penser. Quand je réfléchis à l’existence de Dalva, je me dis souvent que son grand-père a eu davantage d’influence sur elle que moi. Il n’y a pas une seule prérogative d’ordinaire accordée aux hommes qu’elle ne se soit annexée dès qu’elle en ressentait le désir. Aussitôt, j’ai relativisé cette pensée en songeant à mes propres projets de vagabondage après juin, quand j’aurai pris ma retraite. J.M., qui espère passer l’été ici, m’a déjà proposé de s’occuper du jardin pendant mon absence.

Dalva s’étant endormie sur le canapé, j’ai trouvé une vieille couverture de l’armée qu’elle aime beaucoup et je l’ai étendue sur elle. Je suis rentrée chez moi en voiture, sous un clair de lune livide et scintillant, et j’ai aperçu le vieux chien maigre d’Athell Dodson qui trottait sur la route comme s’il avait une destination bien précise. Je suis restée un moment assise au bord de mon lit à contempler le clair de lune sans la moindre pensée, fascinée par les ombres tranchantes de la nuit. J’ai dit bonsoir à mon mari absent depuis si longtemps et il m’a rendu mon bonsoir, de la voix à peine audible de qui sombre dans le sommeil.

Paul

Noël 1986.

Il est très tard, Naomi est allée se coucher sans jamais me suggérer que je pourrais la rejoindre. Quelle attitude bizarrement chrétienne ! Je comptais vaguement, en fin de soirée, lui proposer de l’épouser, mais elle a tellement insisté sur son intention de devenir une voyageuse solitaire que mon désir a fait long feu. J’ai toujours aimé les oiseaux ; néanmoins, cet intérêt n’a jamais viré à l’obsession, au point que je les préfèrerais à toutes les autres espèces, y compris les botaniques et l’humaine.

Cet été, je m’en suis presque voulu de noter une douzaine d’endroits qu’elle aurait sans doute plaisir à visiter et, quand je suis revenu pour des vacances prolongées, j’ai remarqué qu’il y avait davantage de livres de voyages sur son étagère. Dalva m’a lancé un bref regard étrange lorsque j’ai très volontiers renoncé à occuper mon ancienne chambre d’adolescent, au profit de J.M. à qui elle semblait beaucoup plaire. J.M. m’a taquiné à cause de nombreuses erreurs d’identification dans une vaste collection de pierres, mais je lui ai alors dit que j’avais seulement sept ans quand je l’ai entamée. J’ai essayé d’offrir à J.M. ma collection de pointes de flèche, mais elle a refusé en prétextant qu’elle était beaucoup trop précieuse. Je m’en suis trouvé gêné, mais elle a aussitôt ajouté que la simplicité de mon mode de vie, là-bas sur la frontière, avait surpris Nelse. Puis elle a regardé les livres de mon enfance, égrenant leurs titres absurdes, ainsi Horatio Alger (Nage ou coule, Tom le petit cireur), les Hardy Boys, la série des Tom Swift (Tom Swift et sa carabine électrique), et enfin l’essentiel mais déplaisant Richard Halliburton qui n’a jamais cessé de sillonner le monde jusqu’à sa disparition (Les Bottes de sept lieues).

J.M. est séduisante plutôt que « jolie », qualificatif plus banal. Avec Dalva, elle me fait l’effet de la femme la plus énergique que j’aie jamais rencontrée, et elle n’a que vingt et un ans. J’y vois davantage l’influence de sa mère que celle de son père, car celui-ci ressemble à ces millions de fermiers moroses qui commencent à comprendre que la mythologie du petit propriétaire terrien est en voie de disparition rapide. Bien sûr, J.M. n’a pas coupé au soutien vacillant de son père, tout comme Dalva a bénéficié de celui de Naomi et de mon propre père. À maints égards c’était un monstre, mais un monstre splendide qui a tout fait pour élever Dalva, contrairement à moi-même et à J.W. qui avons tellement pâti de sa colère et de sa confusion. C’est comme si la mort de J.W. l’avait violemment projeté à terre et qu’il s’était relevé dans la peau d’un autre être. On a raison, en général, de soupçonner les conversions, mais celle-ci devint tout à fait convaincante au fil des ans. J’ai alors commencé de réfléchir à l’effet de toutes ces guerres successives sur tant de parents qui y envoyèrent leurs fils, encore presque des enfants aux yeux de leurs géniteurs. Je sais que J.W. emporta son ours en peluche pour la Seconde Guerre mondiale même si, contrairement à moi, il était la réplique virile et criante de son père. Un ours en peluche et une photo de Claudette Colbert en maillot de bain. Une fois, j’ai caché cette photo pour blaguer, mais il s’en est trouvé si désespéré que je l’ai aussitôt remise sur sa commode lorsqu’il a commencé à accuser violemment Frieda.

Mon seul regret poignant avec J.W. concerne un pugilat auquel nous nous sommes livrés quand j’avais vingt ans et lui dix-neuf ; il m’a emmené faire un tour dans son biplan et il a exécuté une série d’acrobaties qui ont répandu un copieux petit déjeuner sur ma chemise. Dès qu’il a atterri à Grand Island pour faire le plein, nous nous sommes empoignés et il a fallu un certain nombre de badauds ainsi qu’un énorme mécanicien pour nous séparer. C’est avec beaucoup de gêne que j’ai entendu un vieillard dire :

« Ces jeunes Northridge ressemblent comme deux gouttes d’eau à leur papa. »

Voilà bien la dernière chose que j’avais envie de devenir. Je venais d’entrer à Brown University (selon le souhait de ma mère) et je voulais être géologue et gentleman.

Je me rappelle avoir seulement regardé furtivement les livres d’art de mon père, très désireux de ne pas confondre ma curiosité désœuvrée avec un réel intérêt. Je doute qu’à cette époque il ait vraiment remarqué l’intensité de mon hostilité envers lui. Je me souviens de moments affreux, à Brown, quand j’ai lu pour la première fois un texte sur le complexe d’Œdipe : j’ai très soigneusement reposé mon livre sur la table et je me suis enfui de la bibliothèque. Oh mon Dieu, ai-je pensé, mon comportement est-il à ce point prévisible, mes sentiments sont-ils vraiment aussi primitifs ? Le garçon souhaite tuer le père et avoir la merveilleuse mère, Neena, pour lui tout seul. Le père la rudoie, elle a parfois des bleus sur les bras, pas parce qu’il la battrait, dit-elle, mais parce que les mains du père sont beaucoup trop musclées. Quand nous étions très jeunes, il pliait des clous entre ses doigts pour nous amuser et il jetait un veau à terre pour le marquer comme s’il s’agissait d’un petit sac de grain. Après avoir longtemps tanné ses parents, John Wesley a eu pour son anniversaire un chiot terre-neuve qui, en un an, est devenu un énorme monstre. Ce chien était un casse-pied doublé d’un imbécile et un jour les chiens de troupeau ont fait alliance pour lui flanquer une raclée maison. Par la fenêtre de la cuisine, j’ai regardé John Wesley qui pleurait en hurlant, et mon père qui piquait un sprint vers le pick-up en tenant cet énorme clébard sous le bras. J’ai toujours trouvé qu’une telle force physique impliquait un élément maléfique, peu naturel, et qu’aux pires moments il se métamorphosait en une espèce d’ogre mythologique tout droit sorti d’un conte pour enfants. Bien sûr, il était parfois charmant durant de longues périodes et il ne m’a jamais frappé, sauf une fois, quand à seize ans je lui ai reproché avec méchanceté d’avoir renoncé à l’art pour devenir le monstre qu’il était. Il m’a aussitôt mis K.O. et John Wesley a piqué une telle colère qu’il a disparu pendant plusieurs semaines. Ce coup de poing semblait impardonnable, mais j’ai bientôt pardonné à mon père, même si lui-même ne se l’est apparemment jamais pardonné.

Avant la mort de ma mère, alors que j’approchais de la quarantaine, j’ai ressenti du dégoût lorsqu’elle m’a confié qu’il avait été un merveilleux amant. J’ai d’abord attribué cette déclaration à tout l’alcool qu’elle buvait ainsi qu’à la vaste panoplie des médicaments qu’elle absorbait pour s’endormir et se réveiller en forme. Nous étions dans la maison de sa famille, à Wickford Point, Rhode Island, et je me suis senti tenu de la contredire en affirmant qu’être un merveilleux amant ne se limitait pas aux seuls rapports physiques. Elle m’a rétorqué qu’elle conservait toute une liasse de lettres de lui, dont bon nombre dataient d’après leur séparation. J’ai toujours pensé que l’ultime raison de leur mésalliance tenait à Adelle, la sœur de ma mère, qui, bien que disparue depuis longtemps, grevait puissamment leurs deux existences. C’était injuste pour l’un comme pour l’autre, mais on peut s’interroger sur la valeur de ce mot, injuste, en ce siècle d’impitoyables boucheries. À Wickford Point, il y avait de nombreuses photos ancienne d’Adelle, qui évoquait une version sensuelle d’Emily Dickinson. Bien sûr, ces photos furent prises après les faits, mais elle ne ressemblait certes pas à une survivante. Sa cousine toquée, une vieille fille cassante et prétentieuse, a déclaré qu’Adelle avait failli se noyer durant son enfance et qu’elle n’était jamais revenue complètement dans ce monde. En tant que géologue, je suis essentiellement un scientifique et je n’ai tout simplement pas su quoi faire de cette idée exprimée aussi crûment en buvant un verre de sherry bon marché.

*

Quelques jours après le Nouvel An, alors que je devais partir ce matin-là, Naomi a frappé à ma porte à cinq heures, longtemps avant l’aube. Une fraction de seconde plus tard, mon cœur battait la chamade. Elle a seulement dit :

« Je me sens seule. »

Les bourrasques du vent s’arc-boutaient contre la fenêtre donnant au nord et je me suis demandé si c’était le mauvais temps qui me l’amenait ainsi, mais cette question m’est sortie de la tête dès que la chaleur de Naomi m’a enveloppé. Ensuite, je lui ai dit que nous venions de faire l’amour en retenant notre énergie et elle s’est contentée de rire, avant de s’endormir très vite. Je me suis réveillé en entendant sa voiture démarrer et les pneus crisser sur la neige de l’allée.

Avant de partir, j’avais promis de passer à l’école de campagne pour parler de géologie à ses élèves. J’avais tenté de préparer quelques notes en buvant une tasse de café, mais la structure de la maison me troublait. J’avais effectué une brève visite ici, alors que je revenais à peine du Brésil et qu’elle était en construction. Elle ressemblait beaucoup trop à l’ancienne ferme pour me plaire vraiment, mais je n’ai rien dit. Ma jalousie était trop poignante pour que je la manifeste ouvertement. L’année précédente, J.W. m’avait emmené en voiture à environ cent cinquante kilomètres d’ici, près de Gordon, pour que je fasse la connaissance de sa fiancée, Naomi. C’était une ferme modeste, mais impeccablement tenue ; on voyait bien que la famille de Naomi entretenait des idéaux presque éthérés. Je venais de passer ma licence à Brown et je me croyais plein d’expérience. J’étais sous le charme des jeunes femmes sophistiquées de la côte Est, mais je trouvais parfaitement normal que John Wesley ait porté son choix sur une jeune fille de la campagne désireuse d’enseigner dans une petite école locale. Lorsque nous sommes arrivés, Naomi aidait sa mère dans le jardin. Elle s’est relevée, elle a marché vers nous et sa beauté m’a laissé bouche bée. Pourquoi ne pouvais-je donc pas trouver une Naomi, moi aussi ? La réponse, c’est que chacun d’entre nous est unique ; mais au fil des ans, je n’ai cessé de ressasser cette question et cette réponse.

Lorsque je suis arrivé à l’école, les élèves semblaient terriblement heureux d’être de retour en esclavage après les vacances de Noël. Je ne pouvais pas leur en tenir rigueur, car l’endroit semblait aussi agréable que dans mes souvenirs d’enfance. On avait construit un appentis abrité du vent pour les chevaux, dont trois étaient protégés sous des couvertures tandis que les deux derniers étaient très maigres. Bien que charmé par l’endroit, je discernais en moi une légère irritation qui me donnait envie de mettre le feu à cette école pour m’enfuir avec la maîtresse. Ce sentiment m’amusait. John Wesley était mort depuis trente-cinq ans, nous avions maintenant plus de soixante ans et nous n’avions jamais rien fait ensemble. En mon for intérieur, je m’étais toujours moqué du vieux dicton : « L’esprit désire, mais la chair est faible », dont je vivais peut-être alors le sens profond. Cela tenait moins à mon inertie qu’à sa conviction non formulée que je pouvais tout simplement revenir à la maison. Dans la petite entrée de l’école, j’ai d’abord touché, puis humé le manteau de Naomi, comme un gosse. Qui a dit qu’on ne grandissait jamais ? J’ai regardé quelques affiches sur la classification diététique des aliments et le brossage des dents. Je portais une petite caisse d’échantillons de pierres que j’avais trouvée dans l’ancienne chambre de Ruth, où je m’étais installé un moment afin de lire un livre sur les tourments de la vie de Mozart, puis j’ai reposé ce livre et découvert des bains de boue similaires dans les vies de Brahms et de Menselsohn. Tous les artistes semblent souffrir énormément, mais les mineurs aussi.

Mon petit exposé devant les élèves s’est apparemment bien passé, même si j’ai eu du mal à leur faire oublier l’or et l’argent. Je crois que leur fascination pour ces deux métaux vient de la télévision, mais je ne leur ai posé aucune question. Moi-même je n’ai jamais eu de poste de télévision chez moi, même si ma domestique en possède un dans sa chambre, moyennant quoi j’entends à travers les murs le son étouffé et métallique de sa télé. Je n’ai bien sûr rien à redire à cela. Je ne m’occupe pas de ses affaires et elle est curieuse d’un monde que j’ai trop vu.

Naomi a fait sortir les enfants pour la récréation. Je l’ai aidée à habiller quelques-uns des plus jeunes, puis je lui ai dit au revoir. Elle m’a embrassé sur les lèvres – divine surprise – avant de promettre de descendre me voir pendant les vacances de Pâques. Je n’ai pas pu m’empêcher de la taquiner sur ses motifs, car la région où je vis près de la frontière mexicaine connaît à chaque printemps un afflux d’amateurs d’oiseaux sans doute aussi nombreux que les oiseaux qui y migrent. Naomi m’a rétorqué en rougissant que j’avais toujours été presque aussi intéressant qu’une sturnelle, tout en me pinçant la fesse en même temps.

Je tiens régulièrement ce que j’appelle des « notes de terrain » sur mon existence, même si je n’ai pas souvent envie de les relire. Tel est le puissant attrait des significations absurdes face à l’incompréhensible. J’ai néanmoins constaté avec stupéfaction que Nelse semblait imperturbable après la perte de ses journaux intimes lors du vol de son pick-up, mais il a déclaré qu’il commençait à considérer ces journaux comme un esclavage. Il paraît aujourd’hui mobiliser toute son énergie pour entamer une phénologie du ranch.

Je suis un piètre humaniste, mais je me souviens très bien d’un vieux spécialiste de Yeats à Brown University, qui plusieurs fois nous a cité Byzance de mémoire et j’ai été très frappé par le vers suivant : « La fureur et la fange des veines humaines. » On dirait davantage un vers biffé qu’un résumé. Bien qu’originaire du Missouri, ce professeur s’exprimait en un infâme baragouin irlandais. Ses étudiants le surnommaient volontiers « vieille peau de cinglé », mais j’étais curieux de savoir dans quelle mesure Yeats régissait son existence. Alors que je m’éloignais de l’école de campagne au volant de ma voiture, j’ai essayé de me rappeler un autre passage d’un autre poème de Yeats, appris plus de quarante ans auparavant, quelque chose sur l’âge qui vous rend malheureux à moins que vous ne forciez votre âme à applaudir et à chanter. La poésie mérite bien sûr d’être citée avec précision, mais je me demandais pourquoi la pensée exprimée dans ce vers m’avait autant frappé. La veille au soir, Dalva m’avait rappelé après le dîner la fois où, dans ma modeste casita de Baja, par une nuit très paisible, toute la baie si calme avait soudain été envahie par le vacarme des dauphins faisant surface pour respirer. Ce spectacle avait bel et bien fait applaudir et chanter nos deux âmes, mais j’ai toujours su qu’il faut faire preuve de davantage d’imagination en ce domaine. On ne peut pas compter uniquement sur les dauphins.

Je me suis garé sur le bas-côté enneigé de la route de campagne pour décider si, oui ou non, une trop grande part de mon existence se fondait sur l’aversion. La conduite vous fait parfois ce genre d’effet. Le véhicule abrite votre conscience, il s’adresse à vous selon des voix innombrables. Il y a belle lurette que ce phénomène a cessé de me troubler. Je n’allais certainement pas devenir rancher. Comme ma mère avait souffert de l’asthme, j’ai passé en Arizona les hivers de mon enfance, laissant John Wesley et mon père s’occuper du ranch. L’Arizona est l’un de ces endroits miraculeux où la formation de la terre est parfaitement transparente et j’ai très tôt été fasciné par la géologie. Il y a sous nos pas un mystère d’habitude ignoré, parce que presque invisible. Je suis donc devenu géologue. Comme je n’avais pas envie de traîner, de lire et de picoler comme ma mère, je suis devenu un géologue itinérant et auto-appointé, après avoir passé trois années de guerre désespérantes au service d’une grande entreprise. Je me suis spécialisé dans les dépôts d’uranium durant cette brève période, un élément chimique d’une certaine importance pour l’effort de guerre ; on m’a donc considéré comme trop précieux pour devenir de la chair à canon, contrairement à mon frère impulsif quelques années plus tard. Aujourd’hui, je ne peux envisager le mot uranium sans un frisson de répulsion. Après la guerre, j’ai seulement travaillé pour des individus, afin d’estimer la valeur ou la validité de droits d’exploitation inscrits dans des héritages, même si j’intervenais le plus souvent au Mexique. J’ai aussi fait quelques boulots gratuits pour plusieurs tribus indiennes afin d’établir si on cherchait à les escroquer ou pas. Jean-Paul Getty a fait un jour cette remarque finalement pas très drôle : « Les humbles hériteront de la terre, certes, mais pas des droits touchant aux minerais. »

J’avais à peine la quarantaine lorsque la botanique et un certain nombre d’autres sujets devinrent pour moi plus intéressants que la géologie. Le pétrole et les droits d’exploitation des minerais, voire même de l’eau, font dans l’Ouest l’objet de querelles impitoyables. Toute cette agressivité devenait souvent trop épuisante, mais je pouvais aisément me rabattre sur l’héritage que m’avait laissé ma mère. J’ai toujours vécu assez sobrement et en tout cas dans des lieux jugés inintéressants par la plupart des gens ayant la même formation que moi. Ce n’est pas le résultat d’une absurde excentricité, cela tient davantage à mon dégoût précoce pour le travail au service d’une abstraction baptisée entreprise. J’ai rendu de brèves visites à des amis, hommes et femmes, dans les enclaves huppées de Beverly Hills ou de Palm Beach et ces lieux m’ont toujours paru déprimants et comiques. Je préfère l’odeur des chèvres, des moutons, des poulets, des vaches, les cris des vendeurs des rues, même l’odeur de ce que cuisinent mes voisins et les hurlements de leurs enfants. Aujourd’hui, je vis dans un certain isolement, mais simplement. J’aime être au plus près des processus vitaux, de la faune à la flore en passant par les gens. J’aime mes amis, les riches comme les pauvres, mais en compagnie des premiers je me moque des boucliers, barrières et autres protections qui les tiennent à l’écart de tous sauf de leurs pairs. La vie est brève. Pourquoi ne pas vivre sur un pied d’égalité avec toutes les créatures ? L’un de mes amis très riches soutient que la vie est vraiment longue, une différence d’opinions qui m’amuse. Il est assez bizarre, mais peut-être que je le suis aussi. Le tout-venant de n’importe quelle culture a tendance à ne pas être très admirable.

*

Le temps s’est gâté et je n’ai pas pu dépasser Limon, dans le Colorado, où j’ai pris un mauvais dîner avant d’entamer une soirée agréable dans ma chambre de motel en me remémorant les bons moments que je venais de passer avec Naomi. Comme toujours, Dalva avait soulevé un lièvre, en se demandant à voix haute pendant une promenade :

« Et si Nelse ne veut pas de cet endroit ? »

J’ai essayé d’exprimer quelques doutes quant à l’énormité de cette question, mais elle m’a aussitôt interrompu en me demandant si je n’avais pas bien fait de racheter les parts de Bradley, le fils de Ruth. Elle avait bien sûr raison, mais je lui ai rétorqué que j’avais utilisé de « l’argent mort », des fonds qui ne trouvaient pas d’emploi immédiat, et comme nous n’étions pas très nombreux je tenais à ce que la succession se passe bien. Je ne pouvais tout de même pas ajouter que, malgré la distance qui nous séparait, je n’aurais pas supporté de voir la propriété de famille démembrée de mon vivant, et pas davantage sa mise en pièces une fois que j’aurais rejoint le vide.

Je me suis endormi en laissant la lumière allumée, un essai de Stephen J. Gould ouvert sur la poitrine, avant de me réveiller à trois heures du matin quand ce livre est bruyamment tombé par terre. La lumière était éteinte, celle des toilettes ne fonctionnait pas et le vent hurlait au-dehors. Derrière la fenêtre, les lampes au mercure dont la lueur m’avait irrité dans la soirée étaient également éteintes et, sur le parking, les voitures couvertes de neige et de glace ressemblaient à des moutons morts sous le faible clair de lune. J’ai piqué une colère, comme si le temps aurait dû faire une exception pour me faciliter mon retour vers la frontière. J’ai touché les panneaux encastrés du chauffage électrique, ils étaient encore tièdes, donc le courant avait sauté peu de temps avant mon réveil. Il y avait une petite mallette de réserves d’urgence dans mon vieux Land Cruiser et j’avais passé beaucoup de temps au sud de la frontière dans des coins où l’électricité n’était pas très fiable. La perspective d’avoir vraiment froid pousse l’esprit à échafauder des hypothèses très désagréables. Douglas, un ami plus jeune que moi, a un jour quitté sa tente pour aller pisser par un affreux blizzard, dans la région de la Wind River, Wyoming, et il a tout juste réussi à retrouver sa tente avant de mourir de froid, une perspective assez étonnante pour un homme qui désirait seulement se soulager la vessie.

J’ai pris dans ma mallette une petite lampe-torche qui a seulement servi à me montrer combien mon autre main paraissait vieille. Je voulais consigner dans mes notes de terrain un rêve étrange que je venais de faire, un examen de fac dans l’habituelle salle de cours hideuse, et j’étais incapable d’identifier aucun des spécimens botaniques posés sur une table, car mon esprit avait créé une minutieuse flore fictive. Comment était-ce possible ? Cette expérience rêvée s’est bientôt traduite ainsi : j’étais aussi capable que mon père de présenter une fausse image de moi-même. Ce que j’ai alors ressenti m’a rappelé la sensation que Naomi dut éprouver en traversant la mince couche de glace de l’étang. J’avais méprisé le simulacre de distinction dans le journal intime de mon père, en me rappelant très bien un homme si imprévisible que, lorsqu’il pénétrait dans une pièce, on se demandait toujours s’il n’allait pas la traverser avant de pulvériser le mur d’en face en faisant exploser plâtre et madriers. Peut-être ne se souvenait-il pas de lui-même ainsi. Jusqu’à l’âge de soixante ans, plutôt que de descendre de cheval, il bondissait à terre. Il faisait tourner tout le monde en bourrique, sauf sa petite-fille Dalva et son fils J.W., lequel se concentrait tant sur ses projets personnels qu’il en oubliait presque tout le reste. J.W. agissait, mais ne réagissait jamais.

Peut-être que l’esprit crée instinctivement pour la mémoire une voie moyenne salutaire. C’était vraiment un terrain glissant pour qui croit apprécier par-dessus tout l’honnêteté envers soi-même, alors qu’on ne peut certes pas considérer le vaste soi nébuleux comme on étudie un spécimen minéral, disons quand l’esprit est plus proche d’une rivière. On devient aussi grimaçant, laconique et obnubilé qu’on peut l’imaginer lorsqu’on s’aveugle à ce qui se passe autour de nous. Je ne vois pas le tas de viande crue dans l’angle de mon champ visuel parce que je fixe le coucher de soleil au-dessus des montagnes de Patagonie.

Puisque Rachel n’était pas une chienne avec sa portée, nous ne pouvions pas, J.W. et moi-même, être tous les deux le père de Duane. Je lui ai fait l’amour, mais une seule fois, puis elle a très vite succombé au charme de J.W. dès qu’elle l’a rencontré au chalet. Elle a été mienne pendant quelques heures seulement. Certains soupçons ont aussi plané concernant mon père, mais Rachel a toujours soutenu que J.W. était le père de Duane. Quelle énorme quantité de temps j’ai passée à réfléchir à tout ça en me demandant si c’était vraiment important. Le fait est qu’au sens propre Duane n’a pas eu de père et lorsqu’il est arrivé ici, il n’en voulait pas. Mon propre père a tenté sa chance, car il connaissait toute l’histoire. Et quand Dalva est arrivée du Mexique pour essayer modestement de récupérer, à qui aurais-je pu dire, à propos de Duane et de son suicide, que mon fils a fait ça à Dalva ? Un homme n’a pas davantage le droit de baiser une femme, de quitter la ville et de revendiquer ensuite sa paternité, qu’un taureau Hereford de location ne peut se vanter de ses veaux.

La lampe du lit s’est rallumée et, avec elle, le chauffage électrique de la chambre. La colère purifie parfois vos secrets affaiblis. En plus de quarante ans, j’ai fréquenté treize femmes, dont cinq ressemblaient de manière frappante à Naomi sous certains rapports. L’idée que ces cinq femmes furent les moins agréables des treize n’est pas très flatteuse pour mon intelligence, même si mon impulsion première était bien sûr inconsciente. Comment l’inconscient peut-il être isolé de notre intelligence ? Je doute un peu de cette idée ancienne selon laquelle l’amour romantique est en soi une maladie mentale. Comme c’est comique que je réfléchisse encore à Rachel et à Naomi quarante ans après que mon frère les a toutes deux faites siennes. Quand je suis arrivé en voiture à Buffalo Gap par ce frais après-midi automnal, j’en avais par-dessus la tête de m’occuper de mon père et de mon frère, qui étaient bien intentionnés mais maladroits et brouillons. J’ai payé Rachel pour qu’elle quitte le boui-boui où elle travaillait, tandis que le contenu de mon porte-monnaie dépassait sans doute ses gains annuels. Mon père gardait dans son bureau une boîte de cigares pleine d’argent liquide, où nous pouvions nous servir à notre guise, et cette caisse familiale m’a poussé vers une vie plus simple, même si lui-même considérait la simplicité chrétienne de son propre père comme une absurdité. Nelse disait que, lorsqu’il se sentait trop à l’aise, il avait l’impression de manquer quelque chose.

J’avais ressenti chez Rachel une nervosité peu ordinaire en la conduisant au chalet situé à une trentaine de kilomètres. La route mal entretenue était jonchée de pierres tranchantes et j’ai crevé. Rachel m’a aidé à changer la roue et, pendant que nous étions accroupis là tous les deux, mon regard a remonté tout en haut de sa jupe et, en vrai gentleman, j’ai essayé de détourner les yeux. Elle était aux antipodes de mes copines de la côte Est, avec sa peau très sombre et ses cheveux nattés. Son corps était solide, d’une sveltesse exquise. Allongé sur le canapé du chalet, en proie à une gueule de bois carabinée parce que les séjours dans ce chalet constituaient toujours un prétexte à des excès de boisson, je la regardais nettoyer la cuisine. Je lui ai demandé un verre d’eau froide et, quand mes doigts ont rencontré les siens autour du verre, nous l’avons laissé tomber sur mon torse. Elle s’est pris le visage entre les mains comme si elle avait peur de quelque chose, puis je l’ai attirée vers moi. Tout cela a été merveilleux, bien sûr, mais ce souvenir se mêle malheureusement à un autre, peut-être son équivalent métaphorique. Je chassais la caille sur la frontière avec un ami du Nord et quand il s’est approché d’une ancienne tannière de coyote pour récupérer un oiseau blessé, je lui ai crié de faire attention, mais trop tard. Sa main a jailli vers le ciel avec un serpent à sonnette aux crocs plantés dans la paume de mon ami, qui a passé quelques semaines à s’en remettre. Cette péripétie aussi remonte à longtemps, au milieu des années cinquante en fait, et quand il est mort l’an dernier dans le Vermont, je soupçonne que lui non plus n’avait pas oublié ce souvenir.

Peut-être, bizarrement, je n’ai jamais ressenti la moindre acrimonie envers John Wesley. On a dit et écrit beaucoup de choses sur la rivalité entre frères, mais je ne crois pas qu’aucun de nous deux l’ait jamais ressentie. Il n’existait tout bonnement aucune arène où nous aurions pu combattre. Il a rencontré Naomi d’abord et son amour pour elle a été entier. J’ai rencontré Rachel d’abord et ça n’a pas fait la moindre différence. Je n’ai jamais accompagné John Wesley quelque part, des hôtels de Chicago jusqu’aux fêtes d’Omaha ou de Lincoln, sans constater que les femmes comme les hommes succombaient aussitôt à son charme sans prétention.

*

J’ai appelé Naomi juste avant de quitter le motel de Limon. Le temps était si mauvais là-bas (le même front venu de l’ouest) qu’elle venait de terminer de téléphoner à tous ses élèves pour annuler la journée d’école. Elle m’a semblé un peu distante, mais en une fraction de seconde je me suis demandé ce qui aurait bien pu me dédommager de ma nuit d’insomnie, quand tel un géologue imbécile et obsédé j’avais trop longtemps contemplé l’implacable et dense sédimentation des gènes. Je suis resté silencieux au téléphone, puis elle m’a dit qu’elle regrettait que je ne sois pas auprès d’elle aujourd’hui. Je l’ai remerciée, en ressentant une impression instantanée et presque absurde de bien-être. Je lui ai ensuite demandé si un jour elle désirerait se marier ; elle a éclaté de rire et répondu que nous serions bien mieux à « vivre dans le péché » dès que nous désirerions nous voir, c’est-à-dire souvent selon elle. Cela devrait me suffire, pensai-je, après que nous nous sommes dit au revoir.

Le ciel s’est seulement dégagé loin au sud de Raton ; alors le soleil a brillé, splendide, froid, éblouissant sur le Sangre de Christos. En milieu d’après-midi j’ai pénétré dans le Bosque del Apache, juste au sud de Socorro, un refuge de vie sauvage où, fidèle à une longue et curieuse habitude, je me suis arrêté pour faire un somme. J’apprécie la douceur réconfortante de la sieste parmi la cacophonie des oiseaux et quel meilleur endroit où garer sa voiture pour un homme goûtant cette étrange prédilection, que des champs couverts par des milliers d’oies des neiges et de grues des dunes, ces dernières émettant une dure musique préhistorique, peut-être mon chant d’oiseau préféré ? Cette musique vous ramène vers un mode d’être qui échappe à l’histoire. Mais je suis resté un moment réveillé à cause d’une pensée modestement agaçante, une pensée que j’avais tellement caressée par le passé qu’elle en avait perdu toutes ses aspérités bouleversantes. Il y a quelques années, Naomi a insisté pour me faire lire Les Frères Karamazov et elle m’a envoyé par la poste l’exemplaire acheté par Dalva à l’université. Naomi se métamorphose en un vrai tyran lorsqu’elle tient à vous faire lire un livre et, plutôt que d’endurer une longue série de « alors, tu l’as lu ? », je me suis plongé dans ce roman durant une semaine de soirées torrides de juillet dans la vallée de San Raphael où j’habite. Ma résistance initiale provenait de la lecture des Possédés, du même Dostoïevski, pour un cours de sciences politiques à Brown portant sur les racines de la Révolution russe et je n’ai toujours pas lu un livre plus perturbant. Ma lecture s’est poursuivie sans encombre en compagnie de la famille Karamazov, jusqu’à ce que Misha, je crois que tel est le nom du frère brutal, batte et traîne dans la rue le père du petit Kolya en le tirant par la barbe sous les yeux de son fils. J’ai lu ce passage pendant un orage spectaculaire et j’avoue volontiers que j’en ai pleuré, car lorsque j’avais sept ans – certainement l’un des âges les plus vulnérables qui soient –, et que John Wesley en avait six, nous étions partis en ville avec mon père, un samedi pendant la saison de chasse au chevreuil. Aller en ville le samedi était très excitant, car nous devions nous arrêter à la taverne du copain de mon père qui chassait les oiseaux avec lui, pour y manger un hamburger, une gourmandise strictement interdite à la maison. Le samedi, cette taverne était bondée de ranchers, de cow-boys, de fermiers et d’ouvriers saisonniers qui picolaient pendant que leurs épouses faisaient des courses et que leurs mioches jouaient dans le terrain vague voisin. Ce samedi-là, il y avait aussi plusieurs groupes de chasseurs de chevreuils, dont une bande d’employés des chemins de fer venus d’Alliance et à qui mon père avait interdit de chasser sur les immenses terres qu’il possédait à l’époque dans la région. Le chef de cette bande, l’homme le plus énorme du groupe, un vrai monstre de fermier, s’est arrêté à notre table pour se moquer de mon père, déclarant qu’il avait coupé une clôture et fait entrer son véhicule sur la propriété afin de récupérer un chevreuil blessé ; comme ce délit était passé, ajouta-t-il, et qu’il avait ensuite réparé la clôture, mon père ne pouvait foutrement rien faire contre lui. Sa grosse voix m’a fait peur et je me souviens qu’une frite s’est coincée dans ma gorge. Mon père a alors posé son hamburger et, sans même se lever, il a envoyé un coup de poing si violent dans le ventre du type que le vomi a aussitôt jailli hors de sa bouche, éclaboussant en grande partie notre table. Puis mon père s’est levé et, de sa main ouverte, il a frappé deux ou trois fois l’homme au visage. Celui-ci est alors tombé à genoux et mon père lui a sans arrêt botté le cul tandis que l’autre essayait frénétiquement de rejoindre la porte à quatre pattes. Ses amis ont bondi sur leurs pieds, mais plusieurs clients du bar leur ont conseillé de rester tranquilles. Mon père est revenu à la table et, avec ce qui dans mon souvenir sonne encore comme un grand rire, il a demandé à la serveuse de nettoyer notre table et de nous servir un nouveau repas. Est-ce vraiment possible ? Je me rappelle cet incident comme un film vu du premier rang. J’ai pleuré alors que John Wesley rayonnait de joie.

J’ai dormi jusqu’au crépuscule, quand mes oies des neiges et mes grues se sont mises à converger de toutes les directions à la fois, leurs voix réduites à un vacarme intermittent. Juste avant sa mort, mon père m’a dit avoir rêvé que la voix de Dieu ressemblait à un chœur de millions d’oiseaux. En plus de son contenu, cette déclaration m’a surpris, car je ne me souvenais pas de l’avoir jamais entendu prononcer le mot Dieu autrement que pour jurer. Comme j’aime beaucoup ce genre de rêve, je lui ai répondu qu’il avait de la chance de l’avoir fait. Peut-être que la réapparition de son ami Smith constituait l’événement le plus troublant de son journal passablement suspect, avec toute cette prétention à la distinction que je n’ai jamais remarquée en grandissant. Mais là encore, qui a davantage le droit que nous-mêmes de raconter notre existence ? J’ai soudain regretté d’avoir rapporté certaine anecdote à Nelse, lors de son séjour chez moi à l’automne dernier, lorsqu’il a lu tout le manuscrit en une seule journée. Pendant l’hiver 1958, juste après ma lecture de ce journal intime, j’étais à New York pour affaires et j’ai passé un après-midi dans la partie centrale de la splendide bibliothèque de New York. Après quelques efforts et avec l’aide d’un bibliothécaire, j’ai trouvé deux articles de journal qui évoquaient les événements de l’été 1913, quand mon père avait « étranglé » et « balancé » deux assaillants dans le fleuve. La police était à la recherche d’un « inconnu », mais les cadavres repêchés dans le fleuve étaient ceux de « deux criminels connus ». Sur le moment j’ai conclu au meurtre, mais par la suite j’ai eu davantage de doutes. Nelse, quant à lui, y a vu un exemple criant de légitime défense. Les deux journaux mentionnaient que cet homme était « bien habillé », mais un article citait le témoignage d’un passant originaire de l’Iowa affirmant que cet homme était « un énorme Peau-Rouge ». Mon père ne m’a jamais fait cette impression, mais lorsque, pour en avoir le cœur net, j’ai montré sa photo à plusieurs Indiens, tous ont reconnu l’un des leurs, même s’ils se trompaient sur la fraction de sang indigène qui avait réellement coulé dans ses veines.

J’ai pris un dîner tardif à Socorro en compagnie d’une ancienne maîtresse d’il y a vingt ans, l’épouse d’un ingénieur des mines aujourd’hui décédé et qui avait travaillé pour Phelps-Dodge. Nous nous entendions bien à l’époque mais, comme ma mère, elle buvait beaucoup trop pour que je me sente longtemps à l’aise avec elle. Elle figurait toujours sur ce que Dalva appelle comiquement « ma liste rose ». C’est peut-être absurde, mais j’envoie toujours des roses à une douzaine d’anciennes maîtresses, le jour de leur anniversaire. Je serais bien en mal d’expliquer pourquoi, mais à quoi bon aussi rejeter dans l’oubli des pans du passé qui ont eu leurs jours de splendeur ?

Cette soirée n’a pas été très agréable, en partie parce que mon ancienne maîtresse est une mauvaise cuisinière convaincue de posséder « un toucher spécial », alors que la bonne cuisine exige une humilité spécifique. Elle a fait grand cas de sa consommation d’alcool désormais réduite, mais de toute évidence elle avait descendu quelques verres avant mon arrivée, car sinon comment expliquer ses consonnes légèrement pâteuses, à la Judy Garland ? Mais ce n’était que broutille en comparaison du drame qu’elle a tenté de créer autour de notre relation passée et en particulier d’un voyage que nous avions fait à New York, dont elle avait gâché l’essentiel. Nous ne nous rappelions tout simplement pas les mêmes choses. Elle enjolivait ou oublait tous les détails, les insultes dont elle avait couvert un employé de notre hôtel, le roupillon qu’elle avait piqué au théâtre lors d’une pièce d’Eugene O’Neill, ce qu’elle nia aussitôt à son réveil, affirmant qu’elle avait seulement fermé les yeux pour mieux se concentrer, et tout ça sans que je ne lui adresse le moindre reproche. Elle est aussi tombée en arrière entre les bras du maître d’hôtel qui l’aidait à enfiler son manteau. Mais elle me plaisait malgré tout et je soupçonnais que son ancien mari aurait poussé n’importe quelle femme vers l’alcoolisme. Peut-être que la clef de toute cette histoire est de nouveau le rapport de ma mère et de mon père. Combien d’entre nous ont la force de survivre à un amant cruel, même si cette cruauté est lente et cumulative plutôt que violemment directe ?

Prétextant la fatigue, j’ai fui à mon motel. Elle a insisté pour me préparer le petit déjeuner du lendemain matin, mais j’étais prêt à parier qu’elle ne s’en souviendrait pas. Quand nous nous sommes embrassés à sa porte, j’ai ressenti le vague désir de prolonger cette étreinte pour des raisons qui ne me paraissent pas très claires, hormis son inventivité au lit. Dalva a deviné très tôt ma tendance à collectionner les oiseaux blessés. À l’époque, je l’ai crue d’une lucidité exceptionnelle. Quand une jeune femme lit ainsi en vous à livre ouvert, vous en restez pantois.

De retour au motel, je me suis senti soulagé, enfin en sécurité. Ma pensée ultime sur Kolya : ce n’est certainement pas de ma faute si j’ai été le fils de la brute plutôt que sa victime. John Wesley rayonnait de fierté en mangeant son nouveau hamburger alors que moi, étouffé de larmes bien compréhensibles, je ne réussissais pas à toucher au mien. Mon père n’a rien vu quand J.W. a glissé mon hamburger dans la poche de son manteau pour son chien. Mon père a descendu un grand verre de whisky, il s’est essuyé la bouche du dos de la main, puis il a donné ce conseil à ses fils minuscules : il vaut souvent mieux frapper un homme avec la paume ouverte, surtout sur les oreilles, car on évite ainsi de se briser les phalanges. Comment oublier ensuite aussi morne sagesse ?

*

À l’aube, j’ai eu une altercation sans gravité avec un employé trop zélé du motel, qui a insisté pour que je prenne mon reçu, alors que je payais en liquide.

« À quoi bon ? » lui ai-je demandé.

Il se comportait comme si j’essayais de m’enfuir après avoir commis un délit majeur. Histoire de blaguer, je lui ai dit que je ne pouvais pas toucher à un reçu pour des raisons morales et il a cru que je l’insultais. Dès que j’ai fait mine de tourner les talons, il a essayé de me lancer le reçu imprimé par la machine, mais il est assez difficile de jeter violemment une feuille de papier. J’ai conclu qu’il regrettait d’avoir enregistré mon paiement dans l’ubiquité informatique, alors qu’il aurait très bien pu empocher mes billets. En vieillissant, j’ai souvent l’impression que le pays devient chaque jour plus primitif, en tout cas plus stupide et impoli. C’est en tout cas criant avec les compagnies aériennes, le gouvernement, dans les restaurants et les hôtels, chez les médecins. On se retrouve à éviter sans arrêt le shrapnel invisible d’incessants conflits virtuels. On devient aussitôt suspect si on ne fait pas le mort comme il sied au sein de l’éthique unique et mercantile du « paie et ferme-la ». Les gens veulent à tout prix avoir le dernier mot, comme si ce dernier mot existait ailleurs qu’en enfer.

Par chance, dès que j’ai quitté le bureau du motel, le paysage a fait applaudir et chanter mon âme. J’adore ces petites chaînes montagneuses du sud-ouest, écrasées et blanchies de soleil, ces îles peu séduisantes, que j’ai presque toutes visitées à pied. Même là où poussent des conifères, ils n’ont pas la verdeur convaincante de leurs pairs mieux arrosés du nord. J’ai souvent pensé que ce paysage doit rendre complètement cinglés les peintres les plus minutieux, qui se désespèrent devant les mille ombres variées d’un seul arroyo. Ils ont néanmoins davantage de succès que les photographes, dont la plupart semblent incapables de comprendre qu’un appareil photo est un instrument fort grossier en comparaison de l’œil humain. Les meilleurs photographes atteignent l’art, mais certes pas en s’inspirant de la vision des humains.

Je me suis arrêté dans ma descente vers le sud afin d’examiner la carte pour voir si par hasard il n’existait pas une route que je n’aurais jamais prise dans la région. Je n’ai pas eu cette chance. Quand Nelse est venu à l’automne dernier, nous avons bu, un soir, de nombreuses bonnes bouteilles et je lui ai donné un marqueur pour qu’il m’indique ses itinéraires passés sur une grande carte des États-Unis punaisée au mur de mon bureau. Je me suis endormi sur le canapé et, quand je me suis réveillé pour aller me coucher quelques heures plus tard, Nelse travaillait toujours. À l’aube, je me suis levé pour sortir les chiens de bonne heure parce que la journée allait être brûlante et Nelse dormait sur le canapé, son travail achevé, plusieurs centaines de milliers de kilomètres tracés sur la carte. Il n’y avait pas grand-chose à l’est du Mississippi, sauf dans l’extrême nord du Middle West, une région qui me posait quelques problèmes à cause de la densité des arbres qui obstruaient trop souvent la vue. J’ai jadis essayé d’enseigner pendant un semestre de printemps au Michigan Tech de Houghton, qui offrait cet avantage d’être la région la plus ondoyante de tout l’État, mais ça ne m’a pas suffi. D’autant qu’en mai il restait encore des plaques de neige çà et là, ma charmante propriétaire s’extasiant tant et plus et à deux doigts de fondre en larmes devant l’apparition du premier crocus. Quand après six mois d’hiver la température a atteint quinze degrés, les étudiants se sont mis à porter des T-shirts. Une jeune audacieuse sillonnait le campus à vélo et sa jupe voletait autour de sa taille, tandis que de jeunes ingénieurs et géologues bourrés d’hormones lui jetaient des regards noirs à partir du trottoir et que certains rougissaient. Sur les plages du lac Supérieur, j’ai trouvé des morceaux de glace et des fragments de stalagtite entre sable et rocher, la veille de mon départ, le 4 juillet.

La carte de Nelse m’a donné un coup au cœur, à cause de toute cette vie non vécue. Je m’étais pris pour un vagabond, mais en une dizaine d’années Nelse m’avait de beaucoup dépassé. Carlos, mon airedale guère très futé, le veillait à l’autre bout du canapé. Carlos est un anal compulsif qui se vexe si quelqu’un dort sur le canapé. Quand j’ai des invités et qu’il commence à se faire tard, Carlos tente l’impossible pour les guider tous vers leurs chambres, si furieuse est sa rage d’ordre. Il avait certainement surveillé Nelse avec une grande attention pendant son travail cartographique et il m’interrogeait maintenant du regard pour s’assurer que rien n’allait de travers. Je l’ai invité à rejoindre ses cousines dans le patio, car toutes étaient impatientes de faire leur promenade matinale. Elles préfèrent dormir dehors, mais Carlos a un peu peur du noir, il gronde et rugit en entendant un bruit aussi banal que le cri du coucou ou un engoulevent dans un chêne Emory. Les chiennes se moquent de lui et le rudoient ; ainsi, le jour où il a tué un javelina, elles ne l’ont même pas convié à partager leur festin. Il est beaucoup plus gros qu’elles, mais elles le briment constamment. Quand elles aboient à son intention, il me jette un regard désespéré pour que je le défende. Lorsque je suis parti avec les chiens, je me suis retourné vers Nelse, attristé de ne pouvoir lire son journal intime perdu. Il avait proposé une récompense par le biais d’un de mes contacts parmi les milieux criminels de Nogales, mais sans beaucoup d’espoir de le récupérer.

*

Penser à mes chiens m’a donné le mal du pays, même si je savais très bien que j’allais les retrouver en début de soirée. Il y avait de la neige sur la cime de la Chaîne Noire des Monts Membres et je n’ai pas pu couper par Silver City. Quand j’y travaillais, j’ai fait un voyage d’affaires à Washington où, pendant une conférence, on m’a informé que je devais appeler mon père de toute urgence. J’ai alors appris que John Wesley venait de trouver la mort en Corée. La conférence, qui avait lieu au Pentagone, concernait certains métaux dont l’exploitation devait être protégée par les services secrets américains. J’ai raccroché, rejoint l’aéroport et trouvé un pilote travaillant pour une compagnie d’aviation privée, qui m’a ramené dans le Nebraska, abandonnant ainsi mes bagages à l’hôtel Mayflower, ainsi que mon boulot avant de vomir de désespoir dans le Potomac. Je ne peux toujours pas entendre ou lire le mot Washington sans éprouver une légère nausée. Ô, mon frère, je t’ai tant aimé.

Quand j’ai bifurqué à Hatch pour prendre le raccourci jusqu’à Deming, j’ai remarqué une famille mexicaine qui pique-niquait au bord de la route, carrément installée sur l’aileron arrière d’un vieux break tandis que deux fillettes jouaient à une sorte de marelle sur le gravillon et qu’un petit garçon, parfaite miniature de son père affublée d’un chapeau de cow-boy en paille, les regardait avec attention et que le père mangeait son sandwich en contemplant au loin les eaux boueuses et peu profondes du Rio Grande entre les champs de piments. Moi qui n’ai pas d’enfant hormis la très douteuse paternité de Duane, j’observe soigneusement les familles. J’ai aidé à élever une bonne douzaine d’enfants, surtout de loin, mais parfois d’assez près. Plusieurs étaient les rejetons malheureux d’anciennes amantes, et au moins une demi-douzaine d’orphelins mexicains. À cause de ma mère, j’ai trop d’argent pour considérer ce penchant comme de la générosité. Pour qui économiserais-je ? Mon pupille habituel, Roberto, est dans une école préparatoire militaire, qu’il adore, à Roswell, au Nouveau-Mexique. J’aimerais qu’il ait d’autres goûts, mais compte tenu de ses souffrances à Los Angeles son choix est parfaitement compréhensible. Comme disent les Indiens, il faut bien trouver moyen de boucher le trou métaphorique de votre estomac. Bradley, le fils de Ruth et de Ted, a lui aussi fait le choix d’une formation militaire, l’Air Force Academy, après le divorce de ses parents qui a eu lieu lorsque Ted a décidé de vivre selon ses propres penchants sexuels qui le portaient vers les hommes. Au début du printemps dernier, alors que nous dînions à Los Angeles et évoquions les multiples problèmes de Dalva, dont Michael, son historien alcoolique, ainsi que la perte de son emploi, nous avons fini la soirée en discutant de la théorie de l’histoire de Toynbee. Au cours de ma vie, j’ai eu un certain nombre d’amis gays qui ont connu une réussite très étonnante dans leur domaine, mais aussi absurde que celle de Ted, et je me suis demandé à voix haute si l’obligation de dissimuler leur nature profonde pendant tant d’années ne les avait pas rendus extrêmement vifs et attentifs. À condition d’avoir un minimum d’intelligence, le succès dans n’importe quel domaine m’a toujours paru dépendre du niveau de concentration de l’individu concerné, sauf bien sûr dans le domaine des arts qui semble impliquer un mystère seulement connu de ses praticiens, à condition bien sûr qu’ils se connaissent eux-mêmes. Vingt fois vous pouvez lire une nouvelle de Tchékhov, un sonnet de Shakespeare ou écouter une sonate de Mozart, et vous serez toujours là à vous tripoter les doigts, muet d’admiration. Ted n’était pas d’accord. Il m’a dit que c’était comme les gens simples du Middle West qui croient que tous les juifs sont riches et qui, allant à Brooklyn, découvrent le contraire. Je lui ai rétorqué que sa comparaison était d’une bêtise stupéfiante et il a éclaté de rire. J’ai alors ajouté que les gays comme les féministes ne supportent pas qu’un hétéro déclare quoi que ce soit sur eux. Les expériences mystiques sont peut-être incommunicables, mais on peut dire certaines choses du comportement humain ordinaire, à condition d’y accorder un peu de temps et d’attention. Il a alors rétorqué qu’autrefois les catholiques renégats faisaient d’excellents écrivains, puis il a biaisé en reconnaissant que toute cette énergie consacrée à la feinte constituait sans doute un bon entraînement pour le monde présent dans lequel nous vivons. Cette dissimulation donnait la maîtrise de toutes les nuances de l’ironie, elle vous poussait à étudier les réactions les plus subtiles des gens. Vous deviez vous fabriquer des antennes dont se passent volontiers la plupart des gens ordinaires. Il m’a ensuite taquiné en me disant que les meilleurs séducteurs des femmes sont tout bonnement ceux qui les écoutent le mieux, l’une de mes principales qualités, paraît-il.

Nous avons terminé cette soirée en retournant à Dalva et aux soucis qu’elle nous causait. Ted avait rencontré Ruth à l’École de musique Eastman de Rochester, État de New York, et lorsqu’il était revenu à la maison avec elle il avait rencontré Dalva et conclu dès ce premier jour qu’il s’était trompé de sœur. Vers le milieu de la deuxième journée, et ceci n’avait strictement rien à voir avec ces penchants sexuels qu’il devait découvrir par la suite, il décida que Dalva était la jeune femme la plus violemment têtue qu’il ait jamais connue. Ted pratique volontiers les hyperboles les plus extrêmes, les plus colorées. Quand il a dansé avec Dalva ce premier soir, jamais une autre femme ne l’avait excité à ce point, mais il l’imagina alors en dévoratrice terrifiante, en tueuse ; regardant le sol par-dessus l’épaule de sa partenaire, il aperçut alors l’image d’une rotule et d’un tibia dans la lumière matinale : tout ce qui resterait finalement de lui-même. C’est bien sûr d’une absurdité comique, mais il y a un infime soupçon de vérité dans cette vision. Comme son père, elle n’a jamais eu le moindre don pour l’ironie ou pour atténuer la force de ses émotions. Avec elle, toutes les situations étaient critiques. J’ai souvent ressenti une légère sympathie envers ses amants successifs, qui avaient été choisis pour un usage temporaire et précis, avant d’être écartés pour des raisons que, j’en suis certain, ils étaient incapables de comprendre. L’intelligence de Michael l’intriguait, elle s’est montrée très douce, généreuse et indulgente avec lui, puis elle l’a viré comme un malpropre. Je l’ai longtemps taquinée en la comparant à un grand exploiteur émotionnel, mais elle ripostait férocement qu’elle réussissait simplement à accaparer toutes les prérogatives que les soi-disant « mâles alpha » considèrent comme leur apanage naturel. Elle mettait droit dans le mille et je me trouvais très gêné en songeant que mon propre père avait contribué à l’existence de cette créature. À certains égards, il manifestait des talents extraordinaires.

Je riais lorsque je me suis arrêté à Lordsburg pour prendre de l’essence et l’employé de la station-service m’a lancé un regard interloqué. J’ai avancé une explication assez pitoyable, évoquant une énorme caravane immatriculée dans le Minnesota et qui venait de reculer dans une table de pique-nique en ciment à la dernière aire de repos. Les excentricités de ceux qu’on appelle « les oiseaux des neiges » dans la région donnent lieu à de multiples blagues. Je ne pouvais tout de même pas lui raconter une anecdote très privée concernant un crâne de bison curieusement peint qui constitue la principale décoration du manteau de cheminée dans mon bureau. Beaucoup de gens ne l’aiment pas, ils trouvent sa vue désagréable et effrayante. Il a appartenu à mon père et pendant toute ma jeunesse je l’ai admiré plus que tout ce qu’il possédait, y compris les tableaux, le ranch et le reste. Quand j’ai passé ma licence à Brown, il me l’a expédié, mais sans assister à la cérémonie de remise des diplômes. Je ne lui en ai pas voulu, car j’ai toujours trouvé pesants tous ces salamalecs. Ce crâne de bison peint a été offert à mon grand-père par William Ludlow, qui avait trouvé un long alignement de crânes tournés vers l’est, lors de son expédition dans les Black Hills avec le général Custer au cours des années 1870.

Et si je riais au moment de faire le plein, c’était parce que je suspendais ce crâne au plafond de l’appartement que je partageais à Providence avec trois autres étudiants et, pendant les fêtes très pluvieuses de fin d’année, nous avons utilisé ce crâne pour tester le caractère de toutes les jeunes femmes que nous connaissions et qui passaient boire un verre. Certaines poussaient un cri violent, d’autres manifestaient simplement de la politesse, mais la plupart étaient très curieuses. Bizarrement, nos amis masculins passaient moins bien l’épreuve, prônant les avantages du « monde moderne » et déclarant que pareils artéfacts avaient leur place dans les musées, un peu comme d’autres préfèrent que tous les grizzlis, les cougars et les loups soient enfermés dans les zoos. Mais c’était une semaine pluvieuse et mélancolique à la veille d’entrer dans le « monde réel », après une fin d’année plutôt déprimante. Bon nombre de mes amis et connaissances désiraient s’engager dans la Seconde Guerre mondiale, qui était déjà aux trois quarts terminée. J’ai finalement perdu deux de ces amis lors du débarquement de Normandie. Une semaine après la remise des diplômes, au lieu de partir vers les batailles qui faisaient rage en France et en Orient, je me suis retrouvé coincé dans une cabane en parpaings, où il faisait une chaleur terrible, à travailler sur une colline du Nouveau-Mexique pour une société minière qui n’avait apparemment pas un sens de l’éthique plus développé que les Allemands et les Japonais. Plus tôt dans ce siècle, pendant la grève de Bisbee de sinistre mémoire, cette société avait fait monter des centaines de travailleurs dans un train sous la menace du fusil, pour les déposer au beau milieu d’un désert lointain sans eau ni nourriture.

*

Juste avant la tombée de la nuit, j’ai renoncé à l’idée d’atteindre la maison ce soir-là. Il ne me restait plus que deux ou trois heures de route, une vraie bagatelle, mais après ma nuit à Limon je ressentais le poids de la fatigue. Je n’ai jamais connu aucune habitude de sommeil et je n’ai jamais fait l’expérience d’un sommeil prolongé, même si je suis capable de somnoler agréablement, par exemple à cheval.

Je me suis donc arrêté dans un motel de la ville assez terne de Willcox, que j’avais toujours aimée pour des raisons indéfinissables, puis je me suis rendu dans une gargote portant le nom improbable de Le Royal et j’ai mangé beaucoup trop de côtes de bœuf. Je suis d’habitude assez tâtillon en matière de gastronomie, mais les côtes de bœuf ont pour moi une valeur sentimentale, un souvenir de ma jeunesse quand je les préparais pour John Wesley sur notre lieu de camping préféré, tout là-bas, du côté de l’étang et du marais. L’une des lubies de mon père à cette époque, c’était l’élevage de bœufs de première qualité dont on expédiait ensuite la viande vers les restaurants d’Omaha et de Chicago. Nous mangions donc d’énormes quantités de bœuf, sauf Neena dont l’appétit avait très tôt été détruit par l’alcool, et Lundquist qui refusait de manger la viande de bêtes qu’il avait connues personnellement. Lundquist possédait des talents spéciaux pour communiquer avec le monde animal, un don qui aurait fait l’envie de n’importe quel mystique. Malgré ma formation pragmatique qui allait à l’encontre de ses perceptions, je n’en ai jamais réellement douté.

J’avais si souvent mangé dans ce restaurant que je pouvais discuter facilement avec les serveuses de leurs problèmes de gardes d’enfants. Ma préférée était une jeune femme terne, originaire de Virginie Occidentale, au parler très monocorde et aux pommettes particulières caractérisant les habitants des Appalaches. Je l’avais modestement aidée à fuir un mari qui la battait, puis financé son installation à Flagstaff. Je n’avais jamais couché avec elle même si je l’avais beaucoup désirée, mais, avec tous les problèmes qu’elle avait à l’époque, ç’aurait seulement été une fleur de sa part. Son mari a réussi à trouver mon numéro de téléphone et il m’a menacé, mais je lui ai alors posé cette question :

« Pourquoi diable tenez-vous à ce que votre existence vire à la catastrophe ? »

Et je n’ai plus jamais eu de ses nouvelles. Je ne suis pas certain de ce que je voulais dire par là, mais j’étais parfaitement prêt à prendre toutes les mesures qui se seraient imposées.

Un certain nombre de femmes m’ont longuement cuisiné ou taquiné à cause de mes actes de générosité, sous prétexte que tous nos motifs seraient peu clairs, sujets à caution. L’une d’elles, qui aimait la psychologie, m’a dit que j’essayais encore et toujours de sauver ma mère. C’est par ailleurs une femme séduisante qui ne tente pas de dissimuler ses points faibles. Ma seule réponse, c’est que si le résultat est positif, alors les motifs sont sans importance et parfaitement indépendants de mes difficultés qui remontent à si longtemps. En comparaison de nombreux autres hommes, je sais que je n’ai rien d’un Lothario moderne.

L’une de mes amies les plus critiques m’a hélas rendu visite durant le séjour de Nelse à l’automne dernier. Âgée d’une trentaine d’années, elle est évidemment trop jeune pour moi et elle a sans doute eu un père désagréable dont je fournis gracieusement un substitut ambigu. Quand j’ai manifesté ma gêne en la voyant débarquer chez moi, Nelse a réussi à cacher son amusement, mais pas son cynisme poli face au tempérament de ma jeune amie. Lorsqu’elle a exprimé un souverain mépris envers ma profession de géologue et son rapport aux mines, Nelse lui a demandé si sa Porsche était en plastique. Elle a ensuite essayé de le charmer, mais elle aurait eu davantage de chances de réussir avec un poteau de clôture. Elle nous a alors expliqué une étrange théorie, qui m’a amusé pendant quelque temps : si les femmes du sud-ouest des États-Unis s’intéressent davantage que celles de l’est à l’astrologie, c’est parce que les étoiles sont mieux visibles dans le sud-ouest. Toute la lumière ambiante qui caractérise la rive orientale du continent empêche de voir les étoiles avec la moindre précision. Nelse a cru un moment qu’elle confondait astronomie et astrologie, et un ange est passé lorsqu’il a éructé :

« Oh, mais quelles conneries ! »

Je crois que c’est seulement avec l’âge qu’on s’intéresse davantage aux absurdités d’autrui qu’au seul fait d’avoir raison.

La tension est encore montée d’un cran lorsqu’elle a déclaré qu’en sa qualité d’écrivain en herbe, elle espérait passer sa vie à défendre la nature, une ambition certes pleine de noblesse, mais Nelse lui a rétorqué aussi sec que le monde naturel était un objet d’étude et de connaissance comme un autre. Ce n’était pas simplement un musée d’art figé ou une magnifique collection de photographies que vous protégiez contre des hordes dont vous faites d’ailleurs partie. Vexée, elle lui a demandé ses diplômes et Nelse a répondu « aucun », ajoutant qu’on n’avait pas besoin de diplôme pour voir que la plupart de nos forêts vierges étaient rasées, les prairies et les grandes plaines presque entièrement scalpées et dénudées par l’élevage intensif et de mauvaises pratiques agricoles, sans parler des océans qui s’approchaient d’un épuisement irrévocable, ni de l’augmentation incontrôlable de la population, qui annonçait un désastre. Nelse a prononcé ce mot de désastre avec une fausse voix de baryton digne d’un présentateur télé. Elle s’est alors servi un gigantesque verre de tequila en me regardant pour que je prenne sa défense. J’ai essayé de plaisanter :

« En tant que mammifères, nous affichons bien sûr une certaine ressemblance avec d’autres mammifères, disons l’espèce extrêmement répandue des rongeurs. »

Elle a rejoint les portes coulissantes donnant sur le patio et elle a regardé dehors comme si elle pouvait voir vers le sud la nuit du grand désert. Quand vos yeux se sont habitués à l’obscurité, vous distinguez les montagnes mexicaines de la Sierra San Antonio et la frontière, une simple clôture, se trouve à quelques kilomètres seulement. Carlos s’est aussitôt levé de son coussin pour s’interposer entre la porte et ma jeune invitée afin de lui éviter de faire une chose aussi stupide que de sortir sans son maître. Les autres chiens étaient enfermés au chenil pour les empêcher de chasser les javelinas et de harceler les pauvres hères qui tentaient de franchir la frontière clandestinement.

J’ai jeté un coup d’œil à Nelse, qui essayait de ne pas remarquer le corps splendide de la jeune femme. Puis il lui a demandé quelle était sa religion et elle a répondu « la nature » pour le titiller. Parfois, vos propres amis vous donnent la migraine, mais les gens en tant que simples phénomènes l’emportent d’habitude sur le désir de lever le camp pour aller me coucher tout seul. Nelse a péroré sans grand entrain sur la théologie du viol des terres qui semblait constituer la pierre angulaire de la religion chrétienne, puis elle a répondu assez sèchement qu’on ne pouvait pas reprocher cela à Jésus. Nelse, qui avait étalé sur la table plusieurs documents concernant la répartition des artéfacts indiens, a fait semblant de se remettre au travail. L’air rêveur, elle s’est assise à côté de moi sur le canapé, non sans d’abord s’être resservie de tequila. Je me suis demandé, comme toujours, si ces querelles étaient autre chose que de modestes pas de deux témoignant de notre inquiétude plus globale.

*

Je me suis levé avant l’aube et, en tout début de matinée, j’ai tourné à Sonoita vers les collines de Canello. Je ressentais une étrange tension, car chaque fois que le bitume fait place au gravillon et qu’il me reste encore une cinquantaine de kilomètres devant moi, je suis submergé par le mal du pays, par une sorte de désespoir imprécis et de désir violent de retrouver cet endroit qui depuis 1949 constitue ma retraite, loin de tout ce que je déteste dans le monde. Mais aujourd’hui, ce mal du pays n’était pas au rendez-vous et je n’ai pu m’en prendre qu’à la manière dont Naomi avait une fois encore glissé d’autres considérations dans mon esprit. L’un dans l’autre, j’aurais préféré être de retour à la ferme de Naomi en ce samedi matin. Le fantôme de mon frère était apaisé et les autres fantômes de la région dont les énergies engendraient le malaise étaient, eux aussi, en repos. Parfois, un « summa cum laude » ne vous aide aucunement à vous comprendre et risque même d’œuvrer en sens inverse. Je n’ai même jamais accepté que nous sommes inévitablement les fils de notre père, pour le meilleur comme pour le pire, mais en général en vue de conclusions plus moyennes. Lors de certains de mes longs voyages intérieurs de l’adolescence, qu’aujourd’hui on qualifierait de « dépressions », mon père me faisait ce reproche :

« Pourquoi ne sors-tu pas de ton cul pour jeter un coup d’œil au monde ? »

Si vous êtes plongé dans une subtile humeur keatsienne, cette question vous paraît d’une vulgarité répugnante. Pendant l’une de ces périodes, il savait parfaitement que j’étais fou amoureux d’une fille habitant à une dizaine de kilomètres de chez nous et dont il serait généreux de dire qu’elle était bête comme ses pieds. John Wesley me demandait alors :

« Pourquoi ne pas tomber franchement amoureux d’une vraie poule ? »

Je partais à cheval sur la route pour voir cette fille, mais les chevaux ne lui faisaient pas tourner la tête, même Felix, mon splendide sprinter. J’avais quatorze ans à l’époque, c’était le mois de juin et ma mère était partie à Rhode Island, un voyage que je refusais de faire, de peur de perdre cette fille que je n’avais même pas. Je passais des journées entières dans ma chambre à jouer des disques sur le Victrola pour nourrir mon chagrin. Un matin, mon père a frappé pour m’annoncer d’une voix égale qu’il comprenait ce qui m’arrivait et tout ce que j’ai pensé, ç’a été : comment ce vieux salopard peut-il comprendre quoi que ce soit en dehors des chevaux, des vaches et du fait de gagner du fric ? Je n’ai bien sûr rien répondu, car la mélancolie me serrait la gorge. Il a ensuite ajouté que, si j’acceptais de faire toute une journée de marche sur la propriété, il irait en ville me chercher un cabriolet Ford, pas un véhicule neuf mais en suffisamment bon état pour qu’une fille de rancher cesse de penser aux cow-boys du cru. Ce qu’il a fait, avec des résultats dépassant toutes nos espérances. Quelques jours après, cette fille me collait aux basques pire qu’une sangsue et j’ai compris pour la première fois de ma jeune existence qu’obtenir ce qu’on veut et ne pas obtenir ce qu’on veut ont des effets émotionnels passablement similaires.

En atteignant une certaine hauteur, presque un col de montagne avec des buissons de manzanitas à tige rouge un peu partout et des genévriers alligators et des pins pinyon mexicains, je pouvais voir ma maison située à une trentaine de kilomètres en contrebas. J’étais sûr que mon étrange absence de mal du pays venait d’une très ancienne querelle impliquant un campement d’une douzaine de familles mexicaines à dix kilomètres à l’ouest de ma propriété. Mes deux domestiques, Emelia et Louisa, vivaient là-bas, tout comme Jorge, mon employé occasionnel qui donnait aussi dans la criminalité professionnelle. Je l’ai cru presque aussi musclé que mon père dès notre première rencontre, alors qu’il lançait un gros poteau de clôture à travers le corral, en direction d’une mule qui venait de tuer la chèvre de Jorge. Le problème au campement, c’était que le gentleman mexicain qui possédait la plupart des terres de la région avait l’intention de raser au bulldozer toutes ces petites maisons en terre, peut-être pour en faire une propriété foncière plus séduisante, je ne sais pas. J’avais essayé de le payer pour l’en dissuader, mais il avait la ferme intention de conserver ce terrain après le départ de ses occupants. J’ai beau avoir passé un certain nombre d’années au Mexique, les affaires réglées dans le monde latin demeurent pour moi hermétiques, comme si les autochtones entretenaient des rapports plus émotionnels avec leurs affaires que leurs cousins gringos. J’ai assuré à Emelia et à Louisa que nous pourrions leur construire une maison sur ma propriété, mais ça n’a guère diminué leur chagrin. En effet, tous leurs oncles, tantes, cousins, nièces, neveux et amis risquaient de partir de l’autre côté des montagnes vers le nord et le petit village de Patagonia, pour moi un lieu merveilleux, mais distant d’une cinquantaine de kilomètres aux yeux d’Emelia et de Louisa.

Il n’y avait tout simplement aucun moyen de résoudre ce problème. Je n’éprouvais pas une grande sympathie pour moi-même, mais je me sentais émotionnellement très lié à cette petite communauté. Nous n’avons pas des doses de sympathie si illimitées que nous puissions la dispenser à des gens dotés de confortables comptes bancaires et autres portefeuilles d’actions, mises à part bien sûr leurs maladies et celles de ceux qui leur sont chers. L’an passé, quand j’ai appris la nouvelle et essayé d’intervenir, j’ai dû reconnaître que, j’ai beau aimer ma solitude et mon isolement, tout cela devient répugnant dès qu’on me les impose de l’extérieur. On se retrouve prisonnier d’une solitude sans liberté. Je préférerais mille fois vivre en plein cœur de New York plutôt que dans une solitude forcée sans tamales de Noël, sans guitare et sans ces enfants qui me confient de la menue monnaie pour que je leur achète des bonbons quand je vais à la petite boutique de Washington Camp, sans ces chaudes soirées d’été passées assis sous un peuplier, à préparer et à manger un « carne asada » et à boire des bières glacées avec le premier venu, sans explorer à cheval les arroyos du haut-pays pour aider un éleveur à retrouver ses bêtes perdues, ou encore sans danser avec la cousine d’une connaissance, une femme potelée et très civile venue d’Hermosillo, et peut-être coucher avec elle, ou alors accompagner cinq vieilles dames en voiture à Magdalena pour la fête de la Vierge de Guadeloupe. Toutes ces femmes ont accompli la marche de cent cinquante kilomètres de l’autre côté de la frontière et des montagnes jusqu’à ce qu’elles soient trop âgées pour un tel exploit. La mère d’Emelia a effectué cette marche pour la dernière fois à soixante-dix-neuf ans. J’étais mal placé pour vraiment comprendre la force de leur motivation, l’image visuelle d’une très vieille dame en robe d’intérieur à fleurs portant une brique de lait remplie d’eau, avançant à petits pas parmi les éboulis et les arroyos du haut-pays pour une marche forcée qui aurait décimé les fondus de la forme physique.

Le problème, bien sûr, est de savoir faire applaudir et chanter votre âme. Mes os semblaient tout imprégnés d’incompréhension. La route était tellement ravinée par les pluies hivernales que la voiture se dirigeait toute seule. J’étais entouré par quatre chaînes montagneuses dans cette vallée, mais la beauté naturelle ne peut jamais offrir davantage que ce que vous y apportez. Il n’y a pas un coin de ces cinq mille kilomètres carrés que je n’aie arpenté. Il suffit de baisser les yeux pour admirer le gama bleu et noir, le mesquite frisé, le sprangletop et la peau herbeuse de cette région terrestre. Et juste au-dessus se trouve le ciel, invariable. Sous la peau de la terre sont les minéraux, que j’ai exploités professionnellement et aussi sûrement que prêcheurs et prêtres essaient de mécaniser nos âmes. Au printemps dernier, alors que je campais sur la face est du Baboquivari, j’ai eu la curieuse sensation que la lumière de la lune me traversait de part en part et, lorsque j’ai fait mentalement un pas de côté, je me suis aperçu que c’était bel et bien vrai. Quand j’ai essayé d’aider les T’ohono Odom et les Hopi à résoudre leurs problèmes de droits sur les minerais, j’ai remarqué qu’ils éprouvaient une hésitation culturelle à tirer profit de quoi que ce soit, alors qu’il s’agit du véritable socle de notre culture. Dans ma région, il était apparemment naturel de tuer soixante-dix millions de bisons tout comme il était dans notre nature d’anéantir les cultures indigènes. L’histoire ne va pas aider notre âme à applaudir et à chanter, mais il serait inconscient d’aller de l’avant en se voilant la face.

À l’université, j’étais obsédé par l’étude splendide de la morphologie des fleuves, mais tous les boulots qu’on proposait dans ce secteur étaient au service des ennemis des fleuves. J’étais à Glen Canyon quand ils ont noyé la vallée et la similitude avec la crucifixion tombait sous le sens. L’étude de la géologie, à défaut de ses applications, est aussi d’une grande beauté. J’aurais sans doute pu enseigner cette discipline dans sa forme la plus pure, mais les bonnes universités se trouvent invariablement en des lieux où je n’ai aucune envie de vivre. J’ai remarqué que, lorsque Nelse a passé en revue les ouvrages de ma bibliothèque, il a à peine regardé les grandes œuvres littéraires. Je lui ai alors demandé pourquoi il ne « profitait » pas de cette aubaine et il m’a répondu que d’habitude ces livres mettaient son esprit trop à vif. J’ai alors pensé à mon père renonçant à son ambition de devenir artiste, où je vis ensuite une résistance à la terrible vulnérabilité de cette vocation.

J’ai fait un détour de une heure sur la mesa de Jones, évitant les doigts de plusieurs arroyos avant d’arriver à celui où je désirais me rendre. Un de ces jours, dans un avenir sans doute pas très lointain, je ne serai plus capable d’y descendre, puis d’en ressortir à la force des bras. Il y a une source tout au fond, une toute petite source, sous un surplomb granitique et, au cœur même de la sécheresse qui précède les pluies d’été, elle attire un nombre incroyable d’oiseaux et d’animaux. Contrairement à Naomi, je ne ressens pas le désir de connaître les noms de tous ces oiseaux, mais il est vrai que j’ai déjà fait la même chose avec les pierres. À trois mètres à peine de la source, une survivance des inondations de jadis, un gros rocher se trouve échancré d’une large entaille qui sert de siège incurvé. Ce fauteuil de pierre n’est pas très hospitalier par temps froid, mais presque tous les jours en fin de matinée il offre un confort extrême. Quand on somnole dans ce fauteuil, le sommeil paraît dense, beaucoup plus profond que d’ordinaire ; et lorsqu’on est réveillé, on est la proie d’une lucidité hypertrophiée. Naturellement, les parties les mieux éduquées de mon cerveau me disent que c’est sans doute absurde, mais je ne suis aucunement contraint de les écouter tout le temps. En fait, quelques années avant d’atteindre l’âge de soixante-dix ans, une fraction minuscule de ce temps me suffit amplement. J’ai été ravi d’entendre Einstein déclarer qu’il n’avait aucune admiration pour tous ces savants qui forent des trous innombrables dans de minces bouts de planche. Les phénomènes sont beaucoup plus intéressants que les conclusions réductrices que j’en tire.

J’ai somnolé quelques minutes, puis je me suis réveillé après avoir rêvé de Naomi assise en manteau hivernal sur la balancelle de sa véranda, son insupportable corbeau posé à côté d’elle. Je me suis demandé si telle n’était pas son activité présente, une interprétation assez stérile de ce rêve. Quand je lui ai montré le chemin, Nelse a campé ici pendant trois jours, et non deux comme il l’avait d’abord annoncé, expliquant ensuite qu’il avait perdu le sens du temps et qu’il avait oublié de revenir. J’étais un peu vexé mais, comme je ne voulais pas le déranger, j’ai exploré le canyon à la jumelle à partir d’une de ses extrémités, jusqu’à ce que j’aie repéré Nelse sur un promontoir, qui m’observait lui aussi à la jumelle.

Quand le vent souffle du sud-est, on discerne parfois dans l’air une faible odeur de félin en provenance de la tanière d’un lion de montagne située très haut sur la paroi du canyon. Il y a souvent des traces de pattes ou des excréments près de la source et plusieurs fois j’ai trouvé la carcasse d’un cerf dans son voisinage immédiat, à peine plus que la peau et les os les plus gros. Deux ou trois fois j’ai remarqué des empreintes plus petites, ce qui signifie qu’il s’agit de l’habitat d’une femelle qui vit à une distance singulièrement réduite de son restaurant. Nelse a dit, en guise de plaisanterie, qu’il aimait beaucoup passer des heures assis là-bas, parce que son père s’appelait Cheval-de-Pierre.

Les chiens, qui entendent mon véhicule à des kilomètres de distance, m’ont retrouvé au portail, sauf Carlos qui geignait et hurlait à une trentaine de mètres en retrait des autres. Ils étaient six en tout, trois airedales, deux setters anglais et un retriever labrador. Ces trois derniers m’accompagnaient régulièrement à la chasse aux cailles, un sport que je pratique de moins en moins depuis quelques années. À force de passer ma jeunesse en aller et retour avec ma mère entre la maison, l’Arizona et Rhode Island, je n’ai pas pu entretenir des chiens aussi bien que John Wesley. Nous chassons les oiseaux depuis l’âge de douze ans, mais le lendemain de Noël je dirai au revoir aux chiens et suivant l’exemple maternel je partirai pour la région de Tucson, presque douze fois plus peuplée aujourd’hui que dans les années trente. L’été, je l’accompagnais suffisamment longtemps à Wickford pour que nos chiens me fassent clairement comprendre que leur vrai maître était John Wesley, même si leurs affections allaient à Lundquist. Tous nos animaux étaient attirés par cet homme à un degré invraisemblable, à tel point que nos chevaux et nos taureaux les plus irascibles venaient quasiment lui manger dans la main. À mon avis, ce prodige s’expliquait par les marmonnements incompréhensibles qu’il leur serinait à longueur de journée ainsi que par les gestes lents, gracieux et affectueux qu’il leur prodiguait volontiers. Je n’ai jamais connu un homme qui s’accordait moins d’importance devant d’autres créatures. Même si son langage n’était que sornettes absurdes, il était plus proche du leur.

Bref, un certain ressentiment a marqué ma jeunesse et je me suis juré d’avoir autant de chiens que je l’aimerais dans ma future maison, ce que j’ai toujours fait. Au cours de mes fréquents voyages, certains ayant d’ailleurs duré fort longtemps, ma nostalgie du pays s’est concentrée sur les chiens avant de diffuser à partir de là. Une clôture sépare le cimetière des chiens des quelques bœufs de bonne race que je garde pour leur viande ; Emelia et Louisa ont d’ailleurs droit à une bête chacune. Il y a longtemps, Emelia et moi étions amants, mais elle s’est bientôt mariée tout en vantant auprès de moi les charmes de sa jeune amie Louisa. Laquelle s’est mariée à son tour il y a dix ans et je suis aujourd’hui le parrain d’une demi-douzaine de leurs enfants. Contrairement à ce que suggère le cliché de la femme analphabète, Emelia est très au fait des fluctuations de la Bourse, elle s’occupe aussi de toute ma comptabilité et de mes problèmes juridiques, elle se rend à Tucson une fois par mois à cette fin. Avocats et experts-comptables préfèrent sa compagnie à la mienne, car en ce domaine je souffre de ce que les psychologues appellent « un grave déficit d’attention ».

Malgré sa simplicité, mon dîner de bienvenue fut l’un de mes préférés, un posole préparé avec le cou et le jarret d’un chevreuil récemment abattu par le frère de Louisa. La nature cartilagineuse du cou nappe ce ragoût à la semoule et le fait luire. Le jardin potager de Louisa abrite de nombreuses variétés d’herbes et de piments, dont l’épasote indispensable au posole ainsi que plusieurs plants d’ail, une pure merveille quand les gousses fraîches et épluchées collent à vos doigts. Emelia est mauvaise cuisinière en comparaison de Louisa, elle ronchonne volontiers à cause de la longue liste de courses qu’elle doit rapporter de Tucson. Je fais souvent office de « sous-chef » au service de Louisa, assis sur un tabouret devant le plan de travail, pilant dans son antique metate et allant chercher au jardin ce dont elle a besoin.

Ce soir-là après dîner nous avons essayé de forcer une gaieté rendue improbable par les problèmes du campement situé un peu plus loin sur la route. Il était néanmoins assez facile de rire pendant le dîner à cause de l’excellente cuisine. Rien de tel qu’un plaisir sensuel pour bannir l’énervement ; mais lorsque nous avons fini de manger, la réalité nous a frappés de plein fouet. Nous avons essayé de regarder Marathon Man sur la vidéo, et ce film nous a distraits efficacement jusqu’à ce qu’Emelia remarque à brûle-pourpoint que leur situation présente avec leur propriétaire équivalait à « passer toute sa vie sur un fauteuil de dentiste ». Nous avons tous les trois échangé une étreinte assez maladroite avant de regagner nos chambres respectives.

Je ne peux pas dire que j’étais morose ; ce changement dans mon mode de vie, je le voyais venir depuis près d’un an, alors qu’Emelia et Louisa manifestaient des réactions viscérales et quotidiennes à ce même changement. Naomi et moi avions évoqué avec humour six mois d’un nouvel arrangement de vie, ou d’un mariage à l’essai, mais je suis resté interloqué quand elle m’a demandé pourquoi je souhaitais enfin me marier à mon âge. Je t’aime depuis près de quarante-cinq ans, dis-je, ce à quoi elle a répondu que le mariage risquait de tout gâcher. Je ne me suis jamais intéressé de très près à la philosophie orientale, mais un ami de San Francisco m’a un jour cité un vieux proverbe tch’an : « Les cendres ne redeviennent pas bois. » Je l’interprète ainsi : « Qu’attendons-nous donc ? » même s’il existe de nombreuses autres ramifications plus subtiles. Peut-être, « à quoi bon rester sur son quant-à-soi ? » est plus juste encore. Je me demande si j’ai jamais cru à une chose plus fortement qu’à l’existence de Naomi et voilà sans doute ce qu’on veut dire quand on parle d’amour. Notre cœur bâille d’ennui quand nous essayons de feindre une affection illusoire. L’amour proprement dit semble parfaitement involontaire. Je n’accorde plus grand crédit à la moindre idée strictement rationnelle. La géologie peut orienter l’esprit vers des questions éternelles et lorsqu’une jeune femme m’a apporté un rocher gros comme une boule de bowling, contenant le fémur brisé d’un lézard du Jurassique, j’ai pu lui expliquer le comment, mais certes pas le pourquoi de la chose. Je suis presque aussi calé que Nelse en astronomie, car il n’existe pas de meilleur endroit que la vallée de San Raphael pour observer les étoiles, à cause de l’absence de lumière ambiante, mais l’ignorance des étoiles manifestée par la plupart des humains ne me rend pas aussi furieux que lui. Il s’agit tout bonnement d’un point d’interrogation trop vaste pour que la plupart des gens s’en préoccupent continuellement. Une nuit, voici quelques années, alors que je campais sur la crête d’une montagne, je me suis réveillé et une sorte de distorsion visuelle m’a poussé à croire que Vénus et la lune se trouvaient à quelques pas de moi, et les étoiles qui les entouraient à quelques pas plus loin seulement. Je me suis aussitôt senti couvert de sueur et j’ai bondi hors de mon sac de couchage pour ranimer fébrilement mon feu de genévrier. Peut-être que tous ces astres ne sont pas aussi lointains qu’on le croit, quand on pense à l’insignifiance relative des distances. Il me semble que c’est Héraclite qui disait que la lune a le même diamètre qu’une cuisse de femme.

La nuit a été très longue. Ma chambre donne à l’est, mais si tôt après le solstice d’hiver, il est vain d’anticiper le lever du soleil avec cette prière intérieure :

« Dépêche-toi, s’il te plaît. »

À ma gauche, sur le mur, se trouve une grande carte du Mexique datant du dix-huitième siècle, une carte suffisamment bizarre pour attirer l’intérêt. Je préfère que les cartes me suggèrent où aller plutôt qu’elles ne me dictent ma destination et je conçois très bien qu’un géographe avait une vie beaucoup plus agréable avant les grands-routes et les chemins de fer. Il pouvait alors se concentrer sur les choses importantes comme les montagnes, les vallées, les rivières et les océans, les villages et les villes, sans toutes ces lignes tracées entre eux et elles pour suggérer le moyen le plus facile d’y accéder. Si je dessinais tous mes voyages au Mexique comme Nelse l’a fait pour décrire les siens dans la partie occidentale des États-Unis, ma carte ressemblerait à un gigantesque nid d’oiseau construit de bric et de broc.

À côté de la carte se trouve un petit tableau de Davis, l’ami de mon père, qui s’est tué en tombant d’une falaise, près de Salto, non loin de Durango. J’ai pris ce tableau dans la chambre de mon père, le lendemain de sa mort. J’ai bien aimé cette partie du journal de mon père. Deux jeunes gens du Nebraska partis peindre le monde, le cœur débordant d’enthousiasme. J’ai passé beaucoup de temps à Durango pour des sociétés minières, un lieu que j’ai trouvé passablement étrange, situé à l’écart des circuits touristiques, l’immense richesse arrachée au sous-sol des environs. Ç’a toujours été une ville dotée d’un but bien précis. J’adorais cet endroit pour la splendeur célèbre et particulière de ses nuages. Une forme épurée du Mexique.

C’est là, il y a quelques années, que j’ai lu le meilleur livre sur le Mexique, Le Labyrinthe de la solitude d’Octavio Paz. Pendant que je lisais, de la musique montait du jardin situé derrière l’hôtel et un brouhaha de voix me parvenait d’un buffet installé en plein air ce dimanche-là. Quand j’ai tourné la dernière page du livre, je suis descendu manger et je suis tombé en admiration devant la jeune femme la plus incroyablement belle qui fût, elle mangeait une tranche de cochon rôti à la table de sa famille. Elle était si belle que j’en ai aussitôt perdu l’appétit. Un guitariste jouait et chantait avec talent juste derrière elle, mais elle continuait de manger ; puis elle s’est troublée et elle a porté sa serviette vers son visage. Son père, un homme riche, qui donnait l’impression d’avoir trucidé mille clampins moins fortunés, congédia le guitariste importun d’un seul regard courroucé. Un frère plus âgé les rejoignit et m’adressa bientôt un signe de la main, car c’était un jeune ingénieur minier que j’avais déjà rencontré plusieurs fois. Quand ils en furent au café et au dessert, il vint me proposer de me joindre à eux. Le père s’intéressait à la politique américaine et j’ai fait de mon mieux pour le satisfaire, sans plus avoir l’occasion de regarder la fille qui somnolait dans son fauteuil, ses yeux immenses grands ouverts. Quand je lui ai glissé un coup d’œil imbécile, mes lèvres ont raté ma tasse de café. Le père et le frère ont alors éclaté d’un rire dur avant de m’expliquer que tous les hommes commettaient les mêmes bourdes que moi dès qu’ils la dévoraient des yeux. Leurs rires lui ont fait reprendre ses esprits et elle m’a alors adressé ce regard direct mais affreusement vide qu’ont les animaux enfermés dans les zoos.

Le tableau de Davis m’a remis tous ces souvenirs en tête, même s’il représentait la paroi d’une montagne en plein soleil, l’à-pic rocheux perdant la netteté de ses contours pris dans la vibration des ondes de chaleur. J’ai mis des années à comprendre cette toile, non pas avec mon esprit, mais avec mes sens. Je me suis soudain demandé, non sans un certain trouble, combien d’autres beaux tableaux existent, peints par des mains curieuses, et qui ne sont jamais correctement compris. Et puis, comment ne pas ressentir une empathie complète et déchirante avec mon père à cause de la mort de son ami, le talentueux et sûrement cinglé Davis ? Mais il suffit que je regarde ce tableau avec attention pour que la fille du buffet dominical réapparaisse. C’était il y a longtemps, j’avais environ quarante-cinq ans. Jamais je ne me suis senti davantage mortel qu’en retournant dans ma chambre, au moment de baisser les yeux vers ma chemise toute tachée de café. J’ai ri, mais mon rire était fragile, hanté. Je suis allé à la fenêtre pour la voir s’éloigner vers le fond du jardin avec sa famille. J’ai ressenti le besoin idiot d’appeller un hélicoptère pour partir loin de là. J’ai pensé qu’on vieillissait, qu’on prenait conscience de sa propre précarité, en terme de temps indisponible, selon un rythme qui nous échappe fatalement, et que le degré indépassable de la beauté venait de me stupéfier au point de me faire voir la mort comme ces rares suicidés qui se tiennent debout entre les rails, le regard fixé droit sur le train qui arrive à toute vitesse. L’humour de ma situation provenait de cette idée : « Enfin, mais bien sûr, comment as-tu pu imaginer autre chose ? » Ce fut une leçon merveilleusement cruelle et sensuelle, à laquelle je repense quotidiennement.

Le sommeil allait et venait à petites doses, je chassais les pensées et les souvenirs les plus crus avec la vision, remontant à l’été dernier, d’un bain dans la Niobrara en compagnie de Naomi, un soir très tard. Nous avions bu davantage de vin au dîner qu’à l’ordinaire et nous sautions en tous sens, emportés par une envie adolescente de nous amuser, après quoi nous avons fait l’amour avec maladresse dans la voiture. Un adolescent un peu malin aurait pensé à prendre une couverture.

J’ai eu dernièrement une succession d’idées troublantes, la plupart franchissant à peine la lisière de la conscience, et centrées sur cette notion que, s’il faut une vie entière pour réussir à se comprendre soi-même, alors ce processus améliore sûrement la compréhension des êtres que l’on connaît. L’évidence de cette constatation ne la rend pas moins troublante. Ainsi, je peux dire que je « penchais » en faveur de ma mère. Je suppose que de nombreux enfants préfèrent un de leurs parents à l’autre et, dans une certaine mesure, organisent une guerre imaginaire entre les deux quand il n’y en a pas déjà une en cours. J’en ai aussitôt conclu que, parce que je la préférais à mon père, je ressemblais davantage à ma mère ; mais au fil des années cette ressemblance me paraît moins évidente que je ne l’avais cru d’abord. J’imaginais ma jeunesse comme un diaporama où l’on nous voyait tous deux nous protégeant mutuellement, mais de quoi au juste ? Comment protéger une femme modérément riche dont les seuls enthousiasmes réels concernent les livres et l’alcool ? Nantie de ces deux passions, elle avait déjà dressé un écran parfaitement étanche entre elle-même et le monde.

Parler avec Nelse m’a encore ouvert les yeux, car il rencontre les mêmes problèmes avec sa propre mère, du moins en surface. Mais il s’est montré très ferme et combatif avec sa mère adoptive et son expérience me semble être beaucoup moins mélancolique. Étrange impression que de remarquer tout à coup une légère colère à l’encontre de sa propre mère, quand elle est morte depuis plus de vingt ans. Quand j’ai eu quatorze ans, je suis devenu son ami à l’affection distinguée, évidemment platonique. Comme Nelse, j’ai accompagné ma mère en France avant d’avoir vingt ans. Elle buvait une quantité de vin incroyable, mais contrairement à la mère de Nelse son comportement demeurait toujours irréprochable. Je ne réussissais jamais à terminer un seul roman de Henry James, car ma mère me ramenait invariablement à l’époque de la vie de l’écrivain, et les intuitions stupéfiantes de James concernant ce type de femme me dérangeaient. L’autre jour seulement, je me suis rappelé la manière supérieure dont elle émoussait mes enthousiasmes, l’ironie élégante avec laquelle elle raillait mes petites amies. Certaines femmes exsudent un pouvoir énorme malgré toutes leurs faiblesses. Certains soirs où elle buvait excessivement à la maison, John Wesley prenait son sac de couchage, quelques provisions et il s’éloignait à cheval chaque fois qu’il ne faisait pas un temps trop infect. Mon père s’enfuyait à la cabane de bûcherons, dont il parlait comme de son bureau. L’atelier d’artiste de sa jeunesse devenait son bureau du bétail et des terres ! Mais moi, je restais à la maison pour endurer ses sarcasmes amers et laconiques, proférés dès qu’elle levait les yeux au-dessus de son livre. Je me suis bien sûr demandé comment le sens du decorum paternel excluait pareilles difficultés, m’interrogeant aussi sur les filles qu’il séduisait et qu’il évoquait dans son journal.

J’ai allumé la lumière, je me suis levé et j’ai regardé la première collection de pierres que ma mère m’a donnée, un hiver à Tucson, quand j’avais sept ans. C’était une belle boîte vitrée en acajou, qui incluait de modestes échantillons de roches sédimentaires ou métamorphiques, divers cristaux et éléments autochtones, sulfides, sels sulfatés comme l’incroyable proustite, oxydes, dont la lugubre uranite, haloïdes, sulfates improbables comme la barite, et puis des phosphates, canadates, uranates, arsenates, etc.

Le problème lié à cette petite collection qui remontait à un demi-siècle m’est seulement venu à l’esprit l’an dernier. Vers le même âge, sept ans sans doute, mon père s’est mis à me laisser regarder sa vaste collection de livres d’art, conservée dans son bureau et qu’il n’avait pas examinée depuis longtemps. Il m’imposait une seule obligation : me laver les mains avant de toucher ses livres. C’était une occupation pour les journées pluvieuses. Ce que je me dis, c’est qu’une association s’est créée dans mon esprit d’enfant entre la collection de pierres aux formes et aux couleurs splendides et les milliers de reproductions de tableaux dans ces livres. Il y avait aussi dans ce cabinet de travail un tableau authentifié de Charles Burchfield, que j’aimais beaucoup et qui représentait des fleurs déformées dont les couleurs rappelaient celles d’un conglomérat minéral. J’ai néanmoins du mal à me faire à cette idée que mon goût pour la géologie s’enracine dans le plaisir esthétique et qu’il n’est pas sans ressembler à la vocation artistique de mon père. Ô Seigneur, ai-je pensé, ça n’arrêtera donc jamais ? Et la réponse évidente est : bien sûr que non – sauf à la manière dont les choses s’arrêtent pour nous tous.

Les insomniaques savent que ce genre de pensée n’est guère propice au sommeil. En revanche, les bons souvenirs sexuels peuvent vous transformer en mammifère somnolent à condition d’exclure les événements cruciaux. Ainsi, à seize ans, j’ai accompagné ma mère en France en qualité de « protecteur ». Neena parlait couramment français, c’était une voyageuse expérimentée et passablement autoritaire. Elle faisait mon éducation pour la nourriture et le vin, même si à cette époque je me méfiais de l’état comateux engendré par ce breuvage. Elle se levait très tard, elle faisait une brève promenade à pied, puis elle déjeunait (trop de vin), après quoi elle faisait une longue sieste, une autre brève promenade à pied et puis le dîner (trop de vin), après quoi elle lisait et s’endormait. Elle programmait mon propre itinéraire quotidien qui incluait de longues marches, des visites de musées et des quartiers qui lui avaient plu quand elle avait mon âge. Nous étions descendus au Georges V ; comme nous étions en juin, il faisait jour très tard. Selon sa seule consigne, elle tenait à ce que je reste dans ma chambre voisine de la sienne après le dîner, d’habitude juste avant la tombée de la nuit. Paris devenait dangereux la nuit, me répétait-elle souvent, mais j’ai vite compris qu’elle parlait en fait des « femmes de la nuit », c’est-à-dire des prostituées qui risquaient de blesser son fils vulnérable. Je n’ai pas vraiment protesté contre cette consigne, car le vin du dîner et mes interminables marches à travers Paris me donnaient vraiment envie de dormir. Et puis un jour, quai Saint-Augustin, j’ai acheté un livre de photos osées qui m’ont dressé les cheveux sur la nuque, raccourci le souffle, échauffé le sang. À travers la porte, j’ai écouté ma mère dormir, puis je suis sorti et je n’ai pas eu à chercher bien loin l’aventure. Je venais de rejoindre une rue adjacente, la rue Marbœuf, quand j’ai été accosté par une femme séduisante, âgée d’une trentaine d’années, vêtue de sombre mais aux yeux éblouissants. Son prix était très élevé car nous étions dans un quartier chic, mais je lui ai donné l’argent que j’avais gardé en réserve pour acheter un cadeau à John Wesley. Ce fut tout simplement magnifique. En quittant la chambre de ma belle de nuit, sans doute une demi-heure plus tard seulement, je versais des larmes de bonheur. John Wesley, me disais-je, serait très excité par mon récit et je lui donnerais le livre de photos qui m’avait poussé à rejoindre la nuit ; mais le lendemain, j’ai découvert que ma mère était de toute évidence entrée dans ma chambre pendant mon absence, car le livre de photos avait disparu.

Mon précieux souvenir produisit cet état d’éveil si particulier engendré par le contact fortuit avec une clôture électrique, moyennant quoi je me suis levé, j’ai mis mes lunettes et j’ai examiné ma carte murale du Mexique. J’ai toujours préféré des villes relativement modestes comme Durango et Zacatecus à des agglomérations plus vastes, même si j’aime bien Guadalajara, Oaxaca et Vera Cruz, cette dernière me rappelant un bref voyage à Cuba juste avant la révolution. J’avais dix-huit ans lorsque j’ai visité pour la première fois le Musée Géologique National de Mexico et que j’ai attrapé la maladie du voyage à l’intérieur de ses frontières, même s’il devint partie intégrante de mon champ d’action professionnel. Avant la révolution mexicaine, la présence américaine dans l’industrie minière de ce pays était prépondérante ; elle devait s’atténuer par la suite. J’ai souvent regretté de ne pas avoir vécu les aventures des premiers explorateurs comme ce grand gentleman que fut Morris Parker ; mais, pour autant que je sache, personne ne s’est jamais adapté à l’époque dans laquelle il vit. Les gemmes comme l’opale ou l’agate m’intéressaient assez peu en comparaison de milliers de variétés moins évidentes. J’ai bien failli disjoncter en découvrant les cavernes recouvertes de cristaux de sélénite, certains longs d’un peu moins de trois mètres, dans la mine Naua de Chihuahua. Je me suis également enthousiasmé pour les effets secondaires du grand volcan Paricutin peu de temps après le début de son éruption. D’habitude, les gens savent peu de choses sur les métaux critiques, mais je doute que ce soit vraiment important. Un jour, lors d’un colloque de géologie très ennuyeux mais auquel j’étais obligé d’assister, j’ai découvert avec amusement que notre groupe, perdu dans ses obsessions propres, était suivi des « Extrudeurs d’Aluminium Américain », qui sans aucun doute avaient eux aussi leurs taches aveugles. Je suppose que je constituais ainsi une sorte d’exception parmi les géologues, car le paysage humain, sans oublier la flore et la faune, me fascinait en fin de compte davantage que ce qu’on risquait de trouver sous terre.

Une andouille affectueuse, à la culture parfois pesante, m’a dit un jour que la récompense de la patience est la patience. À première vue, ce n’est pas une idée très séduisante ni très intéressante. Ce même crétin s’est ensuite répandu en plaintes acerbes lorsque son dessert est arrivé avec un certain retard, mais sa pensée m’a été très utile pendant les milliers d’heures de procédures et d’auditions légales pour savoir si, oui ou non, les droits miniers d’un défunt ont la moindre valeur dans le règlement d’un héritage. Bien sûr, le vrai plaisir consiste à visiter la mine. La plupart des arnaques se produisent quand les gens concernés n’arrivent pas à s’abstraire de la paperasse légale pour voir la réalité qu’elle est censée représenter. À force de patience, j’ai même fini par apprendre à ne pas perdre ces innombrables heures d’arguties juridiques. Il faut avant tout être capable de réduire cette logorrhée à la tasse de thé essentielle qui constitue la mesure véritable de son contenu. On trouve parfois un merveilleux substrat de pensée sous les tombereaux assommants du comportement humain. Peut-être que notre réelle spécificité tient au fait que notre esprit peut échapper aux zoos que nous avons construits, alors que d’autres créatures en sont incapables, mais qui sait quels dispositifs mentaux ces créatures mettent en place pour endurer les souffrances que nous leur infligeons ? L’esprit doit se discipliner pour s’ouvrir assez largement afin de permettre à l’âme d’applaudir et de chanter. L’aspect sombrement comique de la situation tient à nos résistances à la nature essentielle de notre esprit et nous feignons alors de croire que nous n’avons pas davantage de liberté qu’un train lancé sur les rails de la prédestination.

Il est quatre heures du matin ; sur son coussin, Carlos veut que j’éteigne la lumière et que j’aille me coucher. Tant son père que son grand-père étaient ce que les juifs appellent des kvetches et Carlos n’échappe pas à cette fatalité apparemment génétique. La simple présence d’un minuscule lézard près de sa cuvette d’eau installée dans le patio constitue une insulte intolérable pour son sens de l’ordre. Ses yeux sombres et brillants sont fixés sur moi et me disent que la nuit est faite pour dormir, voilà pourquoi il fait aussi noir ; autrement dit, pour reprendre une expression new-yorkaise : « Lâche-moi un peu les baskets. » Je lui rétorque aussitôt que les longs trajets en voiture n’encouragent pas le sommeil, mais Carlos refuse de monter dans le moindre véhicule. Le boulot de sa vie, la justification de son existence, consiste simplement à surveiller la propriété. Il n’a jamais mordu personne, mais il est si imposant qu’il n’a jamais eu besoin de le faire. Il est aussi sinistre qu’une Gorgone de marbre.

J’éteins la lumière et organise mes souvenirs autour des meilleurs sommeils de mon existence : une aube sur la plage semée de gros rochers, près d’Anconcito, en Équateur, quand j’ai sombré dans les bras de Morphée en regardant un immense tourbillon d’oiseaux frégates (ils pêchent en mer, mais s’ils tombent ou se posent sur terre par inadvertance, ils meurent), suivre une adorable mais stupide héritière à partir de son hôtel parisien jusqu’à une maison de campagne située en Bourgogne, dans le Morvan, près de l’endroit où César décida que la Gaule serait divisée en trois parties, et la découvrir trop ivre dans la soirée pour signer un papier stipulant que je lui avais expliqué qu’une mine familiale située près de Lampazos, à Sonora, ne valait pas un clou, mais qu’elle était habitée par des milliards d’arachnides, ce que nous appelons des araignées « montées sur échasses ». Nous nous sommes promenés durant des heures sur des chemins de campagne, au point de nous perdre dans un paysage dépourvu de maisons, sans la moindre voiture à arrêter, et nous avons dormi pendant le restant de cette chaude nuit de juin dans un pré bordé par une forêt, pour nous réveiller couverts de rosée au milieu d’une profusion de fleurs sauvages, après quoi un fermier nous a ramenés au manoir, tous les deux nous tenant gauchement debout près de lui sur son tracteur. Elle est morte en octobre suivant, dans une voiture de sport filant à cent soixante-dix kilomètres à l’heure sur une route de Bretagne, comme ce grand écrivain qu’est Albert Camus.

Et puis mon meilleur sommeil, en compagnie de Naomi, pendant ses vacances de printemps quand nous sommes allés à Mexico en avion, où nous avons loué une voiture pour nous rendre à Patzcuero près d’Uruapan, à Michoacan, afin d’observer un flanc de montagne et une forêt entièrement recouverts par, nous dit-on, plus de vingt millions de papillons monarques qui se préparaient à accomplir leur long vol vers le nord, et nous avons dormi dans une simple pensione, le profond soupir des millions de papillons encore audible dans nos oreilles, un cadeau aussi impondérable que le clair de lune.

Je me suis arrêté juste avant d’enterrer quelques rêves, quand ma conscience flottante est retournée vers Loreto et l’appel téléphonique au beau milieu de la nuit annonçant à ma nièce que Duane venait de se suicider à Key West. J’ai descendu les marches du patio et traversé l’étendue sablonneuse jusqu’à la mer de Cortez faiblement éclairée par le mince croissant de la nouvelle lune désormais aussi lointaine que mon seul fils possible. Je n’ai jamais avoué à Dalva que, deux fois au cours des années qui ont précédé le suicide de Duane, j’ai retrouvé sa trace, d’abord à Cypremort, en Louisiane, puis à Biloxi. Mon détective privé m’a même communiqué des photos de Duane à Biloxi avec un très vieux pick-up et une remorque à chevaux toute cabossée ; sur une autre photo où il sortait d’un supermarché avec un pack de bières, on aurait dit une version terrifiante de la mort elle-même. Le privé, lui aussi un vétéran du Viêt-nam, avait réussi à engager la conversation avec Duane dans un bar de pêcheurs de crevettes et Duane lui avait confié qu’il avait beaucoup aimé ses nombreux tours de service actif au Viêt-nam et qu’il s’était senti « triste » en apprenant qu’il était trop bousillé pour continuer. Peu de gens savent quels soldats enthousiastes et valeureux les Sioux ont été pour cette nation au cours des guerres de ce siècle. Si vous l’y autorisez, l’ironie sous-jacente à ce zèle vous écrasera avec la subtilité d’un marteau de forge.

Quand Dalva est arrivée à Loreto, j’essayais de récupérer après la pire année de mon existence, où j’avais souffert de toute une kyrielle de maladies, dont une grave infection rénale, une opération de la vessie et, de loin le plus douloureux, une dépression terrifiante. Les deux premières épreuves, je pouvais les supporter comme n’importe quel chien malade, mais la dernière, comme beaucoup le savent, m’a évoqué une amputation des pieds et des mains de mon esprit. L’effort consistant à soutenir une femme folle pendant un mois, quand j’avais moi-même si misérablement perdu mon chemin dans l’existence, fut la chose la plus difficile que j’aie jamais accomplie. Bizarrement, quand elle a été à peu près guérie, je me suis moi-même trouvé beaucoup mieux, une concomitance qui sous-entend un mystère pas vraiment impénétrable. Dalva était une version de mon défunt frère bien-aimé, métamorphosé en la plus adorable des femmes. Plusieurs fois, quand elle s’est approchée de mon lit en pleurant et que je l’ai serrée contre moi, j’ai ressenti cette ambiguïté primitive qui fait rugir l’esprit et je me suis mordu la lèvre jusqu’au sang pour m’empêcher d’aggraver la folie ambiante.

Il était maintenant six heures du matin et tous ces souvenirs ne m’aidaient pas davantage à trouver le sommeil qu’un coup de feu tiré juste derrière la fenêtre de ma chambre par une main inconnue. Mon esprit troublé a vérifié plusieurs fois le fuseau horaire, puis j’ai appelé Naomi dans le noir afin de ne pas importuner davantage ce pauvre Carlos, qui a néanmoins grondé en m’entendant parler. D’emblée, la conversation a été merveilleusement simple et apaisante. Dans les Sandhills il était sept heures en cette matinée de dimanche, un léger dégel venait de se produire, Naomi entendait l’eau dégoutter des stalagtites accrochées au rebord du toit, son corbeau appelait dans le garage. Elle allait se préparer des crêpes aux pommes de terre comme tous les dimanches, faire une longue promenade, puis aller à l’église. La veille au soir, elle avait fait une longue partie acharnée de double-solitaire avec Dalva, Nelse devait revenir de Lincoln avant le dîner et avec du poisson, s’il n’avait pas oublié. Quand je lui ai parlé de mon insomnie, elle a suggéré une longue promenade à pied, comme toujours. Je lui ai dit qu’en vieillissant j’avais perdu mon penchant pour les marches nocturnes. Elle a éclaté de rire et ajouté qu’elle avait toujours eu la conviction que davantage de fantômes déambulaient en plein jour que pendant la nuit, encore une théorie très séduisante défendue par Lundquist, dit-elle. Mon souffle s’est accéléré quand je lui ai annoncé qu’en partie à cause de problèmes locaux, j’envisageais de passer la moitié de l’année dans son voisinage, disons d’avril à décembre. Chacun a retenu sa respiration pendant quelques secondes, puis elle a répondu qu’elle serait ravie de scandaliser tous les habitants de la région en m’accueillant sous son toit. Je pourrais même m’occuper de son jardin pendant ses absences et nous trouverions bien un arrangement en réfléchissant. Je lui ai rétorqué que j’avais déjà réfléchi pendant beaucoup trop de temps. Elle a dit qu’une institutrice habitant cette région ne pouvait vraiment pas « vivre dans le péché », mais ce serait néanmoins très drôle de faire un essai pendant les deux derniers mois de sa carrière. Une fois encore, nous sommes tombés d’accord : certes nous vieillissions, mais nos cerveaux n’avaient pas l’impression de fonctionner moins bien. Je lui ai demandé de me retrouver à Denver, notre lieu de rendez-vous habituel, le week-end prochain pour en parler. Au moment de nous dire au revoir, j’ai ajouté sans réfléchir :

« Je t’aime. »

Après un silence désagréable, elle m’a répondu qu’il lui faudrait réapprendre à dire ces mots à un homme après tant d’années.

Je me suis habillé en caressant Carlos du bout du pied pour calmer son irritation, j’ai préparé du café, bouclé un sac et je suis sorti faire ma marche prescrite avec tous les chiens qui m’accompagnaient, sans grand enthousiasme au début. Le thermomètre extérieur annonçait seulement moins huit degrés, ce qui contredit les préjugés habituels concernant la frontière Arizona-Mexique, mais la vallée de San Raphael se trouve à mille six cents mètres d’altitude. Je possède seulement quelques centaines d’arpents situés à la lisière de la Forêt Nationale de Coronado et nous avons donc longé lentement la clôture tandis que les premières lueurs de l’aube apparaissaient à l’est au-dessus des monts Huachuca. La minceur de la nouvelle lune ne parvenait pas à atténuer la dense écume des étoiles lumineuses au-dessus de ma tête, la vapeur chétive exhalée par ma bouche montait vers elles, mais nous ne sommes pas grand-chose sous leur regard. J’ai réfléchi que c’était mon tempérament très ordinaire qui me ramenait chez moi, selon une trajectoire plus compréhensible que l’immense dôme des cieux. J’ai souri en repensant à la fois où j’ai demandé à mon père ce qui se passait après notre mort, tandis que Lundquist et lui équarissaient un bœuf. Il s’est tourné vers moi, les mains pleines de sang, pour me répondre :

« S’il n’y a rien, nous ne le saurons pas. »

Derrière lui, Lundquist secouait la tête et levait les yeux au ciel.

Je suis retourné à la maison et j’ai posé la même question à ma mère, dont les yeux ont quitté son livre quand elle m’a dit :

« Je n’en ai pas la moindre idée. »

À mesure que le ciel pâlissait, les chiens s’aventuraient plus loin et je suppose que la chose essentielle quand on aime quelqu’un, c’est que votre amour vous donne une immense envie de continuer à vivre.

Dalva

17 avril 1987.

Je me suis réveillée peu avant l’aube en entendant le pick-up de Lundquist entrer dans la cour. Au-dessus du rebord de la fenêtre, j’ai remarqué les lumières allumées dans la cabane de bûcherons de Nelse ainsi que la silhouette de Lundquist qui se détachait maintenant devant la porte, Roscoe perché sur l’épaule de son maître. Ted a aboyé dans la cuisine, en dessous de ma chambre ; quand j’ai sifflé, il a gravi l’escalier en trottant avant de sauter sur mon lit. J’ai gratté son ventre au poil si particulier, mi-airedale mi-labrador, un chien potelé et tout soyeux, doté des attributs indéniables de ces deux races. Il restait toujours tranquille lorsque je le laissais monter sur le lit, respectant ainsi une étiquette tacite entre nous, et je me suis rendormie en me sentant parfaitement protégée dans un univers déjà dépourvu de toute menace. Juste avant de perdre conscience, je me suis rappelé l’histoire de notre unique meurtre régional, en dehors de quelques querelles de famille, soixante-dix ans plus tôt, quand un ouvrier saisonnier s’est enivré avec un mélange de tonic et d’alcool puis défoncé avec un peu de cocaïne ; ensuite, il a tué la femme du ranch, puis il est monté dans le premier train. Le shériff a lancé son cheval au galop pour rattraper le train, il s’est propulsé de sa monture vers une plate-forme, il a parcouru tous les wagons, puis avec son .44 il a abattu le meurtrier qui est tombé de la dernière voiture. Ce meurtrier n’avait aucune arme sur lui, mais de notoriété publique dans la région il s’agit là d’un détail sans importance. Grand-père racontait toujours cette histoire comme s’il s’agissait d’une bonne blague, mais son humour était parfois un peu rude.

Une heure plus tard, dans un jour blafard, de la neige à moitié fondue tombait derrière la fenêtre et j’ai franchement été furieuse car la journée de la veille avait été magnifique, avec une température frôlant les quinze ou seize degrés, je m’étais assise contre un arbre de la cour, les fesses toutes mouillées, laissant le soleil me réchauffer le ventre, et le dos au frais, regardant la plaque de neige fumer dans le fossé derrière le bosquet de lilas sans feuilles qui entoure notre cimetière familial. Ce bosquet n’est ni plus ni moins supportable en mai, quand le nimbent une profusion de fleurs pourpres et blanches, dont le parfum entêtant sature tellement l’air par les chaudes soirées qu’il en devient presque visible. Le chant de l’engoulevent local a toujours suffi à me serrer la gorge et à me tendre la peau sur les tempes, si bien que le menton remonte dans l’air du soir. La stridulation des grillons enfle peu à peu jusqu’à former un chœur assourdissant et, quand on suit la route gravillonnée jusqu’à la Niobrara, les grenouilles des régions marécageuses inférieures sont si bruyantes que leurs coassements en deviennent insupportables.

J’entendais à l’étage inférieur le raclement des chaises de Nelse et de Lundquist en train de quitter la table du petit déjeuner, puis l’exhortation de Frieda :

« Mangez encore un peu, il fait froid dehors. »

Dans la cour, l’équipage de chevaux croisés belge-clydesdale était attelé au chariot. En février dernier, les deux hommes étaient partis en voiture dans l’ouest de l’Iowa afin d’acheter cet équipage à un fermier amish et pour des raisons assez alambiquées : il fallait transporter du foin jusqu’aux bêtes sans creuser des ornières dans la pâture avec un tracteur, il fallait sortir facilement les arbres morts hors des coupe-vent ; mais je crois que, pour Nelse, le fin mot de l’histoire consistait à offrir ce cadeau à Lundquist, qui entretenait impeccablement les harnais depuis les années quarante. Il était facile d’aimer ces hongres qui pesaient chacun une tonne, qui étaient à la fois d’une docilité et d’une puissance effarantes, mais nous devions absolument les tenir à l’écart des sprinters qui paraissaient perpétuellement en colère contre eux pour des raisons seulement compréhensibles aux chevaux. J’ai regardé Lundquist et Nelse monter sur le siège du chariot rempli de poteaux de clôture, avec cet air concentré de qui va accomplir une tâche essentielle pour la bonne marche de l’univers. Lundquist a pris les rênes, fait pivoter le chariot, puis Frieda a rejoint son pick-up en sweatshirt Nebraska Cornhusker large, rouge et à capuche, en route vers le supermarché du siège de comté pour faire ses courses du samedi matin, et les chevaux ont rabattu leurs oreilles vers l’avant en entendant le rugissement de son pick-up et le gravillon qu’elle a soulevé en quittant la cour sur les chapeaux de roue.

Je suis descendue, l’esprit encore vaguement troublé par les vestiges d’un rêve qui se passait au début des années soixante, quand je revenais de l’université à la maison pour les vacances de printemps et que je passais ma première matinée avec Naomi et l’infirmière du comté qui rasaient le crâne de la plupart de ses élèves et leur passaient de la lotion sur le cuir chevelu à cause d’une épidémie de teigne. J’avais le sentiment d’être à mille lieues de mon mode de vie habituel et des cafés de Minneapolis, où les étudiants dans le vent opéraient une savante transition entre l’existentialisme et une mouture locale du mouvement beatnik. Nous avions tous été très irrités par un professeur français en visite, arrivé tout droit de Paris et qui avait trouvé désopilantes nos tentatives d’imitation du désespoir européen d’après-guerre, au beau milieu des richesses de Minneapolis. Un ami gay (on disait homosexuel à l’époque) s’est entiché de ce prof et nous a collé le train, nous emmenant à Saint-Paul dans un restaurant de grillades où le professeur a ri si longtemps que ses larmes tombaient sur son entrecôte, déclarant enfin que, la viande avait beau l’ennuyer prodigieusement, il tenait à la manger jusqu’au bout. Ma jupe beige s’est trouvée couverte de taches de graisse quand il a essayé de me peloter sous la table. Par contre, il n’y avait pas la moindre tache sur le pantalon de mon ami gay. Le prof a pigé la situation en un quart de seconde et il nous a taquinés pendant toute la soirée, disant même que la « partouze* » était une stupide invention bourgeoise. Mon ami a alors filé à l’anglaise, en me laissant payer l’addition. Ensuite, par principe, j’ai presque refusé de coucher avec ce prof français, mais dans le contexte de l’époque l’impératif moral essentiel a été la curiosité.

Dans mon rêve, j’étais incapable de trouver mon fils de cinq ans dans la cour de l’école afin de lui raser le crâne. Je jetais un coup d’œil dans l’auge des chevaux et mon reflet à la surface de l’eau était viril : je ressemblais davantage à Duane qu’à moi-même. Je me suis servi une tasse de café en y réfléchissant, mais je n’ai rien trouvé. À côté de la poêle pleine de pommes de terre et de bacon voisinant avec une seule côte de porc, j’ai avisé un petit mot de Frieda : « Mangez donc ça, miss Minceur. » Depuis presque une semaine, je ressentais une très légère douleur dans le bas-ventre, qui suffisait à me couper l’appétit jusqu’au soir quand un verre de vin rouge le ressuscitait comme par magie. Frieda avait néanmoins la satisfaction de cuisiner pour Nelse, qui devait manger énormément afin de conserver sa vigueur : sa lumière s’allumait invariablement à six heures du matin dans sa cabane de bûcherons et ne s’éteignait jamais avant minuit. Comme je souffrais moi aussi de l’insomnie d’Oncle Paul, je savais toujours si mon fils dormait ou non. Quand J.M. est ici, ils s’installent au fond du couloir dans l’ancienne chambre de Paul, que J.M. aime beaucoup car elle y voit une « bulle temporelle » de vieux livres, de collections de pierres et de pointes de flèches, de vieilles photos découpées dans des revues et encadrées, montrant des lieux aussi éloignés que la vallée du Cachemire, la vallée du Rift, Glen Canyon et, pour une raison étrange, une photo démodée de la rue Marbœuf, à Paris.

J’avais la main droite tellement engourdie que j’ai versé une partie du café à côté de ma tasse en hurlant : « Merde ! » dans la cuisine déserte. J’ai serré le poing et allongé les doigts, tout endoloris car j’avais passé la journée de la veille à étriller les chevaux, avant de les regarder danser leurs fandangos, ruer et se cabrer, dès que je les libérais. Il s’agissait d’une fête annuelle de printemps, que je respectais depuis que j’étais toute petite, un rituel que j’adorais déjà accomplir à la fin du mois d’avril, quand je quittais l’université pour rentrer à la maison. C’était l’hiver que l’on brossait ainsi pour en débarrasser des chevaux qui semblaient apprécier cette cérémonie autant que moi-même.

Tout à coup, je me suis rappelée pourquoi ce rêve de l’épidémie de teigne avait été si troublant : tous les élèves de Naomi portaient les vêtements élimés et en lambeaux des enfants les plus pauvres que j’aie rencontrés pendant ma longue expérience dans les services sociaux. Lors de mes premiers emplois à Minneapolis et Escanaba, dans la Péninsule Nord du Michigan, j’avais menti à mes supérieurs et annoncé que j’avais un oncle fabricant de chaussettes. Il existe en permanence des règles très strictes qui interdisent les dons directs des travailleurs sociaux à ceux qu’on appelle par euphémisme leurs « clients ». Mon mensonge n’a pas marché à Minneapolis, une ville à l’austérité nordique, mais mon patron d’Escanaba, un Finnois très chaleureux, n’a rien trouvé à redire à ma généreuse distribution de chaussettes. J’ai toujours détesté avoir froid aux pieds et je ne supportais pas de voir des enfants, surtout de petits Indiens, se promener pieds nus en plein hiver ou avec des chaussettes d’une minceur vertigineuse. Curieusement, ce n’était pas la pauvreté qui me déprimait le plus, même lorsqu’elle heurtait de plein fouet ma sensibilité, mais l’attitude de beaucoup de gens plus fortunés, qui tiraient seulement le plein rendement de leur argent en constatant que beaucoup d’autres gens n’en avaient pas. C’était particulièrement vrai à Santa Monica pendant l’ère Reagan, quand la plupart des gens considéraient mon travail comme risible, sinon franchement méprisable. Même des individus assez pieux aimaient citer Jésus disant :

« Les pauvres, vous les aurez toujours parmi vous. »

Mais ils négligeaient d’ajouter que Jésus n’avait nullement conseillé de s’asseoir sur son cul et de ne rien faire. Penser que mon pays accepte qu’un quart de ses citoyens deviennent des mutants sociaux, me met les nerfs en pelote. Notre quotient de compassion semble avoir baissé régulièrement durant toute ma vie adulte. J’ai toujours fait la sourde oreille quand mes collègues me taquinaient en me traitant de « cœur fragile », car si votre cœur reste insensible, eh bien vous êtes déjà mort, vous êtes devenu une énième petite usine de merde, vouée à la cupidité sur le chemin de la vie.

Dans mon rêve, certains enfants n’avaient pas de chaussettes et sentaient le poêle à pétrole. Leurs vêtements étaient minces et informes, ces gamins arboraient des signes évidents de malnutrition. J’ai mangé la côte de porc et les pommes de terre au bacon en ruminant toutes ces pensées, ma déception enfantine due au mauvais temps, l’obsession de mon rêve, et pourquoi donc tout cela me torpillait à ce point le moral ? Quand je me suis fait virer à la mi-mars, le blizzard soufflait, mais j’étais en proie à l’ivresse du bonheur. Je suis frappée qu’il y ait tellement plus de gens veules dans les boulots gouvernementaux que dans le secteur privé. Lorsque j’ai rangé mon bureau, puis quitté le vieux bâtiment du comté, je ne m’étais jamais sentie d’humeur aussi allègre et, en sortant dans la tempête de neige, j’essayais d’embrasser les flocons qui tombaient vers mon visage. Personne ne voulait plus me voir, après que j’eus reçu le fameux coup de téléphone. Et personne ne m’a remplacée, ce qui est assez comique en soi. Tout l’argent prévu pour conseiller les familles de fermiers en difficulté avait déjà été dépensé en conférences sur ce sujet à Lincoln et à Washington. Je suis allée chez Lena sans plus attendre et j’ai bu directement au goulot une rasade de ce cognac bon marché qu’elle garde en réserve pour les épreuves de ce genre. J’ai fini par l’aider durant le coup de feu de midi, car la tempête de neige lui avait volé du personnel. J’ai même servi une tablée d’employés du comté qui, quelques heures plus tôt, avaient refusé de croiser mon regard. En milieu d’après-midi, Nelse est arrivé dans son pick-up, car il ne faisait pas confiance à ma vieille Subaru déglinguée pour m’amener à bon port dans ce blizzard. Il était passé à l’immeuble du comté et avait appris avec désespoir que j’étais virée. Nous avons passé une heure entière assis dans la taverne, tout heureux de regarder les flocons tomber. Cette neige lourde et détrempée de la fin de l’hiver procure beaucoup de plaisir dans une communauté de ranchers et de fermiers. Elle signifie davantage d’humidité pour le blé d’hiver et un sol mieux préparé pour planter le maïs. Les pâtures porteront une herbe plus drue et l’âme de Naomi dansera à l’idée d’une floraison plus spectaculaire de fleurs sauvages. Sur le chemin de la maison, Nelse et moi avons envisagé un voyage en voiture à la fin mai, quand J.M. sera occupée par ses ultimes examens et ne voudra pas que Nelse lui casse les pieds. L’annulation de son projet de phénologie des oiseaux locaux l’avait touché ; Naomi avait fini par lui annoncer timidement que ce travail avait déjà été fait par un spécialiste que Nelse appelle « le grand Johnsgard » en 1980, à l’époque où Nelse sillonnait les États-Unis de long en large. Il m’a donné un exemplaire à consulter et je me suis rappelée une fois encore combien ma vie est vouée aux généralités plutôt qu’aux informations spécifiques. J’ai demandé à Nelse la définition de la phénologie, car je l’oublie sans arrêt, et puis un soir j’ai trouvé dans ma chambre une feuille de papier scotchée au milieu du miroir de mon armoire. « Le retour périodique de phénomènes naturels, ainsi la nidation et la migration des oiseaux en liaison avec le temps, ou l’accouplement des mammifères et l’éducation des petits, ou encore le bourgeonnement des arbres, l’éclosion des fleurs, l’ensemble de ces phénomènes étant relié à un climat local et à une époque donnée de l’année. Ne pas retirer ce papier. »

Bien que le travail de fond ait déjà été fait, Nelse espère vérifier de nouveau les données imprimées, accumuler ses propres observations et contribuer à certaines corrections. Je dois avouer que sa curiosité me stupéfie et j’imagine qu’il faut commencer très jeune pour connaître les particularités de la flore et de la faune.

« Comment pourrait-on ne pas désirer tout apprendre sur l’endroit où l’on vit, au-delà des murs de cette maison ? » m’a dit Nelse.

Je me suis trouvée un peu gênée, même si je ne suis pas entièrement inculte en la matière, comparée à d’autres personnes que je connais. Mais je n’ai jamais réussi à prendre le minimum de distance requis pour observer les choses sans qu’elles ne m’absorbent au point de me faire perdre tout bon sens, comme si chaque créature, plante ou arbre possédait un équivalent émotionnel qu’on pouvait extraire tant bien que mal de mon cerveau. Je désespère un peu en feuilletant les nombreux guides qu’il m’a achetés à Lincoln. J’en ai moi-même possédé quelques-uns, dont plusieurs manuels consacrés aux oiseaux de l’Ouest et même un Guide pratique des traces animales, mais je les ai tous égarés en chemin. Quand Naomi nous emmenait, enfants, nous promener dans la nature, Ruth se rappelait le nom de chaque chose, mais sa vraie passion se limitait strictement à la musique.

Ma seule défense contre Nelse lorsqu’il se transforme en un maître sévère et imprévisible, c’est d’évoquer un élément humain troublant. Par exemple, au dîner il s’est mis à décrire ce qu’il comptait faire pendant le restant de ses jours tandis que J.M. enseignerait, et j’ai cité pour me moquer de lui la vieille expression estudiantine assez comique : « Jouir d’une liberté pleine et entière » ; il a alors rougi jusqu’aux oreilles en manifestant une grande nervosité. Cette blague venait de l’époque « col roulé noir » de mes années d’étudiante, elle appartenait à ce style de vie que le professeur français trouvait si amusant. L’année suivante, ce pseudo-existentialisme a été largement supplanté par la musique bruyante, le vin bon marché faisant place à la marijuana. Mais cette notion de « liberté pleine et entière » me paraissait toujours aussi puante. J’enviais presque mes amis qui entamaient avec enthousiasme des carrières prometteuses et bien rémunérées. J’avais toujours été assez circonspecte quant à mes dépenses, mais j’étais parfaitement consciente du fait que je n’avais pas besoin de compter sur mes propres capacités à gagner de l’argent. Je ne peux pas dire que ce détail troublait beaucoup Nelse, mais il en tenait compte. Il a beau avoir vu énormément de choses au cours de sa vie sur la route, il trouve presque insupportables mes anecdotes tirées de mon expérience professionnelle. On inculque aux enfants le sens de la justice et certains passent le restant de leur existence à rechercher cette justice.

À l’âge de quarante-six ans, je peux m’attarder devant l’évier de la cuisine et regarder la cour de la grange où l’événement s’est produit, en me sentant submergée de bonheur à l’idée d’avoir retrouvé mon fils. Ses deux parents étaient problématiques et je crois que sa mère l’est toujours. Je l’ai conçu au bord de la rivière, alors que je portais une robe de baptême, à quinze ans. Le père, Duane Cheval-de-Pierre, avait seize ans ; il a dérivé loin vers le passé, mais sa mort déjà ancienne n’entame pas la vivacité de son souvenir. Je me demande si quiconque peut s’éloigner de la terre et l’observer avec lucidité pendant plus de quelques secondes. Bien que d’une certaine manière nous formions un seul corps, je ne suis pas stupide au point de croire que je suis sa mère au sens le plus fort du terme, la femme qui élève et éduque de son mieux, au jour le jour. Nous sommes ce qui reste de son père et de mon père, Ruth exceptée qui était trop jeune pour s’en souvenir et qui s’effarouchait et rentrait dans sa coquille en présence de Duane. Au bout de sept mois, je crois que nous devenons les amis les plus intimes qui soient et peut-être quelque chose de plus, qui n’entre dans aucune catégorie connue. Lorsque je le vois par la fenêtre à l’aube ou au crépuscule, dans une lumière légèrement brouillée, il est parfois mon père et parfois Duane. Quand il m’a ramenée à la maison en voiture le jour où j’ai perdu mon emploi, je me suis sentie très malheureuse ce soir-là, en proie à une rage tardive ; nous sommes restés assis devant la cheminée et il m’a pris la main pour la serrer dans la sienne. Que pourrais-je demander de plus ?

*

19 avril

J’ai entendu des oiseaux à l’aube, ce qui signifie un changement de temps. Je me suis levée, j’ai ouvert ma fenêtre donnant au sud et la brise qui a agité les rideaux était douce. L’odeur de la terre était beaucoup plus convaincante que lors du dernier et bref dégel. Tout excitée, j’ai enfilé ma robe de chambre et je suis descendue prendre mon petit déjeuner avec Nelse et Lundquist, malgré la légère douleur que je ressentais au ventre. Ils ont été surpris, mais apparemment contents de me voir. Lundquist était très animé, presque offusqué par une chose que Nelse venait de dire et qu’il a répétée pour m’inclure dans la discussion. Un célèbre entomologiste nommé Hopkins avait déclaré que ce que nous appelons le bourgeonnement printanier – c’est-à-dire les activités des plantes et des animaux – progresse avec un écart de quatre jours par degré de latitude, soit cent dix kilomètres. Je me suis retrouvée aussi éberluée que Lundquist et j’ai imaginé ce phénomène comme un esprit gigantesque qui s’écoulait lentement vers le nord. En même temps, près du poêle, Frieda évoquait les problèmes de l’entraîneur de l’équipe de football de l’Université du Nebraska avec le comportement de ses athlètes, mais ce que disait Nelse était si fascinant que nous ne pouvions pas nous laisser distraire par Frieda. Lundquist a suggéré que c’était exactement le genre de chose que Dieu désirait nous faire méditer, aux antipodes des tombereaux de saletés qui menacent en permanence de nous ensevelir. Je n’avais pas progressé au-delà de mon excitation initiale. La fenêtre de la cuisine donnant au sud était entrouverte et, lorsque j’ai changé de position sur ma chaise, j’ai entendu le cri perçant d’une sturnelle, certes pas la première de la saison, mais en tout cas la plus convaincante par la densité de son appel. Même Frieda est restée un moment interdite devant son poêle. J’ai frissonné et Nelse a éclaté de rire, avant d’expliquer qu’il avait ressenti la même chose en se réveillant dans une pâture en compagnie d’une sturnelle posée à moins de cinquante centimètres de son visage. Lundquist, qui comme de nombreux luthériens se méfie profondément des catholiques, s’est demandé à voix haute si « ce saint catholique de l’ancien temps » se promenait vraiment avec des oiseaux perchés sur ses épaules, sa tête et ses bras tendus. Il avait vu un dessin représentant ainsi saint François, mais il doutait de sa vraisemblance. Pour le taquiner, Nelse a dit que les oiseaux ne faisaient aucune différence entre protestants et catholiques, mais Lundquist a aussitôt rétorqué que dans toute son existence cinq oiseaux sauvages seulement étaient restés posés sur lui pendant un certain laps de temps et seulement lorsqu’il faisait la sieste dans une pâture ou à l’intérieur d’un cercle d’arbres coupe-vent. Un autre jour, il était resté assis tout un après-midi près d’un des distributeurs de graines de Naomi, avec des graines de tournesol éparpillées sur le rebord de son chapeau, mais sans trouver le moindre preneur. Il nous a confié qu’il avait été très troublé d’entendre Naomi lui déclarer qu’on pouvait seulement faire confiance aux humains lorsqu’ils dormaient.

Quand Nelse et Lundquist sont partis travailler, j’ai emmené Ted faire une longue promenade en évitant avec soin le tas de pierres de la pâture la plus proche. Ted avait vécu son premier traumatisme de chiot en filant droit vers ce tas de pierres pour jouer avec un gros serpent qui l’avait violemment fouetté. Aujourd’hui, il reste à la distance respectueuse d’une bonne centaine de mètres et jette des regards craintifs à ce tas de pierre ; il aboie furieusement, mais refuse de s’en approcher. La seule chose que je regrette chez lui, c’est qu’il me rappelle Sam, qui me l’a donné. À mon âge, on a le sentiment trompeur de ne plus s’illusionner sur un nouvel amant, mais les surprises désagréables n’arrivent que trop vite. Avec Sam, ce fut sa vaste collection de ressentiments divers qu’il ne réussissait pas à cacher et que je ne pouvais pas l’aider à raisonner. J’avais tellement eu envie de le voir la semaine après notre pique-nique familial. Nous nous sommes retrouvés à Hardin, dans le Montana, avec l’intention de nous rendre au grand rassemblement des Crows, le pow-wow le plus important de tous, avant de rendre visite à l’un de mes amis, un fauconnier qui possède un petit ranch entre Belle Fourche et Sturgis. Nous avons à peine supporté de rester deux jours ensemble. Ses amis locaux m’ont fait l’effet de crétins et de fourbes. Les vrais cow-boys sont fiers d’être de vrais cow-boys, contrairement à quatre-vingt-dix pour cent de leurs émules qui sont de pâles imitateurs. Ils ont naturellement leurs manies, leurs tics liés à leur métier, mais presque tout leur comportement semble néanmoins dicté directement par la télévision et le cinéma. Bien sûr, l’alcool accentue énormément des mauvaises manières qui, sans lui, resteraient cachées. Tous les amis de Sam, y compris leurs épouses et leurs maîtresses, semblaient terriblement fiers de n’avoir jamais lu un livre « d’une couverture à l’autre » et ils se sont transformés en racistes condescendants dès qu’ils ont appris que Sam et moi nous rendions au Pow-Wow Crow. Quand Sam s’est dégonflé en déclarant : « Je me contente de suivre le train », comme s’il s’agissait d’un vulgaire étalon, j’ai piqué une telle colère que j’ai bien failli lui arracher le cerveau avec une bouteille de bière. En fin de soirée dans un bar de Hardin, je me suis dit que tous ces gens faisaient ressembler les Siciliens de Brooklyn à de véritables gentlemen britanniques. J’ai même repensé avec émotion à une bande de diplômés de l’Ivy League avec qui j’étais sortie à New York et qui, sur le moment, ne m’avaient pas fait beaucoup d’impression. Une illusion navrante nous fait croire que la grandeur du paysage contribue à la grandeur de la personnalité. En cette première soirée, la goutte d’eau qui a fait déborder le vase, ce fut quand le meilleur ami de Sam a serré si fort le bras de sa petite amie ivre morte qu’elle a soudain pâli et fondu en larmes. Je me suis levée sans réfléchir davantage et je suis partie ; quand Sam m’a retrouvée sur le parking, il a dit piteusement que cet incident regrettable ne nous concernait absolument pas.

« Peut-être pas, lui ai-je répondu, mais je n’ai pas l’intention de supporter davantage ce type de comportement. »

La querelle proprement dite a seulement commencé le lendemain en fin de matinée, quand, d’excellente humeur, nous roulions dans la campagne magnifique vers le barrage de Yellowstone, le long de la Bighorn. J’ai dit que je trouvais étrange que tant de pêcheurs à la mouche viennent de l’est du pays pour s’installer temporairement parmi la saleté et la pauvreté de la réserve indienne. Nous venions de parler de mon fils Nelse et des moments merveilleux que nous avions passés avec lui lors du pique-nique familial. Sam m’a soudain félicitée d’avoir trouvé un « héritier » pour ma propriété. Quand j’ai parlé des pêcheurs à la mouche venus de l’est du pays, il a rétorqué que le meilleur moyen d’attraper un beau paquet de truites sur la Niobrara, c’était de tendre un filet en travers de la rivière et de lancer quelques pétards en amont pour chasser les poissons vers le filet. Je savais qu’il me taquinait, car j’avais remarqué deux cannes à pêche dans sa remorque. J’ai déclaré que je ne voulais plus revoir ses amis, ajoutant qu’à mon avis les cow-boys du Nebraska étaient beaucoup plus agréables que ceux du Montana. Il m’a aussitôt provoquée en me demandant si je me trouvais « trop bien » pour ses amis, et je lui ai répondu :

« Absolument. »

Le coup de grâce, ce fut quand il a refusé de s’arrêter pour faire monter une jeune Crow qui faisait de l’auto-stop par cette journée torride. Il a sorti une vacherie sur les Crows qui touchaient tous le chômage, et puisqu’ils ne travaillaient pas, ils pouvaient bien prendre un peu d’exercice. À l’inverse, les gens comme lui devaient travailler pour gagner leur vie. La moutarde m’est montée au nez, je lui ai rétorqué que dans toute mon expérience de travailleur social je n’avais jamais vu que le chômage était une situation enviable, ajoutant que presque tous les fermiers et les ranchers du Middle West étaient d’une manière ou d’une autre aidés par le gouvernement. Il m’a répondu :

« Je suis juste un cow-boy, chérie. »

J’ai alors compris qu’il allait se vautrer quotidiennement et très discrètement dans l’apitoiement sur soi, sans doute l’émotion humaine la plus déplorable de toutes. Je me suis interrogée sur les contresens de l’attirance physiologique : comment votre corps peut-il bourdonner de désir pour quelqu’un, alors que vous découvrez un peu tard que vos deux esprits sont aussi incompatibles que le Vermont et le Nevada ?

Quand j’ai atteint la rivière et l’étang, Sam s’est évanoui dans la brise printanière qui soufflait du sud et je n’ai pas pu reprocher à Ted ces mauvais souvenirs, car il essayait tout simplement de chasser un pluvier qui feignait d’être blessé afin d’attirer mon chien loin de son nid. J’avais laissé Sam au motel pour me rendre seule à la Crow Agency, l’esprit soudain libéré d’un grand poids, comme si j’avais toujours su ce qui allait se passer et que je venais seulement de le découvrir parmi l’écheveau de la réalité. Ted a sauté dans l’étang, il a nagé jusqu’à la rive opposée, puis il est resté là à trembler et aboyer comme s’il s’attendait à ce que j’aille le chercher là-bas. J’ai fait le tour de l’étang en m’arrêtant pour examiner le tertre funéraire dans un fourré. Mon père ainsi que Nelse lui attribuaient une origine ponca. J’ai ensuite découvert que mon sac contenait une thermos et Fleurs sauvages, herbes et autres plantes des Grandes Plaines, de Van Bruggen, ce livre tout gonflé d’humidité, car je l’avais laissé dans mon sac depuis l’avant-veille. Pas mal pour une botaniste amateur ! Je me suis rappelée qu’il s’agissait de l’exemplaire de Nelse ; autant, donc, en commander un autre, car le livre avait nettement grossi et de nombreuses pages étaient collées ensemble. J’ai encore senti une crispation au fond de mon ventre, puis j’ai constaté avec agacement que je retournais une fois de plus à l’endroit où j’avais conçu Nelse, mais en proie à une humeur détestable. Le souvenir d’un fiasco amoureux est absolument similaire à la dévitalisation d’une dent ou à la douleur d’un orteil violemment heurté.

J’ai récupéré Ted avant de me diriger vers le nord d’un bon pas, concentrant mon esprit sur la réunion de Naomi et de Paul, puis sur cette soirée à la fois grave et comique où elle nous a annoncé, fin mars, qu’il arrivait et qu’elle allait vivre avec lui. Je n’ai pas pu m’empêcher de lui demander, histoire de la taquiner :

« Que vont dire les gens ? »

Je suis certaine qu’elle défie les lois écrites comme tacites du directoire de son école après quarante années d’enseignement, mais il est bien improbable que quiconque proteste en apprenant qu’elle vit avec son beau-frère. Grand-père et moi avons tout fait pour faire jaser et, l’été dernier, Michael a généreusement alimenté les ragots des environs. Quant à Nelse, il se situait au-delà de tout reproche en essayant de faire revivre le ranch. Tant d’existences étriquées font des ragots le principal passe-temps national.

Naomi s’est trouvée un peu gênée quand je lui ai révélé que je connaissais déjà leur liaison quelques années seulement après la mort de mon père. Les enfants n’écoutent pas tant les mots qu’on leur dit que les raisons pour lesquelles on leur parle. Ils étudient aussi les gestes et les regards ainsi que cette chose invisible qu’on appelle les humeurs. Déjà, entre eux, ils remarquent ce langage non verbal et c’est ensuite une bagatelle que d’appliquer leurs connaissances aux adultes. Ruth, qui aimait Paul autant que j’aimais grand-père, demandait souvent de sa voix d’enfant chagrine pourquoi Paul ne pouvait pas devenir notre père. Et au début du lycée, en cinquième ou en quatrième, je me plongeais déjà dans la vaste collection d’ouvrages consacrés aux Indiens et rassemblés dans la bibliothèque de grand-père, et je me demandais parfois pourquoi Paul et Naomi ne pouvaient pas suivre la coutume des Indiens qui consistait pour un homme célibataire à épouser la veuve de son frère. Pareille décision aurait sans doute fait beaucoup de bien à Ruth, qui avait toujours légèrement redouté grand-père dans la mesure même où elle adorait Paul.

Je n’étais pas très attentive, mais j’ai retrouvé tous mes esprits quand Ted s’est mis à aboyer sur un mode nouveau et agressif, avec une espèce de grondement qui montait du plus profond de sa poitrine. Nous marchions vers le nord le long d’une rangée d’arbres touffus, d’où a soudain émergé un jeune taureau Angus, appartenant sans doute à notre voisin. J’ai supposé qu’un arbre était tombé sur la clôture, permettant ainsi au taureau de pénétrer sur nos terres. Bien qu’issu d’une espèce habituellement assez placide, ce taureau se prenait pour un Miura tout droit débarqué d’Espagne et il s’est mis à trotter en tout sens, s’approchant sans cesse plus près de nous, rugissant et crachant sa morve. Le poil de Ted s’est hérissé et il a chargé, mordant le taureau et le poursuivant à fond de train sur au moins quatre cents mètres. J’en suis restée médusée, tout en craignant que Ted ne prenne un mauvais coup de sabot ou de corne dans cette aventure. Après avoir repoussé le taureau vers la lointaine rangée d’arbres situés de l’autre côté de la pâture, Ted est revenu en se pavanant comiquement, un roulement plus qu’un grondement montant parfois de sa poitrine, faisant de légers écarts et pivotant de temps à autre sur lui-même pour s’assurer que le taureau n’était pas à ses trousses. Je me suis agenouillée pour lui flatter le poil et lui assurer qu’il avait fait ce qu’il fallait faire. Ce fut particulièrement drôle quelques minutes plus tard quand j’ai marché dans l’herbe sur un long bâton sombre et que Ted a fait un énorme bond de côté pour éviter ce serpent imaginaire.

Nous avons atteint la Niobrara à midi, le soleil brillait et se reflétait sur les hautes eaux d’avril, la rivière turbulente écumait parmi les rochers dans un grand vacarme de torrent impétueux. J’ai trouvé un carré d’herbe brune et sèche, où je me suis allongée en m’appuyant sur un coude, repensant à la Little Bighorn à l’aube tandis que le soleil se levait à travers l’atmosphère poussiéreuse comme une pêche abîmée, au milieu des roulements de tambours incessants du pow-wow. Après avoir laissé Sam à Hardin, j’avais assisté aux danses pendant tout l’après-midi et la soirée ainsi que la nuit, faisant un somme rapide dans ma voiture. Il y a eu un incident embarrassant en début de soirée, quand j’ai bu une rasade de whisky au goulot de la bouteille que Sam avait laissée sur le siège de la voiture, en pleine vue d’un policier crow qui marchait derrière moi. Il m’a vertement réprimandée en disant qu’il s’agissait d’une réserve « sans alcool ». Je lui ai tendu la bouteille en sentant les larmes me monter aux yeux. Il l’a refusée et m’a annoncé que j’avais droit à une dernière gorgée avant qu’il ne détruise ma bouteille. J’ai bu, puis nous avons tous deux éclaté de rire.

J’étais partie peu de temps après ma sieste au bord de la rivière, entraînée par des souvenirs incontrôlables. Je ne crois pas avoir cédé à l’apitoiement sur moi-même, une émotion méprisable ; mais au milieu de la nuit, alors que je regardais des centaines de gens danser, plusieurs extraordinaires « danseurs d’apparat » sont entrés dans le kiva, dont l’un avait un corps parfaitement semblable à celui de Duane. C’était un Lakota Oglala, avec la cicatrice dentelée d’une blessure par balle sous l’omoplate et sur la poitrine en dessous de la cage thoracique, deux étoiles un peu plus claires que sa peau basanée. Si Duane était encore de ce monde, participerait-il à un pow-wow ? Je crois que non. Je ne serais pas honnête envers moi-même si j’essayais de me convaincre du contraire. J’éprouvais un grand plaisir à voir danser ensemble des ennemis aussi anciens que les Lakotas et les Crows, sans oublier un contingent de Blackfoots. Ces gens survivaient plus facilement en suivant certains rituels traditionnels, aussi minimes soient-ils. Toutes les restrictions gouvernementales contre l’Église Américaine Autochtone, les gens du peyotl, paraissaient ignobles, car elles interféraient avec des pratiques essentiellement religieuses qui s’étaient révélées d’excellents antidotes à la malédiction indienne de l’alcool.

Mes émotions s’étaient succédé toute la nuit avec le rêve extrêmement fugace d’un de mes professeurs d’histoire préférés à l’Université du Minnesota, un New-Yorkais qui nous avait électrisés avec sa conception brillante et perversement laconique des chapitres les plus ingrats de notre histoire. Il venait de l’Université de Columbia et parlait sans lire la moindre note, mais en alignant une succession de paragraphes élégants et incisifs. Son esprit m’avait tellement séduite que, lors de mon premier séjour à New York, j’ai pris le métro jusqu’à la Cent-quinzième Rue pour voir les lieux qui avaient engendré une créature aussi splendide. Lorsqu’il parlait des indigènes américains du siècle dernier, il se concentrait sur l’admirable tendance d’une culture ou d’une civilisation à protéger ses citoyens contre eux-mêmes. Malheureusement, ajoutait-il, quelques dizaines de fois dans l’histoire humaine, on constatait aussi une tendance invariable et inverse à exclure les populations autochtones de cette politique de protection, que ce soit en Thrace, en Gaule, en Irlande, au Brésil ou aux États-Unis. Ceux que les conquérants veulent détruire, ils les décrivent avant tout comme des sauvages. À l’opposé des émotions brouillonnes de mon ami Michael, la voix de cet homme était froide et calme, et il martelait ses mots comme autant de rivets assurant la cohésion du navire collectif des étudiants, qui est toujours une nef des fous.

Il est sans doute regrettable que pour la première fois le public apprenne l’existence de nos comptes rendus familiaux. J’avais recopié plusieurs pages du journal de mon arrière-grand-père à l’intention de ce professeur, y compris une longue description de Crazy Horse passant trois jours sur la plate-forme funéraire avec sa fille morte, et aussi certains événements aboutissant au massacre de Wounded Knee. Comme de juste, le professeur a voulu avoir accès à l’intégralité des journaux, mais mon oncle Paul a jugé que c’était là une mauvaise idée. J’ai évité de transmettre ce refus avant la fin du semestre, car je ne voulais pas compromettre ainsi ma note finale. En apprenant la mauvaise nouvelle, mon professeur n’a rien perdu de son sang-froid, mais il a souligné le fait que ma famille n’avait absolument pas le droit de garder pour elle seule des informations susceptibles de rectifier des interprétations erronées d’une période de notre histoire. En proie à une légère irritation, je lui ai rétorqué qu’il lui suffirait d’aller en voiture à Pine Ridge pour trouver là-bas autant d’injustices présentes à rectifier qu’il pouvait le souhaiter. Voilà pourquoi, j’imagine, j’ai décidé de travailler au service des autres. On se trouve ainsi directement confronté à la pauvreté, au lieu de se limiter à écrire une histoire de la pauvreté. J’avais un respect peu commun pour cet homme, mais pas pour le jugement qu’il portait sur les réticences de ma famille, même si, contrairement à Paul, j’ignorais bien sûr à l’époque que notre cave abritait de vrais squelettes. En tout cas, l’existence de nos papiers de famille a progressivement filtré parmi les cercles d’historiens, avec cette fâcheuse tendance à sécréter divers problèmes, y compris les ultimes conneries de Michael, dont l’être même me partageait entre l’affection et l’agacement.

Un autre événement pas très agréable au Pow-Wow Crow fut la rencontre d’un couple lakota de mon âge. Je les avais tous deux connus à l’université, ils étaient ici spectateurs plutôt que participants et l’homme enseignait aujourd’hui dans une fac du Dakota du Nord. Ils manifestaient une ironie universelle, fortement teintée d’amertume, surtout à propos de la dissolution progressive du Mouvement des Indiens d’Amérique. À la fin des années soixante, alors que j’étais rentrée de New York pour passer l’été à la maison, je les avais rejoints avec quelques dizaines d’autres jeunes, un mélange d’Indiens et de gauchistes blancs, pour protester contre l’affreuse souillure du Mont Rushmore, dans les Black Hills, et aussi pour exiger timidement que les Black Hills soient rendues aux Lakotas. Nous avons tous été arrêtés illico presto après avoir menacé de lancer de la peinture rouge sang sur l’immense tête en pierre de George Washington. Les autres sont restés en prison, tandis qu’on me relâchait aussitôt ; mais une voiture banalisée du gouvernement m’a filé le train sur cinq cents kilomètres, jusqu’à la maison de Naomi. Je constatais de nouveau l’influence criante de l’aura du nom de grand-père, longtemps après sa mort. Lorsque j’ai retrouvé mes amis gauchistes, quelques semaines plus tard, y compris le couple lakota du pow-wow, ils m’ont froidement signifié que, contrairement à eux, les gens de mon acabit avaient toujours « un billet de retour ». Je n’ai pas eu le cœur de me mettre en rogne contre eux, car c’était la stricte vérité. À la réunion, ce couple conservait cette civilité douteuse qui est tout ce qui reste quand l’idéologie a foutu le camp. Les manifestations avaient fait place à des manœuvres légales guère excitantes, en partie parce que les forces vives du mouvement s’étaient heurtées bille en tête à la sclérose absolue de certains Blancs pour qui la perpétuation du contenu émotionnel de la Destinée Manifeste était aussi naturelle que leur café matinal.

J’ai donc simplement bavardé avec ce couple lakota, mais au moment de nous séparer la femme m’a serrée contre elle en m’appelant « sœur ». Seigneur, comme la vie nous étrille ! ai-je pensé en les regardant s’éloigner avec la démarche étudiée de jeunes retraités, alors qu’ils avaient tout simplement le même âge que moi. J’ai évité un fort contingent de béni-oui-oui cent pour cent blancs, qui sont à l’origine d’un grand mécontentement parmi les autochtones américains, tout comme leur représentation à la télévision et au cinéma. Il y a là une identification erronée et le faible espoir de côtoyer ceux que l’on considère à tort comme les détenteurs d’un courage presque génétiquement transmissible, ce qui engendre par-dessus le marché une distance fâcheuse par rapport aux vrais problèmes. Quand vous avez été horriblement escroqué et que vous demandez réparation pour survivre, vous n’avez pas réellement envie de devenir le totem des paumés de la culture sadique, aussi doux soient-ils. Si vous voulez m’aider, cessez donc de me cirer les bottes et allez flanquer des coups de pied au derche de vos politiciens : telle est la requête plaintive, presque silencieuse. On ne peut s’approprier avec cupidité dans une autre culture ce qu’on n’a pas réussi à trouver dans son propre cœur. Vous le reconnaîtrez peut-être dans une autre culture, mais seulement si cette chose existe déjà dans le noyau intime de votre âme.

Quand j’ai quitté la Crow Agency très tôt ce matin-là, mes paupières ressemblaient à du papier de verre contre mes yeux, mais mon cœur bouillonnait. Sans doute parce que j’avais regardé un peuple célébrer ce qu’il était déjà, et advienne que pourra, avec quelques pas de danse certainement vieux de plus de mille ans, comme si pendant un bref instant ces gens réussissaient à échapper pleinement à l’étouffement de notre propre culture. Plutôt que de protester contre nous avec une violence parfaitement justifiée, ils nous ignoraient royalement.

Sur la longue route presque déserte qui filait vers l’est en passant par Lame Deer et Brodus avant d’atteindre Belle Fourche, j’ai accueilli tous mes souvenirs de 1972, quand je remarquais à peine dans les journaux les articles sur l’occupation de Pine Ridge par le Mouvement des Indiens d’Amérique et les morts qui en ont résulté, parce que Duane venait de se suicider cette année-là dans les Keys de Floride. J’avais des raisons bêtement religieuses pour ne jamais utiliser le nom de « Mme Cheval-de-Pierre », qu’un aimable journaliste du Miami Herald avait cité dans son article. Au cours de l’année suivante, je suis certainement devenue très aveugle à ce qu’on appelle « le vaste monde ». J’ai retrouvé un sens approximatif de l’existence, certes très ténu, à la casita de Paul sur la plage de Baja, près de Loreto, et à la maison avec Naomi, mais surtout à New York où il semble parfaitement impossible de disparaître tout à fait en vous-même, New York où j’ai acheté mes chaussures de marche et pris la simple mesure de milliers de blocs d’immeubles arpentés au cours des mois suivants. J’ai toujours plaint les habitants de la campagne qui, par peur ou par mépris, n’ont jamais intégré le mystère d’une grande ville qui est l’extension vulgaire de notre nature, bonne ou mauvaise. Nelse est trop jeune pour être un sectaire de la nature, je l’ai d’ailleurs forcé à reconnaître le plaisir qu’il a éprouvé à découvrir les rues de Paris et d’autres villes françaises aux premières heures merveilleuses de la matinée, pendant que sa mère cuvait son vin.

*

3 mai

Comme J.M. et Nelse échangeaient quelques piques, je me suis éclipsée discrètement pour monter Pêche, lui faire décrire une large boucle et aboutir tout au nord, près de la rivière. Voici les derniers mots que j’ai entendus :

« Tu mérites de rester célibataire, espèce de connard égocentrique ! »

Je n’étais pas loin d’être d’accord avec elle, car J.M. était revenue de son école pour deux brèves journées et Nelse avait passé presque toute la première à acheter des veaux sevrés avec Lundquist. Et pour la seconde, c’est-à-dire ce matin même, il était de mauvaise humeur parce que les listes d’inventaire envoyées par le conservateur d’un musée montraient la disparition de plusieurs artéfacts passés entre les mains de quelques spécialistes qui avaient travaillé à leur répartition. J’ai suggéré une erreur administrative, mais Nelse penchait pour une indélicatesse grossière. Pendant ce temps-là, J.M. se sentait délaissée et même lorsqu’il proposa de lui consacrer toute sa journée, elle resta légèrement vexée. J’ai pris son parti mentalement, car comme mon père, selon Naomi, Nelse a tendance à avoir une seule chose en tête à la fois, il concentre tous ses efforts dans une seule direction et cette direction a beau être souvent admirable, elle énerve parfois les autres.

Le vrai problème pour moi, c’est que ma douleur au ventre est de plus en plus aiguë et, par la première journée vraiment chaude de l’année, j’ai souffert de nausées. Que je marche, monte à cheval, reste assise ou dorme, impossible d’échapper à cet inconfort. J’en sais assez sur la physiologie humaine pour concevoir certaines craintes, mais je tiens à les écarter entièrement parce que Nelse et moi devons entamer notre voyage en voiture dans une semaine. Je me disais néanmoins que je ferais mieux de descendre à Lincoln pour voir un médecin avec qui j’étais allée à l’école, avant mon voyage plutôt qu’après. Je ne connaissais plus le moindre médecin dans cette partie du Nebraska et, au lieu de prendre l’avion pour Los Angeles et consulter chez un ancien amant, un visage vaguement familier à Lincoln semblait la solution évidente. Je tenais aussi à n’en parler à personne, surtout si les nouvelles étaient mauvaises. J’avais commencé à deviner qu’une chose allait subtilement de travers peu de temps après Thanksgiving et je me sentais aujourd’hui très bête de ne pas avoir procédé plus tôt à des examens.

Quand j’ai atteint la rivière, j’ai laissé Pêche boire, je l’ai vaguement attachée à un saule et je me suis laissée aller à cette ritournelle stupide consistant à lancer dix fois un bâton dans l’eau à l’intention de Ted. À chaque lancer, je prononçais le chiffre à voix haute et, au bout de quatre entraînements successifs seulement, Ted a appris que « dix » implique que le jeu est terminé et qu’il doit cesser de me harceler. Il fait alors la sieste et je l’imite, utilisant son vaste corps mouillé en guise d’oreiller. J’ai remarqué trois espèces différentes de rapaces pendant cette promenade, mais mon manuel d’ornithologie est resté dans les sacs de selle accrochés sur la planche supérieure du corral, avec les jumelles, un sandwich et une bouteille d’eau. Je me rappelle que, toute petite, mon papa disait pour me taquiner que je risquais d’oublier mes fesses si elles n’étaient pas « collées » à moi. Je me rappelle aussi que je ne tenais aucun compte de ses avertissements tout en me demandant comment diable mes fesses étaient « collées » à mon corps. Quand Ted gronde, je me retourne et avise Rex, l’ami de Naomi handicapé mental, qui répare une clôture sur une colline, de l’autre côté de la rivière.

Quand j’ai repensé à notre mise en terre d’octobre dernier, je me suis mise à rire malgré les douleurs de mon ventre, puis j’ai regardé une fleur sauvage que Ted venait d’écraser. Comme mon manuel de Van Bruggen était lui aussi resté dans mes sacs de selle, j’ai ramassé cette fleur et je l’ai glissée dans la poche de mon gilet pour Nelse. Par chance, elle était bleue, ce qui limitait énormément les possibilités de choix. En Arizona, sur la frontière, Paul me surnommait « penstémon » en riant parce que c’était la seule fleur que je savais identifier immédiatement, en partie parce que j’en avais vu autour du pétroglyphe d’un personnage à moitié humain et à moitié lézard. J’avais campé sous ce pétroglyphe avec Douglas et sous une lune énorme qui m’avait empêchée de dormir toute la nuit. Le lendemain matin, quand la terre eut commencé de se réchauffer, ce qui se produit assez rapidement au mois de mai dans l’Altar Valley, une touffe d’herbe s’est mise à gigoter et nous avons regardé un serpent à sonnette en émerger lentement. Comme il n’en finissait pas de dérouler sa longueur, nous l’avons baptisé « la grande mère des serpents », sans doute la créature la moins amicale que j’aie jamais observée de près. Douglas m’a alors réprimandée, disant qu’amical était un terme réservé aux humains.

La mise en terre a eu lieu après plusieurs semaines d’une longue attente exaspérante. À la mi-octobre, un incident assez banal à Lincoln nous a permis de passer à l’action. Il est impossible de faire quoi que ce soit sur le ranch sans que Lundquist ne l’apprenne, mais Frieda s’était rendue à un match de football des Cornhuskers (nom de l’équipe du Nebraska) et dans la bousculade qui a suivi l’habituelle victoire elle a flanqué un coup de poing à un policier du campus, qui l’a promptement arrêtée pour coups et blessures à un agent des forces de l’ordre. Lorsque nous avons appris la mauvaise nouvelle au téléphone, Lundquist s’est senti inconsolable à cause de « l’échec complet de son éducation », même s’il a plus de quatre-vingts ans et que Frieda frise la cinquantaine. Sa femme, une autre Frieda, était morte dix ans plus tôt et il doutait de ses propres capacités pédagogiques auprès de cette femme immense qui défendait des opinions très tranchées. Au téléphone, Frieda expliqua que ce policier lui avait agrippé les seins, une atteinte à la pudeur difficilement évitable selon moi, car sa poitrine faisait au moins du XXXXXL. L’incident s’était produit samedi en début de soirée et, tandis que j’essayais de calmer Lundquist, Nelse a réussi à contacter un membre du cabinet d’avocats familial que nous partagions tous deux. Il était hors de question de faire sortir Frieda de prison avant lundi matin. Lundquist s’en est trouvé bouleversé, il a bondi sur ses pieds et déclaré qu’il allait faire le long trajet en voiture jusqu’à Lincoln pour rendre visite à sa pauvre fille injustement enfermée au « violon ». Il a refusé que je lui prête mon pick-up neuf, parce que son chien Roscoe n’y aurait pas été à son aise. Il est donc sorti de la cour dans sa vieille Studebaker pétaradante, qui ajouterait encore quelques heures au voyage, puis Nelse m’a regardée et il a suggéré que nous nous mettions tout de suite au travail, alors que j’envisageais plutôt de faire ça dimanche. Il m’a expliqué qu’il voulait que la surface du trou ait le temps de sécher, pour que Lundquist ne remarque rien, si pareille chose était possible.

Ce fut une nuit somptueusement comique. Nous avons descendu les marches du sous-sol en tenant une lampe-torche et une lanterne ; puis, avec l’approbation mitigée de Nelse, j’ai pris un magnum dans la cage à vins de grand-père, qu’il n’était plus utile de fermer à clef depuis le départ de Michael. Nelse a continué sans s’arrêter tandis que je remontais chercher un tire-bouchon ainsi que deux verres et, lorsque je suis redescendue, j’ai regretté de devoir traverser seule le cellier avant de descendre les marches menant à la cave. Il faisait assez froid pour que les serpents demeurent endormis, mais tandis que je faisais tinter la bouteille de vin, les verres et la lampe-torche, j’ai marché par mégarde sur un gros serpent, j’ai entendu son sifflement furieux et senti son corps claquer comme un fouet contre ma chaussure.

Quand j’ai atteint la cave proprement dite, Nelse se trouvait dans l’angle opposé avec la lanterne. On n’avait jamais installé l’électricité dans cette partie de la maison, car grand-père y aurait vu un authentique blasphème. Il faisait toujours noir ici, plus noir même que dans la nuit extérieure, et j’ai frissonné en songeant que nous aurions dû effectuer tout ce travail en plein midi. Dans la lueur de la lanterne, Nelse projetait une ombre monstrueuse tandis qu’il emballait les trois squelettes habillés, le lieutenant, le sergent et le simple soldat, qui tous avaient eu l’intention de détruire mon grand-père et sa famille. Leurs dépouilles devaient être enterrées dans un trou qui n’était toujours pas creusé, derrière la grange, à côté du tas de crottin de cheval. Quant aux cinq guerriers en tenue d’apparat, on les ensevelirait ensemble dans un trou que Nelse avait déjà creusé près de l’étang. Au cours de leur diaspora, ils souhaitaient que leurs morts restent à l’abri des pilleurs de tombes, une pratique très courante à l’époque et qui se perpétue aujourd’hui sous couvert de fouilles archéologiques. Je me suis toujours demandé pourquoi les membres du Mouvement des Indiens d’Amérique n’étaient pas tout simplement entrés à cheval dans le cimetière d’Arlington, en brandissant des pelles pour signifier leur indignation. Je suppose qu’en remontant suffisamment loin dans le temps, les sites funéraires des autochtones pourraient constituer un excellent sujet d’enquête, mais les tombes liées aux Guerres Indiennes abritent les dépouilles des grands-pères de beaucoup de gens qui sont toujours de ce monde.

J’ai appelé Nelse pour prononcer un mot rassurant, et il m’a répondu :

« Quelle belle soirée… »

J’ai dirigé le faisceau de ma lampe-torche vers la longue table en chêne où la plupart des artéfacts avaient été mis en cartons pour un musée. Mon grand-père ainsi que son propre père les avaient tenus enfermés là pour les protéger contre les prédateurs et les pillards, car tous ces objets avaient été confiés à mon arrière-grand-père afin qu’il en prenne soin. Nelse avait déjà rendu aux Lakotas, aux Cheyennes et aux Paiutes trois medecine bags de nature strictement religieuse. Le reste rejoindrait un musée, car il était impossible de retrouver les descendants des propriétaires originaux, dont toute trace avait disparu. Il y avait des herbes tressées, des cols en peau de loutre, des bandes de fourrure de lion de montagne, des peaux de blaireau, – le clan de Northridge –, des parures Crow en plumes d’aigles et de faucons, un crâne de bison peint, des bracelets en renard, des dents de grizzly montées en colliers, des crécelles en tortue, des peaux de bison peintes, un aigle royal entier dans la cage thoracique duquel la tête d’un saint homme Crow pouvait s’insérer, des coiffes avec cornes de bison, des corbeaux, des fourreaux de lance en peau de loutre, des arcs de cérémonie ceints de peaux de serpents à sonnette, des écharpes en peau de lion de montagne, des ceintures en peau d’ours, des peaux de chiens, une coiffe d’ours grizzly avec oreilles et deux griffes, des peaux de loup et de coyote, des coiffes en plumes de chouette, des peaux de belette, un couteau au manche constitué d’une mâchoire de grizzly, des sifflets en os, des peaux d’ours entières destinées à des danseurs, d’énormes masques têtes de bison, des coiffes en fourrure de loup avec des dents, des crécelles à l’effigie de serpents, des crécelles avec ergots, etc.

Quand Nelse eut fini d’empaqueter les dépouilles des soldats, nous leur avons porté un toast, le trou dans le front du lieutenant fait par la balle de .44 vraiment horrible à la lueur de la lanterne, le crâne transformé en nid de souris.

« Les dentistes n’étaient pas très compétents à cette époque, dit Nelse en tapotant les trois dentures. Le nez et la mâchoire du sergent ont été brisés en même temps ; le simple soldat présente une des cavités crâniennes les plus réduites que j’aie jamais vues chez un adulte. »

À l’inverse du journal de mon arrière-grand-père, où il était facile de détester ces hommes désireux d’anéantir l’existence de mes ancêtres, ces squelettes étaient parfaitement désarmants. Je leur ai encore porté un toast.

« Si les choses avaient tourné différemment ce jour-là, nous ne serions pas ici.

— Je n’arrive pas à m’imaginer ça », dit Nelse en se levant pour prendre le carton.

Je l’ai guidé vers l’extérieur et à travers le cellier, remarquant dans un angle un nœud de gros serpents noirs, serrés en une boule compacte pour se tenir chaud. J’allais attirer sur eux l’attention de Nelse, mais sa seule phobie semble avoir les gens pour objet. Il se débrouille très bien en petit comité, mais l’affluence et surtout la compagnie de nombreux membres de sa génération lui font facilement « péter les plombs », comme on dit.

Dans la cour de la grange, les chevaux sont arrivés au grand galop jusqu’au bord du corral pour voir ce que nous manigancions, mais à mon avis ils n’ont abouti à aucune conclusion valable. Nous sommes passés devant les colonettes et les stalles de la grange avant de sortir par-derrière. De l’autre côté du tas de crottin, Nelse a posé le carton par terre, il m’a pris la lanterne et il est allé chercher une pelle. Aussitôt, comme une enfant qui a peur de l’obscurité, j’ai pris la lampe-torche dans la poche de mon blouson et je l’ai allumée. Ce n’était vraiment pas le moment de se retrouver dans des ténèbres absolues, avec pour seule compagnie le mince croissant de la lune nouvelle et un vague semis d’étoiles, même durant quelques minutes. J’ai secoué le carton et entendu un cliquetis assourdi, le dernier bruit que ces hommes produiraient, morts qu’ils étaient depuis environ quatre-vingt-quinze ans. J’ai frissonné en voyant la lanterne de Nelse arriver vers moi, car je pensais que tous nous perdons en chemin ceux qui nous sont les plus chers. Tout le monde perd tout le monde, mères, maris, enfants, amants, les bons comme les mauvais.

Nelse s’est mis à creuser avec une énergie qui m’a rappelé ce que c’était que d’avoir trente ans, quand avec mon amie Charlene et l’aide de quelques amphétamines et de beaucoup de café nous étions parties de New York en voiture pour rejoindre d’une seule traite le Nebraska. Naomi était en colère, mais elle a seulement dit :

« Va te regarder dans la glace. »

En plus de ma pâleur citadine, j’avais les yeux très rouges.

Au bout d’une heure de bavardages divers, surtout de ma part, le trou a été suffisamment profond et Nelse y a jeté sans plus de cérémonies le contenu humain du carton. Je ne sais pas pourquoi, mais je pensais qu’il laisserait les trois squelettes dans la boîte. Puis il s’est tourné vers moi, il a opiné du chef et s’est appuyé sur la pelle.

« Une prière, s’il te plaît.

— Que veux-tu que je dise ? »

Sa requête me stupéfiait.

« Trouve une phrase d’une sagesse époustouflante, m’a-t-il taquinée.

— Arrête-toi ici, enfant du désespoir, souviens-toi de la mort. »

Je ne savais pas d’où me venaient ces mots, mais ils feraient l’affaire. J’ai encore rempli nos verres, mais Nelse n’en a bu qu’une petite gorgée avant de verser le reste sur les squelettes et leurs uniformes en lambeaux.

« À nous, qui sommes ici, dit-il en commençant de remplir la fosse. D’abord nous sommes ici, puis nous n’y sommes plus. Voilà ce que disait mon père quand je l’interrogeais sur la mort. Un jour, j’ai arraché à notre chat un étourneau à moitié mort et j’ai tenté de le maintenir en vie, mais sans succès. Il est mort au creux de ma paume. »

Il était minuit passé quand nous avons terminé d’envelopper les cinq guerriers très serré dans une bâche, liant le tout avec des courroies de cuir, avant de le remonter dans le cabinet de travail et le déposer sur la table basse, entre le canapé et la cheminée. Nous voulions attendre le point du jour, pour hisser cette bâche sur un cheval et partir vers l’étang pour notre seconde mise en terre. Pendant qu’il faisait un feu, Nelse a dit que la lecture des journaux et les vêtements de ces guerriers le portaient à croire que tous les cinq étaient des Oglalas. Il leur aurait volontiers offert des funérailles traditionnelles, mais Paul n’avait pas été d’accord, arguant que ce rituel aurait désagréablement attiré l’attention sur nous. J’ai de nouveau rempli les verres, je n’étais pas sûre d’être du même avis que Paul, mais je n’ai rien dit. Comme Nelse avait faim, je lui ai fait griller la moitié d’une grosse entrecôte que je gardais en vue du dîner de dimanche. J’ai pris plaisir à voir l’enthousiasme improbable qu’il mettait à manger, examinant chaque morceau un instant avant de l’enfourner dans sa bouche.

Il était maintenant plus d’une heure du matin et, plutôt que d’aller nous coucher, nous sommes restés assis sur le canapé au cuir souple, sans doute aussi vieux que la maison, somnolant de temps à autre et bavardant aussi. La quantité exceptionnelle de vin qu’il avait bue lui déliait un peu la langue et il m’a raconté une histoire merveilleusement drôle sur une Espagnole qu’il avait aimée près d’Espanola, au Nouveau-Mexique, dont le mari était revenu par surprise, envoyant un Nelse à moitié nu piquer un sprint à flanc de colline. À mon tour, je lui ai parlé d’une brève passade avec un diplomate brésilien qui m’avait raconté des bobards sur son mariage, puis nous sommes tombés d’accord pour dire que certaines personnes éprouvent le besoin désespéré et bien compréhensible d’ajouter un peu de drame à leur existence. J’ai maladroitement expliqué ma modeste théorie selon laquelle la pensée est limitée par le besoin qu’a notre esprit de s’alimenter au contact de la « choséité » de la vie – paysages, créatures, toutes sortes de voyages, gens dont nous n’imaginions même pas qu’ils aient pu exister. Même Sam, qui n’a pas tenu ses promesses, valait bien le prix des souffrances qu’il proposait, en partie parce que j’étais attirée vers ce festival Crow et je parvenais à visualiser, comme à l’époque lointaine où je lisais Maria Sandoz, toute une culture survivant à l’intérieur de nos frontières, une culture qui avait pris l’exact contre-pied des pires aspects de la nôtre. Je ne parlais ni de fleurs ni d’oiseaux, mais d’êtres humains qui pillaient et guerroyaient comme nous, mais qui avaient aussi conservé une vie de l’âme très intense, pas complètement éradiquée par l’agressivité et la cupidité. Et puis, ai-je poursuivi, il y a eu un autre incident quand j’étais à New York et que j’arpentais les rues en pleurant la mort de son père, au point que mon champ de vision rétrécissait de manière dramatique et que les objets périphériques disparaissaient dans une espèce de brume générale. Un ami musicologue et gay, qui habitait le même immeuble agréablement bohème sur la Deuxième Avenue, m’a un jour emmenée à la cathédrale St. John’s où chantaient une demi-douzaine de chorales noires. Arrivés de bonne heure, nous avons trouvé des places au premier rang. À la fin de cette soirée, j’étais stupéfaite, mais j’avais retrouvé ma vision périphérique, comme si la musique avait réorganisé mon cerveau desséché. En un contraste saisissant avec la monotonie assommante des chants méthodistes et luthériens de ma jeunesse, j’avais enfin entendu « un son joyeux montant vers le Seigneur » et la plupart de nous autres Blancs, riches ou pauvres, plusieurs milliers d’entre nous, avons quitté cette cathédrale en proie à une allègre hébétude. Aujourd’hui, je trouve toujours aussi mystérieux que la musique ait réussi à me rendre une partie de ma vue.

Ce récit a légèrement agacé Nelse et son esprit rationnel, mais il m’a ensuite parlé d’une « fille zen à la con » qu’il avait autrefois aimée, avec qui il s’entendait moyennement (elle lui reprochait de manger trop de hamburgers) et qui citait un sage quelconque, lequel aurait déclaré que « nous avons des mains et des yeux sur tout le corps ». Cette affirmation avait beaucoup tracassé Nelse jusqu’à une discussion avec un anthropologue culturel de passage, spécialiste de la Chine ancienne, et qui lui dit que l’origine probable de la position assise dans la méditation Zen se trouvait chez les chasseurs qui pratiquaient aussi la cueillette. Si ces chasseurs restaient assis, parfaitement immobiles et très longtemps, à côté de sentiers fréquentés par des animaux, alors ils avaient davantage de chances de réussir. À partir de cette période post-pléistocène, une pratique se développa qui apaisait aussi l’esprit et l’empêchait de résister aux phénomènes qu’il observait. Nelse en a conclu que, si vous passez beaucoup de temps dans des régions désertes, vous percevez votre habitat avec tout le corps plutôt que seulement avec les yeux. Il m’a alors interrogée sur Smith, l’ami de mon grand-père, dont il connaissait l’existence grâce au journal de ce dernier. Je lui ai dit que je l’avais rencontré une seule fois, pendant ma grossesse, mais que cette expérience avait été mémorable. Il était inutile de faire comme si tout le monde était dans le même bateau, quand quelqu’un comme Smith avait évidemment quitté ce bateau depuis belle lurette pour faire son chemin tout seul. Les âmes de cette trempe sont souvent considérées comme quantité négligeable par les gens intelligents, car il n’y en a pas eu suffisamment pour qu’on ait pu les étudier sérieusement, à supposer même qu’ils acceptent d’abord de dialoguer avec un anthropologue. Nelse m’a alors parlé d’un vieux Ponca qui prétendait avoir inventé le hockey sur le Missouri gelé, mais Nelse avait bientôt compris qu’il s’agissait seulement d’une blague destinée à le tester. Je lui ai alors raconté que j’avais connu la fille d’un tel homme quand j’avais travaillé dans les services sociaux d’Escanaba. Elle vivait dans le monde moderne, mais son père était un Medwiwin Anishinabe (Chippewa) traditionnel qui habitait au fond des bois, à la frontière du Wisconsin et du Michigan. Elle m’a emmenée là-bas pour me présenter à son père et, lorsque nous avons descendu une longue colline vers l’endroit où il était assis au bord d’un étang, un groupe de tortues ont prestement quitté ses jambes pour rejoindre l’eau de l’étang. Chacun sait qu’il est très difficile d’attraper une tortue, mais mon amie s’est moquée de ma surprise en ajoutant que les tortues avaient confiance en son père. Nelse était aussi troublé par cette histoire que j’avais moi-même été éberluée sur le moment même ; mais malgré ses questions pressantes, je n’avais rien de plus à ajouter.

Nous avons somnolé pendant deux heures avant que je ne me lève pour préparer un grand pot de café et remplir une thermos. J’ai mis une cassette de Mozart pour créer une forme de réalité plus confortable. Nelse est entré dans la cuisine en souriant à cause de la musique, puis il s’est débarbouillé dans l’évier. Nous avons bu une tasse de café sans parler, concentrés sur Mozart ; puis Nelse est retourné dans le cabinet de travail et il a chargé sur son épaule la bâche et les cinq guerriers. Je me suis rappelé la thermos, puis nous sommes sortis par la porte de la cuisine et la cabane de la pompe, une mince couche de glace craquant sous nos pas dans la cour de la grange. Nous avons sellé Pêche et une jument à la belle tête, nommée Grace. Nelse a fixé la bâche et son contenu derrière sa selle, je nous ai servi une autre tasse de café, puis j’ai glissé la thermos dans mes sacs de selle avec mes guides de nature à peine touchés et qui m’ont fait redouter la moindre question sur ces sujets. Debout dans l’obscurité, tournés vers l’est, nous attendions les premières lueurs de l’aube en frissonnant et nous sentions sans la voir la vapeur du café monter vers nos visages. Puis une très vague tache blême s’est répandue parmi les chênes et les lilas qui entouraient notre propre cimetière et nous avons enfin réussi à nous voir, chacun debout près de son cheval qui irradiait sa chaleur animale. Nous avons ensuite entamé ce trajet de cinq kilomètres vers l’étang, accompagnés du cliquetis des os, des premières sturnelles qui striaient l’air – elles partiraient bientôt vers le sud –, du craquement du cuir et de l’ahanement des chevaux. J’ai vécu comme un don mystérieux cette nuit passée en compagnie de mon fils.

Le ciel était entièrement lumineux lorsque nous avons atteint le site de la tombe, tandis qu’un vent violent qui soufflait du nord-ouest nous mettait les larmes aux yeux ; le soleil de la fin octobre prodiguait sa lumière à défaut d’une chaleur absente. Je m’étais souvent demandée depuis combien de temps ces guerriers réunis dans la bâche étaient morts avant qu’on ne confie leurs dépouilles au vieux Northridge. Nelse a dit que trois des cinq hommes avaient sans doute séjourné longtemps sur des plates-formes funéraires, car leurs vêtements étaient très abîmés par les intempéries. Les deux derniers avaient pu être conservés dans des cavernes des Badlands, car leurs chemises en cuir d’élan étaient incrustées de gravillons minuscules semblables à du caliche et l’on trouvait aussi de nombreuses particules similaires dans leurs mocassins.

Le long combat qui avait marqué la vie de Northridge offrait un aspect sombrement comique ; en effet, ce missionnaire agricole dépêché auprès des Lakotas n’avait pas le moindre intérêt pour les travaux des champs ni aucune formation en ce domaine. Le genre de bienfaits qu’il devait très chrétiennement dispenser était parfaitement étranger à ces gens et il le reste. Les troupeaux de bisons étaient leurs dépôts de vivres ; pour les vaincre, il suffisait donc de détruire soixante-dix millions de bisons, chose qui fut assez facile pour nous, car nous avions une kyrielle de bonnes raisons supplémentaires. Je suis certaine que leur confiance en Northridge vint de sa parfaite maîtrise de leur langage et du fait qu’en sa qualité de botaniste il considérait les aliments à la manière d’un shaman fonctionnel. Les botanistes sont les bienvenus partout et, quand ce botaniste épouse l’une des vôtres, lui donne un enfant et tente de vous protéger, vous-mêmes ainsi que vos intérêts, contre les prédations de son propre peuple, alors vous vivez un sommet de la confiance, et aux yeux de certains cela suffit largement pour lui confier leurs morts afin qu’il les protège de l’énorme marché d’antiquités indiennes qui existe toujours aujourd’hui.

Nelse avait coupé un petit arbre qu’il a posé en biais contre la paroi de la tombe afin de pouvoir en sortir. J’ai admiré la taille de ce trou, qui contrastait avec le travail rapide accompli pour ensevelir les militaires. Il est descendu au fond et je lui ai passé la bâche. Il a coupé les courroies de cuir, puis il a disposé les cinq guerriers face à l’est, avant de remonter avec la bâche. Comme nous ne savions pas quoi dire au-dessus de cette tombe, nous nous sommes assis sur le tas de terre en tournant le dos au vent pour boire une autre tasse de café. Ainsi que je l’ai déjà signalé, on n’obtient rien de vraiment authentique des autres, si ce n’est pas déjà dans votre cœur sous une forme latente et que vous le découvrez ailleurs. Tout ce commerce transculturel et pseudo-spirituel qui fait aujourd’hui florès me semble parfaitement ridicule, mais je n’ai pas grande compétence en ce domaine. Je suis seulement capable de reconnaître l’esprit dans la chair, mais pas l’esprit dans l’esprit. J’ai un jour déclaré à Nelse en blaguant que je serais sans doute capable d’établir une bonne phénologie du cœur humain. Il a levé les yeux au plafond en riant et dit que j’aurais dû épouser John Keats, se demandant ensuite comment je pouvais entretenir un tel romantisme quand le monde réel apportait chaque jour des preuves criantes du contraire.

Je lui ai alors répondu avec délicatesse :

« Que ce monde aille se faire foutre. »

Nous avons regardé trois vols d’oies qui se dirigeaient vers le sud, puis Nelse a entamé le long travail de remplissage du trou, désireux de finir longtemps avant l’arrivée de Naomi après sa promenade du dimanche matin. Il m’a demandé s’il pouvait manger la fin de l’entrecôte au petit déjeuner et j’ai bien sûr accepté. J’ai traversé quelques fourrés pour rejoindre l’étang et baisser les yeux vers le reflet déformé de mon visage sur le miroir ridé du plan d’eau. À mon retour, Nelse lançait les dernières pelletées de terre, puis nous avons pris quelques branches dans les fourrés pour dissimuler l’emplacement de la fosse. Nous sommes montés en selle et rentrés à la maison.

13 mai

Hier, lorsque je suis allée à Lincoln, j’ai acheté un toit amovible pour le plateau de mon pick-up afin que tout notre équipement reste au sec et en sécurité pendant notre voyage. Nous avions passé la soirée de la veille penchés au-dessus des cartes et j’ose dire que Nelse était aussi excité que moi. À Lincoln, j’ai retrouvé J.M. pour le déjeuner et elle débordait de joie en m’annonçant qu’elle avait toutes les chances de décrocher un boulot de prof dans notre région, sans doute à cause de la recommandation de Naomi et parce que Naomi connaissait tous les membres du directoire de l’école. Je lui ai rétorqué que c’était sans doute lié aussi à ses résultats universitaires, ce qui l’a fait rougir puis tomber d’accord avec moi. J’ai menti et déclaré que j’étais venue en ville voir le médecin à cause de migraines tenaces qui me faisaient souvent souffrir à la fin du printemps. Il m’a semblé qu’elle ne m’a pas crue, mais elle n’a rien répondu. Au moment de nous quitter, elle m’a souhaité un excellent voyage avec Nelse, ajoutant qu’elle nous rejoindrait dès l’instant qu’elle aurait terminé ses examens. Comme j’avais un peu de temps avant mon rendez-vous chez le médecin, nous avons marché pendant une demi-heure, faisant une halte amusée devant le club de strip-tease où elle avait rencontré Nelse.

« Ce n’est pas bizarre, qu’ils nous désirent aussi violemment ? » dit-elle.

J’ai acquiescé, ajoutant que je trouvais tout aussi bizarre le talent que nous manifestions à dissimuler notre désir pour eux. Nous en avons conclu qu’il y avait sans doute une bonne raison anthropologique à tout ça, mais que nous ne poserions pas la question à Nelse.

La visite chez le médecin fut encore plus désagréable que je l’avais imaginé. Le bon sens vous pousse à vous préparer au pire, peut-être l’avez-vous même prévu pendant quelque temps, mais vous repoussez les choses de jour en jour, parce que ce pire est déjà incrusté dans votre esprit ; néanmoins, vous n’avez pas encore assimilé dans votre imagerie mentale toutes les réalités décidément peu sensuelles d’un cabinet de médecin, les tableaux hideux, le mobilier hideux, les revues hideuses, les peintures murales hideuses. Mon ancien ami était maintenant chirurgien et j’ai imaginé que son cabinet constituait l’antichambre spartiate de la salle d’opérations. Nous nous étions bien connus en deuxième année de l’Université du Minnesota, il était le seul scientifique de notre petite bande, mais avec une incroyable collection de disques de jazz moderne. Il avait pris au moins trente-cinq kilos depuis cette époque reculée, ce qui n’a rien de surprenant dans le Nebraska ; il était toujours chaleureux superficiellement, mais en réalité assez brusque, à la manière de ces chirurgiens qui tentent vaillamment de protéger leurs émotions en les maintenant à l’écart de leur pratique. J’avais rencontré un certain nombre de ses pairs à Santa Monica, dont deux cancérologues et l’un d’eux disait à peu près ceci :

« Je perds presque à chaque fois, à moins qu’ils déménagent. Alors c’est un collègue qui perd. »

Nous avions été amants durant un bref week-end et il a eu le culot de siffloter pendant que je me déshabillais, au grand embarras de son infirmière. Nous étions au début de notre entretien et de son examen quand il n’a plus réussi à contenir sa colère. J’ai avoué avoir eu mes premiers petits soupçons avant Noël, peut-être même encore plus tôt à cause de quelques détails biologiques désagréables. De fort méchante humeur, il m’a alors demandé comment je pouvais être la femme intelligente dont il se souvenait et en même temps me comporter aussi bêtement avec mon propre corps. Au bord des larmes, je lui ai piteusement répondu :

« Je n’en sais rien. »

Il a ensuite utilisé une sonde à ultrasons, m’annonçant enfin que nous ferions aussi bien d’aller tout de suite à l’hôpital. J’ai refusé, je me suis rhabillée et, sans reprendre une seule fois ma respiration, je lui ai déclaré d’un trait que je voulais d’abord faire une semaine de camping avec mon fils et qu’ensuite j’accepterais volontiers tous les traitements susceptibles de prolonger mon existence.

Il se rappelait très bien qu’adolescente j’avais abandonné un fils à des parents adoptifs et il s’est réjoui que ce fils m’ait enfin retrouvée. Plutôt que de m’annoncer de but en blanc son diagnostic, il regardait par la fenêtre pendant que nous parlions. J’ai refusé de subir un scanner l’après-midi même, car je désirais rentrer chez moi, purement et simplement. J’ai rejeté l’idée d’un hôpital local ou même celui de Mayo, à Rochester, dans le Minnesota, après mon voyage de camping, parce que je tenais à une discrétion absolue qui signifiait en fait le plus grand secret possible. Lorsqu’il a suggéré John Hopkins à Washington, je lui ai rétorqué que j’avais appris à mépriser cette ville ; puis il a cité Sloane-Kettering à New York et j’ai accepté cette solution. Il a aussitôt appelé un vieil ami et collègue travaillant là-bas et fixé la date du 7 juin pour mon entrée. Je l’ai remercié et il m’a serrée contre lui en me regardant enfin dans les yeux. Il a déclaré que c’était le genre de circonstance où il regrettait de ne pas avoir choisi un métier plus raisonnable, par exemple alpiniste ou musicien de jazz. Avant que je ne parte, il m’a donné un assortiment de comprimés pour m’éviter toute souffrance au cours de mon petit voyage.

Il a plu pendant presque tout le trajet du retour, mais c’était une douce pluie tiède, un vrai baume après avoir entendu des mots aussi barbares que « salpingophorectomie bilatérale ». Pourquoi ne pas appeler toute cette procédure « nasturtium » ou quelque chose d’aussi agréable. Peut-être « rhododendron ».

Je me suis arrêtée pour regarder la Loup en crue près de Dannebrog, puis j’ai fait une promenade sous la pluie en début de soirée, près du Réservoir Calamus, observant quelques oiseaux que je n’ai bien sûr pas reconnus près de Long Pine, mais j’ai quand même eu assez de jugeote pour déterminer qu’ils appartenaient à la famille des pluviers. Quand je suis rentrée à la maison, entre chien et loup, il y avait de la lumière dans la cabane de bûcherons de Nelse, mais son pick-up n’était pas là. Il était sans doute allé dîner chez Naomi, ai-je pensé. Je me suis préparé mon premier Martini depuis Santa Monica et j’ai pris l’un des cachets prescrits en cas d’inconfort général. Moins d’une demi-heure plus tard je me sentais très bien, au point que je me suis mise à danser en écoutant une chanson idiote à la radio, puis j’ai réchauffé une boîte de chili con carne très pimenté, fabriqué au Texas et que Nelse adorait. Il aime la bonne cuisine, mais il est prêt à manger presque n’importe quoi pour conserver son énergie. Dans sa cabane, il garde un grand pot de beurre de cacahuètes avec une cuillère, ainsi qu’un plein sac de viande de gibier séchée, préparée par Lundquist. En mangeant mon chili, j’ai réfléchi à mon éventuelle condamnation à mort et j’ai essayé de me rappeler une citation de Victor Hugo, reprise par Paul pour signifier que nous sommes tous condamnés à mort avec un sursis indéfini. Un peu tordu, mais malin. La dernière fois que j’ai vu ma grand-mère Neena à Wickford Point avant qu’elle ne meure d’une cirrhose du foie, elle ne paraissait absolument pas malheureuse. En fait, je crois qu’elle prenait un Martini pendant que Paul faisait la grimace sur le canapé à côté de sa mère. Elle taquinait gentiment Paul en disant qu’elle avait suffisamment lu pour savoir de quoi il retournait.

Tout en mangeant mon chili un peu douteux, j’ai pris le volume de phénologie de Johnsgard, Les Oiseaux du Nebraska et des États des Plaines voisins, et Les Fleurs sauvages de Van Bruggen, mais comme une enfant (et de nombreux adultes) j’ai choisi ce dernier ouvrage à cause de ses photos en couleurs. Mon mauvais état de santé me donnait l’impression naïve mais passablement poignante que je devais mémoriser la terre entière. À quarante-six ans, je commençais bien tard et l’apprentissage de tous les noms était bien sûr exclu, mais je pouvais toutefois exercer mes yeux sur l’apparence du monde. Je n’avais jamais réussi à m’attarder sur ce que les esprits religieux nomment « les questions éternelles », ce pays inconnaissable, s’il existe, où nous entrons après la mort, mais je pouvais au moins me concentrer sur la réalité disponible. Je ne pensais certes pas que la mémoire existe après la mort du corps, mais si une chose perdurait, alors c’était forcément la mémoire. La question du lieu de résidence de la mémoire était aussi spécieuse que le poisson qui nageait dans l’air et que j’avais vu dans un tableau de Bruegel.

Quand j’étais très jeune et que nous campions dans un pré au bord du Missouri, je m’étais aventurée sur un banc de sable pour essayer d’attraper des oiseaux ; lorsque mon père m’a rejointe et portée jusqu’à la tente, je me rappelle son cou musculeux et son visage mal rasé qui piquait et, quand je m’écartais de lui, ses yeux marron, le petit grain de beauté au-dessus d’un sourcil, son haleine qui sentait vaguement le whisky et le tabac, la plume mouillée d’un faisan que nous avions plumé et qui restait collée à sa chemise en flanelle si douce. Moi-même, je serrais dans mon poing une plume de héron que j’avais ramassée sur le banc de sable et je garde toujours cette plume dans ma chambre. Est-ce tout ce qui reste de mon père ? Je ne sais pas, et l’âme dit :

« Comment diable le saurais-je ? »

Les blessures paraissent banales, mais chaque remède unique. Paul aime citer la parole d’Aristophane : « Tourbillon est roi. » Pourtant, j’ai remarqué depuis longtemps qu’il a passé des années à regarder ses feux de cheminée. Il dit aussi :

« D’un point de vue technique, les pierres sont vivantes. »

Mais que je sois damnée si je me souviens de ce que sont les molécules. Quand je me promenais dans ce champ détrempé par la pluie, près de Calamus, je me suis mise à compter, une habitude machinale, peut-être névrotique, remontant à l’enfance. Sept abeilles. Neuf oiseaux. Cinq insectes. Ma chienne Sonia refusait de me laisser compter ses dents. J’aimais dire à mes amies gauchistes de Santa Monica que les femmes auraient beaucoup à apprendre d’une chienne airedale. Car ces chiennes sont rusées, méfiantes, intelligentes, d’une résistance incroyable et d’une curiosité presque excessive ; mais quand elles ont pris la décision de se mettre en roue libre, elles deviennent d’une folle exubérance. Voilà comment j’éduquerais la fille que je n’ai jamais eue, mais que j’ai rêvé d’avoir. À mes pieds, Ted est à moitié airedale, c’est un euphémisme que de le traiter de complet crétin, comme le Carlos de Paul qui avait l’habitude de baiser les poubelles métalliques.

Je me suis demandée calmement si mon problème présent était lié à la gravité de mon infection à Marquette, durant cet affreux hiver où j’ai porté Nelse dans mon ventre. Ça ressemblerait trop au péché originel, avec Duane en Adam bourré de vin de prune, près du faux tipi dressé au bord de l’étang. Ève a quinze ans, mais elle n’en peut plus d’attendre. Quand on est jeune, on voit toujours le monde pour la première fois. Bref, alors que j’étais près du Calamus, j’ai eu l’impression, assez rare quand on vieillit, de regarder pour la première fois cette mer d’herbe avec attention. Je me suis sentie toute bizarre, je me suis mise à compter les herbes et les tiges, pour m’arrêter à dix-sept quand un corbeau m’a survolée pour voir ce que je faisais là. J’ai mémorisé ce corbeau, puis je suis retournée au pick-up à travers des mares boueuses remplies d’herbes, et je suis entrée dans l’eau du fossé jusqu’aux genoux. Nous ne connaissons certainement pas notre âge, à moins qu’on ne nous le rappelle. Pendant environ une demi-heure j’ai eu cinq ans, seules mes bottes rouge vif manquaient à l’appel et la petite Ruth traînant la patte à côté de moi, couinait « cent ! » car elle désirait que je la pousse cent fois de suite sur le pneu de la balançoire.

*

J’ai passé une bonne journée à préparer le paquetage de notre voyage de camping, mais j’ai eu besoin de deux comprimés, essayant une autre sorte de médicament qui m’a laissée déprimée et à moitié comateuse pendant plusieurs heures, puis j’ai pris un cachet plus normal en prévision du dîner avec Naomi et Paul. J’aurais bien sûr apprécié de pouvoir parler de mon problème avec quelqu’un, mais Naomi semblait heureuse comme une jeune mariée en compagnie de Paul. J.M. constituait peut-être un meilleur choix, mais je ne voulais pas la déranger pendant ses deux dernières semaines d’université. J’ai failli me confier à Ruth au téléphone, mais elle m’a annoncé qu’elle avait encore changé de petit ami pour maintenant porter son choix sur un naturaliste. Elle a reconnu qu’elle a tendance à choisir des casse-pieds, après quoi elle se demande quelques semaines plus tard pourquoi ils étaient tellement rasoir. Elle a avoué, avec la voix perlée d’une jeune fille, qu’après avoir dîné dehors ils avaient fait l’amour sur un chevalet de sciage dans le garage. Je lui ai rétorqué que ça paraissait très excitant. Je ne voyais pas très bien comment ma maladie aurait pu trouver place dans l’univers de ses aventures toutes récentes. Son fils Bradley, le crétin prétentieux, était passé à Tucson pour affaires, il avait rencontré le naturaliste et déclaré que c’était « un vrai mec viril », un compliment pour le moins douteux.

Il restait donc Nelse et je ne pensais pas avoir le cœur de lui annoncer cette mauvaise nouvelle. Je m’apercevais aussi que je suspectais fortement mon sens du langage. Il n’existe tout bonnement aucune préparation valable pour cette épreuve, en dehors des ruminations silencieuses qui nous échoient dès que notre corps nous trahit. Les premiers indicateurs suggèrent cette vieille impression new-yorkaise d’être piégé dans un ascenseur en panne. Comment une chose pareille peut-elle arriver, et pourquoi à moi ? C’est un peu plus lent et moins dramatique que lorsqu’un avion de ligne connaît quelques problèmes mécaniques. Une fois, dans un ascenseur du Chrystler Building, trois hommes sur huit se sont mis à siffler quand nous nous sommes arrêtés entre deux étages. Je comptais, là aussi. Quatre femmes les ont imités, dont une en riant.

Le tas de mes affaires dans l’entrée a été jugé beaucoup trop imposant par Nelse, qui a dit à juste titre que j’allais passer un temps épuisant à chercher la moindre chose. Il s’est accroupi près de moi et m’a aidé à en éliminer le superflu. Il a été surpris de me voir grimacer soudain, j’ai menti en lui expliquant que je m’étais déplacé une vertèbre en descendant de Pêche. J’avais très envie d’emmener Ted avec nous, mais Nelse s’y refusait. On voit moins de choses dans le monde naturel quand on est avec un chien, même si ce dernier vous alerte avec son flair et vous prévient du même coup de ce que vous ne verrez jamais. Et puis, ma discipline s’était relâchée dernièrement et je n’avais pas dressé Ted aussi soigneusement que mes chiens précédents.

Quand nous avons fini de trier mes affaires, Nelse a regardé d’un air narquois mon sac à dos North Face vieux de vingt-cinq ans mais flambant neuf, puis il m’a demandé tout à trac pourquoi je n’avais pas tout simplement avorté et si cette décision n’avait pas été envisagée. Je lui ai répondu que je ne me souvenais pas qu’on en ait jamais discuté. À la fin des années cinquante, tout ce qui entourait l’avortement était obscur et menaçant et, même si je savais que cette intervention se pratiquait parfois, les médecins dignes de ce nom s’y refusaient généralement. Charlene avait entendu parler de toubibs d’Omaha et de Kansas City qui pratiquaient des avortements, et le bruit courait qu’un croque-mort de Lincoln le faisait lui aussi. J’ai dit à Nelse que la seule vraie inquiétude avait été liée à ma grave infection à Marquette, pendant mon cinquième mois de grossesse. Il a semblé soulagé, comme s’il avait passé un certain temps à envisager l’hypothèse de sa non-existence, sans doute la question la plus problématique de toutes.

Curieusement, alors que nous étions assis par terre, je lui ai dit qu’après la mort de Duane dans les Keys de Floride, j’avais reçu un chèque d’assurance-décès d’un montant de dix mille dollars émanant d’une sorte de groupe d’assurances des forces armées. Comme je ne me sentais pas le droit de le toucher et parce que notre famille vivait confortablement, je l’ai renvoyé. Mais ils m’ont à leur tour renvoyé ce chèque en déclarant que c’était à moi de décider de l’utilisation de cette somme, moyennant quoi j’en ai donné la moitié à un groupe new-yorkais qui essayait de rassembler de l’argent pour les familles les plus démunies, et le reste à des amis qui vivaient en dessous du seuil de pauvreté et qui essayaient de peindre ou d’écrire, les deux professions où l’on a le moins de chances de réussir. Ensuite, brusquement frappée par ma bêtise, j’ai prélevé une somme équivalente sur les fonds de mon grand-père et je l’ai envoyée à Rachel, la mère de Duane.

Frieda avait préparé une simple soupe de pommes de terre pour le déjeuner, un plat que mon organisme tolérerait aisément. Tout en mangeant, nous avons continué mes modestes cours d’histoire de l’art destinés à Nelse et entamés la semaine précédente. J’avais suivi de tels cours pendant deux semaines à l’université, en partie parce que j’adorais rester assise dans l’obscurité et regarder les diapositives défiler sur l’écran, mais surtout j’imagine à cause de mon grand-père. Nous avons été interrompus par une question de Nelse qui se demandait d’où j’avais bien pu tirer mon « idéalisme », une notion qui, à son avis, était quasiment inexistante parmi les membres de sa génération. Lorsqu’il a décidé un peu gratuitement que je le tenais de Naomi, j’ai reconnu qu’elle en avait sans doute posé les bases, mais ma propre génération avait à tout prix désiré sauver le monde, de la guerre aux problèmes raciaux en passant par la famine. Nous avons dû renoncer à ce débat, car nous ne savions absolument pas comment deux générations pouvaient être aussi différentes. Il avait trente ans, j’en avais quarante-six : que s’était-il passé au juste, entre-temps ? Son obsession de l’environnement était partagée par beaucoup, mais elle n’allait pas plus loin. Nous avons ri à l’idée de notre perplexité devant le tissu social de la nation, mais il a alors déclaré qu’il était difficile de considérer le gouvernement autrement que comme un accélérateur du commerce.

Quand nous avons essayé de revenir au sujet de l’art, l’air tiède qui venait de la cour et embaumait une forte odeur de lilas, nous a fait bâiller. J’ai jeté un coup d’œil au tas de nos bagages dans l’entrée et j’ai eu envie de dire : « Allons-y maintenant », car je redoutais qu’un obstacle imprévu n’empêche notre voyage.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? fit-il d’une voix qui me parut arriver de très loin.

— Rien qu’on ne puisse maîtriser, répondis-je avec un sourire.

— On a toujours l’impression que tu regardes de derrière une fenêtre, même quand il n’y a pas de fenêtre.

— J’essaie de réfléchir à ce que je vais faire du restant de ma vie. J’ai toujours travaillé et maintenant je suis inactive depuis trois mois. J’ai un ami qui peut m’aider à trouver un emploi social à New York. J’y réfléchis. »

C’était un mensonge qui me permettrait d’expliquer sans trop de mal mon prochain voyage là-bas.

« J’aimerais que tu attendes l’automne pour partir », dit-il presque comme un enfant.

J’ai acquiescé gravement, en me sentant ravie qu’il désire que je reste ici. Du même coup, j’ai eu l’intuition que lui-même désirait vraiment rester ici. Par ailleurs, je faisais confiance à Naomi pour trouver un emploi à J.M. Je me suis surprise à souhaiter qu’ils se marient sur-le-champ et qu’ils aient un bébé immédiatement, le tout en une semaine, une belle idée irrationnelle… Une consolation dans mon état présent, c’était que je n’avais pas la moindre envie de me mettre à la recherche d’un autre homme. J’ai jeté un coup d’œil à Nelse, qui tripotait une petite pile de livres d’art, mais qui de toute évidence désirait sortir. Je savais qu’il avait à peine ouvert le Berenson et le Gombrich que je lui avais offerts, mais je ne voulais pas le harceler ni mettre en question son idée assez originale selon laquelle beaucoup de tableaux lui rappelaient ce qu’on voit du coin de l’œil quand on regarde directement autre chose. C’était un étudiant facile, non parce qu’il aurait possédé un savoir bien précis, mais simplement parce que son esprit était naïvement ouvert. Pour lui, la physiologie de la vision humaine était un grand mystère et quelle attitude plus naturelle que de vouloir le cadrer et le percer à jour ? Sa mère adoptive avait une bibliothèque considérable de livres d’art, mais quand Nelse était petit, elle avait gardé sous clef les livres où figurait le moindre nu. Il acceptait de regarder des tableaux, mais se rebellait devant le moindre texte. Je lui ai alors rappelé que nous devions dîner avec Naomi et Paul, puis j’ai rejoint discrètement une banquette que je m’étais aménagée derrière la tonnelle et j’ai dormi pendant deux heures. Avant de sombrer, je me suis retournée et, sous les vignes les plus basses, j’ai vu Nelse seller Pêche et Lundquist mettre en marche le vieux tracteur Ford, avec Roscoe installé à côté de lui dans une caisse de lait boulonnée au pare-chocs par les soins de son maître. Ted regardait à droite et à gauche, sans doute pour me chercher, puis il a suivi Nelse hors de la cour de la grange. J’ai laissé quelques larmes se former tout en levant les yeux vers la face inférieure des feuilles de vigne. Plus tard, une abeille m’a piquée et réveillée, mais je n’ai pas eu trop mal. En fait, j’étais ravie d’échapper à un rêve sinistre où l’on m’enterrait avec les trois soldats sous le tas de crottin de cheval. Je venais de regarder tous ces crânes et j’étais maintenant certaine qu’aucun des trois n’était celui de Duane.

*

Nous avons très bien dîné avec Naomi et Paul. Un deuxième cachet et un verre de vin juste avant de les rejoindre m’ont donné l’illusion plaisante d’être en pleine forme pendant le repas, aidée en cela par l’humeur exubérante de Naomi et de Paul. Ils étaient presque stupéfiants et je me suis rappelé une fois encore la différence qui existe parfois entre l’âge réel et le sentiment des êtres qui se bâtit sur d’innombrables facteurs, dont les aspects magnifiquement irrationnels de l’amour. J’ai ressenti une légère envie, provoquée par cette constatation qu’ils avaient réussi à nous dissimuler leur liaison pendant tant d’années, tout en conservant cette apparente vivacité dans leurs affections. Je ne parle bien sûr pas des corps magnétisés des jeunes amants, mais de cette manière subtile dont Naomi et Paul avaient toutes leurs antennes dirigées l’un vers l’autre. Il y avait aussi cette légère nuance de désespoir quand on se demandait pourquoi ils avaient attendu si longtemps, même si j’étais au courant de leurs divers rendez-vous. Ça n’a rien de comique, la manière qu’ont les horloges de se précipiter vers l’avenir en nous tirant derrière elles et il ne suffit pas de dire : « Qu’attendons-nous ? » ou : « Pourquoi rester sur son quant-à-soi ? » bien que la même chose risque de nous arriver plus tard. Nous sommes beaucoup moins capables de ces bouleversements émotionnels radicaux défendus par ces magazines spécialisés dans la psychologie de supermarché, « les sept étapes à ne pas manquer pour réussir une vie émotionnelle épanouie », comme si nous pouvions nous insérer sans heurt dans une espèce de contrôle technique obligatoire ou dans une chaîne de montage automatisée.

Pas étonnant que Nelse, Paul et Naomi deviennent obsédés par le monde naturel, la grâce du divinement ordinaire. Paul et Naomi effectuaient des incursions dans le numineux et le métaphysique à partir de cette pratique, Nelse beaucoup moins. Paul pouvait faire une marche de quatre heures, consulter un texte de botanique à la recherche de certains détails, puis basculer sur son canapé et se plonger dans des nouvelles de Tchékhov, relire Steinbeck ou Faulkner, ou l’une de ses passions les plus récentes, Marquez. Naomi observait les oiseaux, mais elle n’ignorait rien des rigueurs d’Emily Dickinson ou de Peter Matthiessen (ce romancier exceptionnel, car capable d’identifier plus de cinq oiseaux, disait Naomi, qui il y a une éternité m’a envoyé un livre de Matthiessen sur les oiseaux des rivages ainsi qu’un de ses romans, situé en Amérique du Sud et que je n’ai pas pu terminer parce que le héros nommé Moon me rappelait beaucoup trop Duane).

Ce que je veux dire aussi par ordinaire, c’est que Paul riait en découpant deux poulets de Lundquist qu’il avait grillés avec de l’ail, de l’estragon et du citron. La blague était liée au vin que Naomi achetait souvent au supermarché du siège du comté, une espèce d’affreux picrate californien. La vie était trop brève pour boire du mauvais vin et celui que Paul avait fait expédier, du Bandol, coûtait à peine quelques dollars de plus. Elle lui a pincé l’oreille tout en dégraissant la sauce. Nelse décrivait un gros-bec à tête noire qu’il avait vu en chemin et qu’il m’avait montré. Je n’ai pas réussi à le repérer dans les arbres du coupe-vent, mais j’ai fait semblant. Il avait récemment décidé que, lorsqu’on est tout près d’un oiseau, il est impoli de le regarder en face, car les créatures n’aiment pas être observées de trop près. Naomi ne savait pas trop quoi en penser, mais Nelse a dit que, si un gros-bec à tête noire avait la taille d’un grizzly, personne ne s’amuserait à le regarder droit dans les yeux. Paul a déclaré qu’il s’agissait d’une « tautologie », mais j’avais oublié le sens de ce mot. Je regardais une carte du Middle West qui venait d’un des National Geographics de Naomi, mais Nelse avait déjà tracé notre itinéraire et il aurait été absurde de chipoter avec un cartographe aussi calé. Tout paraissait si ordinaire que j’ai eu envie de tirer plusieurs balles de revolver dans l’horloge murale. J’aurais donné n’importe quoi pour qu’elle s’arrête ou, encore mieux, pour qu’elle se mette à remonter doucement dans le temps.

Quand nous sommes rentrés, Nelse a envisagé cyniquement de charger une caisse de vin ordinaire dans le pick-up, mais je lui ai rétorqué qu’il n’était pas déraisonnable de partager une bouteille au dîner pendant nos soirées de camping, même si je pensais surtout aux effets bénéfiques du vin sur mon estomac à vif. Je ne sais pourquoi, je me rappelais sans arrêt une très vieille actrice de séries B qui était une de mes clientes à l’assistance publique de Santa Monica. Elle avait eu quatre maris, mais avait refusé d’accepter le moindre argent de leur part après ces divorces. Elle souffrait de la même maladie que moi, mais avait semblé assez heureuse au cours de sa dernière année. Elle pensait à son mal comme si elle-même voyageait en train et que sa douleur restait derrière elle au milieu du paysage qu’elle traversait. Elle habitait dans une seule grande chambre de location, à cinq rues de l’océan. Elle n’avait pas d’enfants, mais passait son temps à correspondre avec de jeunes amis rencontrés à l’époque où elle donnait des cours d’art dramatique. Elle lisait beaucoup, allait à la messe le dimanche et vers la fin, quand sa maladie s’était aggravée et que j’en étais bouleversée, elle avait posé cette question :

« Comment aurais-je pu penser qu’il en serait autrement ? »

Je n’avais pas de réponse sous la main. Je lui rendais fréquemment visite, car sa présence était très apaisante. Le samedi, son propriétaire, un corpulent sexagénaire italien, lui apportait le déjeuner et ils écoutaient de l’opéra à la radio. Elle avait soixante-quinze ans et elle vivait ainsi depuis vingt ans. Quand on se penchait par sa fenêtre, on apercevait l’océan au bas d’une petite colline. Je me demandais maintenant si la présence de cette vieille actrice m’apaisait parce qu’elle était parfaitement banale. C’était une femme intelligente, extrêmement peu sentimentale, et ses souvenirs des films n’avaient rien de cette nostalgie larmoyante des personnes âgées qui vous jurent leurs grands dieux que le présent n’est qu’une pâle réplique du passé. Elle avait vécu à New York à la fin des années quarante, elle trouvait toujours cette période « formidable », mais sans jamais ajouter que les autres décennies l’étaient moins. Elle avait aussi passé deux ans à Paris au milieu des années cinquante avec son troisième mari et elle en conservait des souvenirs tout aussi « formidables », mais elle n’en disait pas plus. Ces aspects personnels étaient si simples qu’ils en devenaient mystérieux. Je ne me souviens pas d’une seule plainte, alors qu’elle lançait volontiers des piques saignantes contre les studios de cinéma et les républicains de Californie. Elle ne prenait tout simplement pas contre elle le boulot bâclé ou les arnaques des politiciens.

Je pensais encore à elle au moment de m’endormir en essayant de me calmer avant une nuit que je prévoyais difficile. Mais j’ai parfaitement dormi et fait un rêve étonnant sur l’école du dimanche, quand j’étais une fillette aux intenses convictions religieuses, très désireuse, j’imagine, de garder mon père mort bien en sécurité au ciel. La guerre de Corée fut aussi problématique que celle du Viêt-nam, mais j’étais alors trop jeune pour pouvoir remarquer, par exemple, que ceux qui déclarent la guerre ne risquent jamais leur peau dans les combats. À cette époque, je croyais de tout mon cœur aux Évangiles et au pouvoir salvateur de Jésus, même si je ne comprenais goutte à l’Ancien Testament. Dans mon rêve et contrairement à la réalité ordinaire, nous chantions tous superbement une espèce d’opéra par un dimanche matin estival, alors que le ciel occidental virait à un noir jaunâtre à cause d’un orage imminent. Quand mon rêve s’est achevé et que je me suis levée pour uriner, Ted a aboyé à la fenêtre, peut-être parce qu’il venait d’entendre un coyote que je n’avais pas remarqué, et je lui ai dit de se taire. J’ai à mon tour regardé par la fenêtre, heureuse de voir la demi-lune montante qui allait devenir pleine pendant notre voyage. Je me suis mise à réfléchir à mon rêve et à l’existence de Jésus, en me demandant pourquoi je n’avais jamais renoncé franchement à la foi, comme tant d’autres. Simplement, mes efforts n’allaient jamais dans ce sens. Je me sentais peut-être si ordinaire que je doutais de la pertinence des opinions que j’aurais pu former sur ce sujet. J’ai essayé de me rappeler quand j’avais prié pour la dernière fois et je suis tombée sur le lendemain de la nuit du suicide de Duane : j’avais prié pour ne pas devenir folle, pour ne pas mourir tout de suite. Une demande assez simple. Dans ce monde en proie à la souffrance, il était difficile de se prendre pour un cas particulier. En tout cas, la prière devrait nous aider à accepter des phénomènes biologiques inévitables et l’on devrait aussi réclamer un surplus de conscience puisque, semble-t-il, c’est tout ce que nous avons.

17 MAI 1987, 6 H DU MATIN, 5 °C. LAT. 42,5 LONG. 100,5

Nous sommes partis peu après l’aube, tandis qu’agenouillé dans l’allée Lundquist retenait Ted pour qu’il ne s’élance pas à notre poursuite. Frieda nous avait forcés à accepter un grand carton de sandwiches au jambon et au fromage en nous répétant que presque toute la nourriture proposée au bord de la route grouillait de vermine. Souvent c’était plus fort que moi : vu tout ce qu’elle mangeait, je me demandais combien de temps elle passait chaque jour aux toilettes. Alors que nous partions dans l’allée, j’en ai parlé à Nelse, qui m’a dit que Frieda semblait souffrir d’une « hypophagie permanente », cet état où sont les ours à l’automne, lorsqu’ils veulent manger à tout prix pour amasser suffisamment de graisse en vue de leur hibernation. Nelse a ajouté que les hommes du nord avaient tendance à prendre cinq ou six kilos à la fin de l’automne, réagissant ainsi à une pulsion génétique rémanente, qui remontait peut-être au pléistocène, avant que nous ne nous posions quelque part pour remplir notre premier garde-manger.

Nous n’étions même pas arrivés au milieu de notre allée gravillonnée qui menait à la route bitumée, quand Nelse a donné un brusque coup de volant vers le bas-côté, avant de bondir sur les jumelles en hurlant à moitié :

« Mon premier tarier de mai !

— Ton quoi ? ai-je demandé en croyant pendant une fraction de seconde que nous nous arrêtions pour parler.

— Un tarier à gorge jaune, la plus grosse des fauvettes, dit-il en me passant les jumelles. S’il te plaît, note tout ça. »

J’ai scruté dans les jumelles les feuilles des arbres coupe-vent, je ne voyais rien mais j’ai hoché la tête et dit à Nelse :

« Merveilleux. »

Ça lui a suffi et nous sommes repartis. Il défendait une théorie, pour moi un peu alambiquée, selon laquelle l’humain le moins intelligent pouvait mener une vie infiniment plus intéressante en augmentant simplement le niveau de son attention. Il parlait bien sûr de l’attention pour le monde naturel, pas envers les proches ni les gens en général. La semaine précédente, alors que nous montions à cheval, il avait remarqué un léger mouvement dans l’herbe, au milieu d’un petit fourré situé en bordure de la Niobrara. Un gros serpent était fort occupé à avaler un lapereau et Nelse a dit :

« Nous avons une chance incroyable de voir ça. »

Convaincue du contraire, j’ai refusé de descendre de ma jument Pêche qui, elle non plus, n’aimait pas beaucoup les serpents. Sa demande de « noter tout ça », c’est-à-dire la rencontre avec le tarier à gorge jaune, venait de l’idée que je devais tenir un journal de tout notre voyage, similaire à ses dix années de notes volées en même temps que son pick-up. Je n’ai pas refusé, car il avait l’intention de conduire presque tout du long, par une sorte d’habitude nerveuse, mais je l’ai prévenu que je comptais inclure toutes sortes d’observations sur la phénologie du cœur humain. Il m’a alors coulé un regard méfiant pour s’assurer que je ne blaguais pas, puis il a accepté mon idée en ajoutant qu’elle améliorerait sûrement la lecture de ce journal de bord. Il m’a aussi raconté une brève anecdote : il avait laissé son père lire un certain nombre de ses journaux de voyage et son père avait percé à jour toutes les notations codées relatives au sexe. C’était amusant, mais Nelse a ajouté que son père avait également critiqué la distance affichée par Nelse dans ses observations anthropologiques. Son père avait mis dans le mille : en effet, on ne peut pas habiter une bulle en plastique étanche pour éviter que la moindre humeur vivante n’y pénètre.

Son récit m’a rappelé un médecin républicain de Santa Monica avec qui j’étais sortie quelques fois. Je me suis tue, mais j’ai identifié chez lui les symptômes évidents d’une lecture adolescente d’Ayn Rand, cet auteur qui voue un véritable culte à toute forme de cupidité, aussi absurde soit-elle. Lors de notre deuxième dîner en tête à tête, ce médecin s’est proposé de m’aider à « démythologiser » ma vie pour la débarrasser de toute sentimentalité envers les pauvres ou la classe ouvrière, supprimer tout intérêt romantique pour l’art et la littérature, qui m’empêchaient d’être un individu vraiment efficace. J’ai d’abord cru qu’il blaguait, car c’était sinon un homme intelligent et séduisant, bien que pendant un bon dîner il ait insisté pour que nous nous contentions de deux petits verres de vin chacun pour des raisons qu’il s’est refusé à expliciter. Je n’arrivais pas à comprendre ce qu’il attendait de la vie, en dehors de gagner beaucoup d’argent. Je le soupçonnais aussi, quand il était monté me prendre chez moi pour ce deuxième dîner, d’avoir passé mon bureau au peigne fin pendant que j’étais dans la salle de bains, car il semblait savoir que ma famille possédait des biens. Mais peut-être avait-il tout simplement appelé un ami dans le Nebraska. Bref, lors de notre troisième rendez-vous, je savais clairement que c’était un connard fini. J’avais passé une fin d’après-midi cauchemardesque, à essayer d’aider un récidiviste de l’assistance publique à réparer des toilettes inutilisables depuis trois jours. Il y avait là plusieurs jeunes enfants et une épouse terriblement gênée par l’odeur infecte qui envahissait tout l’appartement. J’ai raconté cette petite histoire à ce médecin tout en lui préparant un cocktail avec une double dose de vodka. Toute sa médiocrité fondamentale m’a alors sauté au visage quand il m’a rétorqué qu’il ne voulait plus jamais entendre la moindre histoire « à fendre le cœur ». Je me suis sentie piégée, mais aussi soulagée, car je l’emmenais à une grande soirée offerte par Ted, mon ancien beau-frère, un producteur de musique qui habitait un palais froid et moderne tout au bout de Malibu, où des gardes armés étaient postés en permanence à l’entrée du lotissement.

J’ai parié que ce médecin allait se pâmer d’admiration devant des invités célèbres, dont un groupe de rock laminé par la drogue et qui venait d’accomplir une tournée nationale avec un succès inouï. J’avais raison. Il s’est aussitôt collé à ces musiciens à la paupière tombante en imitant tous leurs mornes tics. Dans la cuisine, Ted m’a demandé où j’avais trouvé ce « ravissant crétin » et je lui ai répondu :

« Je te l’offre. »

Andrew, le majordome de Ted, m’a ensuite raccompagnée chez moi en voiture. Toute cette expérience n’a duré qu’une semaine et je n’ai jamais accepté de lui reparler, même au téléphone, mais je me suis longtemps demandé ce qui pouvait bien rester de votre vie, une fois « démythologisée » de ses rêves et de ses visions, de ses passions esthétiques, de ses souvenirs poignants de paysages et d’animaux, de ses obsessions d’égalité humaine. Ce médecin aurait très bien pu remplacer son système philosophique à la noix par l’héroïne, pour aboutir au même résultat, l’argent mis à part.

*

En milieu de matinée, nous avions déjà parcouru mon bout de bitume préféré en Amérique, la Route 12 qui traverse le centre du Nebraska, au moins jusqu’à Crofton, avant de bifurquer vers le nord et Yankton, ou vers l’est et Sioux City. J’aurais volontiers suivi le premier itinéraire afin de visiter de nouveau Pipestone dans le sud-est du Minnesota, mais nous avions promis à Lundquist de passer par New Ulm, son lieu de naissance, même si cette bourgade ne se trouvait guère sur notre chemin. New Ulm constituait la seule pomme de discorde entre Lundquist et moi. Là, le président Lincoln avait avalisé l’exécution d’un certain nombre de Lakotas accusés du meurtre de colons et je considérais cela comme identique à l’exécution de soldats ennemis après la bataille, même si je dois dire pour sa défense que Lincoln avait diminué le nombre des Lakotas qu’on devait pendre ensuite. Lundquist soutenait que la mort d’une arrière-grand-tante lui donnait toujours des cauchemars terribles, alors que lui-même était né soixante-cinq ans après ce drame. Je ne doutais pas des mauvais rêves de Lundquist relatifs à cet événement, car il jugeait impensable de mentir ; en revanche, je m’interrogeais sur la puissance des histoires familiales capables de provoquer de tels cauchemars pendant toute une existence.

Plus tôt dans la matinée, nous avons fait halte pour manger un sandwich en guise de petit déjeuner tardif, sur une haute colline située près du village de Niobrara, où avaient campé mes parents ainsi que mes grands-parents, surtout parce que de là-haut on avait une vue saisissante sur le confluent de la Niobrara et du Missouri, les couleurs de leurs eaux mêlées variant au fil des saisons et dépendant des précipitations, pluie et neige confondues. Nelse était déjà venu plusieurs fois à cet endroit et je m’y arrêtais toujours quand je rentrais de l’Université du Minnesota pour m’asseoir un moment dans l’herbe et nettoyer cœur et esprit de la frénésie, des énervements et des scories de la vie estudiantine.

J’ai seulement réussi à manger quelques bouchées des sandwiches pantagruéliques de Frieda et je suis descendue à mi-pente parmi les buissons, apparemment pour uriner mais en réalité pour avaler discrètement un cachet pendant que Nelse rampait dans les environs afin de surprendre un oiseau ou un autre. Je comptais de nouveau : au cours des premières heures du voyage, nous nous étions arrêtés pour observer huit oiseaux, un chiffre que j’avais noté en marge de notre journal. Celui que j’ai préféré, en partie parce qu’il était parfaitement visible, a été le tangara rouge qui, selon Nelse, était rare dans cette région. Je me suis demandé comment il réussissait à remarquer ces oiseaux alors qu’il filait sur la route à cent kilomètres-heure au moins, mais il m’a expliqué qu’il s’entraînait depuis une dizaine d’années. De fil en aiguille, j’ai voulu savoir si la route lui manquait et il m’a répondu ceci :

« Beaucoup moins que je ne m’y attendais, sauf les deux premiers mois. »

Il m’a alors expliqué que c’était presque newtonien : un objet en mouvement reste en mouvement jusqu’à ce qu’il rencontre une force contraire, et dans le cas présent cette force s’appelait J.M. Il est très facile de continuer sur sa lancée à faire une chose que vous faites déjà. Vous avez pris le pli, même pour supporter un sale boulot, vous êtes habitué à tous les menus rituels qui l’entourent et qui vous apportent un vrai confort, en comparaison de la difficile recherche d’un nouvel emploi.

Le problème dans les buissons, c’est que j’ai essayé d’avaler mon cachet sans eau et que je me suis retrouvée à deux doigts de m’étouffer quand il s’est coincé dans ma gorge. Impossible de l’en décoller, il refusait de descendre comme de monter. Le manque d’oxygène commençait à piqueter de rose mon univers visuel, mais j’ai réussi à ramper à quatre pattes vers le haut de la colline en poussant des grognements sourds, si bien que Nelse est arrivé en courant pour m’assener quelques petites tapes dans le dos. Par chance, ce maudit cachet est alors descendu vers mon estomac. J’ai fait porter le chapeau de mon étouffement au sandwich de Frieda, mais Nelse n’a pas eu l’air de me croire. Comme nous retournions vers le pick-up, j’ai soudain pensé que mon espérance de vie allait peut-être diminuer à une vitesse parfaitement insupportable et que je ne devais plus compter en années, mais en mois, et que le jour devenait désormais une unité de temps adaptée. Je n’ai toutefois pas oublié que cette évidence s’appliquait également aux individus en parfaite santé. Je suppose que la plupart d’entre nous dérivons au fil du courant, flottons ou même rebondissons joyeusement et qu’il n’est pas dans nos capacités de voir clairement quand et où le fleuve se jette dans l’océan. Aucune métaphore ne peut apaiser la fin de l’histoire, en dehors de la parfaite banalité de l’expérience, la marche lente à travers ce paradis que notre cécité nous empêche de remarquer suffisamment. J’imagine que beaucoup de gens souhaitent rester vivants malgré de grandes souffrances, de peur de ce qui survient après la mort. Quand nous sommes retournés au pick-up, la banalité de mes pensées m’a fait éclater de rire. J’avais très longuement réfléchi à la mort des autres, mon père puis mon bien-aimé Duane, puis mon grand-père, mais sa mort avait été relativement naturelle en comparaison des autres, car il avait eu tout loisir de s’y préparer avec élégance.

*

Après avoir franchi la crête au village de Niobrara, nous nous sommes « bougé le cul », comme dit Nelse pour parler d’un trajet sans arrêt superflu et aussi rapide que possible : et que les limitations de vitesse aillent au diable ! Il désirait quitter les zones cultivées, il parlait de « méga-monoculture » et de sa dépendance vis-à-vis d’engrais néfastes. C’était peut-être nécessaire pour un monde affamé, mais il détestait ce spectacle. Mon esprit commençait de somnoler agréablement car le cachet commençait de faire son effet et je n’accordais pas beaucoup d’attention à la diatribe de Nelse, d’autant que je l’avais déjà entendue. Merci Seigneur ou qui de droit pour les médicaments ! Un jour, alors que j’habitais New York, j’ai souffert d’une violente sinusite et j’ai demandé au médecin ce qui se passait en pareil cas avant l’invention des antibiotiques. Il m’a répondu que l’infection se répandait souvent dans le cerveau et que les gens mouraient « en bouffant la moquette ». Cette affreuse expression est restée gravée dans ma mémoire et j’ai alors pris la décision de me faire soigner dès le premier symptôme d’une maladie quelconque, plutôt que d’attendre qu’elle devienne incontrôlable. Et je me trouvais maintenant un peu stupide d’avoir ignoré les premiers signes physiques du mal, au tout début de l’hiver. Ç’avait été trop radicalement banal pour que je le tolère.

Après New Ulm, nous avons filé droit vers le nord et St. Cloud, surtout parce que Nelse croyait que nous risquerions de tomber dans les embouteillages de l’heure de pointe à Minneapolis. J’en avais suffisamment souffert dans la région de Los Angeles, me repliant comme beaucoup d’automobilistes sur mon seul lecteur de cassettes pour ne pas perdre la tête. Coincée dans les bouchons de l’autoroute de Santa Monica, j’avais lu des livres entiers en quelques semaines. Étudiante, j’avais goûté d’innombrables et splendides aubes et soirées de printemps à Minneapolis, surtout quand j’habitais un petit appartement situé sur la colline derrière le musée Walker et que je voyais la ville baignée d’une douce lumière diffuse, les vert pâle gagnant en profondeur au printemps après la brutalité glacée de l’hiver. Les villes sont évidemment étrangères à nos humeurs. Certains jours, New York est aussi laide que le mot utilisé par le médecin de Lincoln, métastase, mais le lendemain, disons après une pluie rafraîchissante interrompant une vague de chaleur estivale, cette ville peut devenir vraiment merveilleuse. Même chose avec Los Angeles, mais nos humeurs doivent lutter plus violemment pour se mesurer à l’immensité de cette ville, dont un étranger aura de prime abord du mal à définir l’identité. Mais il s’agit seulement d’une réaction initiale et l’on finit par s’étonner des plaisirs que ses citoyens peuvent s’offrir, sauf bien sûr les très pauvres, à qui tout le monde tourne le dos.

*

18 MAI 87. DULUTH. 4 °C. LONG. 93,5 LAT. 46,8. SIX HEURES 30 DU MATIN.

Il va falloir que je confie à Nelse certains aspects de ce boulot. Je me sens ridicule en notant latitude et longitude, même si le ridicule n’est pas nouveau dans ma vie. La latitude et la longitude ne m’offrent aucun cadre de référence, car je n’ai jamais réfléchi à ces données, sauf quand j’ai appris leur définition en cours de géographie. Il y a aussi ce vague souvenir de fac, quand je suis tombée sur l’expression « latitudes du cheval » : autrefois, lorsque les navires à voiles se trouvaient encalminés dans l’océan Pacifique, on jetait par-dessus bord les chevaux qui mouraient de soif. Vraie ou non, cette anecdote m’avait scandalisée à l’époque. Seigneur, imaginez tous ces chevaux paniqués percutant la surface de l’eau salée dans l’insupportable chaleur subtropicale ! Et les hommes silencieux qui observent la scène, accoudés au bastingage. Peut-être les jetaient-ils pendant la nuit, afin de ne pas voir la tête des chevaux s’éloignant dans le sillage écumant du navire.

À la grande irritation de Nelse, nous sommes dans l’hôtel où je suis jadis descendue avec Naomi alors que nous roulions vers l’est et Marquette, à la fin de ma quinzième année, et que Nelse grossissait dans mon ventre. Quelle symétrie du destin, bien que je ne voie pas le présent trajet comme un voyage de mort. Il avait espéré camper au sud-est d’ici, dans la Forêt d’État du Fond du Lac, mais nous avons seulement atteint à la fin du jour le site qu’il affectionnait et la pluie tombait en vastes rideaux, tandis que les échos du tonnerre se répercutaient dans la forêt touffue. À travers le va-et-vient des essuie-glace nous regardions un petit lac quand la fourche d’un éclair a touché la surface de l’eau et la cabine du pick-up s’est mise à bourdonner. Une heure et demie plus tard, je me sentais beaucoup mieux, car on nous servait un dîner médiocre dans nos chambres et Nelse est allé à la fenêtre pour regarder un cargo accoster dans l’obscurité. La pluie avait cessé, l’orage se déplaçant vers le nord-est, mais on distinguait toujours des éclairs lointains sur le lac Supérieur, lequel m’a toujours fait l’effet d’un océan d’eau douce. Derrière l’orage, des étoiles brillantes sont apparues, clairement visibles malgré la lueur intense de la ville. La lumière de New York chasse chaque nuit celle des étoiles et j’en venais à les regretter, surtout en été quand j’avais passé de nombreuses nuits de ma jeunesse allongée en plein air sur une couverture, à essayer d’identifier les constellations, même si je préférais compter les étoiles filantes.

J’entends maintenant, de l’autre côté de la cloison, Nelse recevoir son plateau de petit déjeuner que je lui avais commandé. Je ne veux pas qu’il me surprenne à ne rien manger en dehors de mes cachets, trois biscuits salés que j’ai trouvés dans mon sac et un verre d’eau. Hier soir, au moment de nous dire bonsoir, Nelse a jeté un coup d’œil dans le journal de bord et il m’a fait remarquer que j’avais oublié d’y consigner deux oiseaux, une grouse mâle qui se pavanait derrière le grillage longeant la route et un viréo sur une aire de repos. Fatiguée, je me suis sentie peinée par cette omission. Nelse m’a tapoté l’épaule, embrassé le front et dit :

« Bonsoir, maman. »

J’ai refermé la porte derrière lui et je l’ai écouté ouvrir celle de sa chambre. C’était la première fois qu’il utilisait le mot « maman » depuis notre réunion de l’été dernier. Je ne crois pas qu’il évite volontairement ce mot, mais j’ai eu un plaisir fou à l’entendre dans sa bouche. J’ai alors commis l’erreur de tourner le dos à la porte et d’essayer d’imaginer Duane, d’un an plus âgé que moi, assis dans un fauteuil et regardant le bulletin météo à la télévision. Ça n’a pas marché.

Plus tôt ce matin, en regardant le jour se lever sur le port, je me suis rappelé ce même port pris dans les glaces il y avait si longtemps. Je me sens à peu près bien et j’adresse une prière à un dieu inconnu pour que ma maladie me laisse en paix jusqu’à la fin de ce voyage et que je puisse atteindre New York sans encombre. Hier soir, pendant que nous étions assis dans le pick-up et que Nelse était furieux que nous n’entendions pas l’appel plaintif du plongeon-lumme qui, il le savait, habitait les environs, j’avais encore dans l’oreille la litanie de mon ami médecin tourné vers la fenêtre. Il semblait dire que, si j’étais venue le voir début décembre, dès les premiers signes, j’aurais eu entre 50 et 85 % de chances de vivre encore cinq ans. Si j’étais arrivée en février, mes chances seraient descendues à 37-79 %. Début avril, nous en étions à 7-18 % et, lorsque je suis arrivée à la mi-mai, il ne me restait plus que de 2 à 8 % de chances de vivre encore cinq ans, mais probablement moins car je venais tout juste de franchir ce qu’on appelle le « Stade IV ». C’étaient des statistiques contre lesquelles on ne pouvait pas se mettre en colère, même si à ce stade ultime on voyait très bien 92 à 98 % des malades tomber de l’autre côté de la Terre. L’aspect le plus cruel de cette maladie, c’est que les premiers symptômes sont si vagues que dans 75 % des cas elle s’est déjà répandue au-delà des ovaires. Tout en mangeant mes biscuits salés accompagnés d’un verre d’eau, j’ai énormément regretté d’avoir suivi un cours de physiologie à l’université qui me permettait maintenant de voir très clairement en moi, presque aussi lucidement que lorsque je m’étais regardée dans le miroir quelques minutes plus tôt. Je me suis aussi demandée à quels gènes je devais un seuil de douleur si élevé et méprisant que j’ignorais des problèmes physiques qui auraient envoyé n’importe quel humain ordinaire vers l’armoire à pharmacie ou dans un cabinet médical. Et puis je ne voulais pas me demander pourquoi les ovaires, le cœur même de la vie, pouvaient métaphoriquement tourner ainsi le dos à la vie et, ce faisant, détruire le corps tout entier. Quelques minutes plus tôt, en me regardant dans le miroir, je ne m’étais pas trouvée en mauvaise santé, les traits certes un peu tirés, légèrement fatiguée, bref un masque presque parfait pour dissimuler un intérieur où se déroule le drame terrible et sans espoir des cellules perdues.

Dans un coin de ma chambre, j’ai avisé un bloc-sténo posé sur une table, sans doute destiné à des listes de courses, et je me suis vaguement rappelé m’être levée à trois heures du matin à cause d’une très légère hémorragie, avoir pris un cachet contre la douleur, puis laissé un mot ainsi qu’un billet de cinquante dollars à cause du drap souillé par mon sang. Je me rappelais maintenant avoir aussi entamé la liste (compter, encore et toujours !) de tout ce que j’ai aimé sur cette Terre, peut-être une idée présomptueuse, mais je me disais qu’elle m’aiderait à garder toute ma tête, plutôt que de sombrer dans la confusion et l’hystérie. Cette liste ne serait certainement pas un processus sans fin, car je n’avais pas la moindre intention de laisser la maladie dicter le cours de la maladie, tout comme je ne m’étais jamais dit que Duane aurait dû rester vivant compte tenu de son état. Avant de prendre le bloc-sténo, j’ai cherché la petite poche en cuir qui contenait la pierre de Duane, transmise de génération en génération par ses parents lakotas, ainsi que le minuscule sac en velours où se trouvait la bague de fiançailles de ma grand-mère Neena. L’hiver dernier, j’avais essayé de la donner à Nelse pour qu’il en fasse cadeau à J.M., mais cette bague l’avait mis très mal à l’aise et il m’avait dit qu’il y réfléchirait, car à son avis « plus personne aujourd’hui ne porte ce genre de bague ». C’était un diamant bleu de trois carats et j’ai reconnu en moi-même que ce bijou appartenait à une époque révolue où n’existaient pas tous ces diplômés qui conseillaient aux gens de dépenser leur argent raisonnablement pour qu’ils puissent transmettre à leurs enfants le cadeau douteux consistant à en avoir. Je désirais maintenant l’obliger à accepter cette bague.

Si la calligraphie de ma liste est hésitante, c’est à cause de l’effet de mon cachet, et puis si les lettres de « Ce que j’ai aimé sur cette Terre » deviennent plus petites vers la fin, c’est à cause de l’étroitesse de la page.

1. Ma mère.

2. Mon père.

3. Ma sœur, Ruth.

4. Mon grand-père.

5. Aujourd’hui, Nelse.

6. Lundquist.

7. Moi-même ?

Ce « moi-même » a bien sûr coupé net mon élan. Nelse a frappé à ma porte et je lui ai crié que je serais prête dans dix minutes, même si je l’étais déjà. Je désirais ajouter quelques éléments à ma liste, sans penser davantage à un ordre de préférence.

8. Les chevaux.

9. Les chiens. Je compte treize chiens qui furent mes amis intimes depuis que je suis en âge d’avoir des souvenirs, dès que j’ai pu accompagner Jack, le chien de berger de mon père, qui détestait tant les voitures qu’il en a bien sûr percuté une de plein fouet dans notre allée. C’était un mâle.

10. Les oiseaux et les fleurs, y compris les ombres des oiseaux et des fleurs ; j’ai toujours remarqué que je préférais ces ombres en début de matinée et en fin d’après-midi, quand les fleurs ont des ombres. Celles des oiseaux sont toujours étonnantes.

11. L’océan Pacifique. Partout. Du minuscule village de Puerto Escondido, à Oaxaca, jusqu’aux îles de la Reine Charlotte, en Colombie britannique.

12. Ma chère amie Charlene.

13. New York à trois heures du matin et à sept heures du matin.

14. Paris aux mêmes heures.

Nelse a encore frappé alors que je venais de m’absenter dans une rêverie parisienne où je m’étais jadis fâchée avec un monsieur qui refusait de quitter ma chambre et que j’avais planté là pour marcher seule entre minuit et l’aube, par une fraîche et venteuse nuit du début mai, admirant les fleurs à travers les grilles du Jardin des Plantes, hélant enfin un taxi et demandant à l’employé de la réception de me débarraser de l’importun, mais il était déjà parti et j’ai goûté au sommeil le plus délicieux de toute mon existence tandis qu’une pluie battante fouettait les vitres des portes-fenêtres.

15. Un coq nommé Bob quand j’avais cinq ans, à cause d’un ami du jardin d’enfants qui était mort de leucémie l’année précédente. Aucun d’entre nous au jardin d’enfants puis, au cours préparatoire, aucun des trois élèves restants n’a compris la disparition de Bob. Naomi nous a expliqué qu’il était monté au ciel, mais ça ne nous a pas beaucoup avancés.

En regardant la facture de l’hôtel, j’ai été un peu surprise par la note de téléphone, assez élevée, puis j’ai reconnu un bref appel au bureau de mon ami médecin, sans doute un message sur répondeur, puis un long appel, sans doute adressé à la mère adoptive de Nelse, deux appels assez courts au numéro de J.M. à Lincoln et un appel assez long à Naomi. Des gouttes de sueur m’ont aussitôt couvert le front, j’ai fourré cette facture détaillée dans mon sac, car je ne voulais pas montrer à Nelse que je savais ce qu’il avait en tête et, quand je me suis retournée, je l’ai vu charger nos bagages devant l’hôtel. J’ai un talent peu commun pour mémoriser les numéros de téléphone, y compris ceux de tous les endroits où j’ai vécu ; sinon, je n’aurais pas reconnu le numéro du médecin. Ô Seigneur, pensai-je, ma maladie n’est plus qu’un secret de Polichinelle, mais j’ai aussitôt décidé de ne rien montrer à Nelse. Naomi m’avait bien sûr informée très vite du faux secret de Nelse, quand il s’était présenté la première fois sur sa véranda, convaincu qu’elle ne le reconnaîtrait jamais.

Quand je suis montée dans le pick-up, je lui ai vite tendu la minuscule pochette en velours contenant la bague de fiançailles de Neena en lui demandant de la donner à J.M.

« Bien sûr », dit-il.

Et nous voilà partis vers l’est, traversant un pont magnifique au-dessus du port, filant tout droit vers le soleil levant.

CRYSTAL FALLS. 8 H DU SOIR. 10 °C. 46 DEGRÉS ET 6 MINUTES DE LATITUDE NORD. 88 DEGRÉS ET 58 MINUTES DE LONGITUDE OUEST. (NELSE TIENT BEAUCOUP À CES MINUTES, QUELLES QU’ELLES SOIENT.)

Il y a une fauvette de Balckburn à l’air bizarre dans un buisson, à une douzaine de pas. Voilà ce que m’a dit Nelse avant de partir pêcher la truite de rivière. Il m’a également cité le nom de ce buisson, mais je l’ai déjà oublié un quart d’heure après. Cette fauvette a quelques plumes orange. Aujourd’hui, nous avons vu beaucoup trop de gros-becs morts sur le bas-côté de la route. Ils arrivent, attirés par le sel qu’on verse sur la chaussée par temps de verglas et les véhicules les percutent. C’était vraiment affreux d’en voir autant qui se détachaient devant les feuilles nouvelles vert pâle et les sombres conifères. Nous avons vu trois plongeons-lummes aujourd’hui sur trois lacs différents près de Watersmeet et de Trout Creek, qui sont vraiment de beaux noms. Nelse a été aux petits soins avec moi à chaque instant de la journée, au point d’en devenir exaspérant. J’ai feint de ne rien remarquer.

Nous sommes à l’est de Crystal Falls et nous campons à proximité de la rivière Fence. Sur l’étroit sentier qui mène à notre campement, j’ai cru voir des traces de vache, mais Nelse m’a dit que ces traces étaient celles d’un orignal. Il y a aussi quelques loups dans la région, ce qui est à la fois une idée merveilleuse et une réalité exaltante. Avant de partir pêcher, Nelse m’a dit que si jamais un ours se pointait, je n’avais qu’à lui chanter l’hymne national pour lui flanquer une trouille bleue et le faire déguerpir ventre à terre. J’écris dans mon bloc-notes, environnée par la musique monochromatique des moustiques qui m’évoque l’Inde et ses litanies.

16. Grenouilles et crapauds. Les premières créatures que j’ai bien connues après les oiseaux, les chiens et les chats. Naomi n’acceptait pas les chats chez elle, car ils tuent les oiseaux, mais il y en avait une ribambelle dans la grange de grand-père, qui me permettaient de les caresser.

17. Le corps des hommes. Je n’ai aucune intention de les compter, car ce nombre risquerait d’être trop élevé et de me gêner.

18. Le corps des femmes ? Le seul corps de femme pour lequel j’ai ressenti un vague désir est celui de ma chère amie Charlene. Elle a essayé de me séduire quand nous étions adolescentes, mais j’ai refusé ses avances. Elle vit soit à Paris, soit à New York, elle a été mariée trois fois et elle en a bien tiré parti financièrement. Elle est, je crois, une authentique bisexuelle.

19. Les chevaux, les chevaux, les chevaux. Ils sentent aussi bon qu’ils sont beaux. Je regarde ma liste et m’aperçois qu’ils y figurent déjà au numéro huit.

20. Les fleuves et les rivières. Par dizaines, mais surtout la Niobrara.

21. Mon oncle Paul. La hauteur de sa pensée me donne parfois le vertige. J’ai cru un moment qu’il était le père de Duane, mais il m’a dit qu’il était stérile à cause des oreillons ; j’ai néanmoins découvert qu’il avait eu les oreillons deux ans après avoir rencontré Rachel. Son austérité improbable m’a longtemps étonnée, mais je me suis enfin aperçue qu’il n’était pas plus austère que moi en matière de sexualité. Il partage avec Nelse une attitude d’anthropologue étudiant les gens à chaque instant, plutôt que de vivre avec eux.

22. Les traiteurs juifs de New York. On n’y coupe pas, quand on a grandi dans le Middle West ou dans l’Ouest des États-Unis.

23. Ajoutons les restaurants italiens et chinois de New York. Dans le Middle West, la mauvaise cuisine fait depuis longtemps partie intégrante de notre Destinée Manifeste. C’est désolant, mais puisque c’est nous, tout est pour le mieux.

24. Cabeza Prieta. Je fais toujours le détour, très long, quand je quitte Santa Monica pour rentrer à la maison, parce que c’est une région immense, vide, capable de vous transfigurer. Certains cactus, dont le cholla, le tuyau d’orgue, le saguaro, l’ocotillo, purgent aussitôt du poison. Une seule fois, j’ai vu le cereus dont les fleurs s’épanouissent la nuit, mais il ne fleurit qu’une seule fois, puis il meurt.

25. La grange de mon grand-père en hiver. Ma vraie cachette secrète pendant l’enfance ainsi que plus tard, la chaleur animale, l’endroit aménagé par Duane dans la meule de foin, avec le crâne de bison tournoyant au bout de sa ficelle.

26. L’étang proche du marais où j’ai fait l’amour avec Duane, une seule fois. Et, aujourd’hui, il y a Nelse.

Lequel est rentré de la pêche avec quatre truites de rivière qu’il a grillées et servies avec du citron, du pain et du sel, un festin qui a chassé le goût douteux d’un repas précédemment pris au bord de la route. Dans l’obscurité grandissante, nous avons cherché des branches, car cette nuit-là il allait sans doute geler à pierre fendre. Nelse a réussi à arracher des grandes plaques de pin blanc sur une souche, un bois qui allait éloigner les moustiques et embaumer l’air. J’ai pris un cachet supplémentaire en me demandant si j’en aurais assez pour tout le voyage. Au-delà de la lueur circulaire du feu de camp, les immenses drapés vert pâle des aurores boréales scintillaient, montaient et descendaient, et j’ai songé à les ajouter à ma liste. Naomi tient un « catalogue vivant » de ses oiseaux. Telle est l’expression consacrée. Je repensais toujours aux listes hivernales soigneusement rédigées par les Autochtones américains pour conserver une trace des événements qui constituent réellement le temps. Chacun était dans son sac de couchage et Nelse portait au front une lampe de mineur tout en feuilletant un manuel sur les arbres. Il l’a éteinte avant de me parler.

« Je sais tout. J’ai avancé ton rendez-vous. Dans quelques jours, nous pourrons partir d’ici en voiture.

— Non, je ne veux pas. Je ne suis pas si pressée. Je vais retrouver Charlene à New York. »

Cette dernière affirmation était bien sûr mensongère.

« Merde alors, maman ! »

De nouveau ce mot, mais cette fois beaucoup moins agréable à entendre. Incapable de me retenir davantage, j’ai soudain fondu en larmes, ce qui ne m’arrive jamais. Il a quitté son sac de couchage et s’est assis sur le sol nu à côté de moi, en T-shirt, pour me masser le cou et les épaules et me caresser les cheveux sans ajouter un mot. Peu de temps après, j’ai deviné le tremblement de sa voix. Sous la lumière des étoiles, ses mains avaient interrompu mes larmes. Je lui ai demandé de nommer les constellations et leurs noms égrenés peu à peu se sont mués en une incantation. Le ciel au-dessus et la terre en dessous, les étoiles qui me permettaient si agréablement de me situer sur Terre au fond de la forêt, à côté de la rivière dont le murmure m’a accompagnée vers le plus profond des sommeils avant que Nelse n’ait fini de prononcer les noms des constellations.

*

ESCANABA. MAI. 5 HEURES 30 DU MATIN. 45 DEGRÉS ET 49 MINUTES DE LATITUDE NORD, 87 DEGRÉS ET 4 MINUTES DE LONGITUDE OUEST. LE THERMOMÈTRE FIXÉ DERRIÈRE LA FENÊTRE DE L’HÔTEL LUDINGTON ANNONCE À PEINE 3 DEGRÉS.

Hier après-midi, en approchant de la ville, il faisait tiède, mais lorsque nous avons rejoint en voiture le beau parc situé sur le lac, le vent s’est levé et un gros orage, très rare à cette époque de l’année, un immense grain progressant en ligne droite, remontait le lac Michigan ; très loin au-dessus des vagues déferlantes, nous observions son approche tumultueuse. L’air n’aurait pu avoir une odeur plus agréable. Nelse était néanmoins un peu irrité, car il voulait camper très au nord d’ici, près de Trenary, où il connaît une source qui attire les truites de rivière. À contrecœur, il écoute le bulletin météo sur la radio du pick-up et les prévisions sont vraiment mauvaises.

« Merde ! » lâche-t-il plusieurs fois.

Puis nous prenons chacun une chambre dans un vieil hôtel restauré. Nelse a retrouvé le sourire quand nous avons fait une promenade dans les rues et dîné de bonne heure dans un restaurant italien : steaks et spaghetti. Il n’avait jamais goûté à cette combinaison culinaire et quand je lui ai conseillé d’aller « traîner un peu » ce soir-là, il a éclaté de rire. Il est difficile d’imaginer un jeune homme qui connaisse autant de choses sur les régions sauvages et aussi peu sur ce que le monde civilisé peut nous offrir. J’ai suffisamment d’aplomb pour lui suggérer de rectifier ce déséquilibre et il reconnaît alors qu’il lui faudra peut-être faire quelques « voyages culturels » avec J.M. pour égayer cette dernière.

En venant ici hier après-midi, nous sommes passés devant le chemin gravillonné qui aboutissait, quelques kilomètres plus loin, à la cabane du fameux medecine man, le père de mon amie Chippewa. J’ai été surprise de me rappeler aussi clairement ce chemin et j’ai fait part de mon étonnement à Nelse. Il m’a alors demandé de raconter de nouveau toute l’histoire de ma rencontre avec cet homme et nous l’avons examinée sous tous les angles, mais je ne trouvais rien d’extraordinaire à tout ça, sinon l’épisode des tortues qui s’enfuyaient sur les jambes du vieillard alors que nous descendions le sentier vers l’endroit où il était assis, au bord de ce lac minuscule. Ensuite, il nous avait préparé un dîner léger : des bols de riz sauvage accompagné d’oignons et de morilles. Sa cabane était très propre et sobrement meublée, avec une vaste collection de plumes d’oiseaux nouées en bouquets impeccables suspendus à une grosse poutre. Remarquant que cette petite habitation était très mal isolée, je lui ai demandé s’il n’avait pas un peu froid pendant les hivers terribles de cette région. Il a réfléchi un certain temps avant de me répondre qu’il n’avait jamais eu froid de sa vie. Sa fille l’a alors taquiné en lui disant que tous les habitants des environs savaient qu’il était à moitié ours, puis tous deux ont éclaté de rire. Il m’a interrogée sur mon travail et je lui ai expliqué avec force détails mes interventions auprès des pauvres. Il m’a rétorqué que je devrais sans doute aider les riches aussi bien, mais je n’ai pas su comment interpréter cette remarque. Nelse aussi a été un peu troublé par cette opinion et nous nous sommes interrogés ensemble sur le sens des paroles de ce vieillard. Notre discussion était si animée que nous nous sommes garés sur une aire de repos pour nous asseoir à une table de pique-nique. Nelse a dit que la quantité de malheur ne dépendait pas nécessairement de la richesse de l’individu concerné et j’ai dû le contredire à cause de mon expérience, même si les corrélations n’étaient pas aussi mécaniques qu’on le pensait souvent. Tout le monde connaît les expériences malheureuses des gagnants de la loterie, mais si l’on dit à juste titre que la pauvreté est écrasante, c’est qu’elle écrase littéralement les gens qu’elle touche. Nelse pensait évidemment que c’était sans doute plus vrai des zones urbaines. Je lui ai rétorqué que je m’étais toujours sentie bizarre en passant devant un cimetière et en observant la vanité consternante des énormes pierres tombales que se payaient les riches. Nous avons marqué un temps d’arrêt, car cette idée des pierres tombales nous semblait toucher au but. Nous avons fini par reconnaître que le fin mot de l’histoire était tout simplement ces tortues qui prenaient le soleil sur les jambes du vieillard. La vulgarité clinquante des panoplies New Age ou les prétentions de n’importe quel charlatan à détenir des pouvoirs secrets éveillaient bien sûr notre cynisme ; mais dans le cas présent, il ne s’agissait pas de New Age, mais bien plutôt de Old Age, de temps anciens. J’avais rencontré deux fois Frank Corbeau-d’Idiot et, il n’y avait pas à tortiller, je pouvais seulement dire que cet homme détenait un secret supérieur. Prétendre qu’il était simplement comme nous aurait relevé d’une vanité impardonnable. Nelse a poussé le bouchon encore plus loin en affirmant que nous connaissions seulement quelques indices de la nature profonde de la réalité. Peut-être que cet homme était une sorte de Mozart du monde naturel et que son rapport avec les tortues restait à jamais inaccessible au commun des mortels. À un certain moment, j’ai regretté d’avoir vu ces tortues prenant leur bain de soleil sur les jambes du vieux. Car cette vision menaçait sans conteste l’ordre de mon univers, que ma maladie désagrégeait déjà. Nelse a levé les mains et déclaré que nous étions désespérément dans la merde, qu’on pouvait consacrer toute sa vie à l’étude des oiseaux, sans jamais réussir à savoir pourquoi c’étaient des oiseaux.

Je me suis levée de bonne heure parce que j’avais mal. J’ai regardé les premières lueurs de l’aube filtrer à travers les rideaux blancs de la fenêtre donnant à l’est, derrière laquelle j’entendais le tonnerre des vagues sur le lac Michigan. Lorsqu’une bourrasque soulevait parfois les rideaux, mon corps fiévreux était alors baigné par un flot d’air frais et doux. J’ai fait un rêve désagréable, heureusement bref, où figurait mon ami Michael. Avant notre départ, Naomi m’a confié qu’elle venait de recevoir un mot de la fille de Michael disant qu’il séjournait actuellement dans une sorte d’« ashram » pour sa énième désintoxication. Dans mon rêve, son corps prenait des proportions monstrueuses qui correspondaient à une partie de la réalité. Je n’avais pas réussi à répondre à une seule de ses lettres, qui toutes se lovaient dans la même séquence de nœuds identiques. Curieusement, je me suis alors rappelé une phrase de Nelse :

« Tous les membres des quatre mille espèces de mammifères possèdent sept vertèbres corticales. »

Mais je me trompe peut-être. Il a aussi dit que, seize milliards d’années avant nous, l’univers avait seulement la taille d’une tête d’épingle renfermant une énergie inconcevable. Que faire de tout ça, quand je suis déjà suffoquée par la simple existence des papillons monarques ?

En payant la note de l’hôtel, j’ai de nouveau remarqué une demi-douzaine de coups de fil passés par Nelse dans sa chambre, y compris à J.M., à Naomi et un autre au domicile parisien de Charlene, moyennant quoi il avait percé à jour mon mensonge sur mon rendez-vous new-yorkais avec elle. Bah, l’honnêteté a de vastes limites. En prenant mon petit déjeuner, thé et biscuits salés, j’ai même remis en question la franchise de ma liste, car au beau milieu de la nuit et dans un état second dû aux médicaments, j’avais procédé à quelques additions :

27. Les vagues du Gulfstream sous lesquelles le corps de Duane a sans doute glissé.

28. La voix de Lundquist avec les animaux.

29. Un bélier de montagne aperçu à Cabeza.

30. Le premier verre de vin rouge après plusieurs jours d’abstinence.

31. La fois où j’ai vu la foudre tomber sur un arbre.

32. Flotter nue dans le courant de la Niobrara par un brûlant après-midi d’août.

33. L’aspect étrange des animaux faisant l’amour.

34. La présence de fleuves souterrains.

35. Duane galopant sur un cheval.

36. Beethoven, Bach, Mozart, Stravinsky.

37. Lorca le poète à la maison de Paul, à Baja.

38. Monter à cheval à l’aube et au crépuscule, rentrer à l’écurie alors que la lune se lève.

Rien de vraiment farfelu, de l’ordinaire pur et simple. Tout le monde ne peut pas être exceptionnel, même si on nous apprend le contraire. J’avais vraiment la possibilité d’accomplir ce que j’ai déjà accompli.

*

Nous sommes partis vers le nord-ouest et Grand Marais, sur le lac Supérieur, au nord de Seney, en partie parce que j’avais déjà séjourné là-bas pour un boulot d’été, pendant la fac. Je travaillais avec un cousin de ma mère sur un projet de contrôle des lamproies. Ces créatures merveilleusement laides se fixent sur les truites de lac et leur sucent le sang. On essayait par tous les moyens de piéger les lamproies et de les empoisonner quand elles entraient dans les torrents et les rivières pour se reproduire. Comme les aloses nuisibles, les lamproies avaient pénétré dans les Grands Lacs à cause des erreurs commises par le gouvernement pendant les travaux d’agrandissement de l’estuaire du St. Laurent.

Si je désirais aussi me rendre à Grand Marais, c’était parce que trois membres de ma famille avaient déjà séjourné dans cette bourgade : moi-même, Nelse sur la piste des autours et mon grand-père à l’époque lointaine de ses études à l’Institut d’Art de Chicago. J’ai trouvé étranges toutes ces coïncidences, mais Nelse m’a répondu que, si l’on dressait la liste de ses lieux préférés, elle n’était pas très longue. Cette remarque m’a poussée à sortir mon bloc-notes pour y ajouter quelques articles :

39. Les épices, par exemple le gingembre, le fenouil, et puis le goût de l’ail et du basilic, le piment fort.

40. Toutes les musiques mexicaines.

41. Les rêves érotiques d’inconnus.

42. Plonger et toucher le fond d’une rivière.

43. La première grasse matinée des grandes vacances scolaires.

44. Travailler avec Naomi dans son jardin.

J’ai soudain pensé que je ne me trouvais absolument pas malheureuse. J’étais bien au-delà de ce genre de considération. En un sens très précis, je ne m’étais jamais sentie aussi vivante et je me suis demandé ce qui, en dehors de la souffrance, m’avait permis d’atteindre ce lieu. On pouvait postuler fièrement que tous les humains sont dans le couloir de la mort, mais, quand l’échéance approche, la réalité gagne soudain en netteté.

45. Les rêves d’Indiens et d’animaux qui paraissent émerger du paysage où j’ai passé la plus grande partie de ma vie, mais qui se poursuivent ailleurs.

Sentant Nelse légèrement mal à l’aise, je lui ai dit que je savais qu’il était au courant de mon état et qu’il avait des projets me concernant. Il s’est presque mis à bafouiller pour m’annoncer que je prenais l’avion demain après-midi à Marquette et que Charlene m’accueillerait à New York afin de me tenir compagnie pendant mes « rendez-vous ». J’ai aussitôt accepté et il a été tellement soulagé que le pick-up a fait une embardée quand Nelse s’est étiré sur le siège. J’ai décidé de le taquiner un peu et je lui ai demandé ce qu’il pensait d’un vers de Rilke, que Charlene m’avait cité dans une de ses lettres, quelque chose comme : « Ne crois pas que le destin soit davantage que la densité de l’enfance. »

« Nom de Dieu ! » a-t-il fait.

Puis il est resté silencieux pendant quelques minutes, avant d’ajouter que ce vers lui avait flanqué un coup à l’estomac, un peu comme quelques jours plus tôt un livre des tableaux d’Edward Hopper dans la bibliothèque de mon grand-père. Je ne comprenais pas vraiment le rapport entre ces deux choses, même si je le devinais d’instinct. L’atmosphère est alors devenue curieusement silencieuse et tendue, comme si nos humbles mots ne parvenaient pas à rejoindre Rilke et Hopper au sein de l’univers où ils créaient. Nous étions témoins plutôt que participants. Si j’avais pu me rappeler une seule blague, aussi mauvaise soit-elle, je l’aurais racontée à cet instant précis. Nous avons été sauvés par le spectacle de trois grues des sables dans le fossé d’une petite route. Nelse a ralenti, mais décidé de ne pas les déranger.

Je me suis alors endormie ; à mon réveil, nous venions de quitter Munising et roulions sur une route étroite qui, je m’en souvenais, traversait la forêt sur une centaine de kilomètres jusqu’à Grand Marais et buttait finalement contre le lac Supérieur. Je venais de faire un bref rêve érotique où figurait Charlene, mais j’ai jugé qu’il était un peu tard pour se laisser troubler par ce genre de choses. Déjà à l’époque où nous étions très intimes, au tout début de notre adolescence, Charlene faisait partie de ces femmes exceptionnelles qui ne doutent jamais de la beauté de leur corps. Je sais qu’âgée d’environ vingt-cinq ans, à New York, elle avait eu une liaison avec un acteur assez connu et, simultanément, une autre liaison avec une actrice célèbre, tout en se convainquant sur le moment que tous les deux se sentaient flattés bien qu’un peu jaloux l’un de l’autre. Le samedi matin, nous prenions souvent un petit déjeuner endormi chez Rattner’s et je lui posais des questions idiotes, du genre :

« Les deux le même jour ? »

Un jour que nous nagions à Fire Island, même les gays semblaient lui accorder des regards discrets mais appréciateurs, peut-être parce qu’elle avait un visage légèrement androgyne. J’ai ri bêtement en réfléchissant que mille orgasmes ne suffisaient pas à vous désintéresser du prochain.

J’ai été distraite par les milliers de trilliums qui poussaient dans un sous-bois bien abrité et je me suis demandé combien de parterres de fleurs sauvages ces souvenirs sexuels m’avaient fait rater. Je pouvais dire définitivement au revoir à tout ça. Lorsque nous nous sommes arrêtés, je me suis promenée parmi cette profusion de fleurs dont le parfum délicieux me dressait les cheveux sur la nuque. Pendant ce temps, Nelse se tordait le cou pour observer les nuages au-delà des frondaisons vert pastel d’arbres dont le bourgeonnement avait été ralenti par leur proximité avec les eaux glacées du lac Supérieur.

Un peu plus loin, nous avons bifurqué sur une petite route menant à un promontoire qui dominait le lac Supérieur dans les dunes de Grand Sable. La vue était stupéfiante, mais j’ai eu du mal à tirer Nelse de sa mauvaise humeur due au temps maussade. Il mourait d’envie de camper à son endroit préféré, ajoutant qu’une nuit dans un motel lui « briserait le cœur ». Il s’est ensuite excusé avant de nous préparer des sandwiches à la mayonnaise sur le hayon du pick-up. Cédant à une impulsion subite, j’ai ouvert la première bouteille de vin du voyage et nous nous sommes assis sur la plus énorme dune de sable du monde en regardant le lac Supérieur. Par chance, moins d’une demi-heure plus tard le vent a tourné au nord-ouest, perdu son humidité et nous avons assisté à l’approche du ciel bleu sur le lac. Maintenant que mon secret mal caché n’en était plus un, j’ai pris un autre cachet dans mon blouson et je l’ai accompagné de délicieuses gorgées de vin. Main dans la main, nous avons attendu le moment tout proche où le soleil ferait son apparition tandis que les nuages étaient chassés vers le sud-est et que nous regardions la lumière avancer très vite vers nous à la surface du lac. Nous avons retenu notre souffle et elle nous a atteints. J’ai baissé les yeux vers cette lumière qui baignait mes mains, éclairait le trou au genou de mon Levis, traversait le gobelet en plastique à moitié plein de vin et, tout en bas, illuminait le lac Supérieur qui prenait maintenant une couleur azurée. J’ai cligné plusieurs fois comme si je prenais une série de photos et je me suis demandé comment tout cela pouvait bien disparaître.

*

46. Les autours !

Il y a un autour femelle près de l’endroit où nous campons. Nelse avait déjà observé ce nid alors qu’il campait ici dix ans plus tôt, et il a été ravi de constater que ce nid était toujours « actif » comme il dit, même si cette femelle est sans doute une descendante de celle qu’il a autrefois observée. Je dois dire que le cri et le comportement de ce rapace ont enrichi ma conception du féminin : un cri presque archétypal comme s’il émanait directement de la préhistoire et elle avait beau ne pas peser plus de quelques livres, elle semblait beaucoup plus grosse lorsqu’elle a filé tout près de nous pour nous chasser hors de son habitat, comme si elle était la pire salope que le monde ait jamais portée.

Aussi près du solstice, nous avions encore deux heures de jour devant nous. Je me sentais bien, à cause du cachet supplémentaire et du vin, malgré cette pensée lancinante que je vivais peut-être ma dernière soirée de « liberté pleine et entière ». C’était moins une intuition qu’une conclusion logique, inévitable. Nous avons fait une promenade alentour et Nelse a dit que, si nous restions ici une semaine de plus, les cornouillers et les pruniers seraient en fleurs. J’ai ouvert quelques bourgeons entre mes doigts pour sentir leur odeur incroyablement sucrée en me rappelant que mon grand-père, dégoûté par Chicago, était monté vers le nord et venu ici à l’époque où les fleurs blanches de ces arbres recouvraient toute la région.

Nelse considérait une abrupte berge sablonneuse de la rivière Sucker et songeait à y tenter sa chance de pêcheur à la mouche, quand j’ai déclaré que j’avais envie de manger un bon steak grillé. Nous sommes donc montés dans le pick-up pour parcourir les dix kilomètres nous séparant de l’épicerie du village de Grand Marais. La viande de bœuf n’étant pas aussi séduisante que dans le Nebraska, j’ai acheté une bouteille de sauce pour steak afin d’améliorer la grillade prévue. Quand Ruth avait sept ou huit ans, grand-père lui dit qu’elle pourrait se muscler les doigts pour le piano en serrant mille fois par jour une balle de caoutchouc et aussi en mangeant quotidiennement un steak. Ce conseil a failli rendre Naomi folle, car Ruth le suivait au pied de la lettre et il était parfaitement écœurant de voir cette gamine dévorer sa pièce de bœuf quotidienne, même si le son du piano a bientôt pris de l’ampleur et que les petits garçons de l’école de campagne évitaient désormais la vigoureuse poignée de main de ma sœur.

Quand je suis sortie de l’épicerie, Nelse avait déjà fait démarrer le moteur, tant il désirait être de retour au campement. Je lui ai fait signe que je me rendais dans un bar, le Dunes Saloon, un peu plus loin dans la rue, pour boire un Martini, une décision discutable mais que je m’autorisais. Le barman était un colosse, même selon les critères du Nebraska, avec de rares cheveux roux, bien que je lui aie donné moins de quarante ans. Lorsque j’ai commandé mon Martini, il m’a regardée comme si j’étais un animal du zoo et annoncé que c’était le premier Martini qu’il servait cette année, ce qui signifiait sans doute que la saison touristique n’avait pas encore commencé. Il m’a aussi demandé combien, à mon avis, je devais payer ma consommation, car il avait depuis belle lurette oublié le prix du Martini, puis Nelse est entré dans le bar et ils se sont mis à parler de pêche à la truite. L’homme a dessiné une carte rapide en disant qu’il s’agissait de son « cinquante-septième meilleur coin de pêche ». Nelse a bu une gorgée dans mon verre, avant de grimacer comme s’il venait d’avaler de l’essence. Je l’ai serré dans mes bras sans réfléchir davantage, puis le barman nous a avertis que, si un homme contraint sa femme à camper pendant la saison des moustiques et des taons, alors il met leur mariage en péril.

« C’est mon fils, précisai-je.

— Sans blague ? » a fait l’homme en riant.

*

47. La nuit elle-même.

48. Le cri de l’engoulevent.

Il faisait presque nuit quand le feu a été prêt et j’ai posé directement sur les braises le vieux poêlon Wagner de mon grand-père avant de le laisser chauffer presque au rouge. Nelse me regardait faire d’un œil goguenard, mais je lui ai dit que son matériel de cuisine pour camper se réduisait sûrement à un assortiment d’ouvre-boîtes. J’avais frotté la viande avec de l’ail frais avant de la saupoudrer d’un peu de poivre noir ; quand je l’ai lâchée dans le poêlon, elle s’est mise à siffler et à fumer ; quelques minutes de cuisson de chaque côté ont largement suffi. J’en ai mangé une demi-livre et Nelse a facilement terminé la livre restante. Nous avons bu une bouteille de Gigondas et j’ai avalé un cachet supplémentaire lorsqu’il s’est éloigné du feu de camp pour pisser.

Quelle nuit nous avons eue, avec un quartier de lune qui ne troublait pas vraiment la clarté des étoiles ! Nelse avait monté la tente en prévision d’un éventuel changement de temps, mais nous avons déroulé en plein air nos rectangles de mousse et nos sacs de couchage. J’ai réclamé une nouvelle litanie des constellations, la musique que je souhaitais entendre. Nous avons parlé de l’amour, ce qui est toujours plus facile dans le noir, près d’un petit feu. Je lui ai raconté mon été absurde, avant d’entrer à l’université, quand je travaillais comme serveuse au Lena’s Café pendant le petit déjeuner et le déjeuner, si bien que je devais quitter le ranch à cinq heures du matin pour le long trajet en voiture. Je faisais la sieste par les longs après-midi brûlants et je lisais des livres sur l’amour, car son père était parti depuis un peu plus de deux ans seulement et j’étais encore mortellement possédée par son souvenir. De tous les livres que j’ai lus cet été-là, seuls Roméo et Juliette et Les Hauts de Hurlevent me semblaient proches de ce que je vivais. Après avoir lu le plus longtemps possible, je partais à cheval avec les chiens et, lorsqu’il faisait très chaud, je me baignais dans la Niobrara sous le regard de mes animaux, qui me rejoignaient parfois dans l’eau pour des raisons qu’ils étaient seuls à connaître. Nelse a modifié de manière un peu raide l’humeur de notre échange en reconnaissant qu’il n’avait lu aucun de ces deux textes sur l’amour ; j’ai éclaté de rire en lui faisant promettre de les lire au plus vite. Je suis alors revenue sur mon idée et je lui ai fait retirer sa promesse, car à quoi bon le pousser à me ressembler encore plus ? Il a avoué que le tempérament fantasque de J.M. l’inquiétait un peu, mais aussi qu’il était convaincu que leur vie commune serait très agréable. Il regrettait que son père adoptif n’ait pas vécu plus longtemps et que, après tout ce qu’il avait entendu sur Duane, il n’ait pas eu l’occasion de le connaître, mais il ne voulait pas évoquer davantage ce qu’il appelait leur « disparition de cette Terre ». C’était là une expression assez inhabituelle pour me faire frissonner et j’ai tendu la main vers mon verre de vin en souhaitant qu’il ait contenu du cognac. Il regrettait aussi que sa mère adoptive boive autant, mais du plus loin qu’il s’en souvienne, elle aimait l’alcool. Il pensait que dans le Kansas sa sœur lesbienne était sans doute plus heureuse que celle qui habitait Washington et qui lui avait récemment confié dans une lettre que son mariage était tellement « nul » qu’elle pleurait souvent d’ennui. J’ai conseillé à Nelse de lui répondre de quitter le nid au plus vite. Il a bien aimé cette vieille expression de la campagne. Nous avons enfin décidé que l’idée même du regret ou du souhait était profondément suspecte.

*

49. L’odeur de la terre dans la forêt.

Je me suis réveillée longtemps avant l’aube, j’avais glissé assez loin de mon rectangle de mousse et mon visage touchait la terre. Agenouillé près du feu, Nelse y ajoutait du bois et dans cette faible lueur on aurait dit un Lakota sur une vieille photo. J’ai avalé un cachet sans hésiter, car un autre feu rougeoyait en moi. Nous nous sommes remis à parler et, par coïncidence avec sa silhouette devant le feu, il a évoqué son embarras en se rendant à Pine Ridge en voiture quand il travaillait sur des fouilles archéologiques près de Valentine. Il avait eu l’impression si atroce d’être un jeune Blanc gâté, que ses yeux s’étaient emplis de larmes de honte et de colère envers lui-même parce qu’il avait abrité cette illusion naïve. Au-delà d’une certaine limite, pensait-il, l’idée de la ressemblance par la parenté n’a aucun sens. J’étais d’accord dans une certaine mesure, mais je lui ai dit que sa honte, sa colère et sa gêne signifiaient sans doute qu’il n’était pas simplement un jeune Blanc gâté. Je me suis rappelé mon grand-père à moitié lakota me disant que son propre père avait décidé dans quel monde il voulait vivre. J’ai aussi raconté à Nelse que j’avais bien connu un métis noir à New York (nous avons été amants pendant un mois) et le fait qu’il pouvait aisément passer pour un Blanc lui causait beaucoup de problèmes. J’ai senti que tous ces exemples troublaient Nelse, mais il m’a rétorqué en riant que, lorsqu’un Navajo se lève à l’aube et salue les six directions de l’espace, il nous indique tout ce que nous avons besoin de savoir sur la latitude et la longitude. On sait où l’on est quand on salue les six directions.

Ensuite, il s’est mis à ronfler et ce bruit, mêlé à un nouvel appel de l’engoulevent, m’a réconfortée. Je me suis demandé quel genre de bruit les étoiles faisaient lorsqu’on était tout près d’elles et cette question enfantine m’a conduite à penser que nous conservons intacts en nous-mêmes chacun de nos âges. Il s’agit sans doute d’une évidence très banale, mais en ce moment précis j’ai onze ans et je suis écœurée d’avoir été jetée à terre par un cheval que grand-père m’avait interdit de monter. J’ai aussi dix-huit ans et je ressemble comme deux gouttes d’eau à la Catherine mourante des Hauts de Hurlevent. Et puis j’ai quarante-six ans et à chaque instant je tremble au bord d’un avenir abrupt. L’expression grotesque, « le fin mot de l’histoire », a jailli dans mon esprit comme les majuscules d’un carton dans un dessin animé, mais à quoi bon s’interroger sur le fin mot de l’histoire ou sur le fondement réel de notre vie quand ce fondement est bien sûr la terre sur laquelle je suis allongée, les yeux fixés sur les étoiles, l’esprit convaincu de voir le quartier de lune se déplacer dans le ciel. Je me sentais sans doute trop mammifère, mais c’est sûrement ce que je suis. Nelse affectionne le mot « primate » et il me semblait tout à fait juste ici, sur cette terre. J’ai caché la lune avec ma main gauche pour mieux voir les étoiles. Si je murmurais une sorte de prière, je doutais que cette prière monte plus haut que le brouillard qui à l’aube se love au ras des buissons et des arbres. D’abord l’appel d’un oiseau, puis de trois, puis un chœur montant du fleuve. Ce serait une bonne heure pour mourir avec mon flacon de cachets et un pichet d’eau à portée de la main, emportée par la densité croissante du chant des oiseaux, mais je ne pouvais tout de même pas abandonner ainsi mon corps à Nelse. J’avais envisagé un meilleur plan et je désirais aussi dire au revoir à ma famille.

*

MAI ? MARQUETTE, GRAND MIDI.

Latitude et longitude vont me manquer un peu, mais je sens que les mots eux-mêmes commencent à me manquer ou, peut-être plus justement, je commence à manquer de mots.

50. Mon premier vol en avion.

51. Ma première voiture, la décapotable couleur turquoise.

À l’aéroport de Marquette, j’ai été absurdement ravie d’obtenir une place près d’un hublot. Quand Nelse a fini par me réveiller à neuf heures ce matin, je me sentais affreusement mal, le soleil me tapait sur le visage et j’avais une piqûre de moustique sur la lèvre inférieure. Quand j’ai dit : « Je n’ai rien à me mettre pour New York », Nelse m’a regardée comme si j’étais complètement folle. La tente était pliée et tout le reste emballé, à l’exception de ma forme anguleuse dans le sac de couchage. Il m’a apporté une tasse de thé et des biscuits salés, que j’ai pris avec deux cachets. Mes réserves baissaient dangereusement, mais Charlene avait toujours été une experte ès médicaments et elle était capable de trouver tout ce qu’elle désirait – hommes, femmes, argent. Une fois mon billet retiré, nous sommes ressortis et je me suis demandé s’il existait un espace intérieur assez grand dans le monde entier pour vaincre la claustrophobie de Nelse. J’ai demandé une cigarette à un très vieux Finnois en costume et gilet bleu ciel. Dix ans plus tôt, quand j’avais arrêté de fumer et que je luttais contre ma dépendance pendant une désintoxication difficile, je m’étais promise de me remettre à fumer si jamais on m’annonçait une condamnation à mort, de quelque ordre qu’elle fût. Malheureusement, ma cigarette avait maintenant un goût détestable, si bien que je l’ai écrasée après en avoir tiré quelques bouffées seulement. Le vieux Finnois m’a lancé un regard noir, car je venais de gâcher une cigarette, et Nelse a éclaté de rire. Nous sommes rentrés dans l’aéroport pour rejoindre la zone d’embarquement et, quand nous nous sommes embrassés et dit au revoir, on aurait cru que Nelse suffoquait. Je n’ai rien trouvé à dire pour lui remonter le moral.

*

Le trajet en avion jusqu’à Detroit s’est bien passé, mais j’ai raté certains des plus beaux paysages du nord du Michigan quand je me suis endormie, le front contre le hublot. Entre Detroit et LaGuardia, j’ai écouté un homme en costume milleraies de coupe médiocre me parler de ses problèmes conjugaux. Le travail social vous permet au moins de feindre une écoute attentive. Il a commencé par flirter, cédant sans doute à une habitude plus forte que lui. Puis il s’est calmé lorsque je lui ai déclaré que mes cinq enfants vivaient très heureux et se portaient comme des charmes. J’aurais pu flirter à mon tour avec lui, mais il regardait sans arrêt ses ongles d’un air concentré, indice classique d’un anal compulsif. D’habitude je ne voyage pas en première classe, mais c’est Nelse qui avait effectué ma réservation. L’épouse de Stan trouvait que son mari bossait trop, un reproche assez courant. Il habitait Bloomfield Hills, dans la banlieue de Detroit ; quand il a confié sa veste de costume à une hôtesse de l’air, il lui a demandé de ne surtout pas la « rouler en boule », comme si c’était l’habitude de cette jeune femme. Stan était un si fieffé crétin que j’ai senti une boule de fascination se former dans ma gorge. Lorsqu’il m’a expliqué ses projets tarabiscotés en vue de la soirée d’anniversaire surprise de sa fille qui allait avoir dix-huit ans, j’ai plaint ladite donzelle. Enfin, sa banalité m’a fatiguée et j’ai fait semblant de m’endormir.

Le visage de Charlene semblait rajeuni et, tandis que nous marchions dans l’avenue, elle m’a aussitôt avoué un lifting facial et un « embellissement » des lèvres. Nous avons toutes deux éclaté de rire, mais je me sentais vraiment laide en marchant à côté d’elle avec mon blouson de cuir et mon Levis. Je me suis sentie encore plus moche à la réception de l’élégant hôtel de Madison Avenue, non loin de la Quatre-vingtième Rue ; mais lorsque j’ai parlé de mes frusques à Charlene, elle m’a répondu que j’étais habillée comme les vedettes de cinéma qui désiraient se différencier des yuppies. Elle avait apporté un nombre astronomique de vêtements supplémentaires, que j’ai examinés tandis qu’elle nous préparait un verre dans la chambre. Quand je suis entrée en tenant devant moi l’une de ses robes les plus simples, elle m’a tendu un whisky à l’eau, puis elle a fondu en larmes. En lui enlaçant les épaules, je me suis aperçue dans le miroir en pied de l’armoire qui faisait aussi office de bar. Pour être franche, je n’avais pas l’air très en forme, mais à quoi d’autre aurais-je pu m’attendre ? Elle a mis une heure à se calmer suffisamment pour que nous puissions parler comme d’habitude. Le pire, ç’a été quand elle a regretté de ne pas être malade à ma place. On peut seulement réagir à de telles absurdités en reconnaissant la profondeur de l’amitié qui les motive. Trente ans plus tôt, nous avions remporté le concours de polka à la foire du comté, avec Charlene déguisée en garçon, et nous étions maintenant dans une suite du septième étage, entourées par l’édition originale des gravures d’Audubon et par un mobilier aussi luxueux que hideux. Elle a fini par me demander ce que je comptais faire.

« Peut-être aller me noyer, pourquoi pas ? » ai-je répondu en riant.

Nous avons trouvé une station de radio qui diffusait une musique idiote, mais qui nous a permis d’esquisser quelques pas de polka pour sacrifier au rituel immuable de nos retrouvailles. Bientôt, Charlene s’est effondrée sur le canapé en pleurant toutes les larmes de son corps.

« Arrête ces conneries, Charlene », dis-je.

Elle s’est reprise, nous sommes restées assises sur le canapé, la main dans la main, puis j’ai dormi un moment. À mon réveil, je souffrais et j’ai pris un Percodan dans le flacon que Charlene m’a donné et nous avons commandé un dîner par téléphone. Le cachet m’a envapée, « défoncée » comme nous disions, j’ai adoré ma salade de fruits de mer accompagnée d’un vin blanc auquel je n’avais jamais goûté, mais qui était le préféré de Charlene, du Meursault. J’ai alors envisagé d’en rapporter une caisse à la maison pour me consoler, mais quand j’ai demandé le prix de ce vin à Charlene, j’ai bien vite renoncé à mon idée. Je lui ai dit qu’un habitant du Nebraska aurait honte de dépenser une telle somme pour du vin et elle m’a rétorqué :

« J’emmerde le Nebraska ! »

Avant d’ajouter que mon grand-père n’avait jamais hésité devant ce genre de dépense. Après le dîner, nous nous sommes habillées pour descendre dans un café de l’hôtel et écouter un pianiste et une chanteuse merveilleux. Ce n’était pas vraiment le New York que j’avais connu et aimé, mais il était trop tard et je me sentais trop fatiguée pour aller faire un tour au centre-ville. Aucun de mes amis n’acceptait de quitter ce centre-ville, sauf pour se rendre dans un musée.

Il y avait deux lits doubles dans notre chambre, mais nous avons dormi ensemble en nous tenant la main. J’ai dû me lever à quatre heures du matin pour prendre un cachet, que j’ai avalé avec un verre de cognac. Mon estomac n’en a pas voulu, puis un verre d’eau a bientôt réussi là où le cognac avait échoué. Lorsque je me suis de nouveau réveillée à l’aube en entendant le bruit de la pluie et des coups de klaxon très assourdis, je me suis remémoré un rêve très doux où j’étais à moi toute seule un banc de nombreux et magnifiques poissons que je n’ai pas reconnus. Comment pouvais-je être plus d’une seule entité à la fois ? pensais-je en me rappelant la splendeur des rayons du soleil traversant l’eau limpide.

*

Je suis restée à l’hôpital Sloane-Kettering entre huit heures du matin et trois heures de l’après-midi. J’aurais dû normalement y passer la nuit pour des examens supplémentaires et recommencer le lendemain matin, mais le dernier médecin de la journée m’a dit que ce ne serait pas nécessaire, me demandant néanmoins de revenir en milieu de matinée pour rencontrer un médecin conseiller. Je suis d’abord restée perplexe, puis j’en ai conclu que mon cas était désespéré. Pendant que je me rhabillais, le collègue de mon médecin de Lincoln est arrivé en jetant un coup d’œil à mon dossier, qu’il semblait serrer trop violemment dans la main. Il a voulu me rassurer en me disant qu’on m’expliquerait « tous mes choix » dès le lendemain matin et je lui ai rétorqué qu’il n’y en avait sans doute pas beaucoup. Garder contenance est toujours difficile dans une relation ne serait-ce que très vaguement personnelle. Il a dit qu’il existait en fait deux options et, par chance, son beeper s’est alors déclenché.

Certains tests étaient vraiment désagréables, mais le personnel et les médecins montraient beaucoup de prévenance, contrairement aux traitements trop souvent indignes que recevaient mes habitués de l’assistance publique dans des hôpitaux qui étaient en réalité d’authentiques chaînes de montage médicales. J’ai toujours remarqué que les sourires s’épanouissent dès qu’apparaît le carnet de chèques. N’y voyez aucune remarque désobligeante envers ces institutions qui sont les meilleures de leur catégorie comme Sloane-Kettering ou Mayo, mais un simple commentaire sur la nature du monde.

J’ai été surprise de voir Charlene m’attendre à la réception, mais j’ai alors pensé que les médecins lui avaient téléphoné. Je me sentais assez vacillante, mais j’ai eu envie de faire à pied le long trajet jusqu’à l’hôtel. Je me sentais si soulagée de ne plus être sondée, reliée à des machines ou insérée dans de gros tubes métalliques bourdonnants, que j’étais presque gaie. En fait, je retrouvais un peu de mes forces à chaque pas et notre seule halte a été au musée Frick où j’ai voulu m’asseoir un moment au bord du bassin pour me reposer et ensuite regarder le portrait du duc d’Arentino, je crois que c’était lui, qui lors de mes deux précédentes visites m’avait fait penser à mon grand-père.

De retour à l’hôtel, je n’ai même pas eu la force de boire un verre et j’ai dormi plusieurs heures en entendant de temps à autre la voix de Charlene qui téléphonait dans le salon. Ensuite, je me suis levée, j’ai pris une douche et bu un Martini qui m’a mis l’estomac à vif, mais que j’ai réussi à garder. Pendant que Charlene était sous la douche, un concierge nommé Dwight a appelé afin de me dire qu’il avait réussi à nous trouver deux places pour un concert à guichet fermé de B.B. King et j’ai été submergée de joie. Je me suis ensuite interrogée sur l’étrange évolution de cette vie où les choses rapetissent d’abord avant de grandir de nouveau. Hormis Dieu en personne, je ne voyais pas qui aurait pu me rendre plus heureuse, ce soir-là, que B.B. King. Quand Charlene est revenue dans la chambre et a appris la bonne nouvelle, elle s’est mise à danser et à chanter avec l’exubérance d’une Joséphine Baker ceinte de sa seule serviette. Nous allions faire l’impossible pour dissimuler notre âge, sans parler de mon état.

Tout s’est assez bien passé. Le concert a été tellement bon que j’ai vécu deux heures d’oubli complet, ce qui correspond bien à la vocation de la musique, quelle qu’elle soit. Charlene avait loué une voiture avec chauffeur pour la soirée, sans tenir le moindre compte de mes protestations. Après le concert, nous avons rejoint le quartier de Soho-Tribeca pour dîner dans le restaurant français le plus « chic » de la ville selon Charlene et nous avons mangé un repas médiocre pour cinq cents dollars (quand Charlene a payé en liquide, je me suis interrogée sur les véritables occupations de son mari actuel, un « producteur »). Il y avait dans un angle une grande tablée de courtiers en Bourse affreusement bruyants et qui chantaient des chansons d’étudiants ; un serveur nous a alors appris qu’ils avaient commandé pour des dizaines de milliers de dollars de vin. J’ai alors sombré dans la nostalgie du New York de la fin des années soixante et du début des années soixante-dix, quand la ville était moins clinquante mais plus chaleureuse qu’aujourd’hui. Nous en avons parlé pour finir par nuancer mon jugement, car chaque génération qui arrive dans cette ville fabuleuse en façonne son propre mythe et tolère difficilement l’image bâtie par la génération suivante, moyennant quoi chaque génération vous dira que vous auriez dû être à New York quelques décennies plus tôt.

Nous avons grandement abusé en commandant des crêmes brûlées, un plateau de fromages et une bouteille de Château Yquem, que j’ai payée : j’adorais ce vin, même s’il était lié au souvenir ambigu d’un Brésilien qui m’en avait offert une bouteille. Ce festin fut beaucoup trop abondant pour mon esprit comme pour mon corps et j’ai soudain eu un souvenir doux et mélancolique de ma petite chambre du cinquième étage, sur la Deuxième Avenue, où je mangeais un plat chinois dans son emballage cartonné en écoutant de la musique et en lisant presque jusqu’à l’aube.

De retour dans la voiture, nous avons fait une promenade absurdement sentimentale à travers nos vieux quartiers, puis nous sommes rentrées à l’hôtel longtemps après minuit, Charlene s’est servi un dernier verre, que j’ai refusé en me demandant pourquoi je buvais autant. Quels étaient donc mes choix dans ma situation présente ? C’était tellement banal et comique. On ne nous apprend pas vraiment à mourir, mais il n’y a pourtant rien de plus ordinaire. Décidément, ce mot m’obsédait et je ne me rappelais pourtant pas l’avoir souvent utilisé avant l’an dernier. Peut-être qu’à quarante-six ans je vivais le début d’une ménopause dont je ne verrai jamais la fin.

Nous avons alors eu une querelle brève mais insupportable, qui a commencé quand j’ai refusé de boire un dernier verre avec elle et que j’ai dit à Charlene que je ne voulais pas qu’elle me raccompagne en avion jusqu’à Lincoln le lendemain en fin d’après-midi, car ensuite elle tournerait tout simplement les talons quand je changerais d’avion à Omaha, elle rentrerait à New York, elle descendrait dans un hôtel de l’aéroport et elle prendrait le Concorde le lendemain (l’idée de voler plus vite que le son me répugnait). J’ai traité tout ce programme de « connerie innommable » puisqu’elle ne supportait pas de rentrer jusqu’à « chez elle », comme elle disait. Alors elle a craqué et sombré dans une crise de larmes interminable à laquelle je ne pouvais rien, sinon prendre un cachet et aller me coucher. Quand je me suis réveillée au milieu de la nuit pour avaler un autre cachet, elle était vautrée sur le canapé en soutien-gorge et petite culotte, si bien que j’ai étendu une couverture sur son corps. À l’aube, elle s’est glissée au lit à côté de moi, et voilà tout. Quand nous nous sommes enfin levées, j’avais à peine le temps d’aller à l’hôpital pour mon rendez-vous et nous n’avons pas prononcé un seul mot sur la triste fin de notre dernière soirée passée ensemble.

Mon rendez-vous s’est passé comme je l’avais prévu, sauf que le médecin conseiller était une femme plus âgée que moi, dont les yeux, le nez et le front ressemblaient étonnamment à ceux de Naomi. Un peu énervée au début de notre entretien, je lui ai donné l’impression d’être assise tout au bord de ma chaise en attendant des nouvelles que je connaissais déjà jusque dans leur détail le plus banal : j’en étais au « Stade IV » et le cancer des ovaires s’était répandu dans le foie, les poumons, la lymphe, etc. Ma seule option était une chimio et une radiothérapie de choc qui me maintiendraient sans doute en vie entre six mois et un an, peut-être davantage, mais c’était improbable. Je lui ai calmement répondu que, dans mon travail social, j’avais connu trois personnes bénéficiant de l’assistance publique qui avaient subi une telle thérapie, et que j’avais pris la décision de ne pas le faire. L’une d’elles en avait tiré un bénéfice, car elle avait longtemps été séparée de sa fille et elle avait besoin de temps pour renouer avec elle, ce qui n’était pas mon cas. Tout cela s’est dit pendant les dix premières minutes de notre entretien et nous avons toutes les deux eu l’impression de pousser un grand soupir de soulagement. Elle a essayé de me donner le livre d’Elizabeth Kubler-Ross intitulé La Mort et les mourants, mais je lui ai dit que je l’avais déjà lu et que j’en avais souligné les passages les plus frappants. Ma petite plaisanterie nous a fait bien rire. Curieusement, elle m’a ensuite demandé où j’habitais dans le Nebraska et je me suis laissée aller à une description des Sandhills. Seulement alors, j’ai versé quelques larmes, en disant :

« Ces collines me manqueront tellement, mais peut-être que non. »

Charlene m’attendait à l’entrée, elle portait des lunettes noires pour se protéger contre l’éclat du ciel nuageux. Nous en avons parlé en riant pendant notre marche assez longue vers le Musée d’Art Moderne, où nous avons découvert des queues si immenses que nous avons renoncé à y aller. Pour quelqu’un qui n’a pas l’habitude de boire, la légère dépression due à une gueule de bois est parfois très déroutante si vous devez avoir la tête claire, disons afin de prendre un avion ou parler pour la dernière fois avec votre meilleure amie. Néanmoins, nous étions intimes depuis assez longtemps pour surmonter nos modestes gueules de bois ou du moins leurs effets néfastes, mais quand nous avons bifurqué dans la Cinquième Avenue pour pénétrer dans la foule de l’heure de pointe à midi, Charlene s’est soudain adossée à un immeuble et elle a crié :

« Je ne pige pas ! »

Ce qu’elle ne pigeait pas, c’était le mystère de notre existence terrestre, quand nous n’avons pas la moindre idée de sa signification. Comme je ne pouvais pas l’aider à résoudre cette énigme, j’ai pris un autre cachet en l’accompagnant d’une gorgée d’une petite bouteille d’eau que je gardais dans mon sac. Quand je posais à mon grand-père une question sans réponse – par exemple, pourquoi les vaches et les chevaux n’ont-ils pas six pattes ? – il m’avait déclaré plusieurs fois que les réponses sont toujours des glands, alors que les questions sont les chênes les plus majestueux qui soient. J’étais encore un peu furieuse de n’avoir pu entrer au Musée d’Art Moderne à cause de la foule pour y faire une dernière visite, même si mes tableaux préférés, Guernica de Picasso et les Nymphéas de Monet, se trouvaient désormais dans d’autres musées.

Quel plaisir que de traverser la Cinquante-neuvième Rue à côté de Central Park et de laisser la foule derrière nous ! Dès que le soleil a percé les nuages, Charlene s’est animée et, lorsque nous avons croisé un couple latin très séduisant, elle m’a confié qu’elle aurait volontiers couché avec l’homme et la femme. J’ai ressenti un léger pincement de cœur en pensant que je ne ferais plus jamais l’amour. Un jour que je mangeais avec des amis dans un restaurant hongrois de la Première Avenue, spécialisé dans les recettes de canard, j’ai porté un toast de Slivovitz, un alcool de prune, et j’ai soudain été terrassée par le parfum et le goût de cet alcool, car c’était le goût des lèvres de Duane la seule et unique fois où nous avons fait l’amour. Nelse est une réussite splendide.

Nous avons atteint le Metropolitan Museum of Art, mais là aussi il y avait trop de monde, des enfants accompagnés de leurs professeurs descendaient de nombreux cars. Je n’ai pas été trop déçue, car j’avais quasiment passé des semaines entières dans ce musée, dont je connaissais par cœur la plupart des salles. Nous avons envisagé de remonter encore un peu la Cinquième Avenue pour aller au Musée Guggenheim avant notre déjeuner d’adieu, mais nous avons renoncé à ces deux projets pour rester simplement assises au soleil sur les marches du musée et manger deux hot-dogs à la moutarde. Nous avons regardé avec amusement les roucoulades des jeunes couples, tout en parlant de notre adolescence au lycée sans trop de mélancolie. Au bout d’un moment, j’ai insisté pour que Charlene repasse avant moi à l’hôtel, car je désirais que nous nous quittions sous ce grand soleil, parmi les enfants qui jouaient à chat sur les marches. Plutôt que de suivre des yeux ma chère amie Charlene qui traversait la rue, j’ai regardé fixement une tache de moutarde tombée sur l’extrémité de ma chaussure.

*

Le retour a été assez agréable. Je me suis surprise à m’inquiéter du nombre de cachets nécessaire pour assurer mes déplacements, mais j’ai bien vite sombré entre les bras accueillants de Morphée, pour me réveiller quand l’avion survolait le Mississippi. Même à dix mille mètres d’altitude, le crépuscule était magnifique. J’ai regretté d’avoir rangé mon bloc-notes dans mes bagages plutôt que dans mon sac, car je désirais ajouter quelques éléments à ma liste. Lorsque j’ai changé d’avion à Omaha pour la dernière étape de mon voyage jusqu’à Lincoln, j’ai acheté un autre bloc-notes. Je n’étais pas certaine de la numérotation, mais quelle importance ?

52. Les chats de grange, sauvages mais amicaux.

53. Le crâne de bison de Duane dans sa cachette.

54. La danse de l’herbe aux pow-wows.

55. Les fleuves vus d’avion.

56. Mon père guidant mon cheval quand je suis montée pour la première fois.

57. Sonia, ma chienne airedale.

58. La lune rouge montant au-dessus de la poussière de l’Arizona.

59. La photo d’Edward Curtis où l’on voit Judith, la jeune Mojave.

*

Nelse et J.M. m’attendaient à l’aéroport, le visage décomposé comme s’ils venaient d’assister à mon enterrement, mais l’éclairage des aéroports est certes d’une crudité ridicule. Nous nous sommes embrassés, mais j’étais tellement groggy que j’ai trébuché, ce qui les a confirmés dans leur affliction. Nous avons alors récupéré mes bagages avant de nous rendre en voiture à leur appartement, où j’ai essayé de leur faire une description enthousiasmante de mon séjour à New York. Le médecin de Lincoln, qui avait déjà parlé à son collègue de Sloane-Kettering, avait confié plusieurs flacons de cachets à Nelse. En regardant tous ces cachets différents, j’ai dit pour blaguer que je me mettais à ressembler à Elvis Presley ; Nelse et J.M. ont eu un rire forcé, puis Nelse s’est mis à sangloter. Nous l’avons réconforté, après quoi J.M. m’a réchauffé un bol de posole qu’elle avait préparé et que j’ai mangé avec une tortilla et quelques radis très frais. Mon père adorait les premiers radis et oignons verts du printemps, qu’il savourait avec du beurre, un peu de sel et un morceau de pain, tandis qu’assise sur ses genoux je lui disais lequel manger ensuite. J’ai remarqué avec beaucoup de plaisir que J.M. portait la bague de ma grand-mère Neena et, pendant que nous parlions de tout ça, Nelse restait prostré sur le canapé comme s’il tentait de retrouver son souffle. J’ai alors eu la conviction intime qu’une fois le diagnostic fatal énoncé sans la moindre échappatoire possible, c’est à vous qu’il incombe ensuite de réconforter votre entourage. Vous avez accepté cette condamnation à mort, mais les êtres que vous aimez n’ont pas encore réussi à assimiler cette nouvelle qui, sans cesse, leur revient en tête avec une énergie atterrante. Charlene était très agréable pendant un moment, puis elle me coulait un étrange regard en biais, alors que moi j’avais cette douleur qui me rappelait sans cesse à l’imminence de ma disparition, et quand ce n’était pas la douleur, c’étaient les effets soporifiques des cachets. Je comprenais de manière poignante que personne ne quitte cette Terre vivant et je devais simplement à la malchance de tirer trop tôt ma révérence. Les condamnés renoncent à penser aux tables actuarielles et les statistiques avaient beau m’assurer que je devais vivre encore trente-deux années, cela ne signifiait certainement plus rien pour moi. « Avoir le dos au mur » est une expression beaucoup plus juste que « le fin mot de l’histoire ». Notre corps vit sa vie autonome et nous parle généralement le langage simple du froid et du chaud, de la faim et du désir ; nous sommes lents à accepter le verdict inéluctable de la fin. Assise là avec Nelse et J.M., j’avais épuisé toutes mes réserves de sympathie pour moi-même et je faisais de mon mieux pour les réconforter en feignant avec maladresse de me préparer tout simplement à un voyage métaphorique sur la route.

*

Je me sentais bien quand je me suis réveillée peu après l’aube à Lincoln en entendant des chants d’oiseaux aussi sonores que sur le ranch. Nelse m’avait rapporté une horrible série de statistiques relatives aux milliers d’oiseaux qui se tuent en percutant une vitre, surtout à l’Université où les bâtiments sont séparés par de vastes espaces verts. Il y avait l’odeur douceâtre des lilas passés devant la fenêtre ouverte et sur la table de nuit un bouquet de fleurs séchées et d’herbes cueillies aux alentours du ranch. Dans la cabane de bûcherons, le petit congélateur situé au-dessus du réfrigérateur contenait une modeste collection d’oiseaux morts trouvés et ramassés par Nelse, y compris mon préféré, un corbeau à tête noire si bien conservé qu’on aurait cru volontiers qu’il suffisait de le réchauffer entre ses mains pour qu’il s’envole tout à coup. Il y a si longtemps, je frappais parfois à la porte grillagée et Duane était assis à la table nue, le dos tourné vers moi, et il ne bougeait ni ne répondait à mes coups. Il savait qu’il était sans doute mon demi-frère, mais j’ignorais que j’étais sa demi-sœur.

Nous avons passé un bon moment sur la longue route du retour vers la maison et, pour plaisanter, j’ai sorti mon carnet afin d’y noter les oiseaux que Nelse verrait en roulant à plus de cent kilomètres à l’heure.

60. Le bruit des sabots de mon cheval dans l’herbe drue.

61. Apercevoir un poisson quand je nage sous l’eau.

62. Le bruit des chevaux mangeant l’avoine, leur mastication.

J.M. a déclaré qu’elle voulait enseigner, car presque tous les gens qu’elle avait rencontrés étaient des crétins. Voilà un motif assez simple et convaincant. Nelse a rétorqué que les primates en général apprenaient seulement assez de choses pour pouvoir se nourrir, ce qui a irrité J.M., laquelle l’a sommé de ne plus utiliser le mot « primate » pendant un mois. J’ai alors déclaré qu’un de mes écrivains préférés, Gabriel Garcia Marquez, accepterait tout à fait qu’on le traite de primate, mais à côté de ça il était Gabriel Garcia Marquez.

« Même chose avec Mozart ! » s’est alors écriée J.M.

Pour se défendre, Nelse a dit qu’il n’avait jamais pensé que l’anthropologie était le nec plus ultra de l’activité cérébrale humaine.

« Baratineur… », a alors murmuré J.M.

Elle a mis une cassette de Carlos Montoya qui convenait idéalement au paysage entre Almeria et Brewster.

Nous avons vécu un épisode comique en traversant notre siège du comté. J’ai découvert avec tristesse que ma très vieille Subaru faisait toujours la ventouse sur le parking du concessionnaire où nous l’avions échangée contre le nouveau pick-up. Ma voiture bien-aimée semblait tout esseulée derrière des rangées de modèles plus fringants, si bien que nous nous sommes arrêtés et que je l’ai rachetée. J’ai été vexée par son prix dérisoire, même si le compteur avait été trafiqué et que le tableau de bord annonçait seulement deux cent cinquante mille kilomètres, sans parler de la carrosserie mangée par les brouillards salés de Santa Monica. Je ne crois pas qu’il s’agissait d’un snobisme inversé, mais d’un simple attachement sentimental pour ce véhicule. J’avais un jour entendu notre entraîneur du lycée me qualifier de « riche salope », mais c’était ce même type qui était un jour entré dans le vestiaire des filles alors que je m’y trouvais seule, pour me demander de me déshabiller devant lui. Il m’arrive encore parfois de réfléchir à cette question d’éthique : aurais-je dû le dénoncer, ce que je n’ai pas fait, car je connaissais sa femme et ses enfants, qui étaient très gentils mais soumis à la domination de ce sale connard.

Je me suis sentie rajeunir en conduisant ma vieille voiture jusqu’à la maison, comme si je pouvais rouler suffisamment loin vers le passé pour recouvrer toute ma santé et peut-être aussi trouver un nouvel emploi ainsi qu’un amant avec lequel avancer allégrement vers une vieillesse partagée. Ce dernier fantasme a bientôt échappé au pouvoir de mon imagination, mais pas cette idée que j’étais soudain capable de remonter le temps disons jusqu’à l’été dernier, quand ma vie avait atteint son apogée. Je devrais, bien sûr, aller chez le médecin quand je me sentirais un peu patraque au début du mois de décembre, ma maladie en serait alors encore au « Stade I » et après une opération chirurgicale je pourrais raisonnablement espérer vivre cinq années de plus et peut-être devenir grand-mère une fois ou deux. Je suppose que toutes ces bêtises étaient parfaitement compréhensibles et j’ai eu beaucoup de mal à y renoncer, mais j’ai alors aperçu Nelse et J.M. dans mon rétroviseur et je suis revenue vers le présent, peut-être une notion peu fiable.

Je savais déjà que Ruth serait chez Naomi et, de manière parfaite, Ruth, Naomi et Paul étaient assis sur la vaste véranda de devant. Elle a accouru à ma rencontre comme le jour où j’étais rentrée de l’université, quand elle-même était encore au lycée. Elle m’a légèrement serrée dans ses bras comme si j’étais fragile, ce qui était en effet le cas. Lorsque j’ai pris des nouvelles de son chevalier servant du moment, elle m’a répondu qu’elle avait dû le « laisser partir ». Elle entendait toujours une musique qu’elle ne parvenait guère à trouver sur Terre. J’ai tourné la tête vers la véranda où Naomi et Paul m’attendaient debout et j’ai songé qu’ils ressemblaient à ce que mes parents auraient pu être, si mon père était toujours vivant. Cette pensée m’a réchauffé le cœur et je leur ai adressé un signe de la main.

Quand nous avons tous été réunis au salon, j’ai dit que je n’avais pas l’intention de faire traîner les choses plus d’un jour ou deux, puis j’ai demandé à Naomi si elle pouvait inviter également Lundquist à dîner. J’ai bien compris, en les regardant dans les yeux, que le plus difficile restait à venir. Il est réellement impossible de minimiser votre amour pour les autres et vous avez terriblement envie de rester avec eux afin qu’ils ne soient pas blessés. J’ai demandé à Ruth de jouer un morceau au piano pour dissiper ma nervosité. Naomi m’a alors apporté un verre de limonade et tout le monde pleurait pendant que Ruth jouait un morceau de Chopin que j’avais particulièrement aimé, puis ma sœur m’a emmenée à l’étage dans mon ancienne chambre où nous avons parlé un moment tandis que James Dean nous regardait du haut de son poster.

*

Après une sieste agitée où j’ai retrouvé en rêve tous les chevaux et tous les chiens de ma vie, je me suis glissée discrètement hors de la maison, j’ai adressé un signe à Naomi, Paul et Ruth qui étaient debout dans le jardin, puis j’ai pris la voiture pour me rendre à l’ancienne ferme. Le pick-up était garé près de la cabane de bûcherons et je n’ai pas voulu déranger Nelse et J.M. dans leurs activités. Je suis donc entrée dans la maison pour faire quelques petites choses, m’arrêtant à la cabane de la pompe afin de découper un grand morceau de toile renforcée, ce qui m’a paru plus difficile que je ne le pensais avec une simple paire de ciseaux. Quand je suis entrée dans la cuisine, Frieda était assise à la table du petit déjeuner et elle regardait fixement les roses de la toile cirée qui ne me plaisaient guère, mais qu’elle trouvait superbes. Comme son visage était tout bouffi de larmes, je lui ai tapoté le dos et je me suis assise pour boire une tasse de café et manger une part de gâteau au chocolat surmonté de huit bons centimètres de crême fouettée, un dessert qu’elle avait spécialement préparé pour Nelse, chez qui elle découvrait enfin l’appétit idéal dont elle avait toujours rêvé. Frieda, qui n’avait rien de la profonde religiosité de son père, m’a regardée en disant :

« C’est pas Dieu possible… »

Et ce fut tout, hormis le tictac de l’horloge et le chant d’une sturnelle très loin au-delà de la tonnelle.

À l’étage, j’ai préparé une petite valise avec des vêtements légers et une pierre lisse pesant cinq kilos que j’avais récupérée au fond de la Niobrara et qui me servait depuis à coincer ma porte. J’ai ouvert le modeste coffre-fort que grand-père avait fait installer derrière les livres du cabinet de travail, avec sa combinaison très sophistiquée, un-deux-trois, et j’y ai pris une bonne liasse de billets, mais j’ai aussi regardé longuement et avec concentration la photo de son grand amour, Adelle, la sœur cadette de Neena. Puis j’ai laissé le coffre ouvert afin d’éviter tout problème aux autres.

Jetant un coup d’œil par la fenêtre latérale, j’ai constaté que Nelse et J.M. parlaient maintenant avec Lundquist dans la cour de la grange, si bien que je suis descendue les rejoindre. Je me suis arrêtée à mi-chemin dans l’escalier, devant un petit paysage de Davis, et j’ai repensé une fois encore à ce jeune homme tombant du haut d’une falaise près de Durango, au Mexique. Mon léger différend avec Paul à propos du journal intime a éclaté quand Paul a refusé d’accepter que la perte de Davis et d’Adelle avait creusé un trou terrible dans la vie de grand-père. Lorsque j’ai appris l’existence de Davis grâce au journal, une association incongrue m’a remis en tête cette blague : la vie est courte, mais très large.

À la porte de derrière, je me suis encore arrêtée en voyant J.M. assise dans la poussière chaude, adossée à un poteau de clôture du corral en essayant de caresser à la fois Roscoe et Ted ; mais Roscoe, cet ennemi juré de la démocratie, grondait sans cesse en direction de Ted qui, bien que beaucoup plus massif que l’insignifiant roquet, se recroquevillait sur lui-même. J’avais l’impression de me trouver simultanément dans une demi-douzaine d’univers parallèles, en proie à une douleur physique que les cachets ne réussissaient plus à dissiper : il y avait donc un monde de douleur et puis une image de Davis essayant de vaincre une rage de dents à coups de tequila, escaladant la montagne avant de tomber, et puis cette pensée froidement abstraite que toutes ces questions tenaillantes sur le sens de la vie ne me regardaient peut-être tout bonnement pas, que Dieu ou n’importe quel autre entité mystérieuse était un fasciste aussi gros que Bételgeuse et que les mortels n’avaient pas le droit de soulever ce genre de problèmes, hormis quelques divinités mineures déguisées en humains. Mais le commun des mortels n’avaient plus qu’à aboyer leur ultime stupéfaction, tels des chiens à demi humains. Comme j’aimais beaucoup les chiens, cette idée ne m’a pas semblé entièrement négative.

Nelse m’a aidée à seller Pêche tandis que Lundquist adressait un étrange sermon à Roscoe, qui devait se montrer plus gentil envers Ted ; néanmoins, Roscoe était un cas tellement difficile qu’il se trouvait largement hors de portée de Lundquist à cet instant précis, les yeux baissés vers la terre comme s’il mourait d’envie de la mordre. J’ai senti que Nelse doutait que cette promenade à cheval fût une bonne idée, mais il s’est limité à un simple :

« Tu es vraiment sûre ? »

Ted n’a pas voulu nous accompagner parce que, nous a expliqué Lundquist, Pêche avait pincé Ted quand le chien avait essayé de lui chiper un peu de son avoine.

Les doutes de Nelse étaient justifiés. J’ai voulu prouver que j’avais raison de monter Pêche et j’ai tenu bon jusqu’au premier cercle d’arbres coupe-vent, mais ensuite tant mon esprit que mon corps m’ont abandonnée, violemment éblouis par l’éclat bleu de la douleur. J’ai lâché les rênes non loin du gros tas de pierres et j’ai glissé de la selle, basculant en arrière pour tomber sur les fesses. Pêche a d’abord été affolée, puis elle s’est mise à brouter, ignorant les faiblesses humaines de sa cavalière vautrée dans l’herbe. Cet incident m’a confirmée dans mon projet : il m’était manifestement impossible de vivre dans un monde où je ne pourrais plus monter à cheval. Je suis restée allongée jusqu’à ce que ma douleur ait suffisamment reflué pour que je puisse ramener Pêche au corral et à la grange où, grâce au ciel, il n’y avait personne pour assister à ma déconfiture.

Je suis rentrée à la maison, j’ai pris deux de ces nouveaux cachets qui me faisaient tourner la tête, puis j’ai téléphoné à Naomi, mais il n’y avait personne. Quand je suis ressortie, Ruth est arrivée en voiture dans la cour, mais elle ne me voyait pas car je venais de sortir par la porte de devant et je me tenais à côté du pneu de la balançoire. Je me suis approchée d’elle par surprise, car elle écoutait la fin d’une cassette de Stravinsky et elle ne m’a pas entendue arriver.

« Oh, c’est toi ! » fit-elle.

Nous avons éclaté de rire, puis suivi en voiture l’étroite route gravillonnée jusqu’à la Niobrara. Nous sommes restées assises presque une heure sur la berge herbeuse, son bras enlaçant mes épaules, sans nous dire grand-chose car le chant des corbeaux à ailes rouges dans un marais voisin ainsi que le bruit de la rivière nous suffisaient largement.

*

Ainsi que je m’y attendais, notre dîner d’adieu a été presque insupportable. Chacun s’était mis sur son trente-et-un, mais nos comportements frisaient l’excentricité. Tous les convives pâlissaient sous l’effort et je percevais sans arrêt mes battements de cœur, comme lorsqu’on se retourne brusquement dans son lit et qu’on bouge de nouveau très vite pour éviter ce rythme sourd. Néanmoins, ce soir-là, j’étais incapable de remuer davantage que ma main pour me servir un peu de vin ou lever ma fourchette. J’avais apporté plusieurs des meilleures bouteilles de grand-père, mais nous y avons à peine touché, sauf Lundquist qui pourtant considérait d’habitude le vin comme un complot papiste. Il était assis à ma gauche, Naomi à ma droite, et j’ai saisi la main du vieillard sous la table quand il s’est mis à trembler.

Une fois notre frugal repas terminé, j’ai prononcé un petit discours que je n’avais pas vraiment préparé, car mon esprit n’était plus capable de se concentrer assez longtemps. Et voilà ce que je redoutais surtout : que ce mélange de douleur, de médicaments et de pur désespoir mammifère ne réduise mon esprit à un hurlement strident. Il était temps de partir, il fallait se hâter ; je leur ai donc expliqué mon projet ainsi que mes motifs. À quoi bon souffrir et faire souffrir plus longtemps tous ceux qui me voyaient ? Mon projet relevait davantage du bon sens que d’un quelconque courage. J’avais certes entendu ma condamnation, mais j’étais encore capable de choisir les circonstances de ma mort et j’y voyais maintenant une bénédiction aussi grande que leur présence dans cette pièce et le fait que nous puissions nous embrasser avant de nous séparer définitivement. J’ai demandé à Nelse et à J.M. de passer la nuit chez Naomi, parce que, si je les revoyais demain matin, je risquais de craquer. J’ai terminé en disant que je renverrais mon petit journal où tout ceci est consigné, ou alors je leur écrirai au moins une lettre d’adieu de l’endroit où je serai. J’ai fait le tour de la table, je les ai embrassés l’un après l’autre en leur disant au revoir et c’était comme si nous avions tous été paralysés.

Je suis partie sans me retourner, avant de rentrer chez moi en voiture, les yeux noyés de larmes mais le cœur plus léger. J’ai été chercher Ted dans son chenil et je me suis pelotonnée avec lui sur le vaste canapé en cuir du cabinet de travail de grand-père. Toutes ces émotions m’avaient épuisée, laminée ; mais comme cette hébétude ne me plaisait pas, j’ai feuilleté un gros livre sur la peinture de Winslow Homer avant de m’endormir.

Je me suis levée à l’aube, j’ai servi un bon repas à Ted et je suis partie. Quand j’ai atteint le carrefour où notre route gravillonnée rejoignait la route du comté, Nelse est sorti d’un bosquet d’arbres, il a traversé le fossé et nous nous sommes embrassés une dernière fois par la fenêtre ouverte de la voiture.

*

ST. LOUIS, MAI ? J’IGNORE LA DATE. QUELLE IMPORTANCE ?

Je suis arrivée ici après seize heures de conduite parfois approximative. Mon projet illusoire d’un trajet effectué d’une seule traite jusqu’aux Keys de Floride m’amuse maintenant, à minuit. C’était une idée trop ambitieuse, d’autant plus que mon esprit bat fréquemment la campagne et qu’au volant je deviens dangereuse si je ne me repose pas toutes les deux heures. Et puis ma voiture a perdu une bonne partie de sa nervosité, peut-être à force de rester immobile ; ainsi, j’ai beau enfoncer l’accélérateur au plancher, ma vieille Subaru ne dépasse pas les cent kilomètres à l’heure. Je suis dans un affreux motel près de l’aéroport, le genre d’établissement que Nelse affirme détester. À cause de la chaleur et de l’humidité, je mets l’air conditionné et, lorsque je me réveille au milieu de la nuit, j’allume la télévision pour m’assurer que le monde est toujours là, même si cette preuve électronique est hautement discutable. Maintenant il fait jour et le moment est venu de rejoindre l’aéroport. Je vais laisser les clefs dans la voiture en espérant qu’une âme malheureuse s’emparera de mon véhicule. Je vais aussi mettre un peu d’argent dans la boîte à gants en guise de récompense.

LOWER SUGAR LOAF KEY, UN JOUR SANS NOM ET UNE DATE INCONNUE DANS L’HISTOIRE DE MA VIE !

Je suis dans un hôtel très agréable. En fait, j’adore cet endroit. Dommage que je ne me sente pas assez bien pour rester plus longtemps, malgré la chaleur torride et l’humidité épuisante. En arrivant à la réception en fin d’après-midi, je me suis surprise à payer deux semaines d’avance. Ensuite, après un brin de toilette, j’ai fait une brève promenade en voiture, mais sur Big Pine Key je n’ai pas réussi à retrouver le petit camp au bord du canal d’eau salée, où Grace et Bobby Pindar habitaient un cabanon et Duane une vieille caravane Airstream, ni le minuscule corral de fortune aménagé par-derrière et où se trouvait le sprinter. Ce cheval paraissait en bonne forme à dix-huit ans, même s’il avait perdu un sabot. Il adorait nager dans ce canal. Je n’ai pas réussi à retrouver cet endroit et je me suis arrêtée dans une gargote sur la grand-route, après avoir quitté la région où je savais que Duane avait vécu ses dernières semaines, un paysage qui ressemblait désormais à un quartier de Lincoln quand vous tourniez le dos à l’océan. Dans cette gargote, un vieux pêcheur professionnel m’a appris que le canal d’eau salée avait été détourné vers un canal dragué pour aménager un lotissement et que Bobby et Grace Pindar étaient depuis longtemps partis pour la Louisiane.

*

Ce soir, j’ai pris une enveloppe à la réception pour envoyer ce journal à la maison. Plus tôt, de retour de Big Pine, je me suis arrêtée à une marina proche de l’hôtel, mais il était déjà six heures et les employés se préparaient à fermer. Un homme jeune et corpulent, qui avait manifestement du sang cubain, m’a poliment demandé de revenir demain matin, après avoir réfléchi à ma requête : un petit bateau pour aller en mer, équipé d’un moteur solide, neuf ou d’occasion, afin de pouvoir me balader pendant quelques semaines. J’ai aussi acheté une carte marine des environs. Il y en avait une au mur de la réception de l’hôtel, mais j’avais besoin de l’étudier à loisir. Sur la route du retour, j’ai remarqué quelques bateaux qui allaient et venaient sous le pont de la grand-route, près de l’hôtel ; puis, dans ma chambre j’ai découvert avec excitation que Bow Channel, qui menait vers American Shoals et l’océan Atlantique, était tout proche. C’était un coup de chance, car la police avait déterminé (et plusieurs témoins l’avaient confirmé) que Duane avait guidé le sprinter sur le bas-côté de la route, entre Big Pine et Lower Suger Loaf, et non dans le canal dont les eaux étaient rapidement emportées vers l’océan par la marée descendante. Ceux qui ne connaissent pas bien les chevaux ignorent de quels exploits leur musculature est capable.

En sortant de la douche, j’ai placé ma grosse pierre dans le carré de toile renforcée, que j’ai noué tout autour, puis j’ai fait passer dans les trous de la toile une vieille ceinture que Paul m’avait offerte, et j’ai fixé cette ceinture à ma taille. Ça devait marcher. C’était une répétition déshabillée ! J’ai eu le courage de me regarder dans le miroir en pied pour la première fois depuis environ un mois et j’ai été bêtement surprise par ma maigreur. À ce rythme-là, dans quelques mois je n’aurais plus que la peau sur les os. Ainsi, je me contentais simplement de prendre mon corps de vitesse. J’ai ôté mon équipement de suicide, enfilé une robe et je suis sortie sur le balcon pour regarder un splendide coucher de soleil sur les douzaines d’îles mangroves qui s’étendaient vers l’ouest. Des nuées d’oiseaux sillonnaient le ciel et je me suis dit que Naomi devait absolument venir ici. Je suis descendue manger un hamburger au bar, car je préférais éviter la salle à manger et son éclairage impitoyable. C’était l’heure des nouvelles télévisées et elles évoquaient un monde qui suscitait chez moi les plus grands doutes. Qui donc se sentait à l’aise dans cet univers d’images où les rébus défilaient à la vitesse de l’éclair sur la peau de la Terre ? Mon hamburger était bon, même si j’ai seulement réussi à en manger quelques bouchées, et il faisait trop sombre dans ce bar pour que je puisse lire le seul livre que j’avais emporté, une anthologie de la poésie américaine, dont je n’étais désormais plus certaine que ce fût un bon compagnon de voyage. À ce stade, j’étais déjà suffisamment obnubilée par ma propre conscience pour que celle des autres me semble tout à fait superflue.

*

Je me suis levée de bonne heure, j’ai acheté mon modeste bateau, apparemment en bon état, équipé d’un moteur de vingt chevaux, une notion qui m’a toujours laissée perplexe. Comment ce petit engin de rien du tout pouvait-il être aussi puissant que vingt chevaux ? J’ai sans doute payé une somme exorbitante, bien supérieure à ce qu’un individu raisonnable aurait déboursé, mais en cet instant l’argent n’était plus un problème pour moi. Un jeune homme agréable, un Cubain en tenue de mécanicien, m’a emmenée faire un bref tour en mer et ses explications étaient assez simples. Il m’a fermement déconseillé de sortir en mer si les vagues dépassaient une soixantaine de centimètres, mais par chance la mer était très calme ce jour-là. Le moteur était au point mort et nous dérivions avec la marée tandis qu’il m’expliquait le fonctionnement du moteur. J’ai cru apercevoir un grand requin, mais le mécano m’a dit qu’il s’agissait d’un tarpon. Quand il s’est mis à flirter avec moi, j’ai été absurdement ravie. Je lui ai proposé un billet de cent dollars pour qu’il me montre Bow Channel, en lui disant que j’avais autrefois pêché là-bas. Il a refusé mon argent en déclarant que ce n’était pas très loin, mais je me suis penchée vers lui pour lui fourrer le billet dans la poche. Il faisait très chaud pendant que nous dérivions au fil de la marée, mais dès que nous avons démarré vers le canal, le vent a été délicieux. Nous avons échangé nos places à l’entrée du canal et il est devenu mon passager sur le chemin du retour en direction de la marina, où je l’ai déposé, avant de me diriger vers le pont, de passer en dessous et de m’amarrer au quai de l’hôtel.

Dans ma chambre, j’ai d’une main nerveuse écrit l’adresse de la maison sur l’enveloppe, j’ai glissé tout mon argent dans le dos de ce journal, en conservant juste assez pour les frais d’expédition. J’étais encore toute heureuse de cette sortie en mer, mais je redoutais la longue attente jusqu’au soir. Pourquoi d’ailleurs attendre jusqu’au soir ? L’heure de la mort de Duane avait sans doute été le fruit du hasard. Il avait dû attendre que je sois endormie, et puis il se repérait aisément dans l’obscurité. L’océan serait beaucoup plus agréable sous le soleil éclatant du grand midi. J’ai rapidement préparé mon sac de plage avec la pierre de la Niobrara, le carré de toile et la ceinture qui m’entraînerait dans mon long voyage vers le fond. Rien d’autre que mon corps et le cachet que je viens d’avaler. J’adresse un baiser et un adieu à tous ceux que j’aime tant. Naomi, Paul, Lundquist, Nelse et J.M. J’espère que je vais rejoindre mon amant.