Jim Harrison

Julip

Traduit de l’américain

par Brice Matthieussent

« Domaine étranger »

dirigé par Jean-Claude Zylberstein

CHRISTIAN BOURGOIS ÉDITEUR

Titre original

Julip

© Jim Harrison, 1994

Published by special arrangement

with Houghton Mifflin Company/Seymour Lawrence

© Christian Bourgois Éditeur,

1995 pour la traduction française

ISBN 2-264-00110-0

JULIP

« Quand le vin est amer,

deviens le vin. »

Rilke.

Au tout début d’un mariage passablement alcoolisé, ses parents la nommèrent Julip, un mélange de fleur et de cocktail du Sud. Son père élevait et dressait diverses races de chiens de chasse. Sa mère appartenait à l’une des familles les plus chics d’Ashland, dans le Wisconsin. On peut s’en moquer, mais chaque communauté possède ses familles huppées, dont l’existence s’explique pour l’essentiel par un travail acharné (qui remonte parfois à un passé lointain), ou du moins par une prospérité modeste et par l’appartenance à l’Église congrégationaliste ou épiscopalienne. Ce mariage fut et est toujours considéré comme une mésalliance pour Margaret, la mère de Julip, dont le père, un marchand de tissus, l’avait envoyée à Lawrence College (ruineuse saloperie germanique) en espérant qu’elle ferait un beau mariage. Ce fut une triste journée pour son père quand Margaret envoya promener ses riches soupirants de Milwaukee au profit d’une liaison récente avec un jeune homme sans avenir et originaire de Duluth, qui ne possédait rien d’autre qu’une vieille décapotable Ford pleine de setters anglais. Le père de Margaret leur offrit une voiture d’occasion pour leur mariage, car la décapotable n’avait plus de capote.

Le marchand de tissus fut un peu étonné de voir son affaire familiale soudain coulée par la guerre ordinaire entre grandes surfaces, tandis que les photos de sa fille et de l’éleveur de chiens s’étalaient dans les pages mondaines des journaux de Chicago et de Milwaukee. Selon une indéniable bizarrerie culturelle, les éleveurs de chiens, les joueurs de golf et de tennis professionnels, les entraîneurs de chevaux, les guides de pêche, tout comme les écrivains et les artistes, possèdent un statut social auquel un riche parvenu n’accédera jamais. Les nababs du Middle West qui sacrifient toujours à leur passion adolescente pour la chasse aux oiseaux n’ont ni le temps ni les talents nécessaires pour dresser leurs propres chiens. Ces individus manifestent ainsi une affection exorbitante envers les dresseurs de chiens, pour la simple raison que ces hommes de plein air paraissent moins éthérés et vénaux (faux), et mènent une existence plus virile que celle qu’on peut connaître dans un cabinet d’avocats ou une société de courtage en bourse.

Le père et la mère de Julip connurent ainsi un bref état de grâce juste avant la naissance de leur fille, quand l’alcoolisme de son père atteignit des sommets invraisemblables. L’année se divisait entre le sud et le nord ; à partir du mois de novembre, début de la saison de la caille, jusqu’à la fin de cette même saison en mars, ils habitaient divers endroits en Alabama, dans le sud de la Georgie, le nord de la Floride, s’installant, lorsque Julip eut dix ans, sur une grande plantation proche de Moncrief qui appartenait à des gens de Philadelphie. À la fin mars, ils retournaient dans la région d’Ashland sur une petite ferme d’une centaine d’arpents, entourée par des marais de cèdres et des champs en friche pleins de cornouillers et de trembles, un couvert idéal pour la grouse et la bécasse ainsi que pour le dressage des chiens.

Ils vivaient assez bien, surtout quand la mère de Julip se mit à cuisiner pour les riches des environs, ce qui permit de doubler leurs modestes revenus. Suite à un complexe écheveau de névroses que personne ne démêlerait jamais, Margaret était totalement dénuée du moindre instinct maternel, tout en étant un authentique cordon-bleu. Il n’y avait jamais moins d’une bonne douzaine d’invités pour dîner à la plantation aux cailles, et les soucis culinaires de Margaret lui faisaient négliger Julip, Bobby et son mari, lesquels s’en trouvaient fort aise. C’est un terme usé, mais Margaret était une mégère ; même ses silences étaient tortueux.

Julip aimait dire qu’elle avait grandi dans une caravane, mais les quartiers offerts à l’éleveur de chiens étaient un agréable bungalow. Quand Julip eut quatorze ans et afin d’échapper à leur mère, Bobby et elle emménagèrent dans une caravane installée à proximité sur le domaine. Papa arrivait souvent avec une bouteille de whisky et il se lançait dans des parties de gin rummy entrecoupées de crises de larmes ; il dormait volontiers sur le canapé de la caravane, se réveillant à l’aube pour s’occuper des chiens qui comptaient dans ce chenil quarante-huit pointers anglais et quelques retrievers.

Ce fut une éducation schizophrène et, sans un professeur intéressé par son cas dans chaque établissement qu’elle fréquenta, Julip n’aurait jamais été sauvée. Elle n’était pas sans ressembler à ces innombrables vétérans réduits à l’errance, pour qui un vrai foyer a toujours été et sera toujours une fiction séduisante. Mais si Julip fut sauvée, Bobby fut démoli, à la fois par la réalité de leur situation et par une imagination si débridée qu’elle stupéfia le psychologue clinique après les coups de feu.

« Tu te rappelles », dit-elle à Robert, son frère cadet qui vivait presque en permanence derrière une paroi de verre souillée par l’haleine, les larmes et les traces de doigts – la nostalgie du prisonnier –, « tu te rappelles quand on a fait un trou dans le plancher de la caravane ? »

Le visage de Bobby était quadrillé par ce qui ressemblait à un fin grillage de poulailler coulé dans le verre. Elle l’avait perdu. Sa pomme d’Adam monta et, derrière le grillage, son œil blessé divergea, ignorant la question de Julip.

« Je me plais bien ici. J’ai un copain noir qui s’appelle Ralph. Je lui apprends à lire et à écrire parce qu’il sait pas. Ralph est homo.

— Est-ce tout ce que tu as l’intention de faire ? demanda-t-elle en essayant de garder l’attention de son frère en éveil.

— Non. Tu sais bien que je ne suis rien. Maman, toi et Marcia, vous avez tout fait pour ça. Au moins, c’est ce qu’on m’a dit.

— C’est donc de notre faute. Je n’en doute pas. Tout le monde, sur cette terre, baise tout le monde. Ce n’est pas une grande nouveauté, pas vrai ? »

Elle posa seulement cette question pour garder le contact avec Bobby. Jusqu’à ce jour, il avait refusé de la voir et il n’avait répondu à aucune des lettres envoyées par Julip depuis trois mois.

« Pas d’accord. Je crois à la libre volonté, pas à la prédestination. Je leur ai dit ce que j’ai fait afin de rester au centre de détention du tribunal. Un prisonnier m’a donné ce conseil : “Continue de les baratiner, on est bien mieux ici qu’à Raiford.” Par la fenêtre, je voyais une mare et des oiseaux. Je leur ai donc sorti tout ce que je pouvais trouver pour continuer de les intéresser et rester ici encore un peu. »

Elle jeta un coup d’œil à l’horloge, puis derrière elle au garde qui, plongé dans la contemplation du cul de Julip posé sur la chaise, semblait en proie à une transe à laquelle elle s’était habituée au fil des ans. Elle se retourna vers son frère avec un léger pincement de cœur.

« J’ai vu un nouvel avocat, reprit-elle. Il m’a dit que tu t’en serais tiré en plaidant la folie. Tu aurais passé deux ans chez les dingues, point final. Tu t’imagines peut-être toujours que je pourrais convaincre tes victimes, le juge et l’avocat général que tu as changé d’avis.

— Pas question. Je ne suis pas fou. J’étais parfaitement lucide quand j’ai tiré sur ces cons. Mais je reconnais que papa m’a dit que je pouvais y aller.

— Bobby, tu sais très bien que papa est mort. »

Elle sentit les larmes lui emplir les yeux, les traits de son frère se brouillèrent.

« Peut-être qu’il est mort pour toi, mais pas pour moi. Il m’a dit de foncer et de descendre les gars qui souillaient ma sœur. »

Il se raidit en voyant les larmes qu’elle essuya en toute hâte.

« Je n’ai jamais entendu papa prononcer le mot souiller, mais il t’en a peut-être parlé, dit-elle en ajoutant ces derniers mots pour lui faire plaisir. Pourquoi as-tu accepté de me voir après tout ce temps ?

— J’ai besoin de ma petite boîte d’appâts, tu sais, sous le plancher de la vieille caravane, là où on a fait le trou. J’ai besoin de mes pointes de flèche, de mes pierres et de mes billes. C’est Jim Crabb qui vit là-bas maintenant, mais il te laissera entrer. Si jamais il est parti, la clef est sous le paillasson. »

Il se leva et tendit les bras vers le plafond avec la gaucherie musculeuse du taulard qui brûle sa rage en soulevant de la fonte dans la salle de gymnastique de la prison. Il affectait, pensa-t-elle, le sourire désabusé du condamné, mais peut-être se sentait-il condamné pour de bon, tout en ayant accompli ce qu’il avait voulu accomplir. La voix de Julip se mua en un filet plaintif.

« Pourvu que personne ne te fasse du mal ici. »

Elle s’effondra de nouveau en pensant combien sa propre vie avait démoli celle de son frère.

« Ils ont rien à foutre d’un cinglé qui a descendu trois types. Je t’aime, Julip.

— Je t’aime, Bobby.

— Je dirai à papa que je t’ai vue. »

Il lui adressa un signe d’adieu et tourna les talons avant qu’elle n’ait eu le temps de réagir, puis il franchit la porte et rejoignit le garde qui l’attendait. Dans la gorge de Julip, un sanglot rejoignit un cri et se mua en silence.

Au motel, la femme de ménage refusa de ramasser le préservatif que l’avocat avait laissé tomber, inutilisé, près de la table de chevet. Julip pensa que les hommes mettaient des préservatifs comme s’ils habillaient une poupée simple d’esprit et souvent, comme dans le cas présent, une poupée au cou brisé. La femme de ménage avait aussi arrêté la climatisation et Julip eut l’impression de pouvoir discerner l’odeur de toutes les femmes qui avaient séjourné dans cette chambre pour rendre visite à un mari, un frère, un père ou un ami à Raiford : l’odeur rude et rance de la solitude et de la souffrance. Elle mit un peu d’eau de Cologne dans le climatiseur, elle le régla sur la position froid maximum, puis elle se déshabilla et prit une douche sans s’essuyer pour tenter de retrouver la sensation du vent qui souffle d’un lac septentrional. Elle n’aimait pas la Floride ni aucune région du Sud au début de l’été, sauf Key West quand elle rendait visite aux Garçons et que la brise de mer soufflait en permanence. Dans l’intérieur des terres, la chaleur humide était terrifiante ; on avait l’impression de marcher à travers un sang invisible, car l’air était à la même température que votre corps. Elle prit au fond de sa valise son album des chiens et son journal intime, deux objets singulièrement personnels, puis elle parcourut ces photos comme des souvenirs sacrés qui assuraient la cohésion du monde : tous les chiens qu’elle avait possédés et puis ceux qu’elle avait dressés pour d’autres, comme son père. Elle avait donné un but à ces animaux, qui l’avaient aimée pour cette raison – des labradors, des springers, des setters, des épagneuls bretons, des pointers anglais. Sous l’en-tête “Floride, Motel L’Étape, 23 mai”, elle écrivit :

Vu un dogue dans une voiture. Pourquoi ? Mystère. Un setter irlandais près de la route, le poil coupé ras à cause de la chaleur, il dansait autour d’un crapaud mort. Pas très malin. Me suis arrêtée. Il voulait me montrer le crapaud. Je lui ai dit : « Rentre chez toi. » Il l’a fait. Crétin de clebs de concours. L’avocat, soi-disant un ami de papa. L’ai payé en nature, car il est très cher et il doit aider Bobby qui traverse une période de folie. Dois convaincre les Garçons de retirer leur plainte malgré leurs blessures. Tous trois doivent oublier les trous faits dans leur corps par les balles de Bobby. Excellents fruits de mer au dîner, j’ai mangé comme un labrador pendant que l’avocat s’envoyait cinq Manhattans et une bouteille de vin. La cinquantaine, me semble-t-il. Tarif normal, trois mille dollars pour l’ouverture du dossier. Se dit prêt à accepter “l’amitié”, si tant est qu’il fasse quelque chose pour Bobby qui, d’un jour à l’autre, change entièrement de personnalité. Zut, j’ai laissé mon livre d’Emily Dickinson dans la voiture. Appeler Frank pour savoir si Rose est en chaleur. L’envoyer chez J.D. à N.D. Un raton-laveur récemment écrasé par un véhicule : l’ai traîné à l’écart de la chaussée dans les herbes pour qu’il ne se fasse pas écraser à chaque passage. L’avocat a pleuré avant de partir.

Quand elle fit démarrer le moteur, elle était franchement écœurée par Bobby. Elle ressortit pour laisser l’air conditionné rafraîchir la voiture, en se demandant où il avait bien pu trouver le mot « souiller », peut-être à la télévision ou dans l’une de ses lectures. Julip avait vingt et un ans, et Bobby, d’un an son cadet, avait toujours manifesté un talent implacable pour dramatiser sa propre existence. Peut-être, comme papa, vivait-il tout simplement trop d’émotions. Papa buvait un seul verre, certes bien servi, et les larmes lui montaient aux yeux, laissant les témoins de la scène se demander si ces larmes, ce jour-là, étaient dues à la tristesse, à la colère, à l’incompréhension ou à rien de particulier.

Elle décida qu’il faisait maintenant assez frais dans la voiture pour que son cul ne colle pas au siège. Le break Subaru flambant neuf, équipé d’un grillage pour chiens, était le cadeau hivernal d’un des trois blessés, Charles. Le concessionnaire en personne l’avait livré à Ashland, dans le Wisconsin, par une journée de tempête où l’air saturé de flocons de neige était violemment brassé par ce que les gens du cru appellent “le Clipper d’Alberta” Il y avait un ruban rouge sur le volant et une carte où elle lut : « Pour Julip, ma chérie. Con amore, Charles. » Le concessionnaire, qui avait connu les parents de Julip, lui demanda ce que “con amore” signifiait. Quand elle le lui apprit, il dit, en regardant la voiture neuve :

« Ça fait un sacré paquet d’amour. »

Elle se sentait maintenant gênée en reculant hors du parking, jetant un coup d’œil à une Noire à la peau charbonneuse qu’elle avait déjà croisée dans la prison et qui essayait vainement de faire démarrer une vieille Dodge.

« Je peux vous aider ? » lança Julip.

Mais le moteur de la Dodge se mit alors à vrombir et la Noire lui sourit en agitant la main. Ce contact fragile remit Julip de bonne humeur et elle partit pour Moncrief, sur la frontière de la Georgie et de la Floride, un voyage d’environ deux heures, pour aller chercher la boîte d’appâts de Bobby cachée sous le linoléum à l’endroit où ils avaient essayé de dissimuler le goret sauvage.

Debout dans la cour surchauffée, Jim Crabb arborait la tenue de camouflage de rigueur chez les pauvres Blancs ; il était accoudé contre un pick-up bleu aussi amoché que la caravane qui avait jadis constitué le foyer de Julip. Elle avait téléphoné de la station-service sur la route de campagne et elle supposait maintenant que telle était la pose qu’il avait choisi d’adopter devant elle : nonchalant, blasé, nécessitant le soutien de ce véhicule comme si ses jambes ne pouvaient pas tout à fait supporter le poids de ses couilles. Jim Crabb était, sans aucun doute possible, un ancien Marine, une catégorie aussi spécifique et consacrée que l’ancien étudiant de Princeton. Elle le connaissait depuis l’enfance et la tristesse qu’il éveillait chez elle avait, si possible, encore grandi. Il était tout bonnement le pire connard qu’elle ait jamais rencontré. En s’approchant, elle remarqua qu’il s’était parfumé avec une eau de Cologne qui rappelait un déodorant pour voiture, et elle fut aussitôt sur ses gardes.

« Joli chien. »

Elle bifurqua vers le vaste enclos qui abritait un chien Catahoula, animal si lugubre et larmoyant qu’il en semblait comique, mais cette apparence se révélait trompeuse lorsqu’il mettait en pièces un cochon sauvage.

« On peut le dire. »

Tout en prononçant son expression préférée, Crabb s’approcha. Avec le déodorant, il empestait comme toujours les cacahuètes qu’il décrivait volontiers comme “l’aliment parfait de la nature”.

Dans toute la région, Crabb était célèbre pour avoir bousillé trois pick-up alors qu’il roulait à tombeau ouvert tout en épluchant des cacahuètes et en buvant de la bière. C’était aussi un pervers qui avait un goût immodéré pour les petites filles. Pourtant, le souvenir que Julip conservait de cette déviance était plus comique que traumatisant. Elle et sa cousine Marcia, originaire de Virginie, avaient environ onze ans et cela se passa sans doute juste après l’église, un dimanche, car les deux filles étaient en robe. Tout au bout de l’enclos à cailles de la plantation, Julip tenait un jeune setter en laisse et le chiot se concentrait uniquement sur les cailles. Jim Crabb, qui avait sans doute seize ans à l’époque, nettoyait l’enclos en les traitant de “petites salopes” jusqu’au moment où Marcia lui montra son cul. Mais, et Julip s’en rappela seulement à cet instant dans la cour de la caravane, le cul de Marcia arborait un drapeau rouge. Jim Crabb sortit de l’enclos et les entraîna derrière un énorme chêne où il proposa un dollar à Marcia si elle acceptait de recommencer sous son nez. Marcia n’avait pas besoin du moindre dollar, car ses parents étaient très riches, mais elle baissa de nouveau sa culotte, s’écartant d’un bond quand Crabb toucha ses fesses nues. Julip apprenait au chiot à s’asseoir sur ses pattes arrière et elle ne s’intéressait pas beaucoup à la scène jusqu’au moment où Crabb proposa de leur montrer ce qu’un homme “pouvait se faire”. Elle ne sut pas très bien sur quel pied danser, mais soudain Marcia éclata de rire. Le pauvre Jim Crabb s’allongea par terre, ferma les yeux et se mit à se masturber puissamment. Marcia lui dit de se grouiller parce qu’elles n’avaient pas que ça à faire. Quand le chiot lécha le visage du gros garçon, il perdit toute sa concentration et sa nouille rougeâtre se ramollit visiblement. Marcia le taquina à propos de la taille ridicule de son “petit oiseau” et il offrit un dollar supplémentaire à Marcia si elle acceptait de se tenir debout au-dessus de lui. Julip remarqua que la nouille reprit aussitôt du poil de la bête, mais alors que Crabb répandait sa semence un peu partout, Bobby arriva, comprit ce qui se passait, puis il prit les jambes à son cou en hurlant à papa de rappliquer, moyennant quoi ce fut une très sale journée pour Jim Crabb. Papa arriva de la maison au pas de course, dépassa la caravane et coinça Crabb. Il le gifla à toute volée puis le fourra dans une cage installée sur un pick-up pour l’emmener chez le shérif.

Dans la cour, devant la caravane, tout cet épisode attrista un peu Julip, car la réaction de sa mère avait été à la fois sentencieuse et oblique.

« L’amour est une belle chose, dit-elle, car lorsqu’on a dix-huit ans, le corps est sacré. Je prie pour que cette scène ne laisse pas de trace en vous. Ce jeune cinglé devrait être enfermé jusqu’à la fin de ses jours. »

Ainsi grommela-t-elle, un livre de recettes ouvert devant elle, qu’elle ne quitta pas des yeux durant son sermon inepte.

Julip et Marcia pouffèrent. Julip prit une claque. Et maintenant qu’elle se dirigeait vers les marches de la caravane, elle aurait voulu croire en Dieu pour pouvoir Lui demander qui était le plus grotesque, sa mère ou Jim Crabb.

Elle sentit le souffle de Crabb sur sa nuque pendant qu’elle ouvrait la porte.

« Écarte-toi, espèce de pervers à la con ! » s’écria-t-elle.

Surpris, il manqua une marche et faillit s’étaler.

« J’ai changé, dit-il en retrouvant aussitôt son aplomb. Maintenant, je suis un être humain normal. J’ai un diplôme de l’Assistance Publique de Tallahassee. »

Elle l’écouta avec un intérêt mitigé dans la cuisine de la caravane, tout en buvant un verre d’eau gazeuse. Il avait un diplôme spécialisé de “gestion de la colère” et pendant deux ans des psychologues avaient essayé de rééduquer ses goûts sexuels. Elle continua de l’écouter en entrant dans la chambre de la caravane pour en soulever le linoléum et prendre la boîte d’appâts de Bobby. Mais quand elle ouvrit la porte, elle eut soudain le souffle coupé avant d’inspirer violemment l’air entre ses dents. Toute la pièce, murs et plafond compris, était tapissée de photos tirées d’une belle variété de revues pornos : des images d’une précision gynécologique, d’innombrables femmes dont on détaillait les lointains intérieurs, une chaîne de montage organique, comme à l’abattoir.

« Pas beaucoup de mystère là-dedans », dit-elle en riant.

Retrouvant sa contenance, elle s’accroupit vers le linoléum fleuri qui recouvrait l’ouverture de la cachette aménagée par Bobby et elle-même pour dissimuler le goret sauvage.

« Qu’entendez-vous par mystère ? » demanda Crabb en s’agenouillant pour la regarder prendre la boîte d’appâts dans le trou.

Le pied du goret et la vaisselle de camping étaient toujours là, sept ans après. Les yeux de Julip s’embuèrent quand elle se rappela qu’on lui avait retiré cet animal chéri parce que sa mère trouvait que les cochons dégageaient une odeur de carie dentaire.

À cause de la circulation à l’heure de pointe dans Tallahassee, Julip décida de ne pas repartir tout de suite pour Raiford, préférant se lever de bonne heure le lendemain afin de se présenter à la visite du matin. Elle se gara près d’une rampe de mise à l’eau sur le lac Jackson, prit son journal intime et son volume d’Emily Dickinson, puis s’installa sur le quai, retirant ses sandales pour laisser ses pieds traîner dans l’eau, regardant les vairons de perche filer à travers le cresson. Elle voulait ébaucher un plan d’action dans son journal, mais ses choix étaient limités et évidents : voir le psychologue de Bobby au tribunal, aller à Key West et trouver un accord avec les victimes de son frère, obtenir du juge qu’il organise un nouveau procès, obtenir de Bobby qu’il admette qu’il avait agi sur un coup de folie. L’avocat général ne poserait sans doute pas trop de problèmes, car il avait jugé Bobby cinglé de refuser d’accepter le fait qu’il était cinglé au moment des faits. Le juge de Key West (il n’y avait pas de jury) avait plusieurs fois traité Bobby de “Galahad{1}”, épelant ce mot à l’intention du greffier stupéfait, avant de réclamer une peine de prison comprise entre sept et dix ans, le minimum requis lorsque la préméditation était établie. De toute évidence, quand on a vraiment l’intention de tuer quelqu’un, on ne lui tire pas dessus plusieurs fois au-dessous de l’entrejambe avec un calibre .22, dont les projectiles sont néanmoins parfois fatals, surtout quand on vise la tête. L’avocat languide désigné d’office par le tribunal avait souligné à maintes reprises que, si Bobby avait vraiment eu l’intention de tuer ces trois hommes, il aurait utilisé son .270 Weatherby, sa Remington 30.06 ou même son fusil semi-automatique de calibre .12 conçu pour la chasse au canard. Quelques ronds de jambe s’ensuivirent entre le juge et les avocats de la défense et de la partie civile pour sortir de cette impasse, mais Bobby fit capoter toutes ces tentatives en se déclarant prêt à tirer de nouveau sur ces hommes s’ils ne se tenaient pas à carreau. Le juge n’eut d’autre choix que d’annoncer son verdict afin de filer au plus vite vers le terrain de golf où, au septième trou, il devait envoyer une balle coupée tout en méditant sur la folie des hormones juvéniles. À la fac de droit de Duke, songea-t-il, il aurait dû exister un cours élémentaire intitulé “L’Amour, la mort et la cupidité”, incluant la drogue, l’alcool et la solitude qui nourrissaient la machine implacable.

Assise sur le quai, Julip considéra tout cela comme une “affaire ancienne”, le genre de broutille que, quelques années plus tôt, son conseil pédagogique aurait classée avec les frais de papier-crépon pour les danses de fin d’année scolaire. L’essentiel était maintenant de se montrer aussi ferme et méthodique que lorsqu’on entamait le dressage d’un chiot avec des cailles ou des pigeons vivants.

Elle baissa les yeux vers ses pieds qui baignaient dans l’eau, pour vérifier l’absence de tout monstre lacustre. Puis elle remonta sa jupe afin d’exposer ses cuisses au soleil. Elle ouvrit son volume défraîchi d’Emily Dickinson, un livre déjà mâchonné par un chiot, et trouva un poème qu’elle aimait sans vraiment le comprendre, si quelqu’un le comprit jamais.

Folles Nuits — Folles Nuits !

Si j’étais avec toi

De Folles Nuits seraient

Notre Volupté !

Futiles — les Vents -

Pour un Cœur au havre -

Adieu Compas -

Adieu Carte !

Voguer dans l’Éden -

Ah, la Mer !

Si je pouvais cette nuit — jeter l’ancre —

En Toi !{2}

Très loin sur le lac, un bateau de pêche au bar apparut et elle se mit à repenser à Johnny, son premier amour, qui, elle le reconnaissait aujourd’hui, avait été un parfait crétin. Elle se retourna quand un serpent d’eau noir, de taille moyenne, fila à travers les fléoles des prés. Pendant l’automne et le printemps de sa dernière année de lycée, Johnny et elle avaient été inséparables et, quand elle partit vers le Sud avec sa famille pour y passer la fin de l’automne et l’hiver, ils s’écrivirent quotidiennement, même si dans ses lettres Johnny parlait surtout du prix du lait, du temps qu’il faisait et du basket. Il vivait avec un frère, Kurt, et ses parents dans une grande ferme laitière située à quelques kilomètres de leur chenil sur le chemin de terre.

Le bateau de pêche approchait rapidement, à la manière de cette espèce particulière qu’est le pêcheur de bar, individu que son père considérait comme situé tout en bas de la hiérarchie des chasseurs et des pêcheurs, au même niveau que ces chasseurs de daim qui dans le Nord portaient des vêtements orange vif dans le seul but de ne pas se tirer dessus. Pendant que le guide faisait reculer la remorque jusqu’au plan incliné, le client descendit sur le quai pour saluer Julip qui avait oublié de rabattre sa jupe sur ses cuisses. Elle ignorait qu’on l’avait détaillée, des pieds à la tête, à partir du lac avec ces puissantes jumelles dont les guides se servent pour rester en contact avec leurs collègues. C’est une profession pleine de secrets et de mépris.

« Sacrée journée », dit le client en se campant de biais et légèrement derrière elle.

Elle leva les yeux vers lui tout en baissant sa jupe, et elle remarqua aussitôt que les vêtements de pêche du client étaient tout neufs et que son pantalon était affreusement froissé autour d’une bedaine naissante qui allait grossir et grossir encore malgré l’afflux d’hormones provoqué par une journée de pêche. Elle constata néanmoins que son visage n’était pas celui d’un mauvais homme, mais sa seule présence en cette journée problématique la faisait royalement chier.

« Je veux ma maman, dit-elle d’une voix plate en réponse à l’entrée en matière du type.

— Bien sûr », rétorqua-t-il, déconcerté.

Et il s’éloigna à jamais sur le quai.

Bien que ce ne fût pas très poli, « Je veux ma maman » débarrassait toujours Julip des importuns, tout comme « Êtes-vous mon vrai papa ? », deux répliques suggérées par sa cousine Marcia qui haussait parfois l’insolence vers des sommets insoupçonnés. Marcia avait fait étape à Ashland le premier avril, date idéale, avec un ami basané, voyageant en Porsche de Georgetown à Aspen pour les derniers jours de la saison de ski, bourrée de cocaïne et de médicaments divers. Elles étaient allées déjeuner en ville et, quand Marcia retira son chandail, elle révéla un T-shirt où on lisait « J’ai baisé avec un Républicain. Quel bide ! » Ce n’était pas tout à fait le genre de vêtement à porter pour déjeuner à Ashland, Wisconsin. Quand Julip lui parla de l’incident et de l’emprisonnement de Bobby – Marcia avait séjourné en Europe jusqu’à une date récente –, Marcia sanglota bruyamment, puis alla vomir aux toilettes.

Sur le quai, Julip se dit qu’elle ferait bien d’appeler le psychologue qui s’occupait de Bobby au tribunal, pour voir quels nouveaux problèmes il risquait de soulever. Elle l’avait brièvement rencontré juste avant et pendant le procès, elle l’avait trouvé gentil et agréable, même s’il ne lui avait pas expliqué de manière satisfaisante l’expression “en proie à de graves hallucinations”. Il s’appelait Wiseman, de toute évidence il était juif, bien qu’elle ne sût pas très clairement ce que cela impliquait, car aucun juif ne fréquentait les élevages de cailles et il y en avait très peu dans le nord du Wisconsin. Mais Wiseman lui avait donné son numéro de téléphone personnel au cas où elle craquerait et aurait besoin de lui parler.

Quand elle leva les jambes pour faire sécher ses pieds au soleil, elle aperçut de nouveau le serpent noir parmi les roseaux. L’avocat de la nuit dernière avait la langue aussi sèche que la peau d’un serpent. Peut-être, pensa-t-elle, ni les serpents ni les avocats à langue sèche ne la dégoûtaient, parce qu’ils étaient tout simplement ce qu’ils étaient, et elle avait toujours économisé son énergie pour la grande occasion. Même Johnny, qui l’avait pourtant trahie, conservait toujours sa place dans un compartiment secret de son cœur. Il y avait eu un été et un automne splendides, mais après le départ de Julip, lors d’une soirée arrosée à la bière, il avait mis enceinte une fille qu’elle détestait et on les avait mariés en deux temps trois mouvements, selon la tradition des catholiques allemands de la région. Ce fut aussi soudain que la mort de son père au bord d’une route du Minnesota, un an plus tard, un suicide selon sa mère, une femme que Julip envisageait souvent d’assassiner.

« Il s’est donné la mort », avait dit Margaret.

Les cendres de son père reposaient dans une petite boîte en chêne, amoureusement fabriquée dans ce but par Frank, l’aide du chenil.

Julip descendit dans un motel trop cher pour elle, évitant le rictus empourpré d’un jeune réceptionniste tellement larvaire qu’elle eut la conviction qu’il était toujours puceau.

« L’endroit branché où aller est Dojo’s, annonça-t-il.

— Que voulez-vous dire ? Qu’est-ce qu’un endroit branché ? rétorqua-t-elle pour le punir gentiment.

— Vous savez bien ce que je veux dire. L’endroit où ça swingue. Avec un bon orchestre…, expliqua-t-il d’une voix de plus en plus fluette, tandis que les dernières traces de son arrogance disparaissaient sous la froideur du regard de Julip.

— Je suis une chrétienne pratiquante, pas une de ces ignobles traînées. Votre impolitesse me choque. Je devrais peut-être en toucher un mot au directeur. »

Elle se mit à tapoter bruyamment sur le comptoir avec la clef de sa chambre, tandis que le malheureux rougissait de plus belle.

« S’il vous plaît. J’ai seulement ce boulot depuis quelques mois. »

Maintenant, il voulait tout bonnement passer pour un brave type et il était une fois de plus à côté de la plaque.

« Détendez-vous. Essayez de ne pas penser à votre zizi pendant une journée entière. Je ferai des merveilles pour votre peau. Promis ?

— Promis… »

Elle l’avait propulsé dans une zone d’angoisse plus intense que tout ce qu’il avait jamais connu, et l’œillade ravageuse qu’elle lui décocha en s’éloignant le porta au comble de la stupéfaction.

Mais elle ne tira aucun bénéfice de cette escarmouche avec le réceptionniste. Les victoires trop aisées ne facilitent pas les combats de l’existence, lui avait maintes fois répété sa professeur dans le Nord, une jeune femme pleine d’entrain et si droite que ses élèves l’adoraient au lieu de se moquer d’elle. Mais elle n’était pas aussi adorable que cette frêle professeur du Sud, toujours au bord de la dépression nerveuse, et qui dans un parking de supermarché déclara à Julip que pour quatre-vingt-dix-neuf pour cent des hommes elle se réduirait toujours à un joli morceau de cul. Le défi, pour une fille comme elle, c’était de trouver le centième. Le plus triste était que cette professeur bien-aimée avait un jour quitté le poulailler pour rejoindre une secte New Age en Arizona. Ce fut un peu perturbant, par une chaude soirée de mars et dans le même parking de supermarché, la veille du jour où Julip partit avec sa famille dans le nord, d’entendre cette professeur lui annoncer : « Nous abritons en nous une kyrielle d’autres personnes. » Quand Julip exprima le désir sincère d’en savoir plus, sa professeur lui posa cette question :

« Qui est cette autre personne en toi qui veut en savoir plus ? »

Cela faisait au moins deux personnes pour Julip. Quant à sa professeur, elle réussit à compter au moins cinq personnes de plus en elle avant de fondre en larmes devant la beauté du “cosmos” au-dessus d’elle dans la nuit de ce début de printemps. Il existait de toute évidence un endroit en Arizona d’où l’on voyait mieux ce cosmos qu’en Georgie, poursuivit sa prof, avant d’abandonner son mari libraire et leur fils de quatorze ans, un cinglé de l’informatique qui remarqua à peine l’absence de sa mère.

Le printemps de la dernière année de lycée de Julip fut vraiment affreux, son authentique saison en enfer. Elle se mit à boire malgré l’exemple désastreux de son père, à fumer de l’herbe en allant au lycée, le midi et le soir. Elle se mit aussi à parler comme un charretier. Johnny, son amour perdu, devint “un putain de connard” et sa femme-enfant, qu’on aurait dit fabriquée en pâte à modeler et qui ressemblait à Miss Piggy, devint “une putain de grosse”.

La prof de Julip dans le Nord la prit plusieurs fois à part pour lui dire que le sexe n’était pas le fait essentiel de l’existence et qu’elle devrait mettre la pédale douce sur le Iago qui bouillonnait en elle, un personnage très apprécié de Julip pendant les cours sur Shakespeare. Sa professeur lui conseilla également de chercher son soi plus élevé chez Emily Dickinson, l’auteur préféré de Julip. Parfois, elle se coiffait même comme Emily, avec ces accroche-cœurs Empire sur les tempes. En certaines circonstances, rien n’est plus consolant que d’être incompris et Emily Dickinson était le meilleur exemple possible de cette condition.

Sur le lit du motel, ses problèmes se dissolvèrent dans un travail artistique conventionnel et merdique, la copie à la gouache d’un banal paysage campagnard, incluant un âne aux grands yeux, dont la tête dépassait d’une rangée de peupliers de Lombardie. Pour Julip, l’art était un lieu où l’on disparaissait, ne fut-ce que pour un moment. Quand elle était enfant, un riche client avait offert à son père des gravures d’Audubon représentant des grouses et des bécasses, et elle voulut toujours reproduire les grappes de raisin avec les grouses ébouriffées, ou alors elle restait simplement assise dans le silence ombreux en compagnie des bécasses. Aussi naïve soit-elle, aucune attitude envers l’art n’est plus authentique que le désir, ou la fascination souvent déchirante, de séjourner à l’intérieur de l’œuvre. Tout près de la cuisine, dans un couloir de la maison où sa mère l’appelait souvent, d’habitude pour la punir, il y avait deux photographies d’Edward Curtis qui l’avaient troublée, attirée, séduite : Deux-Sifflets, le visage poudré et un corbeau perché sur la tête, et Ventre-d’Ours, le medecine man arikara enveloppé dans une peau d’ours. Après qu’on l’eut grondée ou fessée, elle désirait se cacher à l’intérieur de la peau d’ours de Ventre-d’Ours, être aspirée par les yeux de l’homme qui avait promis une terre affranchie des mesquineries imbéciles de la punition. Elle trouvait bizarre que dans le Wisconsin le sort des Indiens fût infiniment plus affreux que celui des Noirs dans le Sud. Mais d’une certaine façon, ces deux hommes transmettaient le même message : il importait de ne pas aborder la vie avec l’attitude d’un enfant blessé. Ces jérémiades ne menaient à rien, avait-elle décidé ; d’ailleurs, elles constituaient sans doute le meilleur moyen d’anéantir toutes les potentialités d’un chien de chasse pendant son dressage. La vie et les chiens de chasse exigeaient une main ferme.

Elle appela donc le docteur Wiseman qui, sans la moindre hésitation, lui proposa de passer chez lui. En chemin, elle fit un vœu inutile pour que son expérience avec l’avocat ne se répète pas, puis elle sourit en repensant à sa première rencontre avec Charles, peu après la mort de son père. Charles lui avait rapporté un setter mâle et têtu que le père de Julip lui avait vendu deux ans plus tôt. Ils partirent en promenade vers des fourrés qui, elle le savait, abritaient des grouses et des bécasses. Le setter s’appelait Ralph, il explorait paresseusement un bosquet d’aulnes et de cornouillers, pissant sur cinq souches l’une après l’autre, puis pourchassant un lapin à pattes blanches, jappant et décrivant des cercles de plus en plus petits, oubliant Julip et Charles qui hurlait à pleins poumons :

« Viens, Ralph ! Viens voir papa, s’il te plaît ! Au pied, Ralph ! »

Quand le chien fit la sourde oreille, Charles explosa :

« Ralph, espèce de fils de pute, je vais te botter le train ! »

Loin d’obtempérer, Ralph se mit à poursuivre un autre lapin. Julip envoya Charles s’asseoir sur une souche située à deux cents mètres de là, puis elle s’agenouilla sur le chemin du chien pris de folie et dont la langue commençait à pendre hors de la gueule, tandis qu’il filait comme une flèche à travers les fougères et les fourrés touffus. Ralph finit par remarquer le sifflement bas de Julip et il s’approcha d’elle avant de s’écrouler, hors d’haleine et épuisé. Elle lui pinça légèrement l’oreille pour lui rappeler son mauvais comportement, puis elle l’apaisa en lui frottant le ventre jusqu’à ce qu’il ait retrouvé son souffle, après quoi elle sortit de la poche de son gilet une grouse et une aile de bécasse, qu’elle fit passer sous le nez du chien. Ralph renifla puissamment leur odeur et se releva, son destin à la fois génétique et d’animal dressé lui revenant peu à peu en mémoire, comme un enfant qui joue lève soudain les yeux et découvre avec ravissement la voiture de son père qui arrive dans l’allée. Elle lui montra des fourrés en direction de Charles et chuchota « Où sont les oiseaux ? » en sachant que le fourré de cornouillers et d’aulnes abritait une compagnie de grouses. Ralph se mit à l’arrêt quand Julip fit s’envoler une jeune grouse, puis elle envoya le chien à quatre cents mètres de là, où il s’arrêta près d’un goulet. Cette fois, c’était une bécasse. Elle fit signe à Charles de venir et ils laissèrent longtemps le chien en arrêt, immobile, élégant, la queue dressée, la tête baissée et le museau tourné vers l’odeur entêtante de l’oiseau, une image presque héraldique.

Quelques jours plus tard elle se crut amoureuse de Charles, même si à certains moments désagréables elle voyait en lui une version plus complexe de son propre père, peut-être un oncle perdu de vue depuis longtemps et qui venait d’entrer dans son existence pour la rendre à la fois intéressante et agaçante. Elle devina qu’il avait des ressources financières régulières, car il ne pariait jamais d’un travail quelconque et il était venu en voiture de la lointaine Georgie pour qu’on corrige les mauvaises habitudes de son chien. Quand elle l’interrogea sur son âge, il perdit les pédales et regarda dans son portefeuille, découvrant ainsi qu’il avait quarante-cinq ans. Ses seuls intérêts se limitaient apparemment au monde naturel, à la chasse et à la pêche, mais il ne ressemblait absolument pas aux centaines d’autres chasseurs qu’elle avait rencontrés. En dehors du sexe, il paraissait prendre l’existence avec mélancolie et détachement. Julip imagina qu’il avait une épouse et une famille planquées quelque part, mais elle jugea que cela ne la regardait pas. Pourtant, son instinct lui conseilla de mettre un terme à cette brève liaison dès que Charles fut parti, mais il y eut ensuite des coups de téléphone quotidiens. Quand des billets d’avion arrivèrent à destination de Key West, il faisait froid et il pleuvait dans le Wisconsin, Julip était toute seule et, devant le miroir de la salle de bains, elle se dit ces mots qu’elle devait ensuite regretter :

« Et merde, pourquoi pas ? »

Elle passa devant la maison du docteur Wiseman en respectant la limitation de vitesse, jetant un coup d’œil au bungalow propret qui paraissait davantage à sa place dans le Nord qu’en Floride. Le médecin était là sur la pelouse en compagnie d’une femme de son âge ; tous deux levaient les yeux vers un arbre, un labrador jaune et dodu assis entre eux, regardant lui aussi vers l’arbre. Julip ressentit un léger vertige, puis elle tourna en se disant « Au diable… » Curieusement, elle se rappela ce qu’elle avait pensé en montant dans l’avion à Duluth pour aller dans le Sud rendre visite à Charles : « Je ne serai plus jamais la même, mais il en a toujours été ainsi. »

Cinq heures plus tard, sur la route du motel, Julip se dit qu’elle avait sans doute vidé toute une boîte de Kleenex et que la vraie question était désormais de savoir s’il valait la peine de sauver son frère.

Cela avait mal commencé avec Mildred, l’épouse du docteur Wiseman, qui s’était montrée froide et cynique, comme si une jeune fille ne pouvait pas avoir de vrais problèmes. Elle dit ensuite à Julip que les névroses de chacun avaient tendance à vous gâcher la vie – elle travaillait dans la même branche que son mari, mais elle avait un cabinet privé. Comparées à elle, toutes les étudiantes féministes que Julip avait rencontrées ressemblaient à Mary Poppins.

L’objet perché dans l’arbre se révéla être une pintade apprivoisée. Ce volatile les considérait avec insistance, puis il détournait la tête d’un air comique, lâchant alors une crotte que le chien allait renifler avant de la dévorer.

« Yoong ! » s’écria Mildred.

Ou du moins Julip le crut-elle, car le labrador s’appelait en réalité Jung. Julip déclara que les chiens eskimos mangeaient les excréments humains, puis elle se sentit gênée. Wiseman et Mildred la dévisagèrent, savourant cette information d’abord avec plaisir, puis avec ravissement.

« Ça alors ! » s’écria Mildred.

Puis Wiseman paraphrasa Yeats en disant que l’Amour avait dressé son palais à proximité déraisonnable du siège des excréments.

« Mauvaise langue, protesta Mildred en pinçant le cul de son mari. À la soupe ! Viens, Yoong ! »

Comme Jung refusait d’obéir, Julip émit le sifflement bas d’un faucon à queue rouge et la pintade effarouchée s’envola de l’arbre et traversa la haie vers les fourrés sauvages d’un terrain vague. Wiseman bondit sur ses pieds pour attraper la queue de Jung et lutta avec l’animal jusqu’à sa soumission totale.

« Ce chien aurait besoin d’un peu d’exercice, hasarda Julip.

— Et comment ! » répondirent en chœur les deux autres.

Pour dîner, ils mangèrent un bouillon de poulet contenant un poulet entier, ce qui fut une nouveauté pour Julip. Wiseman ouvrit une bouteille de Pommard, où elle reconnut l’un des vins préférés de Charles. Pendant que Wiseman découpait le poulet, Mildred effleura le bras et la joue de Julip.

« Ces salopards d’obsédés ne doivent pas te laisser une seconde tranquille. Tu ne connaîtras jamais la douleur d’être laide et intelligente.

— Mildred, puis-je te rappeler que mes rapports avec cette jeune fille sont d’ordre professionnel ? Tu n’as pas le droit d’insinuer que Julip n’est pas intelligente, dit Wiseman en regardant sa femme sans arrêter de verser du bouillon sur les morceaux de poulet.

— Je parlais de moi, espèce de con. Laide et intelligente. »

Cela les fit rire et Julip, décontenancée, examinait discrètement cette maison bizarre. Ils mangeaient à la cuisine, supposa-t-elle, parce que le reste de la maison était plein de livres et de tableaux essentiellement abstraits.

« J’ai eu les félicitations, il n’a eu qu’une mention », expliqua Mildred à Julip qui commençait à se demander quand elle aurait l’occasion de poser ses questions.

Elle baissa les yeux vers Jung qui, sous le plateau de verre de la table, avait le menton posé sur ses genoux. À Key West, Charles lui avait demandé de s’asseoir nue sur une table en verre pendant que lui-même regardait par en dessous. Il appelait cette activité “chasser l’ennui”. Elle avait accepté tout simplement parce qu’à ce moment-là elle était plongée dans un roman policier. Et puis, Marcia lui avait dit que les hommes mûrs faisaient parfois de drôles de trucs pour pouvoir bander.

Après le dîner, Mildred alluma un cigare pendant que le docteur Wiseman faisait la vaisselle. Julip commençait à se sentir à l’aise avec eux, surtout quand Mildred l’interrogea sur ce qu’il fallait faire pour dresser le chien. Julip répondit qu’elle devait lui inculquer quatre ordres – “assis, reste, viens et couché” –, ajoutant qu’on ne tirait pas grand-chose d’un animal tant que ces ordres n’étaient pas assimilés. Mildred lui montra ensuite l’endroit réservé au chien, une chambre d’amis, et ce fut là que Julip comprit la nature du problème : cette pièce était une parodie compliquée de chambre d’enfant, avec des jouets et des coussins et même des affiches de chiens punaisées aux murs. Elle avait déjà rencontré ce syndrome chez des propriétaires de chiens.

« Très joli », dit-elle en pensant qu’un chien n’était pas génétiquement conçu pour remplacer un enfant, mais simplement pour accomplir sa nature de chien.

De retour dans la cuisine, on passa soudain aux choses sérieuses. Le docteur Wiseman était attablé devant un calepin, une cafetière et trois tasses. Il demanda à Julip si elle voyait un inconvénient à ce que Mildred participe à leur discussion, car son “point de vue” les aiderait peut-être. Julip sentit ses cheveux se hérisser sur sa nuque et une boule se former au fond de sa gorge, mais elle acquiesça d’un signe de tête. Au téléphone, elle avait déjà dit au docteur Wiseman qu’elle avait l’intention de faire sortir Bobby de prison ; il commença par répéter qu’il était d’accord et qu’il ferait tout son possible pour faciliter la libération de Bobby. Néanmoins – et la restriction était importante –, plusieurs questions se posaient et il ne savait pas vraiment par où commencer.

« Marcia ? » suggéra Mildred. Par-dessus ses lunettes elle observa attentivement Julip. « Naturellement, comme tous les vieux cons mariés, chacun de nous discute des affaires de l’autre. Ma thèse portait sur les rapports entre le fantasme et la psychose. J’ai besoin de savoir si l’ours, le cochon et Marcia sont des entités réelles.

— Je ne connais aucun ours », répondit Julip d’une voix à peine audible.

Pourtant, quelque part dans son cerveau elle se mit à entendre un bruit. Un bruit d’ours. Et puis les hurlements de sa mère.

« Mais les autres. Le cochon et Marcia ? » demanda le docteur Wiseman en griffonnant sur son calepin ce qui ressemblait à des cercles concentriques. Il commençait par le plus grand pour continuer vers le centre. « Votre frère avait parfois tendance à entretenir des illusions pour se distraire et il devenait alors difficile de séparer la réalité de ses inventions.

— Ce cochon était un goret sauvage que nous avions domestiqué. Sa mère s’était fait abattre, et Bobby et moi avons essayé de l’élever, mais ma mère a découvert sa présence et elle s’est arrangée pour que mon père s’en débarrasse. Il l’a emmené dans un marécage, mais comme il buvait, il n’est pas allé très loin. À cette époque, notre goret était apprivoisé, si bien qu’il a suivi papa jusqu’à la maison, où un labrador mâle l’a tué et dévoré sous nos yeux. Bobby a alors déclaré que notre mère devait être sacrifiée en la poussant du haut d’une falaise.

— Où a-t-il été chercher une idée pareille ? intervint Mildred.

— Il aimait emprunter des livres à la bibliothèque de l’école, surtout des livres sur l’ancien temps. »

Julip, qui pleurait maintenant à chaudes larmes, voulait les entendre dire que le sort de leur goret était affreux, mais elle conclut que cela ne faisait sans doute pas partie de la procédure. Ted, l’ami de Charles qui était aussi devenu son amant, était en analyse depuis vingt ans et il lui en parla. Ted avait sans cesse ce qu’il appelait des “illuminations” et elle regrettait de ne pas en avoir elle-même quelques-unes.

« Bobby a déclaré que, juste après la mort du cochon, il s’est marié officiellement à une certaine Marcia. Sa cousine directe, en fait. Est-ce vrai ? Je ne me rappelle pas quel âge il avait à l’époque, dit Wiseman d’une voix soucieuse, en plissant les sourcils.

— Il avait onze ans ; Marcia et moi en avions douze. J’étais la vierge sanctifiée et proclamée. En tout cas, il m’appelait comme ça. En fait c’était l’idée de Marcia, mais ensemble nous n’avons toujours fait que des âneries.

— Le mariage fut-il consommé ?

— Pardon ? »

Julip pensait à la robe blanche qu’elle portait quand elle les maria. La cérémonie eut lieu sur une estacade, près de la mare aux canards. Quand un alligator curieux s’approcha de l’estacade, Bobby déclara que c’était là un signe de bon augure envoyé par les dieux.

« Ont-ils fait l’amour à cet âge précoce ? répéta Mildred.

— Tout le temps. Très souvent. Ç’a toujours été l’activité préférée de Marcia.

— Je crains que Bobby ne m’ait pas fourni une image très claire de vos amants, ces hommes sur qui il a tiré, sinon pour me dire que c’étaient des types riches et plus âgés qui avaient profité de vous. »

Wiseman leva la main pour empêcher Mildred de poser une question.

« C’est là où il se trompe. » Prise au dépourvu, Julip ne savait par quoi commencer. « Pendant toute mon enfance, nous n’avons jamais eu beaucoup d’argent. Même quand je rendais visite à Marcia, c’était sa famille qui payait les billets d’avion et qui me donnait toujours les vêtements dont elle ne voulait plus et qui étaient très beaux. Quand j’étais petite, j’avais une liste de tous les endroits où je voulais aller, par exemple les îles tropicales, New York et San Francisco. Lorsque j’ai aidé Charles à dresser son chien et que nous sommes tombés amoureux, il m’a envoyé des billets d’avion pour que je lui rende visite sur l’île tropicale de Key West. Et un de chute, ai-je alors pensé. Charles prend des photos un peu partout dans le monde pour des revues. Il gagne correctement sa vie, mais sa femme est riche, ce qui n’est pas de sa faute. Il m’a offert la voiture qui se trouve devant chez vous. Arthur a été marié plusieurs fois, certains disent que c’est un fêtard, et alors ? Il gagne parfois cinquante mille dollars en vendant un tableau qui lui a seulement pris deux semaines. Il m’a envoyé des billets de première classe à destination de San Francisco et j’ai trouvé ça marrant de m’asseoir à l’avant, là où tout le monde est tellement poli. Ted écrit des romans et des machins pour Hollywood. Il a des problèmes psychologiques, mais avec ma famille je suis blindée de ce côté-là. Il dit sans arrêt que son cœur est un artichaut inépuisable. Ce genre de choses. Et puis il se met parfois dans de drôles d’états où il peut voir sous terre les racines des arbres et le fond de l’océan. Quand je l’ai rencontré à New York, il m’a dit qu’il allait devenir une rivière. Vous connaissez sans doute ce genre de dinguerie, n’est-ce pas ? J’ai donc fait l’amour avec eux.

— Tous ensemble ? demanda Mildred avec fermeté.

— Non. Ils n’étaient pas au courant avant le procès. Enfin, tous trois étaient des amis intimes, mais j’ai toujours vu Ted et Arthur à d’autres endroits. Et je ne savais pas que Bobby nous espionnait. »

Julip se souvint brusquement de l’ours et elle se mit à pleurer pour de bon.

C’était quand elle avait quatre ans. L’ours rôdait autour de leur ferme du Wisconsin et le père de Julip attrapait des poissons et les déposait sur une souche pour que l’ours les mange. Tous postés sur la véranda de la ferme, sauf sa mère, ils le regardaient faire. L’ours s’arrêtait tous les soirs, juste avant la tombée de la nuit, pour son casse-croûte, que ce soit du poisson ou un repas plus léger. Son père disait que cet ours était jeune, peut-être âgé d’un an et demi, et qu’il venait sans doute de quitter la compagnie de sa mère. De toute évidence, la mère de Julip était mécontente qu’un ours pût s’approcher d’aussi près de la maison, et son père dit que cet été serait le dernier, qu’il ne donnerait plus à manger à l’ours l’été prochain, car de toute façon il serait trop gros. Son père disait qu’il pesait une trentaine de kilos, qu’il était de la taille d’un élève de l’école primaire. Le plus beau, c’était quand l’ours sortait du ravin d’aulnes et tournait autour de la souche en se dandinant comme s’il dansait. Et puis, un soir de juillet, il faisait encore très chaud et Bobby était allongé sur le divan parce qu’il avait la fièvre. Son père était parti à la recherche d’un setter égaré, mais il buvait sans doute à la taverne, dit sa mère, et il n’y avait rien à manger sur la souche pour l’ours. Les crépuscules sont longs quand on monte aussi loin vers le nord et il était dix heures et demie passé quand Julip entendit un coup de feu tout près de la boîte aux lettres sur la route gravelée. Elle rejoignit la fenêtre ouverte où elle avait aligné une rangée d’insectes morts dans l’espoir qu’ils s’envoleraient de nouveau. Il y eut deux autres coups de feu, elle vit des phares de voiture et un projecteur sur la route, puis la voiture démarra dans une gerbe de gravillons. Il restait tout juste assez de lumière pour lui permettre de distinguer l’ours qui se traînait dans Vallée, progressant rapidement grâce à la seule force de ses pattes avant et poussant un hurlement qui s’achevait en gargouillis avant que le même hurlement ne reprenne. Julip descendit l’escalier en courant et Bobby hurlait lui aussi, tandis que leur mère le retenait sur le divan. « Je te l’interdis », lui cria-t-elle, mais Julip saisit la lampe torche et sortit sur la véranda en braquant le pinceau de lumière sur le visage de l’ours. La lumière rendait les yeux de l’ours aussi rouges que le sang qui sortait de sa gueule. Dans les chenils situés derrière la maison, tous les chiens hurlaient comme des loups. L’ours rampa sous la véranda et Julip en dégringola les marches pour s’agenouiller sur le sol et éclairer l’ours qui avait rampé jusqu’à l’angle opposé, son flanc ensanglanté couvert de terre. À la porte de la maison, sa mère lui criait de revenir, si bien qu’elle remonta les marches et tenta de calmer Bobby pour que sa mère puisse téléphoner. Sa mère ne réussit pas à trouver le père de Julip à trois bars différents et elle appela le garde-chasse, puis elle mit la radio et régla le volume très fort afin de couvrir les hurlements de l’ours, mais ils l’entendaient toujours derrière la symphonie diffusée par une station publique. Alors l’ours cessa de gémir et sa mère baissa le volume, puis le garde-chasse arriva et tira l’ours de sous la véranda et elle ne réussit pas à regarder cet épisode mais elle vit l’homme soulever l’animal pour le mettre à l’arrière de son pick-up. Il revint dans la maison pour se laver à l’évier de la cuisine et elle l’entendit dire à sa mère, “pauvre petite fille”, à propos de l’animal. Elle avait toujours cru que l’ours était un mâle. À l’aube elle regarda par la fenêtre et son père dormait dans la voiture.

« Ils ont dû être très cruels envers toi ?

Mildred lui tapotait l’épaule et Julip reprit non sans mal conscience de la pièce. L’épilogue navrant fut qu’elle-même, Bobby et sa mère partirent en voiture le matin même pour passer une semaine avec ses grands-parents, abandonnant son père à la ferme. Quand il vint les chercher, elle l’entendit dire à sa mère qu’il s’était inscrit aux Alcooliques Anonymes, mais que ça ne collait pas.

« S’ils vous ont brutalisée physiquement, il est encore possible d’entamer des poursuites. »

Wiseman, ému par les larmes de Julip, s’était mis en colère et il marchait de long en large dans la pièce.

« Parfois, ajouta-t-il, j’ai honte d’être un homme.

— Il y a de quoi, renchérit Mildred avant d’étreindre les épaules de Julip et de lui tendre d’autres Kleenex.

— C’est pas ça… » commença Julip en enfonçant son visage dans une poignée de serviettes en papier. Elle désirait qu’on lui laisse le temps de trouver ses mots. Elle ne voulait pas parler de cet ours qui venait de lui revenir en mémoire après une aussi longue absence. Si c’était ce que Ted appelait une illumination, grand bien lui fasse. « En général, ils étaient très gentils et doux. Je les aime bien. » Elle ouvrit les yeux dans l’obscurité des serviettes en papier humides. Elle retrouva l’image de son père endormi dans la voiture, des mouches posées sur le visage, puis se réveillant, descendant de voiture en titubant pour l’embrasser et lui dire au revoir, suant le whisky par tous les pores de sa peau. Elle avait murmuré : « Puis-je rester avec toi ? » mais soit il n’entendit rien, soit il feignit de ne rien entendre.

« Ça fait presque deux ans et je repense chaque jour au suicide de mon père.

— Que voulez-vous dire ? »

Lorsqu’elle éloigna de son visage la boule de Kleenex, Wiseman était assis à côté d’elle, un souci nouveau assombrissant ses traits.

« Je veux dire que mon père s’est suicidé. Dans le Minnesota.

— Qui vous a dit ça ?

— Ma mère. Où voulez-vous en venir ? »

Julip commençait à croire qu’elle avait en face d’elle le Chapelier Fou d’Alice au pays des merveilles.

« Comment vous l’a-t-elle annoncé ? insista Wiseman.

— Elle m’a dit qu’il s’était tué. Elle m’a annoncé le suicide de mon père au téléphone. Nous n’avons jamais eu d’enterrement.

— Ce n’est pas vrai. Votre père était dans un sac de couchage sur un terrain de pique-nique, près de Fergus Falls, dans le Minnesota. Des adolescents ivres l’ont écrasé avec leur voiture. Je veux savoir pourquoi votre mère vous a dit une chose pareille.

— Je n’en suis pas sûre. » Elle poursuivit, comme en babillant. « Mais sans doute parce qu’elle se sent coupable. Bobby vous a probablement dit qu’elle est partie en Virginie avec l’homme pour qui elle faisait la cuisine… »

La voix de Julip s’attarde devant l’énormité de tout cela. Elle se sent en proie à une légèreté proche du malaise, elle essaie de se concentrer sur le visage de Wiseman. Elle se tourne vers Mildred, dont les traits sont aussi déformés.

« Quelle horreur ! Quelle salope sans cœur ! s’écria Mildred.

— Tout ça devrait vous faire du bien, dit Wiseman avec un soupir, ou plutôt une longue expiration dont le but inconscient était de chasser les maux de ce monde. Ce que je veux dire, c’est qu’il est très difficile pour une jeune femme de surmonter le suicide de son père. Et il importe que vous renonciez à croire que vous auriez pu le sauver. Vous comprenez ?

— Il était saoul ? »

Julip ressentit le soulagement de son père endormi, écrasé par une voiture plutôt que se tirant une balle dans la tête.

« Un peu. Un gramme huit d’alcool dans le sang, si je me souviens bien. J’ai conservé le rapport d’autopsie et j’ai essayé de le montrer à votre frère pour lui ôter de l’idée que votre père serait toujours vivant.

— Je ne comprends pas pourquoi Bobby ne m’a pas dit qu’il ne s’agissait pas d’un suicide. »

Elle sentait monter en elle l’excitation d’une colère croissante contre son frère.

« Je pense qu’il s’agissait d’un malentendu. Et puis vous n’étiez pas vraiment en contact. Votre mère lui a seulement annoncé que votre père s’était fait écraser par une voiture après s’être enfui de la clinique de désintoxication alcoolique. »

Jung déchiquetait consciencieusement le tapis du salon pour des raisons qui ne regardaient que lui.

« Yoong, non ! » s’écria sèchement Julip.

Alors le chien roula sur le dos en tremblant de tous ses membres, comme s’il venait d’être transpercé par une flèche.

Sur le chemin du motel, Julip cria une douzaine de fois « Fils de pute ! » ce qui la changeait au moins de sa tristesse habituelle concernant sa famille. Elle essaya la radio, mais un connard chantait que sa petite amie avait toujours été “le vent soutenant ses ailes”. D’un coup de pied, Julip fit sauter le bouton du volume de la radio. Ce modeste exploit la ravit démesurément.

Avant de partir, elle avait fait une promenade avec Mildred et Jung. Wiseman s’était retiré en se déclarant épuisé par la folie humaine. Julip tenait Jung au bout d’une laisse sur laquelle l’animal tirait puissamment, mais il n’était pas de taille à résister à la dresseuse de chiens. S’il y avait eu un autre promeneur dans ce quartier de Tallahassee par cette chaude soirée d’été, il aurait sans doute pris ces deux femmes pour la mère et la fille, la première restant difficilement à la hauteur de la jeune fille et du chien turbulent. Elles réussirent à parler quand le chien fut enfin soumis. Mildred demanda à Julip si elle avait assez d’argent pour sa mission à Key West et Julip répondit qu’elle possédait une carte de crédit, tout en s’interrogeant en silence sur l’argent qui restait sur son compte. Elle demanda à Mildred pourquoi les hommes mûrs se sentaient à ce point fascinés par les femmes plus jeunes. Elle posait ses questions avec hésitation, mais Mildred s’arrêta soudain sous un lampadaire où Jung renifla les insectes morts sur le trottoir.

« Les informations ne sont pas concluantes. Cela ressemble à l’une de ces maladies bénignes quoique douloureuses qui ne méritent apparemment pas l’argent de la recherche. Selon le Journal psychanalytique britannique, ce problème, cette perversion ou encore cet état existe dans deux mille cultures différentes, surtout parmi les individus masculins de type alpha, agressifs et qui ont réussi leur vie, donc qui ont du temps, de l’argent et ce penchant. Cela ne semble pas lié directement au complexe de Lolita, lequel frise la pédophilie. Dans ma pratique personnelle, j’ai remarqué que cela se réduit le plus souvent à une vie non vécue. L’année dernière, j’ai soigné un grand banquier qui s’était enfui pendant deux jours avec la baby-sitter de sa petite-fille, âgée de dix-sept ans. »

Jung, qui avait réussi à se faire piquer la truffe par un insecte, se mit à japper. Il gronda, fit claquer ses mâchoires, puis se frotta le museau. Julip s’accroupit pour le caresser, puis elle lui montra les insectes en disant :

« Non. » Et elle ajouta : « Mes trois amis me disent qu’ils étaient trop occupés quand ils étaient jeunes et qu’ils rattrapent aujourd’hui le temps perdu.

— Franchement, c’est nul et affligeant. Demande-leur pourquoi ils ne sont qu’une minorité, disons de un pour cent, qui se sentent poussés dans cette direction.

Bien sûr, nous sommes tous attirés par ce qui nous excite, et tes amis, un artiste, un photographe et un écrivain, appartiennent à un groupe de pleurnichards notoires. Ils croient avoir le droit imprescriptible de mal se comporter. Ils fantasment tant qu’ils peuvent et ils restent assis sur leur cul à rêver de ce qui les fera bander. Mais ce que je te dis reste très vague. Il faut que je leur parle.

— Et toi, qu’est-ce qui t’excite ? » Surprise par sa propre audace, Julip ajouta : « Tu n’es pas obligée de me répondre.

— Les hommes au grand front, au gros crâne. L’intelligence. À mes yeux, un crétin n’est qu’un tas de bidoche. J’ai toujours méprisé la bêtise des athlètes. Des nullités, un paquet d’organes avec des dents parfaites. » Mildred éclata de rire. « Et puis j’aime les hommes qui sentent l’eau de Cologne Mennen ! »

À la maison, après qu’elles se furent dit au revoir, Mildred lui donna plusieurs centaines de dollars. Elle ne voulait pas que Julip demande de l’argent à ses « connards d’amis ». Maintenant, dans la voiture arrêtée au feu rouge, Julip chercha au fond de son sac la pince à bouts pointus qu’elle utilisait pour fixer au collier des chiens leur plaque d’identité. Elle s’adaptait parfaitement pour régler le volume de la radio, si bien que Julip n’avait commis aucun dégât irréparable. En fait, elle n’avait pas écouté très attentivement les commentaires de Mildred – quand quelqu’un vous plaît, on se demande rarement pourquoi. Par exemple, elle ne se posait jamais la question de savoir si les Garçons étaient des crétins, des pleurnichards, des pervers ou tout simplement de “sales connards” comme avait dit Marcia après les avoir rencontrés, mais Julip avait la conviction troublante que tous partageaient la sentimentalité imbibée de son père. Au moins, ils n’étaient pas vicieux comme tant de clients riches de son père ; l’un d’eux lui avait même mis un doigt dans la chatte quand elle avait neuf ans, avant de lui faire promettre de ne rien dire. Et elle n’en avait parlé à personne parce qu’à cette époque ses parents avaient leurs propres problèmes à régler. Par-delà tout principe et toute explication, il y avait cet univers bien réel et intensément chaotique qui tournoyait autour d’elle, et Julip sentait que son principal objectif consistait à faire sortir Bobby de prison, qu’il le méritât ou pas.

Au motel, le même réceptionniste spongieux lui tendit un livre tout neuf de Krishnamurti avec une fleur pressée entre les pages, “en guise d’excuse”, dit-il. Elle le dévisagea avec curiosité tandis que les néons bourdonnaient dans le silence d’après minuit.

« Merci. Je vois que vous prenez la voie supérieure », dit-elle.

Elle s’éloigna rapidement pour ne pas lui laisser le temps de poser de question. « La voie supérieure » était l’expression employée par Marcia quand un homme offrait des livres ou des fleurs, tandis que la voie inférieure incluait la lingerie, la came, l’argent ou une allusion directe. La répétition était certes lassante, pensa-t-elle en lançant le livre sur la commode. Elle se déshabilla rapidement pour prendre une douche, mais la peur lui donna la chair de poule quand elle entendit, sans aucun doute possible, quelqu’un dans les buissons devant sa fenêtre. Bien qu’entièrement nue, elle feignit la nonchalance et se tourna lentement vers le téléphone, remarquant au passage que les doubles rideaux étaient entrouverts alors qu’elle les avait laissés fermés. Elle appela la réception pour confirmer ses soupçons qu’il n’y aurait personne pour lui répondre, elle laissa sonner une demi-douzaine de fois, raccrocha, puis marcha vers la fente qui séparait les rideaux, s’arrêtant pour examiner son sein gauche comme s’il abritait le mystère de l’existence. Elle gagnait du temps pour trouver la réplique adéquate, mais elle décida seulement de crier « Fous-moi le camp d’ici, espèce de suce-bite ! » puis elle ouvrit les rideaux et vit le réceptionniste reculer en titubant avant de piquer un sprint vers l’entrée du motel. Elle attendit deux minutes, le temps de remarquer que Krishnamurti ressemblait comme deux gouttes d’eau au dessin de Khalil Gibran sur un livre qu’un prof de lycée lui avait offert. Ted lui avait offert les Sonnets à Orphée de Rilke, des poèmes encore plus mystérieux, bien que moins séduisants, que ceux d’Emily Dickinson. Julip appela de nouveau la réception.

« Village Inn. Que puis-je faire pour vous ? »

Il était encore essoufflé.

« J’ai appelé les flics.

— Oh, je vous en prie…

— Je n’ai pas appelé les flics. C’était une blague. Mais mon frère sort de la prison de Raiford la semaine prochaine et il commencera par vous couper les couilles. Bonsoir. »

Une fois cela accompli, elle lut son poème d’avant la nuit :

C’est chose si infime de pleurer,

Si brève chose de soupirer.

Et pourtant par commerces de cette ampleur

Nous hommes et femmes mourons !

Assez énigmatique, pensa-t-elle, décidant que cela signifiait que tout individu incapable de pleurer se réduisait purement et simplement à un tas de viande morte. Elle ressentit le désir de noter quelque chose sur Jung dans son journal intime, mais elle aurait mis toute la nuit à analyser les événements de la journée. Elle somnola et se réveilla à trois heures du matin en entendant un bruit léger. Elle avait oublié d’éteindre la lumière, sa chambre lui sembla stupidement nue et il y avait sous la porte une feuille de papier avec ces mots : « Pardonnez-moi, s’il vous plaît, je crois que ç’a été le coup de foudre. Je ne vous ennuierai plus. J’espère que vous ne direz rien à votre frère. Considérez que j’ai disparu. Fred (le réceptionniste). »

Ce fut une étrange nuit d’insomnie » son imagination semblait électrifiée par les faits majeurs de sa vie, une colère limpide et toute neuve naissant du fait que son père avait tout simplement été tué par accident, au lieu de se suicider. Son vertige ne connaissait qu’un seul point fixe : son père n’avait pas désiré ne plus jamais la revoir, il s’était simplement fait écraser, victime d’un accident de la route. Il buvait et ces adolescents aussi avaient bu. Le vrai tourment était désormais de savoir quoi faire de Bobby et s’il était suffisamment sain d’esprit pour vivre dans le monde. Et puis, l’avocat général, le juge et les Garçons – comme on les appelait à Key West – accepteraient-ils de remplacer la peine de prison par un traitement psychiatrique ? Elle ne pouvait tout de même pas demander aux victimes l’argent du traitement de Bobby, ce qui lui laissait une seule option. Elle alluma la lampe, chercha un numéro de téléphone et le composa bien qu’il fût seulement cinq heures du matin. Une voix endormie et douloureusement familière lui répondit :

« Allô ?

— Est-ce bien la seule et unique mère que j’aie au monde ?

— Julip, j’ai essayé de t’appeler hier.

— Prouve-le.

— Facile. Ton aide au chenil m’a appris que tu étais partie en Floride pour essayer de faire sortir Bobby de prison. C’est malin…

— De toute façon, tu t’en fiches.

— Si tu m’appelles pour m’insulter, autant que je raccroche tout de suite.

— Pardon. Pourquoi m’as-tu appelée hier ?

— Mon employeur veut t’envoyer à l’université.

— À quoi bon parler de ton « employeur » alors que tu baises avec lui depuis des années ?

— Je t’interdis d’utiliser des mots aussi vulgaires.

— Excusez-moi, madame. Accepterait-il d’investir cet argent pour envoyer Bobby dans un endroit agréable où l’on soigne les gens à problèmes ? Bobby ne vit pas dans la même réalité que nous.

— Il a toujours été comme ça. Je pourrais lui demander pour l’argent.

— Fais-le, je t’en prie. Une autre broutille : pourquoi m’as-tu dit que papa s’était suicidé alors qu’il s’est fait écraser par des adolescents saouls ?

— Je ne t’ai pas dit qu’il s’était suicidé.

— Tu as dit qu’il s’était tué.

— Je ne me rappelle pas.

— Conneries. Pourquoi as-tu attendu que je sois chez Marcia pour le faire entrer en clinique tandis que ton petit ami payait la facture ?

— M. Stearne aimait beaucoup ton père. Tu te souviendras peut-être que ton père a travaillé pour lui pendant dix ans.

— N’essaie pas de noyer le poisson.

— Ton père est devenu impuissant à force de boire. Je n’avais pas eu d’affection depuis longtemps.

— Tu n’as toujours pas répondu à ma question.

— M. Stearne ne pouvait pas le garder s’il continuait de boire. Un soir, il s’est écroulé sur la table du dîner devant le Gouverneur. C’était plus facile si tu n’étais pas là.

— On, arrête tes conneries.

— Julip, je ne suis qu’un être humain. » La voix de sa mère tremblait. « Je t’inclurai dans mes prières. Bonsoir.

— Attends une minute. Je ne veux pas figurer dans tes prières. Je veux que tu te débrouilles pour trouver de quoi payer le traitement de Bobby.

— Je ferai ce que je pourrai. J’ai toujours tout fait pour ma famille. Et puis, Julip, ne t’empoisonne pas l’existence parce que je te fais chier.

— Première fois que j’entends un juron dans ta bouche. Ça me réchauffe le cœur. Merci. Je t’appellerai de Key West dans quelques jours. Et puis je veux que tu me promettes une chose.

— Oui, ma chérie.

— La prochaine fois que papa meurt, on pourrait avoir un enterrement ? Ne te contente pas d’envoyer une jolie boîte pleine de cendres.

— Ce n’est pas drôle, Julip.

— Sans blague ? »

Elle raccrocha violemment, trempée de sueur, épuisée, mais aussi soulagée. Puis elle dormit d’un sommeil profond, incroyablement doux, jusqu’à ce que le téléphone la réveille quatre heures plus tard. C’était Mildred qui lui dit qu’elle pensait que Julip faisait sans doute la grasse matinée et qui voulait lui proposer de descendre elle aussi à Key West pour l’aider si la situation tournait vinaigre. Julip la remercia, puis reconnut avec Mildred que les deux années passées avaient été un vrai cauchemar pour elle.

« Sans blague », répéta Julip.

Toutes deux éclatèrent de rire, puis raccrochèrent en même temps. Le claquement du combiné lui rappela un rêve merveilleux qu’elle avait fait. Son goret dévoré par le labrador était devenu pour moitié goret et pour moitié l’ours qui était mort sous la véranda, magnifiquement vivant dans un champ de myrtilles du Wisconsin. Examinant l’animal de près, elle s’aperçut qu’il avait les yeux de son père. Quel bon signe, pensa-t-elle.

Pendant ce temps-là, à une journée de voiture vers le Sud, à Key West, “les Garçons” comme on les appelait sur l’île, commençaient tardivement leur journée de pêche. Après dix jours passés à traquer le tarpon comme chaque année, ils étaient la proie collective d’une très profonde lassitude. Arthur, le peintre, déclara que ce n’était plus amusant et que ça ne l’avait peut-être jamais été. Charles rétorqua que c’était toujours aussi amusant, mais qu’ils se faisaient peut-être tout simplement trop vieux pour continuer le genre de frasques qui, au fil de quinze séjours précédents, avaient fondé une tradition. Ted, bougon et tortueux, avança une bonne demi-douzaine de raisons pour expliquer la décrue de leur liesse, dont la progression du sida, mais taisant soigneusement l’évidence : Julip n’était pas là, contrairement aux deux années passées où elle sortait, du moins officiellement, avec Charles. Rien, en fait, ne pouvait égaler l’excitation intense et le cauchemar qu’ils avaient vécus l’an passé en se faisant tirer dessus et ensuite en en parlant, mais leur célébrité avait fait long feu dans leurs bars préférés – Key West a toujours été une ville de Cubains et de pauvres Blancs passionnés et les blessures occasionnées aux Garçons par les balles de calibre .22 étaient trop dérisoires pour assurer durablement leur notoriété.

Ils étaient en fait “essentiellement gentils”, ainsi que Julip les avait décrits aux Wiseman, et c’était à eux-mêmes qu’ils se faisaient le plus de mal. Encore quadragénaires pour quelques années, ils ne ressentaient pas plus profondément que d’autres hommes le malaise inhérent à cet âge, mais ils en parlaient avec infiniment plus d’emphase que l’immense majorité de leurs semblables. Quand on apprit que tous trois étaient sortis avec Julip, et non pas simplement Charles, qui l’avait rencontrée le premier avant de l’amener en Floride, certains témoins y virent un signe de la profondeur de leur amitié. Après le procès de Bobby, où ils apparurent par pure convenance, ils partirent pêcher la truite dans la région de la Wind River du Wyoming et tout, se passa bien même s’ils furent loin de s’amuser comme des fous. Davantage par fatigue que poussés par la voix de la sagesse, ils avaient en tout cas décidé de chasser ce mauvais souvenir hors de leur conscience.

Mais ce matin-là, les choses étaient loin de tourner rond. La veille au soir, ils avaient mangé copieusement et bu de même en essayant de séduire deux secrétaires de Cleveland, dont l’une pour se moquer avait appelé Ted “Papy” surnom déplorable qui l’avait aussitôt envoyé dans sa chambre où il se fit deux bonnes lignes thérapeutiques de cocaïne et descendit une demi-bouteille de whisky en regardant le dernier film de la soirée. Arthur et Charles rentrèrent au bercail, épuisés, à quatre heures du matin, en soutenant qu’ils avaient “quasiment” baisé, mais ils étaient trop comateux pour ajouter le moindre détail.

Trois petites heures plus tard, Charles les réveilla pour partir à la pêche. Il était impensable de manquer la grande marée de printemps qui arrivait en milieu de matinée, le genre de marée qui amenait du Gulf Stream de nouveaux bancs de tarpons. Mais quand ils allèrent chercher leurs sandwiches chez Herman, ils rencontrèrent un vieil ami gay qui avait au cou une lésion due au sarcome de Kaposi et, de retour dans la voiture, Arthur fondit en larmes. Ted fit une tentative détournée pour le réconforter en déclarant que les déjeuners gratuits, c’était fini pour tout le monde. Bien qu’Arthur fût un peintre extrêmement connu, il ne s’intéressait pas le moins du monde à la réalité, et la remarque de Ted l’abattit profondément. Peu après, alors qu’ils se dirigeaient vers Garrison Bight dans le bateau, Charles décida de dissiper ce malaise étouffant en arrêtant le moteur et en laissant la fin de la marée descendante les entraîner vers le pont, et quand ils passèrent sous son arche, il hurla “bang !”, l’écho de son cri se répercutant contre l’armature métallique. Ted et Arthur sursautèrent puis, furieux, se déchaînèrent contre Charles. C’était là que Bobby leur avait tendu son embuscade avec son fusil semi-automatique de calibre .22, exactement un an plus tôt. Charles avait pris une balle dans la cuisse avant d’avoir la bonne idée de plonger par-dessus bord et de se cacher derrière la coque au bateau. Ted et Charles s’étaient mis à courir en tout sens, chacun essayant de se cacher derrière l’autre ou de s’abriter derrière le petit tableau de bord du bateau, chacun encaissant deux balles, mais seul le genou de Ted eut besoin de soins médicaux relativement sophistiqués. Aujourd’hui, selon son humeur, Ted marchait en boitillant ou en boitant pour de bon. Autrefois, à l’université, il avait parfois boité sans raison, et maintenant il en avait une bonne. Pourtant, la petite plaisanterie de Charles fit naître chez Arthur et Ted une rage aggravée par la gueule de bois.

« C’est l’anniversaire de notre expérience presque mortelle, plaida Charles. Je me suis dit qu’il fallait fêter ça. »

Il ouvrit une petite glacière et leur montra une bouteille de champagne ainsi qu’une belle boîte de caviar Béluga.

« Un petit en-cas pour plus tard », ajouta-t-il.

Arthur et Ted retrouvèrent un peu de leur bonne humeur.

Julip n’était pas particulièrement jolie, ni même d’une beauté classique, et certainement pas époustouflante, mais elle était vivante. Il ne s’agit pas d’un pléonasme, car la plupart des gens ne sont pas vivants, sinon au sens technique du terme. Si l’on retrouve partout le thème de l’androïde, c’est qu’il a un rondement évident dans la réalité. Julip était vive, impulsive ; presque involontairement et à chaque instant, elle remplissait son existence à ras bord, avec une rare quantité d’énergie émotionnelle. Ted lui avait dit qu’elle était l’une des très rares banques du sang dans un univers d’hémophiles, une comparaison à laquelle Julip avait longuement réfléchi pour savoir s’il s’agissait d’une déclaration vaguement romantique ou d’un de ses innombrables commentaires loufoques. Lorsque Ted n’avait pas quelques verres dans le nez, un quaalude dans l’estomac ou la fumée d’un joint au fond des poumons, il se transformait en une encyclopédie vivante de la mélancolie. Un jour, dans un motel de New York, Julip lui demanda pourquoi, puisqu’il avait apparemment tellement de succès, il ne se comportait pas comme un homme qui avait réussi, plutôt que de ressembler à un traîne-savate mal rasé. Les yeux de Ted s’emplirent soudain de larmes et il se précipita vers le minibar de leur suite.

Avant de quitter le motel, elle appela Frank au chenil pour s’assurer que la femelle setter était bien arrivée à Bismark. Il lui répondit que oui, ajoutant que la mère de Julip avait téléphoné et que Marcia avait laissé un numéro à Palm Beach, qu’elle nota. Elle savait que Marcia voulait rendre visite à Bobby, mais elle pensait que cette rencontre entre deux cinglés n’était pas une bonne idée pour l’instant.

Dans sa voiture elle consulta l’atlas routier et jura en découvrant qu’il lui faudrait faire un détour pour aller à Raiford, mais elle avait promis à Bobby de lui rapporter la boîte d’appâts de son enfance. Pendant que l’intérieur de la voiture refroidissait, elle resta debout contre un pare-chocs pour examiner le contenu de cette boîte : des billes, des pointes de flèche, le certificat de mariage qu’ils avaient rédigé pour Marcia et lui, une carte de l’Équateur soigneusement pliée et indiquant l’emplacement d’un trésor, une petite photo que Bobby et Marcia avaient prise dans un photomaton où ils figuraient tous les deux, Marcia tirant la langue et les seins nus. La mère de Marcia avait été la sœur du père de Julip ; elle était morte quand Marcia avait dix ans, dans un accident de voiture lié à l’abus d’alcool, à Georgetown où, soulignait Marcia, il était très difficile de rouler vite. Elles avaient décidé de bonne heure qu’une mère défunte et celle de Julip, c’était du pareil au même.

Sur la route de Raiford, près de Starke, Julip aurait été amusée de voir le bateau de Charles amarré au large de Ballast Key, les Garçons en train de partager le Béluga avec une seule et unique cuillère en plastique et de boire du champagne en portant des toasts à la vie. Cette fois, ce fut Ted qui se mit à pleurer, tandis que Charles et Arthur contemplaient l’horizon iridescent, vibrant de chaleur et d’humidité au point que les trois hommes étaient trempés de sueur sans même bouger.

Tout se passa assez bien avec Bobby, après un épisode délicat avec un très vieux garde qui leva les yeux en examinant le contenu de la boîte d’appâts de Bobby et déclara :

« Ces types sont tous des gosses.

— Que voulez-vous dire ? demanda Julip par curiosité.

— Regardez-moi ces billes. Et cette carte pour trouver un trésor. Ils ont tous une boîte de trucs intimes et de photos cochonnes. Voilà ce que je veux dire. Les criminels sont rien que des gosses. Ils n’ont pas voulu grandir et devenir des gardiens de prison responsables. »

Il éclata de rire, puis laissa Julip franchir la porte en désirant violemment lui mettre la main au panier. Julip n’était pas seulement vivante ; toutes ces années passées à dresser des chiens de chasse avec son père, puis toute seule, lui avaient donné un corps incroyablement svelte. Elle avait consacré tout le mois dernier à peaufiner l’entraînement des chiens avant l’ouverture de la saison de la grouse et elle faisait couramment quinze kilomètres à pied par jour en terrain très accidenté.

Bobby fut ravi de retrouver ses fétiches. Il les passait en revue et examinait sa carte du trésor pendant que Julip lui expliquait son plan. Il acquiesçait en souriant.

« Il faut donc que je reconnaisse que je suis cinglé. C’est bien ça ?

— Oui. Ça t’ennuie de reconnaître que tu es cinglé ?

— Mais non. Après ton départ, l’autre jour, papa m’a dit d’avouer que j’étais fou si ça me permettait de sortir d’ici.

— Puis-je te demander comment il te parle ?

— Il n’a pas une voix humaine. Il me parle avec la voix d’un animal.

— Marcia est en Floride. Avant de venir ici, elle veut savoir si tu accepterais de la voir. »

La voix animale qu’entendait Bobby la rendait nerveuse après son rêve.

« Ma soi-disant épouse. Dis-lui qu’elle peut me rendre visite si elle m’apporte une photo d’elle nue. Une épouse est obligée de faire ça. Sans doute qu’elle me trompe en ce moment même.

— Je suis sûre que tu te rappelles le divorce. Tu as demandé à Marcia de s’installer dans la tente, et tu en as fait trois fois le tour en disant “je divorce”.

— Nous sommes toujours mariés au regard de Dieu. Tu te souviens de l’École du dimanche méthodiste ? C’est ce qu’ils disaient. Si elle ne m’apporte pas une photo d’elle à poil, dis-lui de laisser tomber. Je suis en rut comme un bouc. Tu te rappelles le bouc de la vieille Martha, qui réussissait à se tailler une pipe ? »

Elle s’en souvenait. La vieille Martha était une Indienne anishinabe qui habitait une cabane située à deux kilomètres de leur ferme du Wisconsin, le long de la route. Julip lui apportait des petits pots de yaourt remplis du whisky de son père et Martha préparait des crêpes aux myrtilles avec du riz sauvage qu’elle écrasait et utilisait en guise de farine. C’étaient les crêpes les plus délicieuses du monde, avec du sirop d’érable préparé par Martha. Bobby était son chouchou et, quand elle est morte alors qu’il avait dix ans, il déposa chaque jour des violettes sur sa tombe du cimetière indien jusqu’à ce que, comme d’habitude, sa mère lui interdise de continuer. C’était Martha qui lui avait donné les pointes de flèche.

« Qu’as-tu fait des autres cadeaux de Martha ?

— Planqués un peu partout dans notre ferme.

— Ce n’est pas notre ferme. Elle appartient à maman.

— Non. Elle m’a écrit pour me dire qu’elle nous la donnait. La moitié à toi. La moitié à moi. De toute façon, elle ne vaut pas grand-chose. Si tu me fais enfermer dans une maison de fous, je m’enfuirai et j’irai en Équateur. D’ailleurs, faut que tu me paies la moitié de la valeur de la ferme pour que je puisse m’équiper.

— Elle ne nous a jamais dit la même chose.

— Là, tu as raison. Je me rappelle quand Marcia et toi faisiez toutes ces expériences sexuelles sur moi. En ce moment, je cracherais pas dessus. Tiens, ce serait sympa si tu me laissais voir un bout de sein.

— Bobby, je suis ta sœur ! siffla Julip en rougissant de honte et de colère.

— Ça ne comptait pas à l’époque. Pourquoi en faire tout un plat aujourd’hui ? D’ailleurs, si tu ne veux pas, ne le fais pas. Au fait, une question que je voulais te poser : pourquoi as-tu baisé avec ces vieux chnoques ?

— Ils me plaisaient. Ils étaient plus intéressants que les jeunes types que je connaissais. Et puis j’avais envie de bouger.

— Voilà une bonne réponse. Peut-être qu’ils ne t’ont pas souillée, après tout. Tu as fait tout ça librement. Dis-leur que je promets de ne plus leur tirer dessus. Je le jure sur mon édition intégrale Modem Library des œuvres complètes de Friedrich Nietzsche. Mon problème, c’est que je suis funambule. »

Cette lecture de Nietzsche était une nouveauté pour Julip. Mais la capacité de Bobby à découvrir des Bibles qui dirigeaient sa vie datait de très longtemps. Le cas échéant, pensa-t-elle, elle se rappelait une douzaine de figures tutélaires, dont Ayn Rand, Hesse, Hemingway, le Nouveau Testament (pendant une brève période) et un Tibétain nommé Trungpa. Tous les professeurs de Bobby disaient qu’avec un minimum de bon sens il aurait pu “aller très loin”, sans préciser toutefois la nature de cette destination lointaine. Au moins, pensa-t-elle en se levant pour partir, il ne buvait pas et considérait l’alcool comme “l’eau de la faiblesse”, notion qui venait sans doute du même tonneau que les prétendues “souillures” de Julip.

« Je t’aime, Bobby. Je ferai tout ce que je pourrai.

— Si tu m’aimais, tu me montrerais un bout de sein », croassa-t-il en se levant brusquement de sa chaise avec un mouvement fluide de tout le corps.

Elle lui envoya un baiser et s’en alla.

Elle mit beaucoup de temps à rejoindre l’autoroute près de Wildwood. Elle s’arrêta à un Burger King – il était presque trois heures et elle avait oublié de manger depuis la veille au soir. Deux ambulances filèrent vers l’autoroute sur la bretelle et elle profita de cet arrêt pour prendre son journal intime. Elle l’ouvrit, mais y fit aussitôt tomber de la mayonnaise.

« Saloperie ! s’écria-t-elle.

— Vous m’avez appelé ? demanda un garçon dans le compartiment voisin.

— Non. J’ai fait une bêtise. Excusez mon langage. »

Julip remarqua en passant qu’il était mignon, mais trop jeune. Elle fit reculer sa voiture vers un coin du parking pour être tranquille.

Tout s’accélère. Le Wisconsin me manque déjà. Ça va trop vite, comme les Garçons et mes clients qui veulent toujours un chien obéissant. Je les appelle Tic-Tac. Tic à gauche, tac à droite. Comme cet objet sur le piano, un métronome ? C’est parce que tout le monde est pressé et que les chiens, parfois, ne trouvent pas d’oiseau. Un chien qui se fie à son odorat ne peut pas se comporter comme une machine. Ils veulent donc leur mettre des colliers à électrochocs, mais moi je leur dis d’aller se faire foutre avec leurs colliers à la con. Bobby a été plutôt gentil aujourd’hui, mais un brin barjot. Il n’a pas reçu la moindre éducation quand il était plus jeune ! Je n’en ai pas reçu beaucoup moi non plus, mais je n’ai pas de problème psychologique (à ma connaissance). Mon cœur s’emballe pour les fous, comme pour ce setter au cerveau endommagé que je n’ai pas pu soigner. Le veto parlait d’un parasite du cerveau. Je pourrais corriger le comportement du chien des Wiseman en un ou deux jours, mais je cloute qu’ils en aient vraiment envie. J’aurais dû répondre aux lettres des Garçons cette année, mais j’en avais marre de tout, y compris d’eux. Tous les trois m’ont dit qu’ils étaient désolés, alors qu’ils se sont fait tirer dessus. C’est sans doute lié à cette histoire de victimariat que j’ai lue dans la rubrique Société du journal. Je me rappelle que j’étais dans une barque avec Marcia quand nous sommes tombées d’accord pour dire que personne ne grandit et que les gens se fatiguent simplement. À quelques exceptions près. Je ne m’arrêterai pas pour les animaux écrasés sur l’autoroute. Trop dangereux.

Quand elle atteignit la sortie de Palm Beach, c’était le soir et elle se sentait apaisée, mais épuisée. La région splendide située entre Saint Cloud et Fort Pierce l’avait réconfortée et elle se dit que, quelques années plus tôt, toute la Floride ressemblait sans doute à ces paysages – palmiers, savane, marais, palmettes, herbe-scie, nuages d’oiseaux, une merveilleuse odeur verte, forte et putride. Elle se contentait de quatre cassettes seulement, qu’elle aimait et jouait en alternance – Jim Pepper, Neil Young, un vieil enregistrement des Grateful Dead intitulé The Wake of the Flood et son unique cassette classique, un cadeau d’Arthur, la Symphonie Jupiter de Mozart. Plutôt que de se laisser absorber par la musique et le paysage, elle psalmodiait et chantonnait les noms des chiens préférés qu’elle avait connus, et il y en avait près de soixante-dix. Il lui restait au moins cinq heures de route avant d’arriver à Key West et elle était tentée de faire le chemin d’une seule traite, mais à quoi bon arriver lessivée ? Elle se rappela alors qu’elle devait téléphoner à Marcia, elle s’arrêta donc à un Best Western, ravie que la climatisation fonctionnât déjà et puis soulagée de constater que le réceptionniste était un vieux monsieur qui lisait la Bible. Dans le seul but de se mettre dans les bons papiers du vieillard, elle lui demanda de la citer dans ses prières, ce qui eut l’heur de le ravir. Les Méthodistes ne manquaient jamais à cette habitude et Julip espéra que ce geste permettrait à sa carte de crédit de franchir avec succès les traditionnels obstacles bureaucratiques. Ce fut le cas.

Quand elle appela Marcia, elle entendit trois voix se succéder au téléphone, une féminine et deux masculines, aux forts accents espagnols, avant de reconnaître la voix râpeuse de Marcia.

« Trésor, où es-tu ?

— Hee Haw Junction.

— On dit Yeehaw Junction et puis tu n’y es pas. Arrête ton baratin.

— Je suis ici. Dans un motel. Bobby dit qu’il accepte de te voir, mais il y a une petite condition. Il veut des photos de toi nue. Je suis sûre que tu en as un plein tiroir.

— Pas sur moi. Je peux y aller demain ?

— Comme tu voudras. »

Julip était trop fatiguée pour continuer de parler et elle refusa carrément l’invitation de Marcia pour se rendre à une fête donnée en l’honneur de joueurs de polo argentins, pas vraiment ce dont elle avait besoin ce soir-là. Marcia insista néanmoins pour passer dire bonjour à Julip, qui lui transmit l’adresse figurant sur une boîte d’allumettes. Puis elle sortit de sa valise sa bouteille de vin blanc tiède, se sentit trop fatiguée pour réclamer de la glace et, à la recherche d’un conseil, ouvrit au hasard son livre d’Emily Dickinson :

La sorcellerie est sans genèse,

Aussi précoce que notre souffle,

En deuil on la rencontre

À l’instant de notre mort.

Trop effrayant pour être utile, pensa-t-elle en se déshabillant pour prendre une douche et en buvant une gorgée de vin. Un joint était plus agréable après une longue journée de voiture, mais elle ne voulait pas se faire pincer sur la route et ajouter encore à ses problèmes.

Sous la douche elle chantonna les noms de ses chiens, presque avec joie, mais sa gorge se serra soudain à Zeke, lequel suivait Blossom, Kate, Jessie, Ralph, Punch et Mack. Son père avait vendu Zeke, un formidable pointer anglais, à un Japonais qui l’avait payé douze mille dollars et qui voulait fonder une lignée de chiens de chasse à partir de lui. Julip avait treize ans à l’époque et Zeke était son chien préféré pour les longues promenades dans le Wisconsin. Elle avait été folle de rage contre son père qui avait utilisé cet argent pour acheter un pick-up fantaisie plutôt que pour rembourser ses dettes, repeindre la maison ou emmener la mère de Julip à New York comme il le lui promettait depuis si longtemps. Ce fut en fait la seule occasion où elle se rappelait avoir éprouvé de la sympathie envers sa mère. Julip pleura le pauvre Zeke en route vers le Japon, et un soir elle vola le pick-up flambant neuf, emmenant trois setters dans la cabine avec elle ainsi que trois boîtes de spaghetti franco-américains en guise de festin spécial pour les chiens. Ce même garde-chasse qui était venu après la mort de l’ours l’avait retrouvée le lendemain matin, à une vingtaine de kilomètres de la ferme, embourbée jusqu’aux essieux dans un marais. Son père lui demanda pardon d’avoir vendu Zeke ; mais, remarqua-t-elle, ces excuses ne firent rien pour lui ramener son chien bien-aimé.

Elle se séchait avec un drap de bain quand elle entendit Marcia à la porte. Marcia lança un paquet sur une chaise, puis elle entreprit d’ouvrir une bouteille de Meursault subtilisée dans le réfrigérateur de son hôte. Julip se rappela un soir d’été à New York où Ted avait bu trois bouteilles de ce vin pendant le dîner, après quoi il était tombé du lit à plat ventre.

« Tu aurais un valium ? »

Marcia était sur les nerfs, aussi tendue que si elle venait de prendre de la cocaïne.

« Je n’ai jamais de valium sur moi. »

Ces répliques étaient devenues rituelles chaque fois qu’elles se retrouvaient. Lors de son passage à Key West, Marcia avait volé les comprimés de Charles, ce qui l’avait mis en rogne, mais il la pardonna quand elle fit l’amour avec Arthur de manière si athlétique qu’Arthur, épuisé, manqua une journée de pêche. Quant à Ted, il s’effondra quand Marcia lui cria :

« Tout le monde se fiche de tes couillonnades d’intello à la con ! »

« Tire un peu là-dessus. » Marcia sortit l’un de ses pétards spéciaux à cinq papiers, l’alluma et inhala une profonde bouffée. « Jamaïcaine premier choix. » Elle se mit à tousser, lâchant un panache de fumée avant de passer le joint à Julip. « Peut-être que je vais rester ici et que j’irai voir Bobby demain matin de bonne heure. Ça te va ?

— Bien sûr. Pas de problème. Mais comme je suis crevée, tu ne pourras pas bavarder toute la nuit. » Julip commençait à sentir les effets conjugués du joint et du vin blanc frais. Elle remarqua que Marcia n’avait pas l’air très fraîche derrière son bronzage. « Au fait, que fais-tu dans les parages ?

— Des conneries. Tu te rappelles Enrique ? Il y a longtemps…

— Le pire couillon que j’aie jamais connu. Une vraie mauviette.

— Tu l’avais mordu », dit Marcia avant de hurler de rire.

Julip y repensa comme à sa seule expérience sexuelle désagréable. Elle n’avait que treize ans à l’époque et sa mère l’avait envoyée à Washington pour rendre visite à Marcia dans l’espoir qu’elle rencontrerait “des gens plus distingués”. La belle-mère de Marcia était une femme très mince, appartenant à la haute société, qui les avait envoyées à un bal d’adolescents dans une ambassade d’Amérique du Sud, où leur hôte était Enrique. Malgré le jeune âge des invités on y buvait beaucoup et Enrique avait emmené Marcia et Julip visiter la maison qui, aux yeux de cette dernière, ressemblait à un palais. Ils finirent tous les trois sur la banquette arrière de la limousine blindée du père d’Enrique, avec une bouteille de cognac. Enrique sortit son très gros pénis et Marcia se mit à jouer avec, puis à le sucer. Enrique supplia Julip d’essayer à son tour et elle se dit pourquoi pas, d’autant que le cognac lui donnait une incroyable impression de liberté, mais Enrique lui plaqua alors la tête contre ses cuisses et elle planta ses dents à la base du pénis du garçon indélicat, qui se mit à hurler et à pleurer.

« Ça ne saigne même pas, espèce de petite poule mouillée ! » explosa Marcia.

Puis les deux filles s’enfuirent quand Enrique leur annonça qu’il allait appeler les gardes du corps de son père. La belle-mère de Marcia fut surprise de les voir rentrer aussi tôt, si bien que Marcia lui expliqua qu’Enrique avait essayé de violer Julip.

« Bah, fit la belle-mère, on ne changera pas les hommes. Je vous fais confiance pour que personne n’ait rien remarqué », ajouta-t-elle.

Julip se remit de cette rêverie désagréable en descendant cul sec un plein verre de vin et en reprenant une bouffée du joint, une grosse cette fois. Elle laissa tomber le drap de bain qu’elle portait toujours autour du corps et enfila une robe d’été.

« Tu ne mérites pas d’avoir des nichons mieux que les miens », dit Marcia en déballant le paquet qu’elle avait lancé sur le fauteuil.

C’était le modèle le moins cher d’appareil Polaroid et Marcia lut le mode d’emploi en riant.

« Faut qu’on fasse ces photos pour Bobby avant d’être trop défoncées. »

Elle le tendit à Julip, qui avait pris des centaines de photos de chiens, mais jamais rien d’autre. Marcia retira sa robe en coton et se campa sans soutien-gorge devant la glace fixée à la porte de la salle de bains.

« C’est trop rigolo pour que ça soit sexy », dit-elle en tripotant la télécommande de la télé.

Elle arrêta MTV au profit d’un sermon d’Oral Roberts, « pour le plaisir du contraste », expliqua-t-elle.

« Je crois que Bobby aime les nichons », dit Julip en regardant dans le viseur.

L’appareil photo tressautait parce que l’absurdité de leur situation la faisait pouffer de rire. Il y avait les filles apparemment normales et puis celles, très rares, du calibre de Marcia. Julip se situait entre les deux.

Marcia se frottait vigoureusement les seins devant le miroir.

« Ils auraient besoin d’un bon coup de pompe à vélo.

— Ils sont bien, ma chérie. Ce n’est pas ton point fort, mais ça va.

— Je t’emmerde. » Marcia retira sa culotte, s’allongea sur le lit et s’appliqua à remuer les hanches sensuellement en suivant le rythme du cantique télévisé. Puis elle se caressa. « Vas-y, commence, ça fait des années que je n’ai pas eu d’orgasme sauf en me masturbant.

— Qu’est-ce que tu peux raconter comme conneries, dit Julip en prenant une photo avant de se rapprocher pour remplir le cadre.

— La dernière fois c’était avec ton frère, on avait dix-sept ans. Ça fait quatre ans, merde. Peut-être que je suis lesbienne.

— En tout cas tu es têtue, dit Julip en terminant le rouleau et en regardant les clichés déjà pris. Mais alors, comment se fait-il que tu couches avec autant d’hommes ?

— C’est parce que je suis idiote et indécise. J’ai bien dû baiser une centaine de crétins, sans résultat notable, sauf avec Bobby. Et toi ?

— Je passe toujours un excellent moment, mais je n’en ai eu que six. Johnny au lycée, Frank, mon aide au chenil, quand il s’est cassé le pied pour que je m’occupe de lui, tu sais bien… L’agent du comté en mars…

— Un flic des stups ? »

Marcia, désespérée, remit sa culotte.

« Non, un agent agricole. Il conseille les fermiers quand ils ont des problèmes. J’avais planté du sarrasin pour attirer les oies du Canada, mais il n’a pas poussé. Je l’ai séduit. Et puis les Garçons.

— Et Bobby alors ? demanda Marcia avec un zeste de malice.

— Il compte pour du beurre. Nous n’avions que treize ans et tu m’y as poussée. Et puis, comment peut-on savoir ce qui est mal, si personne ne te dit que c’est mal ? »

Maintenant, Marcia refoulait ses larmes. Elle ralluma le joint et descendit un autre verre de vin blanc.

« Je crois que je vais me tirer une balle dans la tête si Bobby ne veut pas de moi. J’ai l’intention de l’épouser dès qu’il sortira de prison. »

Quand Marcia lâcha un gros sanglot, Julip s’assit à côté d’elle sur le lit et lui enlaça les épaules.

« On ne peut pas se marier avec son cousin. C’est illégal. En tout cas c’est ce que j’ai entendu dire.

— Je me suis déjà renseignée. Je peux l’épouser en Arkansas ou dans le Mississippi. Ou bien au Mexique, où nous ne dirons rien à personne. S’il refuse de m’épouser, je me tire une balle dans la tête. »

Elle sanglotait en tremblant de la tête aux pieds et Julip la prit dans ses bras. Elle avait beau être légèrement défoncée et ivre, elle se sentait le devoir poignant de faire sortir Bobby de prison, car autrement sa meilleure amie sur terre risquait de se suicider.

« Même si je réussis à le faire sortir de prison, il ne sera pas libre. Il lui faudra aller dans un endroit où on s’occupera de sa tête. Tu sais, un hôpital.

— Nous nous marierons et j’habiterai tout près de lui. » Les sanglots de Marcia se calmèrent. « Je n’oublierai jamais mon premier amour. Plutôt mourir. » Quand elle se moucha dans un coin de drap, elle se mit à saigner du nez. « Cette saloperie de cocaïne me tue. »

Julip lui trouva des Kleenex, puis elle éteignit la lumière après avoir bu deux verres d’eau. Ted lui avait dit qu’en buvant beaucoup d’eau avant de se coucher, on se sentait bien mieux au réveil. Le seul inconvénient, c’était qu’il fallait alors se lever pendant la nuit pour pisser. Ted voyageait avec une bonne douzaine de flacons de vitamines, qu’il faisait descendre avec une gorgée de whisky le cas échéant. Mieux, il connaissait les effets de chaque pilule. Marcia lui demanda de laisser la lumière allumée dans la salle de bains, car elle détestait se réveiller sans savoir où elle était.

Elles se pelotonnèrent l’une contre l’autre au milieu du grand lit et, à la demande de Marcia, Julip lui récita le Notre Père et lui chanta une berceuse. C’était une habitude qu’elles avaient depuis l’enfance. Marcia était incapable de mémoriser quoi que ce soit – même son numéro de téléphone lui posait des problèmes.

« Maman, je peux ? murmura Marcia.

— Je préférerais pas. Essaie donc de grandir un peu.

— Je t’en prie. Juste une minute. Une petite minute. »

Julip lui tendit un sein et Marcia se mit à le téter, un rituel inauguré lorsqu’elles avaient douze ans et que les seins de Julip apparurent avant ceux de Marcia.

« C’est l’heure », dit Julip qui surveillait la course de l’aiguille des minutes sur son réveil de voyage.

Elles dormirent et Julip dut la repousser une seule fois pendant la nuit. D’habitude, c’était plus souvent.

Julip se réveilla en sursaut quand Marcia lui dit au revoir juste après l’aube. Elle avait rêvé de Zeke, le pointer, assis sur un trône et vêtu d’un kimono japonais : au moins, on s’occupait bien de lui. Mais quand Marcia lui chuchota : « Au revoir, je t’aime », Julip réfléchit soudain que Zeke était sans doute mort maintenant. Dans le rêve de Julip, Zeke avait les yeux bridés, comme s’il s’était mis à ressembler à ses propriétaires, de même que les propriétaires d’un chien ressemblent peu à peu à celui-ci. Marcia franchit la porte, mais revint presque aussitôt avec une tasse de café et un reçu du motel. Elle avait payé la note, une attention très rare chez elle. Elle posa la tasse de café sur la table de nuit, à côté de la tête de Julip.

« Les photos sont vraiment moches, mais je me sens cool d’aller là-bas. Tu sais, les gens parlent comme ça aujourd’hui : ils n’arrêtent pas de se sentir cool. Merde alors, comment font-ils ? »

Julip entrouvrit les yeux, puis fit semblant de dormir. Elle détestait les bains de boue à l’aube. Marcia l’embrassa sur le front, puis s’en alla. Le vacarme des oiseaux était agréable et Julip fut soulagée d’entendre une voiture démarrer. Marcia défendait une théorie, qu’elle avait empruntée à son psy, selon laquelle Julip et elle plaisaient aux hommes mûrs parce qu’elles étaient des “enfants abandonnées” et que n’importe qui pouvait profiter d’elles. Il y avait eu un long silence au téléphone, puis Julip avait répondu :

« Conneries. Je suis une dresseuse de chiens, pas une enfant abandonnée. »

Et elle avait raccroché.

Elle accepta sa solitude, but une gorgée de café et tendit la main vers le téléphone. Elle appela Charles qui lui dit qu’il était déjà debout car la marée arrivait. Ils ne s’étaient pas parlé depuis presque un an, mais elle avait plusieurs fois entendu leurs trois voix sur son répondeur. Il y eut d’abord quelques questions anodines, échangées sur un ton nerveux. Arthur et Ted, au bord de la mutinerie, voulaient quitter la ville. Il faisait une chaleur et une humidité étouffantes, la pêche était bonne, mais ils ne s’amusaient pas beaucoup. Arthur cédait à des crises de larmes imprévisibles dans le bateau et Ted buvait trop de whisky en évoquant le problème mondial du sida. Comment allait-elle ?

« Magnifiquement », répondit-elle sans raison.

Ensuite, elle lui expliqua qu’elle voulait le voir à trois heures sur la jetée, près des tours de Martello, puis Arthur à quatre heures, Ted à cinq, et de nouveau Charles à six heures pour faire le point. Charles eut la politesse de ne pas lui demander pourquoi, accepta aussitôt et conclut en lui disant « Je t’aime », ce qui provoqua de légères crampes à l’estomac de Julip déjà affaibli par l’herbe et le vin de la veille au soir.

Quand elle fut debout près de sa voiture en essayant de se préparer à la dernière étape de son voyage, elle vécut ce qu’elle prit ensuite pour “une expérience hors du corps”, sa première, bien qu’elles soient l’une des spécialités de Bobby. C’était seulement une demi-heure après l’aube, le marais situé derrière le motel bruissait d’oiseaux aquatiques et, au-dessus de sa tête, tout juste jaillis de leur repaire nocturne, une immense bande de corneilles volaient vers l’ouest. Elle frissonna, emportée vers le Wisconsin où, par les fraîches matinées estivales, avant que la chaleur ne s’amasse dans les bois, elle emmenait en promenade une douzaine de chiens de chasse avec un sifflet, une cravache et un pistolet pour récompenser leurs arrêts suivis d’un envol d’oiseaux. Et maintenant elle était là, debout près d’un autre marais où elle entendait le dernier cri d’un engoulevent, puis l’appel matinal du plongeon au bord de l’étang situé dans les bois, où elle entendait les battements d’ailes des corbeaux qui la suivaient souvent, les clochettes aux colliers des chiens qui tintaient dans les sous-bois, et son pantalon était trempé de rosée jusqu’aux genoux et cette même rosée mouillait et lustrait le poil des chiens qui bondissaient parmi les hautes fougères, jusqu’au moment où elle se reposait pendant quelques minutes près d’un énorme pin blanc en partie déraciné, une ancienne tanière d’ours sous la souche, peut-être le foyer de son ourse, la “pauvre petite fille”.

Elle se retrouva tout à coup près de sa voiture, ayant décidé que son foyer et ses chiens suffisaient à remplir une vie. Si en chemin elle découvrait de bonnes surprises, ce serait tant mieux. Et sinon, tant pis. Le poids de son père, de son frère et de sa mère semblait s’être envolé vers l’ouest avec les corneilles, tout comme le fardeau des Garçons qui attendaient à Key West, sans doute maintenant bouleversés par son arrivée imminente, même si elle ne savait pas jusqu’à quel point ils étaient dépendants d’elle, davantage de son souvenir que de sa présence. En plus de sa séduction supposée et de sa vivacité, elle était si ordinaire qu’elle leur rappelait la valeur de l’existence en dehors du travail et de l’épuisement. Entièrement dénuée de toutes leurs complications, elle s’était lassée d’apaiser leurs innombrables appréhensions qui étaient chez eux la rançon du succès. Il ne leur venait jamais à l’esprit de se sentir responsables d’elle, car ils confondaient sa simplicité avec une liberté qu’elle était loin de posséder, et la plupart de leurs semblables ne se sentaient aucune responsabilité sinon envers leur famille et leur travail. Bref, en dehors de leurs activités professionnelles, ils ne savaient pas ce qu’ils faisaient. Une fois l’appareil photo, le pinceau et le stylo mis de côté, ils se retrouvaient en territoire inconnu, tels des adolescents paumés défoncés aux amphétamines. Seules la pêche et la chasse les maintenaient sur cette terre, mais les coutures de leur existence lâchaient souvent. L’arrivée de Julip remettrait un peu d’ordre dans leur monde. Ils ne voulaient pas qu’elle soit comme eux et elle ne l’était pas. Ils comprenaient à peine que, trop rudement éprouvée, elle trébucherait fatalement et que sa vie serait alors, comme la leur, livrée aux fantômes voraces, à ces morts patients qui attendent l’événement susceptible de les faire renaître et de les arracher au gâchis très banal dont ils sont eux-mêmes les auteurs.

Elle ouvrit la portière de la voiture avec cette main ferme et décidée qui lui permettrait ensuite de s’échapper de l’avion en flammes, après, bien sûr, avoir réussi à faire sortir son frère de prison. S’il voulait ensuite s’enfuir au Mexique ou n’importe où avec l’épouse de son enfance, ce serait bon débarras. Elle sourit en imaginant les Garçons essayer de comprendre la raison de sa venue, se demandant sur lequel des trois elle allait porter son dévolu, ou pourquoi elle tenait à leur parler séparément.

Elle arriva suffisamment tôt à Key West pour faire les cent pas dans le bureau du juge en s’accrochant à ce faible espoir qu’elle pouvait compter sur le sourire de sympathie qu’il lui avait adressé après le procès, sans oublier son conseil, énoncé d’une voix paisible :

« Retournez donc dans le Wisconsin et restez à l’écart de ces play-boys. »

Mais son cœur se serra quand le juge sortit en trombe de son bureau à une heure trente de l’après-midi et en compagnie de deux hommes en costume d’été, pour aller déjeuner. D’un geste il écarta son réceptionniste, puis il jeta un coup d’œil à Julip, s’arrêtant seulement quand il fut sur le point de franchir la porte ; alors il se retourna, la regarda encore et marcha vers elle en arborant un large sourire.

« Hello, miss…

— Julip Durham, monsieur.

— Bien sûr. Sam Hinckley m’a téléphoné de Starke. Un excellent avocat. Il m’a dit que votre famille souhaitait rouvrir le dossier de votre malheureux frère. J’y suis évidemment tout disposé et je pense que l’avocat général n’y verra pas d’inconvénient à condition que le jeune homme reçoive les soins nécessaires dans une institution psychiatrique. Je suppose que Sam vous a dit que, selon la législation en vigueur en Floride, nous ne pourrons rien faire sans consulter les victimes. Même s’ils n’ont pas voix au chapitre pour décider du sort de votre frère, il faudra malgré tout tenir compte de leurs sentiments à cet égard.

— Bien sûr, monsieur. »

Cette voix profonde de baryton enchantait Julip, qui n’aurait pas refusé de s’asseoir sur les genoux du juge pour parler de la pluie et du beau temps. Les deux autres hommes, qui s’étaient approchés, la jaugeaient d’un air appréciateur avec le sourire faux du prédateur. Le juge s’inclina très légèrement devant elle, puis ils partirent. Elle les entendit pouffer de rire dans le couloir, mais elle s’en moqua comme de l’an quarante, car enfin les choses s’arrangeaient. Elle ne parvenait pas à croire que ce poivrot d’avocat à la queue ramollie avait fini par accomplir ce qu’il avait promis de faire.

Elle descendit dans un modeste motel à côté de la pharmacie Dennis où elle commanda son déjeuner préféré à Key West, des haricots noirs et du riz, certaine de ne pas être découverte par les Garçons, car aucun des trois n’aurait jamais imaginé manger dans une pharmacie. Elle bavarda en dialecte espagnol avec la grosse serveuse cubaine qui semblait contente de la revoir, puis elle pencha la tête vers son assiette quand une des anciennes petites amies de Charles passa dans la rue. À moins que ce ne fût une amie d’Arthur ou de Ted ? C’était difficile à déterminer, mais au Full Moon Saloon, lors de son premier séjour, soit deux ans plus tôt, la même fille l’avait félicitée d’être devenue « l’esclave de l’amour » pour la saison. Cette fille avait été sincère, quoiqu’un peu cinglée, d’autant que les Garçons manifestaient une grande discrétion sur ce chapitre.

De retour à son motel, Julip mit un corsage sans manches, un short blanc moulant et des sandales, ajoutant un peu de parfum à la lavande sur le cou, l’ensemble déclenchant d’habitude chez eux une transe saturée d’hormones mâles. Comme promis, elle appela Mildred qui conclut leur brève conversation téléphonique par ces mots :

« Attaque-les aux couilles. »

Julip répondit qu’elle ferait de son mieux, même si à ce moment-là elle tenait absolument à les considérer avec le détachement dont on fait preuve en attendant une vieille amie qu’on guette par la fenêtre en consultant sa montre. En tout cas, elle ignorait qu’au cours des vingt dernières années trois de ces fraulein ou “esclaves de l’amour” étaient mortes, bien que ce soit sans doute là une statistique assez banale pour les filles qui chaque année rejoignent Key West à cause du soleil mais aussi pour d’autres raisons.

En route vers les tours de Martello et la jetée, elle fut de nouveau stupéfiée par la chaleur et le soleil éblouissant, par les arbustes en fleurs et le nombre ahurissant de chiens de garde féroces derrière les clôtures, sans oublier la brève crispation à l’estomac provoquée par les poubelles remplies de restes de crevettes pourris. C’était une ville où, jusqu’au soir, on avait l’impression que tout le monde venait de se lever. En regardant un Rottweiler à la tête couturée de cicatrices, elle se demanda une fois encore comment Bobby avait réussi à les suivre pendant une semaine entière sans qu’elle ne remarque sa présence. Quand elle lui posa cette question en prison avant le procès, il lui chuchota qu’il était “le héros aux mille visages”, citant de nouveau le titre d’un de ses livres préférés. Pour commettre son forfait, il avait attendu que Charles ait accompagné Julip à l’avion du matin. Maintenant, le Rottweiler se leva et commença de se tortiller vers la clôture, mais Julip poursuivit son chemin, ayant lu quelque part que des erreurs d’élevage les avaient rendus aussi imprévisibles que les pitbulls. Un jour, un client s’était accroupi devant le Springer d’un ami en souriant de toutes ses dents et il s’était fait arracher le bout du nez. Curieusement, pensa-t-elle, ce connard croyait encore tout connaître des chiens de chasse, sauf comment se débrouiller pour conserver son nez entier.

À quelques blocs de là, Charles, debout au bord d’une piscine, baissait les yeux vers les corps massifs de Ted et d’Arthur qui barbotaient dans l’eau en nageant comme de gros chiens.

« Les gars, dit Charles, vous ressemblez à des lamantins. Nous essayons de sauver le lamantin et je crois que nous sommes sur la bonne voie. »

Ç’avait été une rude journée depuis que Charles les avait réveillés avec la nouvelle de l’arrivée imminente de Julip. Ils étaient partis pêcher pendant cinq ou six heures, jetant l’ancre sur Lavinia Bank, au large de Cottrell Key, dans la lumière plate et grotesque du début de matinée, si étouffante et grisâtre qu’il était difficile de distinguer l’eau du ciel à l’horizon. Ils aperçurent plusieurs bancs de tarpons, seulement repérables grâce à leur sillage, à une nageoire caudale sortant parfois à l’air libre, mais ils manquèrent tous leurs lancers parce que le poisson de tête nageait d’habitude plus profond et restait ainsi entièrement invisible, le banc tout entier filant loin du haut fond dès que la mouche et la ligne touchaient l’eau. Vers le milieu de matinée, une légère brise se leva du sud-ouest et les rides qu’elle créa à la surface de l’eau rendirent les poissons plus visibles. Charles ferra et fit bondir hors de l’eau un petit tarpon d’une cinquantaine de livres, mais comme toujours il s’arrangea pour briser le bas de ligne au bout de quelques minutes afin que le poisson ne s’épuise pas et ne devienne pas une proie toute désignée des requins. Au fil des ans, ils avaient pris des centaines de tarpons sans jamais en tuer un seul, convaincus qu’un poisson empaillé était le comble de la vulgarité.

À onze heures il faisait plus de trente-cinq degrés ; ils avaient terminé leur bidon d’eau de quatre litres et partagé la seule bouteille de soda de la glacière, se retrouvant en proie à une soif horrible causée par un repas oriental alambiqué qu’ils avaient préparé la veille au soir pour deux institutrices d’Atlanta : des beignets de bœuf, un poisson frit à la sauce aigre-douce, des crevettes au gingembre accompagnées de jalapenos, un poulet thaï avec une salade de nouilles beaucoup trop relevée pour les institutrices, et puis “Taipan”, un jambon frais poché aux épinards. Quand les institutrices furent ivres mortes, ils allèrent tous se baigner nus après avoir pris, en guise de pousse-café, quelques lignes de leur excitant préféré, mais l’une des instits, qui souffrait d’un méchant coup de soleil, s’était mise à hurler « vous êtes cinglés, les gars ! » avant de gerber dans les buissons. Son amie la raccompagna chez elle en promettant à Arthur de revenir ensuite, ce qu’elle ne fit pas.

En fin de matinée, leur soif désormais insupportable les poussa à aborder l’insupportable sujet : Julip.

« Peut-être qu’elle va tous nous descendre l’un après l’autre en plein jour, suggéra Ted qui n’était pas du genre à garder pour lui la moindre de ses pensées. Je ne serai pas surpris d’être mort avant le dîner. » Il bondit sur la proue et hurla vers le plan d’eau : « Aujourd’hui, c’est un bon jour pour mourir ! »

Quand la soif les eut ramenés au port de bonne heure, ils découvrirent avec désespoir que leur femme de ménage hippy n’était pas encore arrivée, leur abandonnant les tâches harassantes des lits défaits et de la vaisselle sale, couverte de fourmis et de mouches. Arthur se mit à compter consciencieusement et à voix haute les verres sales, arrivant au total de trente-sept, qu’il hurla à la cantonade, quand Charles le fit taire en jouant très fort sur la chaîne de vieux duos entre Carla Thomas et Otis Redding. Ils se sentirent très vertueux, tels de gros paysans, à nettoyer le chantier jusqu’à ce que Ted découvre que leur femme de ménage était malgré tout passée chez eux, le temps de découvrir leur réserve de cocaïne, mal cachée dans le congélateur sous un tas de gingembre et de saucisses chinoises. Profondément paranoïaque par nature, Ted fut le seul à mentionner que l’année précédente un barjot affublé d’une kyrielle de déguisements divers leur avait filé le train pendant une semaine, ledit barjot se révélant enfin être Bobby perché sur ce fameux pont pour les canarder avec son fusil semi-automatique de calibre .22.

Au bord de la piscine, Charles était prêt à y aller, mais il décida qu’avant d’affronter cette épreuve, ils feraient bien de boire un verre tous ensemble. Quand il ressortit de la maison, Ted chantait « Nous voici en route vers la dernière étape », ce qui irritait profondément Arthur, lequel détestait les commencements et les fins. Ils acceptèrent de bon cœur leur verre de vodka au bord du bassin.

« Vous savez comment sont les chevreuils en été ? se mit à ruminer Ted. Peut-être qu’ils se tueraient s’ils savaient ce qui va leur arriver à l’automne, quand on commence à leur tirer dessus. Ensuite vient l’hiver, et ils meurent par centaines de milliers, de faim et de maladie. Juste au cas où vous l’auriez oublié, les gars, notre âge est l’équivalent du mois de novembre. Tout est fini, seul le plus dur reste à venir. »

Cette tirade aurait pu impressionner Charles et Arthur s’ils ne l’avaient pas déjà entendue, telle quelle ou selon l’une de ses variantes, plusieurs fois par jour. Ted les regarda et s’écria :

« Je l’aime ! Je vais me noyer. »

Il se laissa couler au fond de la piscine en lâchant un chapelet de bulles. Les yeux d’Arthur s’embuèrent tandis que Charles se dirigeait vers le portail.

« Dis-lui que je suis prêt à l’épouser ! » lui lança Arthur.

À quoi Charles répondit :

« Dis-lui toi-même. T’es le suivant. »

Autrefois, ces trois hommes auraient eu les coudées un peu plus franches, mais à leur âge personne n’a les coudées vraiment franches. Malgré toutes leurs compétences, c’étaient des fêtards irresponsables tels que chacun de nous en connaît dans son entourage – tous les country clubs de ce continent comptent sans doute une demi-douzaine de membres dont le comportement est bien pire.

« Elles savent toutes que nous sommes des couillons », déclara un jour un écrivain ami de Ted en parlant des femmes en général.

Et c’était l’énigme fondamentale de la vie et du temps. Il existe une femme idéale qui vous fera découvrir le type de sexualité que vous auriez pu connaître à dix-neuf ans, mais que vous avez raté. Que ce bonheur demeurât inaccessible aux hommes sur cette terre, n’empêchait nullement des millions d’imbéciles de le rechercher. C’était une énigme, purement et simplement. Avoir mille dollars dans le portefeuille n’est pas plus agréable que d’en avoir seulement dix. Les honneurs sont lassants, on ne lit pas son courrier, on évite le téléphone. L’horizon demeure aussi invisible que lorsqu’on avait dix-neuf ans, mais on est désormais profondément conscient de son existence. Une vraie surprise les aurait stupéfiés, maintenant que le compte à rebours avait commencé et que leur temps était si précieux. C’étaient sans conteste des hommes aimables et généreux, polis en toutes circonstances, qui prêtaient volontiers de l’argent à leurs amis moins fortunés, qui ouvraient toujours des recueils de poèmes au hasard en espérant découvrir un secret. Et tous trois savaient qu’en ce moment même, dans une culture traditionnelle, ils apprendraient activement à devenir des Aînés. Mais ils vivaient en Amérique, où personne n’était supposé interrompre la frénésie générale jusqu’au moment où l’on annonçait sa retraite ou bien, plus simplement, quand les lumières s’éteignaient.

Sur la jetée, Julip était immergée dans une brise délicieuse qui avait forci après que le vent de l’après-midi eut tourné à l’ouest. Elle était sur la côte sous le vent de l’île et, près du rivage, l’eau était d’un beige sableux et limpide qui virait un peu plus loin à un turquoise clair, plus foncé à l’endroit où les risées faisaient frémir sa surface, avant la pénombre mauve du Gulf Stream qui se déplaçait vers le nord. Julip constata avec étonnement qu’elle était si obnubilée par ses problèmes qu’elle en avait oublié la beauté de l’océan. Au début de son premier séjour à Key West, Ted et Arthur n’étaient pas encore arrivés si bien que Charles l’avait emmenée pêcher pendant trois jours, surtout dans l’arrière-pays, une région sauvage de bras de mer, de petites îles de mangroves situées le long du golfe, où elle avait été fascinée par les cormorans, les oiseaux-frégates, les pélicans, les balbuzards, les becs-en-ciseaux, trois rarissimes becs-en-spatule roses et les innombrables formes de vie aquatique qui se glissaient sous le bateau quand ils étaient amarrés pour attendre le tarpon. Par un après-midi torride, Charles et Julip fumèrent un joint avant de se frotter mutuellement avec des tranches de mangue et de faire l’amour sur le pont râpeux du bateau, avec Charles en dessous pour épargner la peau de Julip. Ce jour-là, la seule chose désagréable en rentrant au port fut la puanteur dégagée par une énorme baleine échouée. Pire encore, des hommes découpaient à la tronçonneuse les précieux fanons de la baleine, dont l’immense front lugubre réduisait les humains à une taille ridicule.

Quand elle vit Charles arriver très loin sur la plage, elle se rappela que Bobby lui avait dit qu’elle avait “sa liberté”, et elle se sentit aussitôt déprimée. Le seul cours qu’elle avait apprécié au lycée était une introduction à l’anthropologie, où une féministe anglaise très âgée leur apprit que, dans presque toutes les cultures depuis la naissance de l’humanité, les hommes avaient œuvré pour priver les femmes de leur liberté. Dans la classe, les filles qui n’étaient pas entièrement idiotes se mirent à piaffer de colère. La vieille Anglaise invita plusieurs fois Julip et deux autres filles à prendre le thé chez elle, et elles furent frappées d’admiration devant le nombre et la beauté des objets artisanaux que leur professeur avait rassemblés après avoir passé sa vie sur le terrain dans le monde entier. Elle avait enseigné à l’université de Chicago et fait partie du comité directeur du Musée Field avant de s’installer dans le Nord pour y prendre sa retraite et enseigner à mi-temps. Elle laissa entendre qu’elle avait même couché avec des Indiens créés au début des années cinquante pendant un long hiver passé dans la baie d’Hudson. Julip se dit que, si elle n’avait pas élevé des chiens, elle aurait volontiers imité cette femme que les garçons de la classe surnommaient “le Vieux Navet”.

Cette rêverie se dissipa quand Charles approcha avec sa démarche chaloupée si particulière. Il était assez timide pour détourner les yeux, comme fasciné par cette eau sur laquelle il passait la moitié de son temps. Il lui tendit la main, elle la saisit, puis il essaya de garder celle de Julip, qui la retira aussitôt.

« Tu as l’air en forme, dit-il. As-tu choisi cette tenue pour me tourmenter ?

— Bien sûr que non. As-tu été malade ? »

Il avait vieilli de beaucoup plus que d’un an et, derrière le bronzage, on devinait une pâleur.

« J’ai attrapé une dysenterie amibienne en Afrique. J’accompagnais une tribu de Touaregs. C’est compliqué de chier tripes et boyaux quand il n’y a pas de toilettes.

— Je te crois volontiers. D’ailleurs, tu lis toujours des livres de cuisine aux toilettes. Tu m’as dit que les deux allaient bien ensemble. »

Il rougit, puis ils rirent de concert.

« Que puis-je faire pour toi ? Je suis prêt à faire n’importe quoi pour toi. »

Il se détourna, en proie à cette curieuse timidité qui s’emparait de lui lorsqu’il était nerveux.

Elle prit une profonde inspiration et parla d’un trait :

« Si toi et les autres vous acceptez, le juge peut ordonner que Bobby soit libéré de prison et placé dans une institution psychiatrique, tu vois, où on pourra le guérir de ses illusions.

— Bien sûr. Ne sois pas bête. Ça me va parfaitement. »

Quand ses yeux s’emplirent de larmes, Julip tourna la tête. Il lui mit une main sur l’épaule, qu’elle chassa d’un geste.

« Que vont dire les autres, à ton avis ?

— Arthur sera d’accord. Je ne sais pas pour Ted. Il picole beaucoup. Et puis il est paranoïaque.

— Pourquoi, quand nous sommes tombés amoureux et que je t’ai rejoint ici… » Elle ne sut comment continuer, car elle n’avait pas prévu de poser cette question. « Ce que je te demande c’est, pourquoi tu n’as pas voulu que je te sois fidèle ?

— Je t’ai déjà répondu : parce que je suis marié et que ça ne me semblait pas juste envers toi. »

Ce fut à Charles d’éviter son regard.

« Ce n’est pas normal. Je t’aimais, je ne voulais pas que tu me laisses aux autres.

— Avant l’agression de Bobby, non, en fait avant le procès, je ne me doutais pas que tu les voyais.

— Je ne parle pas seulement d’eux. Tu m’as laissée à n’importe qui. J’ai eu l’impression d’être un rebut. Un jouet de luxe. Tu m’as payé ces billets d’avion. Ça veut dire beaucoup pour certaines personnes. Et puis cette voiture, ce qui est encore plus important. Mais j’ai eu l’impression que tu ne voulais surtout pas être responsable de moi. C’est bien ça ? »

Charles tourna brusquement les talons et marcha jusqu’au bout de la jetée, à une cinquantaine de mètres de là. Même à cette distance elle remarqua qu’il était profondément en colère. Un soir, sur le pont du Pier House, on leur avait servi un mauvais repas et Charles avait lancé toute la table dans l’océan.

« Alors merde, pourquoi es-tu revenue l’année suivante ? beugla-t-il.

— Je pensais tenter ma chance une fois encore, cria-t-elle. Tu étais gentil avec moi ! Tu m’offrais des cadeaux ! »

Elle se rapprocha de lui, les bras croisés sur la poitrine. Ils avaient aussi passé un bon moment au cours de l’été, quand il arriva à la ferme pour faire travailler ses chiens de chasse, ignorant qu’elle venait de rendre visite à Ted, son meilleur ami, à New York. Et maintenant il la regardait et sa colère refluait.

« Enfuyons-nous, dit-il tout simplement.

— Dans le Wisconsin ? Tu veux dire que tu pourrais m’aider à m’occuper des chiens ? Non, nous avons épuisé toutes nos chances de fuite.

— Je suis prêt à t’épouser, si tu veux.

— Tu es déjà marié. Et je suis trop jeune pour toi.

— Je divorcerai. Quand je serai trop vieux, tu me mettras au rencart et tu trouveras un homme plus jeune.

— Je ne veux pas me marier ni m’enfuir. Je tiens à ma liberté. Je veux simplement aimer quelqu’un et ne pas me faire baiser. »

Il y eut un long silence pendant qu’un avion à réaction se posait sur l’aéroport distant de deux kilomètres, ballotté par le vent de plus en plus violent. Elle détourna les yeux quand il essuya ses larmes sur un pan de sa chemise.

« Je crois que c’est au tour d’Arthur. Je ferai tout ce que je peux pour que ton frère sorte de prison. »

Passant devant elle, il redescendit la jetée.

« Tu reviens à six heures ? » dit-elle en un murmure.

Elle ne le laisserait pas s’en tirer avec noblesse.

« Pourquoi pas ? fit-il en se retournant avec un large sourire. J’apporterai un joint. Tu en auras sans doute besoin après Ted. »

Elle le regarda marcher sur la plage, jusqu’au palmier sous lequel Arthur attendait son tour. Elle se sentait complètement déroutée par Charles, elle se demandait comment on pouvait aimer autant quelqu’un, puis découvrir tout cet amour parti en fumée comme autrefois avec Johnny, son amoureux du lycée. On avait alors l’impression angoissante et déchirante de vivre à l’intérieur d’une de ces chansons populaires hululée par un de ces bellâtres qu’elle détestait. Elle avait toujours d’authentiques émotions et il lui était difficile de supporter les fausses. Elle se rappela avoir rendu visite à Marcia quand elle avait dix ans, juste avant la mort de la mère de Marcia. Sa mère était ivre dans leur maison de Georgetown et elle jouait l’album Pearl de Janis Joplin avec le volume à fond. Julip sortit dans le jardin en courant pour s’éloigner un peu de la souffrance exprimée par cette voix. Elle ne réussissait pas à comprendre comment cette chanteuse parvenait à rester vivante.

Après Charles, Arthur fut un véritable remontant. Il marcha lourdement vers elle avec un grand sourire, traînant davantage de poids que l’année passée. Bien que parfaitement frappé à certains égards, c’était l’homme le plus aimable qu’elle eût jamais connu. L’année précédente il avait loué les services de deux call-girls pour la soirée et l’une d’elles avait confié à Julip qu’elle avait compté chacun des trente-deux verres d’Arthur, plusieurs grammes de cocaïne, sans parler des corps-à-corps qui avaient duré toute la nuit. Au réveil, il s’était plaint de ne pas se sentir dans son assiette.

« Tu as sans doute attrapé un microbe », lui rétorqua la call-girl.

Ce diagnostic lui plut.

« Il y a sans doute un microbe en vadrouille dans cette putain de ville ! » tonna-t-il au petit déjeuner.

Maintenant, comme il approchait de Julip, il s’arrêta pour regarder autour de lui avec cette expression particulière aux peintres lorsqu’ils cadrent leur sujet.

« Seigneur, quelle tenue. Je paierais une rançon de roi pour coller mon nez dans ton cul, mais je n’ai pas une chance sur mille d’être exaucé. Une fois de plus, je suis une victime de l’amour.

— Tu as toujours aimé mettre ton nez partout. C’était quoi, ce poisson auquel tu te comparais ? »

Marcia lui avait déclaré avec justesse que les hommes mûrs passaient beaucoup de temps la tête entre les jambes des filles parce que ça leur donnait de l’énergie. Les vieux gardaient les yeux ouverts, tandis que les plus jeunes les maintenaient fermés, avait-elle ajouté, comme s’ils ne voulaient pas vraiment savoir ce qu’ils taisaient.

« Le carrelet, dit-il en renonçant à développer son rôle de victime de l’amour pour ouvrir le sac qu’il tenait. L’un des poissons les plus nobles qui soient. Tu as le choix entre un Pepsi et une vodka limonade. Et je t’ai apporté un sandwich. Je te trouve trop mince. Il faut manger ou mourir, comme dit Ted.

— Le Pepsi. Je ne veux surtout pas avoir d’alcool dans le sang quand je verrai Ted. Qu’est-ce que Charles t’a dit sous le palmier ?

— Rien. Ce salaud n’a rien voulu me raconter. Il m’a seulement dit que j’aimais les surprises. Je t’ai aussi préparé un sandwich. Le meilleur foie gras d’importation cubaine. »

Arthur aimait les surprises et le chaos. Rien ne le réjouissait davantage qu’une situation vraiment confuse qui se dénouait heureusement et sans tarder.

Elle mordit dans le sandwich en se demandant par où commencer. Pourquoi les Garçons absorbaient-ils une nourriture si riche qu’elle faisait battre le cœur à cent à l’heure ?

« C’est très simple. Bobby pourra quitter cette horrible prison de Raiford à condition que tu acceptes qu’on l’envoie dans une maison de fous.

— Bien sûr. Pourquoi pas ? Peut-être qu’il nous retirera dessus. Ç’a été de loin la chose la plus intéressante qui me soit arrivée l’année dernière. Je t’envoie un tableau et le nom de mon marchand à Chicago ; comme ça, si tu as des problèmes de fric avec tes chiens, mon marchand te l’achètera un bon prix.

— Je ne te crois pas », dit-elle pour le taquiner.

Arthur avait la célèbre manie d’offrir des tableaux aux dames.

« Merde alors, trouvons tout de suite un téléphone. J’appelle la galerie. Et puis je t’offre cette main géniale pour que tu y passes une alliance. »

Les larmes aux yeux, il tendit sa main droite.

« Oh, pour l’amour du Ciel. Tu en es déjà à ton quatrième mariage !

— Je ne le nie pas. Mais le cœur n’y est plus.

— Je ne peux pas t’épouser. J’aurai trente ans quand tu en auras soixante.

— Pourtant, tu m’as dit à San Francisco que j’avais douze ans. Je pensais bien que tu n’accepterais pas, mais je tenais à te le proposer. Et puis je me demandais si tu pourrais me trouver une photo. Je sais que Charles a pris des photos de toi très sexy, mais il ne veut pas me les montrer et encore moins m’en donner une.

— Bien sûr. »

Julip rougit.

Au Mark Hopkins de San Francisco elle avait regardé une revue froissée dans la valise ouverte d’Arthur et avait été atterrée par les instantanés de sperme traversant l’air vers le visage extasié de diverses femmes. Quand il ressortit de la douche, elle s’était cachée dans le placard après avoir laissé un mot sur la revue ouverte sur l’oreiller – « Je pars jusqu’à ce que tu aies jeté cette saloperie immonde par la fenêtre. » Il fouilla frénétiquement la chambre, puis feuilleta la revue porno en lui disant au revoir, s’approcha de la fenêtre ouverte et regarda la revue voleter vers le trottoir lointain, tandis que Julip bondissait hors du placard en hurlant de rire.

« Je pensais que tu avais quitté la chambre, dit-il vexé.

— Tu croyais peut-être que j’étais en bas dans la rue pour récupérer cette saleté ? Comment as-tu osé lancer ça par la fenêtre, quand un malheureux gamin risque de tomber dessus et de devenir un dangereux pervers ? »

C’était le genre de situation confuse qui avait besoin d’un dénouement immédiat. Plus tard, quand elle lui demanda pourquoi il avait acheté cette revue, il lui répondit tout de go :

« Je suis très visuel. »

Sur la jetée, il réclama un baiser d’adieu, pendant lequel il resta étonnamment poli.

« Tu ne veux vraiment pas que je te prépare un bon dîner ? Tu auras besoin de manger un peu d’ail après avoir vu Ted.

— Je ne sais pas. Tout dépend de ce qui va se passer. Il est vraiment mal en point ?

— Oui, prêt pour la clinique. Mais n’oublie surtout pas que tu peux compter sur moi pour m’occuper de toi si jamais ta vie se barre en couilles. »

Elle s’inclina légèrement et il s’éloigna sur la jetée, la tête en arrière, les yeux rivés aux formes des nuages. Elle tendit le cou pour voir si Ted était là-bas, sous les palmiers. Elle savait que, chaque année ou tous les deux ans, Ted devait subir un sevrage radical, soit volontairement soit poussé par les menaces de son médecin, par son éditeur, son agent ou sa famille. Elle se retourna en entendant un cri venant de la mer. C’était Ted dans un petit voilier de location, qui se dirigeait vers le bout de la jetée en criant :

« Je ne contrôle pas ce putain d’engin ! »

Elle courut vers le point d’impact et, penchée au-dessus du garde-fou, le vit nager vers une échelle. Il s’entailla les mains sur le corail incrusté dans les barreaux et, lorsqu’elle l’aida à franchir le garde-fou, il déclara avec une sombre simplicité :

« Les stigmates du Christ.

— Pourquoi es-tu arrivé par la mer ? Et ton bateau ?

— Au diable ce bateau ! L’élément de surprise. Je constate que tu portes ce short pour me torturer. »

Julip gagna l’autre côté de la jetée afin de retrouver son calme. Elle était terrifiée quand elle se retourna vers Ted, toujours accroupi dans une posture dramatique. Eût-il été un chien de chasse, son propriétaire l’aurait aussitôt abattu sans l’ombre d’un regret. Le juge se contenterait peut-être de deux “oui” sur trois ; en tout cas, elle devait tenter sa chance.

« J’ai parlé à Charles, commença-t-il lentement, d’une voix si basse qu’elle dut s’approcher tout près de lui. Je n’allais pas venir ici sans savoir ce que tu voulais. Tu me demandes de mourir. Ton frère est un psychopathe, il frappera encore. Par conséquent, tu me demandes de mourir. C’est moi qui ai remarqué sa présence pendant toute cette semaine-là. Ce connard est un tueur comme on en rencontre rarement. Mais j’imagine que je dois mourir pour toi, tu vois, mourir d’amour. Ce sera une mort pure. C’est toi qui me tueras. Comme dans la nature, où les insectes s’entredévorent. Ce genre de chose. »

Et il se mit à pleurer, ce mastodonte âgé et trempé, accroupi contre le garde-fou ; et ses larmes ruisselaient parmi les taches de sel de son visage. Ce spectacle réveilla chez Julip le souvenir affreux de son père durant ce dernier été dans le Wisconsin, quand elle avait dix-huit ans. Un samedi torride, il revint de la taverne horriblement ivre, sa mère le gifla et il partit dans les bois en titubant. Julip prit sa meilleure chienne, Rose, pour le retrouver à la nuit tombante, craignant que les taons et les moustiques ne le tuent à force de piqûres. Elle prit de l’eau, des allumettes, de la crème anti-moustique et une lampe torche dans un sac à dos ; elle garda Rose en laisse pour que la chienne ne croie pas qu’elles allaient lever des oiseaux, et elle agita la casquette de son père sous le museau de Rose pour qu’elle comprenne ce qu’elles cherchaient. La nuit était tombée quand elle le retrouva, endormi contre un pin blanc, en caleçon, le corps couvert d’algues, car il s’était baigné dans le marais où il avait appris à Julip à attraper des grenouilles. Elle frotta son corps rugueux avec de la crème, elle fit un feu, puis chercha les vêtements de son père. Quand il se réveilla et se mit à boire l’eau goulûment, il avait la même expression que Ted sur la jetée, le nez collé contre un mur invisible qui obstruait sa vision. Parce qu’il ne pouvait pas s’arrêter de pleurer, elle s’agenouilla près de lui et le prit dans ses bras comme elle avait autrefois étreint son père.

« Plutôt mourir que d’être comme ça. Sur ce voilier, je me disais que, si tu m’épousais, ton frère ne me descendrait pas. »

Il lui lança un regard en coin, soudain émoustillé à cette idée.

« Mais tu es déjà marié. »

À New York, à l’hôtel, il lui avait parlé de sa femme, se lançant dans d’innombrables jérémiades tandis qu’elle lisait à côté de lui sur le canapé. Il avait loué une voiture avec chauffeur pour lui faire visiter la ville pendant qu’il passait des dizaines de coups de téléphone, mais elle avait renvoyé le chauffeur et la voiture à l’hôtel, préférant faire le tour de Manhattan en bateau. Quelle ville incroyable et splendide, avait-elle pensé ; si elle n’avait pas été éleveuse de chiens, elle aurait volontiers vécu un moment à New York. Sur le bateau de la Grace Line, elle se retrouva assise entre deux soldats paillards, originaires du Kansas, parce que sur le pont avant un vieillard l’avait effrayée en lui murmurant des obscénités. Lorsqu’elle rentra à l’hôtel, Ted téléphonait toujours, cette fois à sa femme, auprès de qui il se plaignait de cet après-midi gâché par le téléphone.

« Je sais bien que je suis marié, mais ton frère l’ignore sans doute. C’est ça qui compte. » Il se remit sur pieds avec un sourire de dément. « Tout ce que tu as à faire, c’est lui envoyer une copie de notre certificat de mariage, bon Dieu, tu ne comprends donc pas ? Comme ça, il ne me tirera pas dessus.

— Je ne vois pas comment tu pourras obtenir un vrai certificat de mariage. »

Julip soupçonna qu’il n’avait pas pris son lithium, un médicament qui, disait-il volontiers, tarissait la “source de sa créativité”.

« Comment crois-tu que j’ai obtenu ma licence de détective privé ? » Il ouvrit son portefeuille épais et détrempé et en sortit deux bons centimètres de billets de cent dollars pliés en deux. Cédant à une inspiration subite, il lui en donna cinq. « Achète-toi une jolie robe », dit-il en faisant mine de s’éloigner. Elle le suivit en essayant de lui rendre l’argent, mais il le refusa. « Je t’aime tellement que je pourrais mourir pour toi, mais je ne vais pas le faire. Putain, le fait est que je suis beaucoup trop malin pour mourir en ce moment. » Quand ils atteignirent le rivage, Ted lui racontait joyeusement une blague de Hollywood. Julip avait toujours trouvé bizarre que cet écrivain ne réussisse jamais à raconter une histoire valable ou une blague marrante. Il sautait du début à la fin, puis revenait au milieu, se perdait dans une recette, poursuivait par la description d’un oiseau inconnu qu’il avait peut-être découvert, s’égarait dans un livre obscur publié en 1937 ou se lançait dans une explication alambiquée de l’usure anormale de sa chaussure gauche. Il l’embrassa chastement alors que Charles sortait de derrière un palmier, ses jumelles autour du cou. Ted lui montra ses deux pouces dressés avant de s’éclipser. Charles soupira et sortit le joint promis.

« Pourquoi nous espionnais-tu ? Il est inoffensif. »

Julip était écœurée par ces attitudes protectrices qui se terminaient invariablement par une queue brandie sous son nez. La dérive rapide de l’altruisme au désir la dégoûtait.

« Il a dit qu’il allait se noyer », objecta Charles en lui tendant le joint allumé. Elle le refusa, désirant conserver toute sa lucidité pendant un moment encore. « Je ne voulais pas que tu essaies de sauver un malabar de cent kilos. Je viens d’appeler sa femme pour lui dire qu’il était prêt à entrer en clinique. Elle m’a répondu qu’il était mûr pour ça depuis des mois. »

Ils marchèrent d’un bon pas et en silence pendant une bonne heure, après qu’elle eut brièvement expliqué le projet de certificat de mariage de Ted.

« Que comptes-tu faire pour ta nuit de noces ? plaisanta Charles. Je croyais que, si quelqu’un y avait droit, c’était moi. Après tout, c’est moi qui t’ai découverte.

— Je couche avec Emily Dickinson. »

Elle ne releva pas cette histoire idiote de “découverte”, préférant marcher et repenser à cet autocollant qu’elle avait vu sur une voiture dans le Kentucky en descendant vers Key West – “Où que vous alliez, vous y êtes déjà.” C’était direct et troublant. D’ailleurs, c’était aussi ce qu’elle aimait chez Charles : il devinait toujours quand il n’y avait rien à dire et l’on pouvait marcher avec lui en paix pendant une heure. On pouvait être à l’endroit où l’on était sans avoir le cerveau en bouillie. La seule fois où Ted était venu dans le Wisconsin, il était arrivé avec le crâne presque rasé et deux zafus, des coussins pour la méditation zen, déclarant un peu comme Bobby qu’il allait devenir moine zen. Ted et Julip partirent dans les bois et restèrent assis sur ces coussins pendant une heure où Ted se trémoussa sans arrêt. Elle ne lui dit pas qu’elle faisait à peu près la même chose tous les jours à l’aube, après une longue promenade avec les chiens. Elle les obligeait à rester tous assis pendant presque une heure pour leur inculquer le sens de la discipline, parfaitement silencieux et alertes, les oreilles dressées, la truffe palpitante, les yeux fixés sur elle, tous immobiles sous le pin blanc contre lequel son père ivre mort avait dormi. Ted et le zen, c’était pour Julip la même chose que son père et les Alcooliques Anonymes.

Ils allèrent à son motel, où Charles s’assoupit sur le lit devant le match de base-ball retransmis à la télé pendant qu’elle passait plusieurs coups de téléphone, d’abord à Sam H., l’avocat de Starke. Il la félicita de ses succès, mais compte tenu de “la volatilité de la situation” il lui demanda de leur faire signer une déclaration très simple selon laquelle ils acceptaient le transfert de Bobby. Elle le remercia, arracha une page blanche de son journal intime, rédigea ladite déclaration, puis elle appela sa mère qui lui apprit que l’avocat de M. Stearne cherchait des institutions proches de Washington et susceptibles d’accueillir Bobby. Julip remarqua que sa mère s’exprimait avec davantage de raffinement que par le passé, mais elle décida que le moment était mal choisi pour le lui dire. En fond sonore elle entendait du jazz balourd. M. Stearne avait la réputation de posséder l’une des plus riches collections de disques de Dixieland, une musique que Julip trouvait insupportable.

« Je préférerais que Bobby soit dans un endroit où je puisse lui rendre visite. Notre époque sous-estime les vertus de l’amour maternel. Je dois ajouter que Marcia a téléphoné après sa visite à Bobby. Je prie sincèrement pour que tu deviennes une jeune femme aussi bien que Marcia.

— Tu pries beaucoup ces temps-ci », lâcha Julip pour gagner du temps. Ce serait désopilant mais cruel d’être là quand la merde éclabousserait tout le monde et que Bobby se ferait la malle avec Marcia pour l’épouser. « Mais je tiens à te remercier pour ton aide. Tu as été vraiment formidable.

— J’ai toujours essayé d’être une bonne mère, Julip.

— Je sais. Mais personne n’est parfait et nous en sommes tous la preuve vivante. Je t’appellerai à mon retour. »

Julip raccrocha, puis choisit une jupe et un corsage. Malgré la chaleur, elle pouvait ranger son short maintenant que sa mission était presque accomplie. Elle refusa de céder au regard suppliant de Charles et elle se dirigeait vers la douche quand elle se rappela soudain qu’elle avait oublié un détail crucial, l’avocat général, mais c’était lui qui avait essayé d’imposer le compromis de l’asile que Bobby avait aussitôt refusé. Histoire d’allumer un peu son invité, elle sortit de la douche seulement vêtue de la minuscule serviette fournie par le motel, puis elle téléphona et prit rendez-vous pour le lendemain matin. Elle se sécha devant la climatisation, juste hors d’atteinte de Charles, pivotant lentement dans l’air frais et faisant un effort dérisoire pour dissimuler son corps derrière la serviette mouillée. Elle remarqua avec plaisir que la main de Charles essayait de dissimuler la bosse qui tendait son short kaki.

« Tu aimes ta mère ? Je te demande ça par curiosité, dit-elle en faisant claquer la serviette contre la main de son invité.

— Oh, pour l’amour du Ciel !

— Réponds à ma question : aimes-tu ta mère ? Ensuite, tu pourras la sortir.

— J’aime ma mère », dit-il.

Puis, rougissant, il sortit sa queue frémissante.

« C’est un drôle de truc à dire quand on ne pense qu’à baiser. Honte à toi. Maintenant, je veux que tu fermes les yeux et que tu entames le compte à rebours à partir de dix. Mieux, mets-toi l’oreiller sur le visage.

— Dix… neuf… huit… », compta Charles d’une voix assourdie par l’oreiller.

Elle prit position au-dessus de lui, visant sa queue avec la main. Quand il atteignit “un”, elle se laissa tomber sur lui en criant “bingo !”, puis elle se mit à pivoter des hanches comme un moulin à poivre. Elle remarqua qu’au réveil posé sur la table de nuit, il tint seulement vingt-trois secondes. Il mugit alors comme une vache apeurée et Julip roula sur le côté en éclatant de rire. Une bonne minute s’écoula avant qu’il ne puisse rire à son tour, mais faiblement, un peu comme s’il toussait.

« Sacrée blague, dit-il en posant la main sur sa poitrine comme pour calmer ses battements de cœur.

— Je voulais seulement finir mon boulot », dit-elle en l’embrassant.

On peut toujours savoir quel genre d’enfant un homme a été, parce que c’est ce qu’il est encore derrière le masque de la croissance physique. Voilà ce que pensait Julip en faisant des brasses dans la piscine des Garçons. Charles était vautré dans un état comateux post-coïtal qui rappela à Julip le regard embrumé qu’avait toujours Bobby quand il venait sans aucun doute de se masturber dans sa chambre ou dans sa cachette préférée. Assis au bord de la piscine avec un verre, la mâchoire pendante et l’œil glauque, Charles faisait semblant d’être perdu dans ses pensées. Elle interrompit ses brasses pour le taquiner un peu, posant un sein nu au bord de la piscine.

« Puis-je boire une gorgée de votre verre, monsieur ? demanda-t-elle avant d’examiner ses seins d’un air inquiet.

— Quelque chose qui cloche ? fit-il en s’accroupissant pour lui tendre son scotch.

— Depuis un moment, j’ai l’impression qu’il y en a un plus petit que l’autre. Ça me tracasse tellement que j’en perds le sommeil.

— Absurde. Ils sont parfaitement identiques. Parfaitement adorables. Tu es une hypocondriaque.

— Ne me dis pas ça, bon Dieu. Vous, les hommes, vous passez des heures à vous ronger les sangs pour votre queue… Le gauche est indéniablement plus petit. »

Charles toucha timidement le sein gauche de Julip comme s’il risquait d’être éclaboussé ou réprimandé. Alors son regard retrouva un semblant de vie. Par-dessus l’épaule de Charles, elle remarqua Arthur qui lui préparait son dîner préféré ; quand il jeta un coup d’œil par la fenêtre de la cuisine, elle brandit son majeur vers le ciel. La tête d’Arthur pivota aussitôt, mais il s’était fait surprendre. L’année passée, pendant qu’elle faisait l’amour avec Charles, elle avait aperçu le gros nez d’Arthur dans l’entrebâillement d’une porte et avait lancé avec adresse une boîte de Pepsi presque pleine, laquelle était passée au ras du chambranle avant de percuter le mur du couloir et d’arroser le voyeur.

« On pourrait les peser sur la balance à coke, suggéra Charles avec enthousiasme.

— Oh, laisse tomber », dit-elle en continuant de nager.

Elle écouta les roulements de tonnerre de l’orage qui approchait et vit les premières gouttes tracer leurs cercles à la surface de la piscine. Elle nageait pour éliminer sa nervosité due à sa rencontre avec Ted. Les deux autres avaient signé la déclaration sur le comptoir de la cuisine, y apposant un paraphe plein d’arabesques, mais Ted n’était toujours pas rentré de sa mission concernant la licence de mariage. Arthur dit qu’il était arrivé en trombe pour prendre une douche, se raser, mettre un costume d’été et une cravate avant de repartir, sans arrêter de chanter Born Free pour casser les pieds à Arthur. Les coups de tonnerre étaient maintenant assourdissants et, à la porte du patio, Charles et Arthur lui criaient de sortir de la piscine si elle ne voulait pas se faire électrocuter dans l’eau. Mais elle continuait de nager sous le déluge, l’estomac tout retourné par le fumet des manicotti d’Arthur qui s’échappait par la fenêtre de la cuisine. Arthur, qui n’était pas du genre à pinailler, en préparait d’ordinaire trois variétés, les préférées de Julip en l’occurrence : à la langouste fraîche, aux épinards et à la ricotta, aux saucisses italiennes avec du basilic et de la ricotta, chaque préparation agrémentée d’une sauce différente. Les Garçons pensaient avec fierté qu’ils avaient inauguré les hors-d’œuvre multiples dans les restaurants, car en matière culinaire ils ne supportaient pas la déception et trois hors-d’œuvre étaient un minimum dans leur cuisine domestique car, comme disait Ted, on ne pouvait pas s’arrêter à deux entrées, vu que les nombres pairs portaient la poisse. Au téléphone, lors de leurs visites ou par lettre, depuis plus de deux ans qu’elle les connaissait, ils lui avaient annoncé la perte collective de plus de cinq cents kilos due à leurs régimes respectifs, mais leur corpulence demeurait la même, sinon plus impressionnante qu’autrefois.

Il y eut alors un coup de tonnerre particulièrement proche et déchirant. Charles et Arthur se précipitèrent vers elle en poussant des cris incohérents. « Seigneur », pensa-t-elle. Le vacarme assourdissant du tonnerre fit vibrer l’eau de la piscine et Julip ressentit une légère peur. Elle s’approcha du bord du bassin, où chacun des deux hommes la saisit par un bras et la hissa hors de l’eau avant de courir vers la porte du patio.

Elle resta debout dans la cuisine, toute tremblante dans ses sous-vêtements, tandis qu’ils continuaient à la houspiller avec colère. Serrant les bras autour de son buste, elle dit pour détendre l’atmosphère :

« Oui, papa ; je suis désolée, papa. »

Mais elle regretta aussitôt ces mots, souhaitant les effacer comme on fait revenir une bande-vidéo en arrière. Les lumières se mirent à clignoter et les deux hommes prirent un air si consterné qu’elle crut discerner leur crâne sous la peau. Ils baissèrent la tête, la relevèrent, regardèrent de gauche et de droite, évitant Julip. Charles lâcha une toux étouffée pendant qu’Arthur fixait le ventilateur du plafond.

« Oh, bon Dieu, excusez-moi. Je dis sans arrêt des bêtises », fit-elle.

Elle resta assise dans la chambre de Charles pendant une heure environ, jusqu’à ce que la pluie s’arrête à la tombée de la nuit, puis elle remit sa jupe et son corsage en regrettant de ne pas avoir emporté des sous-vêtements de rechange. Elle examina le contenu des tiroirs de la commode, puis, pour s’amuser, mit un short de Charles qu’elle coinça sous la ceinture de sa jupe pour l’empêcher de tomber sur ses chevilles, après quoi elle redescendit au salon où Ted et Charles, assis sur un sofa, l’air morose, écoutaient une guitare espagnole. Elle se laissa tomber entre eux et saisit chacun par la main.

« Je refuse de gâcher ma dernière soirée en ville », dit-elle.

Tel un père, Arthur lui tapota doucement la tête.

Ils écoutèrent un homme et une femme se disputer dans la rue, mais ils ne réagirent pas car les querelles publiques n’avaient rien d’extraordinaire à Key West.

« Pics et pierres peuvent me rompre les os, mais je suis à l’abri des mots », proféra Arthur sans conviction.

Il se leva pour mettre au four les cassolettes de manicotti, puis il hurla :

« L’amour n’a rien de drôle ! »

Il ouvrit un magnum de vin et se servit un verre énorme.

Charles serra Julip contre lui avant de se lever à son tour pour préparer une salade.

« Je vais me mettre à baiser avec des femmes de mon âge. D’ailleurs, je me demande où elles se trouvent, dit-il en vidant le verre de vin d’Arthur comme s’il contenait de l’eau.

— Si Ted n’était pas un crétin fini, j’appellerais bien Midnight. »

Arthur chercha le numéro de téléphone dans son portefeuille. Midnight était une énorme putain cubaine, que Ted trouvait effrayante, mais qu’Arthur adorait. Julip l’avait croisée au supermarché Winn Dixie avec ses deux petits garçons et elles avaient discuté de problèmes scolaires. Comme le climatiseur de la cuisine était en rade, Arthur et Charles transpiraient à grosses gouttes et Julip eut envie de leur jouer un tour. Elle les repoussa contre le comptoir de la cuisine et se mit à sautiller sur place jusqu’à ce que le short de Charles lui glisse sur les chevilles. Elle ramassa ensuite ce short et en essuya la sueur qui ruisselait sur leur visage et leurs épaules. C’était si direct et innocent qu’ils éclatèrent de rire, mais ils entendirent alors d’autres cris, la sirène d’une voiture de police, puis la voix parfaitement reconnaissable de Ted dominant le vacarme.

Il leur fut d’abord difficile de comprendre la situation. Les pieds posés sur le trottoir, assis sur les marches d’un élégant bungalow, Ted tenait un bouquet de fleurs maladroitement cueillies ainsi qu’un très gros sac plastique contenant des pinces de crabe. Le surveillaient une vieille femme armée d’une canne et un homme très âgé qui braquait un pistolet sur la tempe de Ted, sans oublier un terrier Jack Russell. Julip reconnut l’un des deux flics : c’était Mike, qui lui lançait toujours des œillades ou qui bavardait avec elle lorsqu’elle déjeunait à la pharmacie Dennis. Pendant que l’autre flic essayait de raisonner Ted et les deux vieillards, Mike faisait circuler les curieux, dont Charles et Arthur arrivés sur les lieux avant Julip. Mike lui chuchota :

« C’est l’un de tes petits amis, pas vrai ? T’inquiète pas, le flingue est en plastoc, c’est un pistolet à eau, putain. Mais ce type est complètement barjot, fillette. »

Mike agita sa matraque en direction de Ted dont le visage rougeoyait à chaque éclair du gyrophare de la police. La mâchoire crispée en une pose outragée, ivre mais lucide, il exprimait son indignation à l’autre flic :

« Quand j’étais en Suède grâce à une bourse Fullbright, toutes les fleurs, même celles des jardins privés, étaient à la disposition du public. Bref, dans les pays civilisés, France et Angleterre comprises, chacun est libre de cueillir les fleurs qui lui plaisent.

— On s’en tape des étrangers ! brailla le vieillard. Vous êtes entré dans mon jardin et vous avez cueilli mes fleurs.

— Arrêtez immédiatement cette raclure de hippie ! exigea la vieille.

— Hippie. Ça fait drôle de se faire traiter de hippie quand on est le roi de l’huile d’olive de toute la Floride. Ce costume m’a coûté mille dollars. Et je garderai ces fleurs. J’ai déjà pris une balle dans la tête et j’ai pas envie de remettre ça, merde alors. »

L’autre flic se tourna vers Mike et Julip avec un air désespéré. Julip demanda à Mike si elle pouvait essayer quelque chose et il lui donna le feu vert.

« Ted, c’est moi. Tu as eu la licence ? As-tu obtenu notre licence de mariage, mon chéri ? »

Ted leva les yeux vers Julip, la dévisagea comme s’il s’agissait d’une extraterrestre, puis il la reconnut lentement et il essaya de glisser la main dans sa poche.

« Ça ne marche pas ! » couina le vieux.

Julip se pencha, trouva la licence dans la poche du costume et la montra à la vieille dame.

« Encore des embrouilles, maugréa la vieille avec moins d’acrimonie qu’avant.

— Nous allons nous marier ce soir. » Julip desserra les doigts de Ted autour de la poignée du sac plein de pinces de crabe et le tendit à la vieille. « Ça devrait vous dédommager largement pour les fleurs.

— Merci, dit la vieille en réceptionnant le sac. La vache, elles sont rudement grosses.

— Elles m’ont coûté soixante-dix dollars, c’est notre dîner de mariage, gémit Ted.

— J’exige cent dollars pour mes fleurs, sinon je porte plainte contre cet infect poivrot », siffla le vieux.

Julip mit la main dans la petite poche de sa jupe et en tira l’un des billets de cent dollars que Ted lui avait donnés pour s’acheter une robe neuve et elle le tendit au vieillard qui prit une mine ravie. Puis, se croyant malin, il arrosa Ted avec son pistolet à eau. Ted tomba en arrière en hurlant :

« Je suis aveugle ! »

Le vieux bondit lui aussi en arrière en caquetant :

« C’est juste un peu d’ammoniac dilué avec de l’eau pour empêcher les chiens errants de venir pisser sur mes fleurs ! »

Il battit en retraite vers sa véranda où sa femme se trouvait déjà avec les pinces de crabe. Julip se détourna de Ted et se pencha pour caresser le terrier Jack Russell qui était un petit amour de roquet hargneux.

De retour dans la maison, ils lavèrent les yeux de Ted – un seul était un peu rose – puis ils l’installèrent devant une table pour lui faire signer la déclaration rédigée par Julip.

« Whisky », marmonna-t-il en refusant de lâcher les fleurs qu’il serrait obstinément dans sa main droite.

Il dit d’abord qu’il ne pouvait pas signer parce que ces fleurs étaient « rivées pour l’éternité » à sa main d’écrivain et qu’il faudrait plus tard l’enterrer avec ce bouquet “déliquescent” Julip était si nerveuse qu’elle examina sous toutes les coutures la licence de mariage, sa première. « Quand j’aurai trente et un ans, il en aura soixante-quatre », pensa-t-elle distraitement. Le refus alambiqué de Ted mit Charles en rogne, puis Arthur prit le relais en tenant un verre de whisky juste hors de portée de Ted tout en guidant sa main gauche pour tracer une signature maladroite. Ted engloutit la moitié du whisky, l’autre se répandit sur sa chemise, puis son regard amoureux vacilla de l’autre côté de la table avec la même sentimentalité larmoyante que le père de Julip.

« Maintenant, ce petit salopard ne pourra pas descendre son propre beau-frère, dit-il entre deux hoquets dus au whisky pur. Mes chéris, le moment est venu de toucher le gros lot, je veux mon épouse virginale ! »

Lorsqu’il bondit sur ses pieds, Charles lui évita de tomber à la renverse en le guidant vers le canapé où il s’endormit aussitôt, émettant des ronflements sonores qui obligèrent Arthur à mettre une cassette de B.B. King pour rendre le dîner possible.

Ce fut un dîner d’adieu très réussi, arrosé par trois magnums de Ruffino Barola, même si Julip but très peu de vin. Charles ouvrit une boîte en bois contenant une bouteille de calvados Sire de Gouberville, et tous s’émerveillèrent de son bouquet automnal. Julip se contenta de humer le calvados et elle s’imagina marchant dans un verger après les premières grosses gelées, les pommes s’écrasant sous ses pieds. Ces types ont vraiment plusieurs cordes à leur arc, pensa-t-elle en se rappelant que son père planquait un peu partout des pintes de Four Roses ou de Guckenheimer.

La tradition aurait voulu qu’ils poursuivent par quelques lignes de cocaïne revigorantes et par la tournée des bars, mais le vol de leur femme de ménage leur coupait l’herbe sous le pied et ni Charles ni Arthur ne désirait improviser des achats dans la rue. Leur contact habituel était un architecte paysagiste fort circonspect qui vendait exclusivement aux heures de bureau pour éviter les cafouillages de dernière minute. Arthur reconnut alors que, si la coke avait disparu, c’était probablement de sa faute. En effet, quelques jours plus tôt, quand la pluie avait gâché leur pêche de l’après-midi et que Ted et Charles étaient au supermarché, il avait essayé de séduire leur soubrette maigrichonne qu’il avait découverte endormie, défoncée et nue sur le plongeoir de la piscine, gardée par le chien qu’elle emmenait partout. Ce chien était d’habitude aimable, sauf lorsqu’il croyait sa maîtresse en danger. Ainsi Arthur fut-il tenu à bonne distance ; mieux, le cerbère l’obligea à rentrer dans la maison. Arthur réveilla néanmoins la soubrette en criant et en agitant le sac de dope par la fenêtre : elle vint à lui comme une zombie, il la fit entrer dans la maison, mais referma aussitôt la porte pour laisser le chien à l’extérieur. Moyennant quoi, elle avait sans doute vu où il planquait le sac de dope.

« Espèce de con », dit Charles en souriant mais d’un air rêveur.

Il posa la main sur celle de Julip et, tout à trac, ses yeux s’emplirent de larmes. Elle leva un doigt vers ses lèvres pour l’empêcher de parler. Arthur avait le menton posé sur les avant-bras, les yeux à peine ouverts, mais suffisamment pour lâcher quelques larmes, après quoi il dormit à poings fermés.

Charles se leva avec difficulté, puis vacilla vers sa chaise-longue en se cachant le visage entre les mains pour essayer de conserver un semblant de virilité. Julip prit un châle sur le canapé où Ted ronflait toujours et elle en couvrit Charles. Le visage de Ted ressemblait à celui de son père endormi dans la voiture ce matin-là, merveilleusement affranchi de ses terreurs, réelles et imaginaires. Elle massa le cou de Charles en se postant derrière lui pour qu’il ne soit pas gêné par ses propres larmes.

« Je continuerai à m’occuper de tes chiens, dit-elle.

— Vraiment ? murmura-t-il.

— Vraiment. »

Elle lui massa le cou pendant quelques minutes jusqu’à ce que sa tête endormie bascule en avant, puis elle prit la déclaration destinée au juge ainsi que la licence de mariage, qu’elle conserverait comme un souvenir absurde. Avant de partir, elle les considéra l’un après l’autre et, l’espace d’un instant très bref et très glaçant, ils lui firent l’impression de bébés pétrifiés, suspendus dans un sommeil sans rêve. Il fallait indéniablement se bagarrer pour s’amuser, pensa-t-elle en sortant dans la nuit, floraison humide et putrescente, l’odeur de la marée basse submergeant paresseusement la ville.

Julip dormit du sommeil du juste et elle était au tribunal du comté de Monroe lorsqu’il ouvrit ses portes, pour déposer au bureau du juge sa déclaration aux signatures farfelues, avant de rejoindre celui de l’avocat général, situé un peu plus loin dans le couloir. Comme il était en retard à son travail, elle resta assise en écoutant le réceptionniste siffloter gauchement jusqu’à ce que l’avocat arrive avec la tête de qui a passé la nuit en bonne compagnie dans sa voiture. Il se servit une tasse de café et en proposa une à Julip, qui refusa. Puis il la fit entrer dans son bureau.

« Vous ressemblez à quelqu’un qui va quitter la ville en quatrième vitesse, dit-il

— Oui, monsieur. J’ai du travail qui m’attend chez moi. »

Elle remarqua qu’il avait le même accent que certains amis chasseurs de son père, originaires du Mississippi.

« J’ai parlé à Hinkley, là-haut à Starke, et puis aussi au juge. Il va falloir que j’insiste pour que votre frère passe au moins un an dans une institution psychiatrique et davantage bien sûr si c’est nécessaire. Le psychologue chargé du dossier, Wiseman, pense apparemment que les illusions de votre frère sont dues à la mort de son père, à l’abandon de sa mère et à la souillure de sa petite sœur par quelques riches play-boys.

— Je vous signale que j’ai un an de plus que lui, rectifia Julip.

— À Greenville, Mississippi, où j’ai grandi, vous seriez toujours sa petite sœur.

— Bien, monsieur. Avez-vous employé le mot de souillure pendant le procès ?

— Oui. Sans doute. J’ai toujours aimé ce mot, pas vous ? Je crois avoir dit que, bien que sa sœur ait été souillée, ce jeune homme n’avait pas le droit de se prendre pour le bras armé de la justice. Pourquoi ?

— Je me posais simplement la question. Je tiens à vous remercier. »

Julip se leva, avec une impression de léger vertige au bout de la route.

« Si vous êtes encore ici vers midi, je vous emmènerais volontiers déjeuner », dit-il en la raccompagnant vers la porte.

Histoire de s’amuser, elle lui servit l’expression aux grands yeux innocents, “tout est possible”, que Marcia lui avait apprise.

« Peut-être quand je reviendrai à Key West », dit-elle.

À midi, Julip était dans une cabine téléphonique à l’extrémité nord du pont des Sept Miles. Elle proposait à Mildred de passer une journée à faire travailler Jung, car le lendemain était un samedi. Mildred accepta et l’invita à passer la nuit chez elle, même si Julip devait arriver tard, car c’était le solstice et son mari et elle comptaient rester debout jusqu’à une heure très tardive, pour boire du Bordeaux et regarder toutes les versions cinématographiques du Songe d’une nuit d’été. Quand Julip eut raccroché, elle observa le flot très dense des voitures qui, roulant vers le sud, avaient quitté Miami pour rejoindre les Keys, et elle se sentit heureuse d’aller dans l’autre sens. Une fille au volant d’une décapotable rouge klaxonnait absurdement, coincée derrière une file de pick-up qui tiraient des bateaux et roulaient très lentement. Regardant de plus près, Julip découvrit avec stupéfaction qu’il s’agissait de Marcia, qui allait sans doute vers le sud pour l’aider à se dépatouiller avec les Garçons. Elle serait certainement accueillie à bras ouverts. Julip frissonna malgré la chaleur ; puis elle attendit que la décapotable de Marcia soit bien engagée sur le pont pour rejoindre sa propre voiture et partir vers le nord. Elle avait hâte de retrouver les chiens.

L’HOMME AUX DEUX CENTS GRAMMES

I
Retour au foyer

C’était l’été le plus sombre et le plus froid du siècle dans la Péninsule Nord, tout le monde était d’accord là-dessus. En groupe, les gens parlaient avec des voix lugubres et étouffées ; seuls, le monologue de leur âme se réduisait à un gémissement atrophié. Si vous ne dormiez pas pendant la nuit du solstice d’été, quittant peut-être la taverne pour rentrer à la maison, vous voyiez des flocons de neige. Vous désiriez que ce soit une éclosion d’insectes, mais c’étaient indubitablement des flocons de neige. Le soir du glorieux 4 juillet, pendant que la pyrotechnie multicolore des fusées embrasait le ciel au-dessus du port d’Escanaba, les gens se pelotonnaient dans leur voiture où le chauffage était poussé au maximum, et certains étaient installés sur des couvertures en tenue de motard des neiges. À l’aube, tous les plants de tomate de la ville gisaient sous une croûte de gelée blanche. Les petits pois les plus résistants survécurent, mais leurs cosses étaient déjà toutes rabougries par le temps froid et humide de juin.

Ce serait un été dépourvu des plaisirs du maïs doux, du bronzage, des fêtes sur la plage et, désastre entre les désastres, sans touristes. Les traversées du pont au-dessus du “puissant Mackinac” chutèrent jusqu’à un étiage jamais vu, tout comme la consommation de bière. Quelques rares inconditionnels, des obstinés venus du sud de l’État, arrivèrent néanmoins avec leurs véhicules rutilants – camping-cars remorquant des voitures compactes remorquant à leur tour des bateaux –, mais pas grand-monde en dehors de ces campeurs, connus localement sous le sobriquet de “bouffeurs de bolognaise” pour les différencier de cette espèce de touristes fort prisés qui descendaient dans les motels et mangeaient au restaurant. Même les ours souffraient et devenaient tout maigrichons à cause de la destruction des baies sauvages par le gel ; ils envahissaient les faubourgs de la ville, pillant les poubelles et se régalant de quelques délicieux animaux domestiques.

Comme Chien Brun n’aimait pas traîner sur les plages, il se moquait de ce mauvais temps et de la température qui, dans la journée, oscillait autour de quarante-neuf degrés Fahrenheit – environ huit degrés Celsius –, en fait sa température préférée. Il aimait la symétrie impliquée par l’idée que sa vitesse de croisière en voiture et sa température préférée étaient identiques. En effet, son grand-père lui avait toujours dit que personne ne s’était jamais tué en voiture en roulant à moins de cinquante miles à l’heure, si bien que Chien Brun ne dépassait jamais les quarante-neuf miles, flirtant ainsi avec la limite fatidique. Mais son vrai problème, c’était qu’il n’avait plus de véhicule à liai, car Rose avait bousillé sa vieille camionnette Dodge en percutant un bouleau alors qu’elle se rendait au casino indien pour y faire le ménage. Il se rendit à la casse comme on va au cimetière, caressant avec tendresse les parties intactes du Dodge, passant les doigts sur les plaies métalliques, et une boule se forma dans sa gorge lorsqu’il dit au revoir à son véhicule bien-aimé.

Mais là où ça lui faisait le plus mal, c’était au niveau des deux poches de l’amour et de l’argent. À vrai dire, il manquait de l’un comme de l’autre, ses deux poches étaient parfaitement vides et il n’existait apparemment aucun palliatif philosophique ou théologique à cette condition. La présence de l’un console normalement de l’absence de l’autre, mais quand on ne possède ni l’un ni l’autre, l’âme en est réduite à sucer un œuf vraiment pourri, disons un œuf dissimulé sous la paille dans un recoin du poulailler et qu’on découvre avec des mois de retard. Pire encore, il avait un genou abîmé à la suite d’un accident de bûcheron et les cinq pour cent du bénéfice net du Grand Spectacle du Midwest Super Sauvage n’avaient pas encore été « finalisés », comme on dit aujourd’hui.

Au mois d’octobre précédent, il avait retrouvé Rose, son amour d’enfance, mais disons tout de suite que durant leur jeunesse Rose n’avait jamais eu le moindre geste affectueux envers lui et que, dans l’immédiat, elle ne se montrait pas d’une grande amabilité. La considérer comme une tendre amie reviendrait à commettre une grave erreur de parallaxe, pour reprendre un terme d’astronomie. De naissance, elle était mesquine, captieuse, butée, avec quelques éclairs d’un charme douteux. Le seau de détritus destinés aux cochons qu’elle avait renversé sur la tête de Chien Brun, qui était alors le fils du voisin, aurait découragé un homme raisonnable, mais en grand sentimental il essayait toujours d’aller au cœur d’un individu qui souvent n’en avait pas. Par exemple, l’après-midi où Chien Brun était revenu après vingt-cinq années d’absence et avait emmené Red, le fils de Rose âgé de dix ans, ainsi que Baie, sa fille attardée mentale (syndrome fœtal alcoolique), pour leur première course en taxi, jusqu’à Marquette afin de récupérer sa camionnette, il découvrit à son retour que Rose avait bu dix des douze bières qu’il avait rapportées, et mangé presque entièrement les deux poulets. Il restait deux cuisses pour Baie et Red, et deux ailes pour Chien Brun. Rose partagea généreusement les deux dernières bières avec lui, ce qui faisait un score de onze à un. Doris, sa mère, disait seulement, et non sans affabilité, que Rose était une vraie truie.

Pourtant, il s’agissait bel et bien d’un retour au foyer et quand il sortit dehors pour calmer sa colère (et sa faim) dans l’air froid, il pensa avec étonnement que le Destin et ses voies impénétrables l’avaient ramené à son point de départ, sur la petite ferme où son grand-père l’avait élevé. Chien Brun constatait avec plaisir qu’après la menace très réelle d’une peine de prison il était revenu ici, même si cette maison ne lui appartenait plus. Mais loin derrière son amour adolescent pour Rose et sa résurgence à l’âge pas très tendre de quarante-deux ans, dans un recoin secret de son cerveau, il s’inquiétait à l’idée qu’on ne lui proposerait peut-être pas de rester. Le Fils de l’Homme n’aura pas toujours un lieu où reposer sa tête, se rappela-t-il avoir lu dans la Bible, et les neuf cents dollars qu’il avait en poche n’apaisaient pas ce souci. Il était l’un des rares pauvres de la Création à savoir parfaitement que l’argent n’achetait pas le bonheur, une conviction due au fait qu’il jetait régulièrement son argent par la fenêtre, après quoi il ressentait une vague torpeur proche d’un rhume de cerveau.

Quand la porte s’ouvrit derrière lui, ses doigts se crispèrent sur la balustrade pourrie de la véranda. Il ne se retourna pas, espérant que c’était Rose qui sortait pour lui demander de rester, priant presque, bien qu’il n’eût à sa disposition aucun verbe lui permettant d’accéder à la prière. Mais il sentit Baie, la petite handicapée, s’accrocher à sa jambe, chuchotant avec insistance quelque chose qui ressemblait à “mon père”. Pivotant sur ses talons, il avisa Rose qui vacillait un peu sur le seuil de la maison.

« Maman dit que je devrais te proposer de rester. Mais y a de la place nulle part, sauf sous la table de la cuisine. J’ai besoin du divan pour la télé.

— Merci. Ça me va. » Il baissa les yeux vers Baie qui murmurait toujours ses incantations. « Qu’est-ce qu’elle veut ? Pourquoi dit-elle mon père ?

— Red et elle veulent manger des Whoppers. Rends-toi utile. »

Au Burger King ils mangèrent donc des Whoppers, de gros hamburgers bourrés de condiments, et Chien Brun essaya d’échafauder quelques projets. Être ici avec les gosses comme un vrai père lui procurait un sentiment de paix indéniable, et cette humeur le poussa à réfléchir à l’avenir. Les autorités lui avaient accordé une seule journée pour retourner prendre ses affaires à Grand Marais, mais il doutait qu’un manteau d’hiver, des bottes et une vieille carabine de calibre .22 à un coup méritent trois heures de route en voiture. Il appellerait Frank au Dunes Saloon pour lui demander de récupérer tout ça.

L’heure était sans doute venue de faire le point, comme disait grand-père. Chien Brun frissonna en repensant qu’il avait deux fois évité la prison par miracle, la première en tant que plongeur d’épaves quand il avait trouvé l’Indien mort depuis cinquante ans sous une vingtaine de mètres d’eau, parfaitement conservé dans les eaux glacées du lac Supérieur, puis il avait volé un camion de glace dans l’espoir de transporter son Indien jusqu’à Chicago ; suivit la mise à sac des tentes et de l’équipement de camping des anthropologues, tout cela pour protéger le cimetière indien secret contre certaine excavation, le seul site Hopewell dans tout le nord du Midwest. Shelley, sa soi-disant petite amie, ne recula devant aucune turpitude pour le tenter, telle Ève dans le Jardin originel, ou du moins le pensait-il, remarquant à peine le vacarme qui avait commencé autour de lui au Burger King. Sa bien-aimée Shelley, dont il avait essayé de se rappeler le corps rose le matin même, à l’aube, avant son rendez-vous avec le flic, l’avocat, les étudiants et Shelley en personne, quand à contrecœur il leur montra sur la carte l’emplacement du cimetière indien, après quoi on lui donna mille dollars et on lui pardonna une fois de plus ses frasques.

Il avait la bouche pleine d’un morceau maintenant tiède de Whopper quand il s’aperçut que les cris lui étaient destinés. Un petit homme en uniforme et à la pomme d’Adam tressautante hurlait :

« Faites-la sortir d’ici ! »

Chien Brun remarqua ensuite que Baie bondissait d’une table à l’autre. Red, qui avait renoncé à la maîtriser, attendait d’un air gêné au-dehors, regardant la scène à travers la vitrine avec ce sourire bizarre qu’affichent les jeunes garçons quand la merde éclabousse les murs.

« Elle n’est pas bien dans sa tête », rétorqua Chien Brun.

Il se leva, lança un coup de sifflet strident à Baie, puis s’approcha d’elle et la manqua. Beaucoup de clients s’étaient levés, car elle sautait d’une table à l’autre en imitant des cris d’animaux et des chants d’oiseaux. Quand Chien Brun l’attrapa enfin, elle se cramponna à son corps comme un chat terrifié. Il entendit à peine les insultes dont l’abreuvait l’employé du restaurant :

« Vous autres Indiens, vous pêchez tous nos poissons, vous descendez tous nos chevreuils, vous vous bourrez la gueule, vous négligez vos propres enfants et en plus vous touchez le RMI, espèces de salopards ! »

Soudain, sa voix se mua en un gargouillis. Chien Brun se retourna et vit une assez jeune femme, dégingandée et osseuse, vêtue d’un chandail noir à col roulé, en train de secouer l’employé en lui serrant la gorge.

« La ferme, espèce de sale raciste ! sifflait-elle. Tu n’es qu’une ordure ! »

De retour chez Rose, il prit son deuxième sac de couchage du surplus de l’armée (le meilleur était resté dans le chalet près de Grand Marais) et il le déplia sous la table où Doris, la mère de Rose, lui avait dit de s’installer. La mère et la fille regardaient une télévision minuscule à l’image neigeuse. Pendant une pub, Rose se tourna vers lui avec un sourire aguicheur qui fit battre son cœur plus vite.

« Ça t’embêterait d’aller m’acheter un pack de bières ? » demanda-t-elle en simulant une moue sensuelle.

Il s’extirpa de sous la table et arbora ce qu’il considérait comme un sourire sexy, même si Rose se concentrait de nouveau sur la télévision. Debout près du divan, il loucha vers l’écran déglingué. Il fallait vraiment beaucoup d’imagination pour discerner les contours de ces images brouillées.

« On dirait qu’une nouvelle télé serait pas de trop. Tu veux que j’en rapporte une neuve avec la bière ? »

Voilà une réplique sacrément culottée, mais il ne la regretterait pas, car il a toujours prouvé ses qualités de pôle magnétique négatif vis-à-vis de l’argent. Elles furent lentes à réagir, mais les mentons basanés de Rose et de la vieille Doris se levèrent néanmoins vers lui tandis qu’il se balançait avec assurance sur ses talons, le genre de mimique mise à la mode par le regretté Steve McQueen.

« Pourquoi parles-tu d’une téloche neuve ? T’as même pas un pot de chambre où pisser », dit Rose en se tournant de nouveau vers le brouillard de l’écran.

Mais Doris continuait de le regarder, le visage ridé comme une pacane écossée, les yeux brillant au fond de leurs orbites caves. Pendant une milliseconde il se demanda comment une vieille aussi adorable avait pu engendrer une harpie aussi vicieuse que Rose, mais cette observation fut atténuée par la sensation du ver qui s’agitait dans son pantalon au spectacle des deux gros seins de Rose montant et descendant sous son chandail bleu. Et puis l’agréable fumet tiède du poulet frit planait toujours dans la pièce, l’une de ses odeurs préférées avec celles de la truite fraîche, du lilas, des baies en train de fermenter dans le gésier d’une grouse, l’âcre odeur de l’antre d’un ours, sans parler d’un vagin à quelques jours de sa dernière douche.

Moyennant quoi il agita les neuf billets de cent qui lui restaient du dédommagement offert par Shelley, et les voilà partis vers le Palais du Discount de Wally à neuf heures du soir en ce premier jour de retrouvailles avec Rose. Leurs achats inclurent une télé couleurs avec télécommande, une machine à coudre pour Doris, des vélos fabriqués à Taïwan pour Red et Baie, un premier paiement sur une antenne parabolique (cinquante dollars par mois pendant trois ans), une horloge murale en forme de léopard furieux, un lit de camp de l’armée et un gros rouleau de ruban adhésif pour Chien Brun. Il avait tout à coup pensé qu’il ferait trop chaud dans la maison pour bien dormir et que la cabane de la pompe, à peine chauffée, serait un endroit plus agréable. Sur le chemin du retour, il s’arrêta devant un magasin d’alcool pour y acheter la caisse de bière et deux litres du schnaps au caramel que Rose avait demandés. Cette frénésie d’achats lui laissa seulement trente-sept dollars en poche, mais comme il n’y avait que des billets d’un dollar, Chien Brun avait encore l’impression d’être riche.

Minuit était passé depuis longtemps lorsqu’il remplit son contrat romantique. La télévision et la machine à coudre furent sorties de leurs énormes emballages et toutes les deux marchaient parfaitement. Rose se mit à regarder et à boire, Doris à coudre, riant du doux et luxueux bourdonnement de la machine. Red s’élança dans les ténèbres sur sa bicyclette toute neuve, mais ce jouet dépassait manifestement les capacités de Baie. Chien Brun la promena devant la maison jusqu’à en perdre haleine, trottinant le long de l’allée de gravier et jusqu’à l’asphalte de la route de comté ; une grosse lune éclairait leur progression, mais la nuit était de plus en plus froide. Baie n’arrivait tout bonnement pas à faire du vélo. Il tenait à rester avec elle jusqu’à ce qu’elle devienne une championne de cyclisme, aussi improbable que cela pût paraître. En retournant vers la maison, ils faillirent heurter un chevreuil curieux ; Baie poussa un grand cri et elle s’accrocha au dos de Chien Brun, les dents plantées dans le col de son blouson.

À l’intérieur, Doris soigna le genou égratigné de Red. Les yeux du garçon se fermèrent bientôt d’épuisement et Doris entraîna ses deux petits-enfants vers leur chambre, tandis que Baie souhaitait une bonne nuit à Chien Brun dans un charabia chippewa.

« Elle est trop attardée pour aller à l’école, alors autant qu’elle connaisse l’ancienne langue », expliqua Doris en regardant sa fille vautrée sur le canapé devant Jay Leno, tenant un pot de confiture plein de schnaps au caramel. Lorsque Doris adressa un clin d’œil à Chien Brun, il se rappela le jour où elle lui avait donné son surnom tandis que, debout dans la cour de Doris sous une pluie glacée, il attendait d’apercevoir sa bien-aimée Rose. Il n’avait que neuf ans à ce moment-là et c’était un vrai romantique.

« Fiche-moi le camp, espèce de chien brun ! » lui lança Doris.

Ce surnom lui était resté, même si à sa connaissance il n’avait pas une seule goutte de sang indien dans les veines.

Une fois que Doris et les gosses furent couchés, il se laissa tomber sur le canapé à côté de Rose, en regrettant de ne pas aimer le schnaps au caramel, car il avait la tremblote.

« T’es un brave gars, C.B. À propos, où est passée ta copine friquée ?

— Ce matin, Shelley et moi avons décidé d’en rester là.

— Conneries, murmura Rose d’une voix endormie. Elle t’a filé du fric et elle t’a dit de foutre le camp. Essaie pas de me faire avaler tes couleuvres. »

Elle fit un grand geste vers l’étagère couverte de romans policiers et de magazines du même style pour expliquer son intuition, puis elle enleva son chandail bleu, révélant ainsi deux très gros seins marron, dont les effluves tièdes montèrent aussitôt vers le visage de Chien Brun. Il en suçota un pendant qu’elle fermait les yeux devant une pub et que le membre de Chien Brun était saisi de violentes palpitations dans son pantalon, d’où elle le sortit tout en appuyant sur la télécommande avec son autre main. Arsenio Hall parlait à une actrice qui ne mangeait que des fruits et du fromage, si bien que Rose retourna à Leno. Elle se laissa aller en arrière et il eut un mal de chien à lui remonter sa jupe étroite autour de la taille, commettant ensuite l’erreur de ne pas se débarrasser complètement de son pantalon avant d’enfourcher Rose, si bien que sa liberté de mouvement fut gênée par ses chevilles entravées. Il se mit à pomper à l’unisson des premiers ronflements de Rose, son orgasme coïncida apparemment avec la transition de Leno à Letterman et Rose ouvrit soudain les yeux.

« Faut que tu saches que j’aime seulement Fred », dit-elle avant de s’endormir.

C’est rarement le cas, mais la fin d’un rêve est parfois une bénédiction. Plus le rêve est saisissant, plus grand le vide quand ce rêve meurt dans la nuit. Le premier amour est toujours un bouquet d’images dramatiques mais colorées ; quand Chien Brun remit son pantalon et sortit au-dehors, une kyrielle d’images lui tombèrent dessus et frémirent dans son esprit : suivre discrètement Rose à douze ans quand elle allait ramasser des baies des bois avec sa mère, si agile et vive dans le carré de framboises sauvages, essuyant la sueur d’août sur son front tout en remplissant son seau avec les fruits rouges. Il était installé assez haut dans un pin blanc pour les espionner. Elles restèrent si longtemps que son envie de pisser devint insoutenable et il serrait dans ses bras le tronc poisseux couvert de sève pour se donner courage, baissant les yeux vers Rose et Doris comme un oiseau. Enfin, son ami David Quatre Pieds, le frère de Rose, arriva pour les aider à rapporter les framboises à la maison et, tout frémissant et soulagé, il put enfin pisser du haut de l’arbre.

Cette scène qui remontait à trente ans, pensa Chien Brun en pissant sur les marches de la cabane de la pompe, elle aurait pu se dérouler quelques instants plus tôt. La lune semblait trop grosse et mal placée dans le ciel, le vent avait forci depuis la balade avec Baie sur son vélo. Un gros nuage arrondi à la base toute noire évoquait irrésistiblement l’irascible marâtre d’une illustration d’un livre d’enfant qui planait à l’orée de sa mémoire. L’immense visage maternel se déforma alors en un hurlement et sa bouche nuageuse souffla cet air froid et humide qui annonce la neige.

Il sentait maintenant la suée de l’amour sécher en une mince pellicule glacée et la caresse du vent froid était si délicieuse qu’il eut envie de le boire. Loin derrière la pâture en friche parsemée de massifs de cornouillers fantomatiques, il entendit un petit groupe de coyotes qui jappaient en chassant. Trois, quatre, cinq tout au plus, pensa-t-il en sortant son lit de camp hors de la camionnette pour l’installer dans la cabane de la pompe, avant de boucher adroitement les trous et les fissures des planches avec le ruban adhésif. Ce bâtard anachorète ne supportait pas la chaleur de la maison ni la manière dont la télé semblait vous attaquer comme un chien enragé, et il n’aimait pas davantage dormir dans l’odeur fétide de l’huile chaude. Il avait enfin réalisé son rêve de coucher avec Rose, mais il souffrait maintenant d’un vide encore plus profond que celui de la poche qui ce matin-là avait abrité tout son argent. Au moment d’ouvrir la porte, il se sentit submergé par une vague hideuse de regret pour le chalet de chasse de Grand Marais, pour les sous-vêtements affriolants de Shelley, pour sa tentative avortée de promotion financière et sa présente dégringolade jusqu’au foyer originel. Il s’entendit presque, enfant, pomper l’eau matinale dans cette même cabane tandis que son grand-père préparait le petit déjeuner dans l’obscurité de l’hiver.

Il congédia sa mélancolie dans le bruit du vent. Il était peut-être C.B. peinant en ce bas monde, mais son esprit était beaucoup plus léger que celui de presque tous les autres humains, excepté quelques sages venus d’Extrême-Orient. Il y avait aussi le souvenir brûlant du jour où David Quatre Pieds et lui-même s’étaient approchés en douce du trou d’eau sur la rivière pour regarder Rose et Ethyl, une fille laiteuse et dodue, affligée d’un palais fendu, le principal béguin de David, nager nues. Les deux filles s’agenouillèrent ensuite sur la berge pour dessiner dans le sable avec l’index, leurs fesses braquées sur les garçons, le derrière de Rose si ferme et harmonieux comparé aux gros hémisphères pâles d’Ethyl. Aujourd’hui, un peu plus de trente ans après, il avait caressé ce derrière, qui certes avait nettement grossi depuis, et ressenti un sentiment indéniable d’accomplissement, un peu mitigé par cet éternel problème que rencontrent tous les artistes une fois leur travail achevé : que faire ensuite ? Sans parler du fait qu’il n’avait rien à montrer pour témoigner de ses efforts, sinon les vestiges du désir satisfait.

Croyant Rose endormie, il entra dans le salon sur la pointe des pieds, mais elle était là, aussi massive que la vie même, roucoulant au téléphone tout en regardant David Letterman lâcher des melons d’eau du haut d’un bâtiment élevé, une activité qui plut d’instinct à Chien Brun. Rose leva les yeux et ôta la main de son pubis en faisant signe à l’intrus de se taire.

« Je n’ai plus d’encre dans mon stylo, Fred, mais sache que j’ai vraiment hâte de te voir », dit-elle dans le téléphone avant de raccrocher.

Elle regarda C.B. prendre son sac de couchage sous la table.

« On pourrait remettre ça, mais ce sera la dernière fois. »

Elle tendit son verre et il y versa quelques doigts de schnaps. Quand elle lui décocha un sourire séduisant, il sentit ses jambes flageoler.

« Faut aussi que j’envoie trente billets à Fred qui est coincé à Amasa pour qu’il fasse réparer son carburateur. Sans ça, il pourra pas venir me voir. Tu les aurais pas ? Sinon, pas de câlin. »

Après qu’il eut compté la liasse de billets, il lui restait sept dollars. Et il ne tira pas grand plaisir de la brève partie de jambes en l’air qui s’ensuivit, si bien qu’il dormit dans le froid piquant de la cabane de la pompe en se réjouissant de la mort de l’amour.

C.B. se réveilla temporairement célèbre, mais il devait l’ignorer pendant encore une heure. Doris lui prépara un petit déjeuner de bouillie de mais frit avec du sirop d’érable, qu’il partagea avec Baie qui se trémoussait sur ses genoux. C’était seulement la fin octobre, mais le monde recouvert d’une trentaine de centimètres de neige fraîche scintillait magnifiquement, et C.B. s’était réveillé en entendant le grincement du chasse-neige du comté sur l’asphalte de la route, bientôt suivi par le car scolaire qui s’arrêtait pour laisser Red monter. Rose était toujours allongée sur le divan, informe monticule vert qui ronflait, entièrement cachée sous une vieille couverture de l’armée. Doris montra à C.B. le réfrigérateur vide, un geste silencieux qui lui signifiait d’aller le remplir, tandis qu’il dessinait des ours pour Baie, afin qu’elle puisse les colorier avec ses feutres.

« Elle a vu son premier ours en août, pendant que nous cueillions des mûres, expliqua Doris. Elle a couru vers lui et l’ours a hésité pendant une seconde avant de détaler. Sans doute qu’elle a le fluide des ours.

Rose m’a pourtant assuré qu’elle n’avait pas mangé de viande d’ours pendant sa grossesse, mais elle en a peut-être bouffé quand elle était saoule. »

Doris jeta un regard froid sur le monticule du divan où dormait sa fille.

Ce fut à l’agence pour l’emploi que C.B. découvrit les désagréments de la célébrité. Il était là, avec ses tennis froids et humides, regrettant ses bottes restées à Grand Marais, mais contraint de se faire une raison. Il n’y avait rien de nouveau sur le panneau des offres d’emploi, sinon un besoin urgent de pelleteurs, alors qu’il n’avait pas de gants et ces tennis glacés pour seules chaussures.

« Je ne crois pas vous reconnaître. Il va falloir vous inscrire sur nos fichiers », tonna une voix derrière le guichet.

C’était un homme d’âge mûr qui suçotait une pipe éteinte tout en papotant avec les secrétaires. Il fit signe à C.B. de le suivre dans son bureau avec l’affabilité ennuyée d’un fonctionnaire moyen. Il y avait une plaque sur sa table où on lisait Terrance Stuhl et, au mur, des diplômes encadrés de l’Université de l’État du Michigan, à six cents kilomètres au sud, là-bas à East Lansing.

« Procédons par ordre », dit Terrance d’une voix guillerette et en poussant un long formulaire sur le bureau pour que C.B. le remplisse.

C.B. avait une aversion naturelle pour tous les formulaires, en fait il n’en avait jamais rempli un seul, en partie parce qu’il ignorait le nom de son père et qu’il n’avait jamais vu sa mère, si bien que le nom de cette dernière ne signifiait pas grand-chose à ses yeux en dehors de lui donner des sueurs froides. Pour couronner le tout, il n’avait pas de numéro de sécurité sociale, ce qui mettait invariablement un terme aux entretiens de ce genre, car on l’envoyait illico presto au bureau de la sécurité sociale pour avoir son numéro, et il ne s’y rendait jamais. Pendant toute sa jeunesse, son grand-père bûcheron avait vitupéré la sécurité sociale comme étant d’inspiration communiste ; d’ailleurs, le gouvernement n’avait pas le droit de garder ainsi la trace de ses citoyens, une critique incluant le recensement et le fait de voter pour l’un de ces “contrôleurs de l’esprit”.

« Je pense qu’on peut s’arrêter là. Je n’ai pas de numéro de sécurité sociale », dit C.B. en rougissant jusqu’à la racine des cheveux.

Il mourait d’envie d’être dans un marais à couper du cèdre pour les poteaux de clôture. On n’avait pas besoin d’un numéro pour ça.

Stuhl leva les yeux de son Detroit Free Press du matin.

« Vous quoi ? Vous n’avez pas de numéro de sécu ?

— Non. J’ai jamais remarqué que ça me serait utile.

— Alors comment payez-vous vos impôts ? »

C.B. resta de marbre et Stuhl renversa soudain la tête en arrière pour éclater d’un grand rire en ouvrant largement la bouche si bien que C.B. aperçut le fond de sa gorge rose au-delà de cette excroissance de chair frémissante qu’on appelle la luette. Cette vision lui rappela curieusement les revues pornos où l’on voyait très loin à l’intérieur des femmes. La respiration sifflante, Stuhl se baissa pour ramasser sa pipe tombée par terre, puis il tourna le Free Press et le fit glisser vers C.B.

« Voici donc un criminel sans numéro de sécu. Z’avez plus rien à faire dans ce bureau, mon vieux ! »

Stuhl continua de glousser pendant que C.B. parcourait rapidement un long article dans la rubrique des informations régionales, accompagné d’une grande photo de Shelley avec ce titre :

UNE ÉTUDIANTE DE L’UNIVERSITÉ DU MICHIGAN

DÉCOUVRE UN ANTIQUE TERTRE FUNÉRAIRE INDIEN.

Le journaliste précisait que c’était le site Hopewell situé le plus au nord qu’on ait jamais trouvé et qu’on envisageait bien sûr d’entamer des travaux d’excavation pendant l’été prochain. Il y avait sur le côté une petite photo de C.B. en personne et un paragraphe où on le décrivait comme un “pilleur de tombes” qui avait tenté de vendre le cadavre d’un chef indien découvert au fond du lac Supérieur ; à l’avenir, ses activités seraient placées sous la surveillance de la police d’État.

« Gretchen, Gretchen ! brailla Stuhl dans l’interphone. J’en ai trouvé un vrai ! » Puis il se retourna vers C.B., qu’il gratifia d’un regard assez amène. « Ici, nous n’avons rien à voir avec l’application de la loi. Je pense que vous n’avez jamais rempli la moindre déclaration de revenus, ce qui vous rend passible de vingt ans de prison. Mais soyez assuré que votre secret sera bien gardé. Notre but est de vous aider à trouver du boulot, pas de vous punir. »

C.B. restait figé sur sa chaise, avec l’impression très nette de fuir, comme si son fluide vital s’échappait hors de son corps. Quand il se leva, il ne sentait plus ses pieds. Vingt ans dans une prison fédérale, cela réglerait tous ses problèmes ; mais d’un autre côté, comment pourrait-il s’en tirer avec seulement sept dollars en poche ?

« Je t’ai trouvé un type incasable », dit Stuhl.

C.B. se retourna et découvrit la même jeune femme qui les avait défendus, Baie et lui, au Burger King. Elle portait toujours son chandail noir à col roulé, elle était tout en angles, mais avec de beaux seins. Stuhl lui tendit le journal.

« Quelques infos », dit-il en pouffant de rire.

Gretchen regarda Stuhl comme s’il était une crotte de chien, puis elle entraîna C.B. dans le couloir.

« Je suis occupée jusqu’au déjeuner, dit-elle. Pourriez-vous revenir à deux heures ?

— Comptez sur moi. »

C.B. était sur ses gardes, mais au moins il parlait à une femme.

« Ce connard vous a paniqué. Vous ne reviendrez pas, n’est-ce pas ?

— Non. »

C.B. se mit à reculer dans le couloir.

« Comment va votre petite fille ? »

Elle lui prit le bras pour le retenir.

« Je lui ai acheté un vélo, mais elle n’arrive pas à en faire, répondit piteusement C.B. qui mourait d’envie de prendre la tangente.

— Revenez me voir et je vous trouverai quelque chose. Vous comprenez ? »

Avec la manche de son blouson il essuya son front couvert de sueur, rendant à cette femme son regard direct pour essayer de retrouver un peu de courage. Elle dégageait une aura masculine, mais en beaucoup plus doux. Il acquiesça puis, sans plus tarder, tourna les talons, emportant avec lui les références des boulots de déblaiement de la neige avant de franchir la porte du bâtiment. Il suffit de savoir bien manier une pelle pour ne jamais risquer de mourir de faim, pensa-t-il dehors, dans la lumière froide qui scintillait sur la neige. Les hommes travaillant sur les trottoirs s’arc-boutaient contre le vent glacé comme ils le feraient pendant les six mois prochains, jusqu’à ce que le printemps arrive en mai. Le vent le revigora, refit de lui un homme avec qui il fallait compter, un desperado dont la tronche s’affichait ce jour-là dans le Detroit Free Press, un desperado accusé à tort, mais il ne s’était jamais offusqué d’être compris de travers. Comme disait grand-père, il n’est pas dans la nature des gens de se comprendre. L’essentiel, c’était d’arriver à l’heure au boulot.

Au cours des quatre heures qui suivirent, C.B. gagna trente dollars en déblayant cinq trottoirs et deux allées. Plutôt que de négocier sa paie avant de commencer son travail, il s’en remettait à la générosité des gens, une erreur évidente dans un contexte de crise économique. Ainsi, une vieille dame ne lui donna qu’un dollar pour déblayer son trottoir en lui disant que, de toute façon, il allait sans doute s’acheter de l’alcool avec. Il ne lui répondit pas, pensant qu’elle essayait de cacher sa propre pauvreté. Et il se retrouva sans travail vers une heure de l’après-midi, quand le vent tourna brusquement au sud et que les eaux du lac Michigan réchauffèrent le thermomètre, qui monta au-dessus de zéro ; alors, tout le monde pensa en même temps que la première grosse tempête de neige de l’année resterait sans lendemain. Ce fut une déception pour C.B. de voir ses perspectives d’emploi fondre ainsi à vue d’œil. Avant de déjeuner, il alla dans une épicerie et acheta des côtes de porc, un rôti, du porc salé, des pommes de terre, du rutabaga, des haricots et un pack de sodas à l’orange pour les enfants. Il y avait toujours le danger de s’arrêter à un bar et de se laisser entraîner, alors qu’il ne voulait pas se retrouver face à Doris sans un sac de provisions à lui tendre.

Il entra chez Shorty, une vieille gargote miteuse qui, dans la jeunesse de C.B., avait été célèbre pour la générosité de ses portions. Il s’installa au comptoir et commanda le sandwich au porc chaud. Le samedi après-midi, son grand-père bûcheron et ses copains s’installaient à une grande table dans un coin pour boire du café et discuter le coup, permettant à C.B. de descendre jusqu’au port en été et de regarder les riches crétins manœuvrer leurs bateaux. Il était très improbable qu’aucun des marins locaux fût réellement fortuné, mais pour C.B. quiconque possédait un bateau devait être riche. Les bateaux lui rappelèrent fâcheusement sa plongée vers le chef indien mort et il creusa adroitement un canal miniature dans sa purée pour que la sauce puisse rejoindre la tranche de porc assez grasse. Malgré sa faim de loup, il s’arrêta après la première bouchée, convaincu que ce n’était pas de la sauce de porc.

« Quelque chose qui ne va pas, chéri ? » s’informa la serveuse, qui était vive et bien bâtie, peut-être un peu trop mince.

L’une de ses jambes était plus courte que l’autre et elle marchait en boitant légèrement. Elle s’exprimait avec un fort accent qu’il ne parvint pas à situer, mais il n’était sorti de la Péninsule Nord qu’à deux occasions.

« La sauce avec le sandwich au porc chaud, c’est pas de la sauce de porc », dit-il.

Une simple constatation, et non une critique.

« Si tu l’aimes pas, t’es pas forcé de la manger, mon chéri. C’est une sauce universelle, on l’emploie pour tout. Elle nous arrive tout droit de Chicago en bidons de cent vingt litres. T’es nouveau ici, alors te plains pas. »

Elle tapota son crayon sur le comptoir et essaya de lui faire baisser les yeux. Il y avait une tache de graisse à l’endroit précis où son nombril devait se trouver et le regard de C.B. quitta cette tache pour remonter vers le cou et la belle peau claire de la serveuse,

« J’ai pas dit que je l’aimais pas. J’ai juste dit que c’était pas du porc. Et puis, je déjeunais ici tous les samedis quand t’avais encore la marque de ton pot sur le cul. »

Brusquement, l’idée d’une marque quelconque sur les fesses de la serveuse lui parut infiniment fascinante.

« Dois-je appeler le directeur ? »

Maintenant elle lui souriait avec cette moue curieuse qu’ont les femmes aux dents irrégulières.

« Ce que tu devrais faire, c’est prendre une bière avec moi après ton boulot. Où as-tu été pêcher cet accent ?

— En Louisiane. Près de Bayou Teche. Je suis montée ici avec mon mari qui bosse à la base aérienne de Sawyer. »

Lorsqu’elle s’éloigna pour servir d’autres clients, C.B. remarqua la minceur de sa taille qui contrastait avec son postérieur ample mais ferme. Puis il se rappela sa faim ainsi que ses pieds humides et froids, et il engloutit son porc en trempant chaque morceau dans la sauce. Merde, pensa-t-il en tripotant le poivrier, j’ai oublié de mettre du poivre dessus. Sentant une main sur son épaule, il pivota sur son tabouret et se retrouva face aux seins de la serveuse. Par pure malice, il décida de ne pas lever les yeux et de continuer à regarder l’adorable poitrine.

« Que puis-je faire pour toi ? Quelque chose, j’espère, dit-il.

— Rien du tout, crétin. Le chef veut te voir. »

Du doigt, elle montra un homme très âgé qui prenait un café à une table dans un coin, cette même table où son grand-père s’installait autrefois pour discuter avec ses potes.

C.B. s’approcha avec prudence, en gardant un œil sur la sortie, mais cette créature antédiluvienne n’émargeait probablement pas à l’inspection des impôts. L’homme lui fit signe de s’asseoir et sortit une flasque argentée de son costume trois-pièces de bonne coupe, mais froissé. C.B. but longuement et le whisky rejoignit le porc avec un choc agréable.

« C’est pas la bonne époque pour mettre des tennis, espèce de demeuré à la con. Doris m’a appelé pour me dire que t’étais de retour en ville. Et je ne crois pas une seconde à ces foutaises, ajouta le vieux en poussant vers C.B. le Free Press du matin. Pour l’amour du Ciel, tu me reconnais donc pas ?

— Ça y est. Vous êtes Delmore Ours Trapu, l’ami de mon grand-père. »

Durant la jeunesse de C.B., Delmore était célèbre pour être le seul autochtone riche dont quiconque ait jamais entendu parler. Delmore avait travaillé pendant des années dans les usines automobiles de Detroit et acheté une ferme située juste au nord de la ville parce qu’il ne supportait pas la vie citadine. Sa ferme faisait aujourd’hui partie du quartier huppé de Bloomfield Hills et chacun savait que Delmore l’avait revendue un bon prix.

« Delmore Burns pour presque tout le monde. Les gens doivent ignorer ton nom secret. Bon, Doris m’a dit que tu avais dépensé tout ton argent pour eux. J’imagine que cette anthropologue t’a payé. T’es un sacré couillon, comme ton ami David. »

C.B. se leva tout à coup et se prépara à partir. Il avait l’habitude d’encaisser des critiques, mais sa gorge se serra à cette allusion au frère de Rose qui avait été son ami de jeunesse. David Quatre Pieds était mort dans une bagarre à la prison de Jackson, un fait plus facile à accepter avant que C.B. ne retrouve le territoire de son enfance et ne discerne des souvenirs de David dans chaque buisson et dans chaque rue.

« J’ai pas envie de me faire passer un savon, dit C.B. J’aide une famille et puis je me réveille en constatant que tout le monde me prend pour un pilleur de tombes. Si tout ce que tu me réserves c’est des reproches, va te faire foutre. J’ai rien à branler d’un vieux chnoque bourré aux as qui veut me faire chier jusqu’à l’os. »

La colère de C.B. augmentait au fur et à mesure qu’il parlait, mais elle restait apparemment sans effet sur Delmore.

« Tout ça, c’est du vent. Aucun de nous ne croit que tu es un pilleur de tombes. Je dois bien à ton grand-père de garder un œil sur toi. Pourquoi penses-tu que le juge t’a laissé t’en tirer si facilement, alors qu’il a condamné ton associé, quand tu as volé ce camion de glace pour vendre le corps de l’Indien à Chicago ? C’était pas seulement à cause de cette connasse républicaine qui était ton amie, ou à cause de son père friqué. T’as jamais rien fait de bien là-bas à Grand Marais et moi je suis ici pour t’aider à devenir bon.

— Bon à quoi ? demanda C.B. en se laissant tomber sur sa chaise.

— Bon à rien. Faut du talent pour être un bon à rien. T’étais un as dans ta cambrousse, mais maintenant faut que tu t’habitues à Escanaba, c’est une grande ville pour toi.

— Je me suis bien débrouillé à Marquette », objecta C.B. sans conviction.

La serveuse lui apporta une tasse de café et une portion géante de tarte aux pommes, “pour compenser le porc”, dit-elle. Il la regarda boitiller vers l’extrémité du comptoir où elle s’assit avec le Free Press, avant de relever la tête pour le dévisager d’un air étonné. Sa mauvaise réputation se répandait comme le feu le long d’une traînée de poudre, mais il s’en fichait. Derrière l’odeur du graillon, il discerna un léger parfum de lilas sur la peau de la serveuse. Ses couilles frémirent agréablement.

« Ton obsession de la chatte est ton principal problème, parmi des centaines d’autres, dit Delmore. Je désire te prévenir à propos du petit ami de Rose, Fred. C’est un faux bûcheron à Amasa. Il est méchant et beaucoup plus costaud que toi.

— Comment peut-on être un faux bûcheron ? Y a pas pire boulot, sauf de pomper les fosses septiques. »

La tarte n’était pas terrible, mais C.B. la mangea pour ne pas vexer la serveuse.

« D’après ce qu’on m’a dit, il a fréquenté la fac et il a joué au football. Ensuite, il a lu quelques bouquins et il tente maintenant un retour à la nature. Il aime se mêler à des bagarres et être jeté en prison, ça lui donne l’impression de vivre de vraies expériences. C’est notre époque qui fait que les gens agissent comme ça. »

Cette notion transcendait celle d’un danger immédiat pour C.B. Lui-même aimait les surprises inhérentes à un comportement inhabituel et il se rappela une matinée, deux étés auparavant, où il s’était réveillé de bonne heure, normalement pour aider Frank, le propriétaire du Dunes Saloon, à refaire le toit de sa maison. Au lieu de quoi, il mangea une boîte de haricots avant de parcourir vingt-cinq kilomètres en marchant droit devant lui, franchissant collines et vallons, traversant goulets et rivières, évitant des marais d’épinettes rouges, jusqu’à un monticule qu’il aimait, tout près de la source de la Two-Hearted River. Il emportait, plié dans sa poche, un gigantesque sac poubelle Hefty pour s’abriter en cas de besoin, suivant ainsi le conseil du vieux Claude, un Chippewa botaniste. À la tombée de la nuit, il but beaucoup d’eau de source bien froide, il entra dans son sac et regarda la première pleine lune d’août par le trou situé près de la ficelle, fumant de temps à autre une cigarette pour éloigner les moustiques. Avant l’aube il perça un autre trou et pissa à travers le sac poubelle.

« J’aime ta manière de réfléchir aux choses avant de parler, dit Delmore en observant C.B. perdu dans ses pensées. Tu te demandes pourquoi ce Fred court après Rose s’il a fréquenté l’université. Mais imagine Rose comme un bourbier maléfique ; les hommes et les cochons ne peuvent pas s’empêcher de s’y vautrer. Voilà la réponse. Les femmes ressemblent à des machines aux panneaux de commande couverts de boutons, comme une presse à emboutir. On ne peut jamais trouver la bonne combinaison de boutons sans se faire couper un bras ou une jambe. En attendant, passe chez moi, je te donnerai des bottes et des vêtements chauds. »

Delmore se leva et prit les deux tickets à la serveuse, en ajoutant :

« Te fais surtout pas des idées, je ne te prêterai pas un sou. Simplement, je ne veux pas te laisser dans la mouise. »

Sur le chemin de la sortie, Delmore donna un billet de cinq dollars à la serveuse en guise de pourboire et il lui pinça une fesse. C.B. fut aussitôt sur ses talons pour profiter de la bonne humeur générale.

« Alors comme ça, ton surnom c’est Chien Brun ? dit-elle en agitant le journal vers lui.

— Tu peux dire ça. Et le tien ?

— Peut-être que c’est Chatte Rose. Peut-être Épouse Heureuse.

— C’est lequel des deux aujourd’hui ? »

Ils étaient presque nez à nez et le parfum du lilas l’emportait nettement sur l’odeur de graillon.

« Je ne sais pas. Mon mari, Travis, est tout là-bas en Somalie où il aide à nourrir les Noirs. Ce ne serait pas très patriotique de baiser avec toi, non ?

— Ça dépend comment on voit la chose. Je pourrais rester simplement allongé à côté de toi. Sans rien faire. En fait, on pourrait même garder nos sous-vêtements. »

C.B. se croyait beau parleur, mais la serveuse paraissait insensible à son baratin. Elle tourna la tête pour regarder par la vitrine, alla se servir une tasse de café, lui tourna le dos pendant un moment, avant de pivoter vers lui.

« Si je couche avec toi, petit, ça va barder pour ton matricule. Maintenant fous-moi le camp d’ici. Passe me voir demain si ça te chante. Mais je ne promets rien. »

Elle boitilla vers la cuisine et y disparut sans se retourner.

Il se pavana sur tout un bloc en marchant vers sa camionnette. C’étaient les bonnes surprises de la vie américaine. Tu te réveilles le matin en regrettant de ne pas être tout là-bas dans le chalet de Grand Marais. Tu as des hauts et des bas. Tu passes à la moulinette de l’agence pour l’emploi. Tu déblaies la neige après t’être fait descendre en flammes dans le journal. Tu prends un sandwich au porc chaud et l’amour te frappe de plein fouet, une bénédiction en comparaison de laquelle tes neuf cents dollars partis en fumée te font l’effet d’une simple ampoule grillée. Il faillit s’évanouir en imaginant la serveuse perchée sur son nez, mais un cri perçant le ramena sur terre.

« Ah vous voilà ! Merde alors, vous étiez où ? Grouillez-vous, bordel ! »

Gretchen l’attrapa par le bras et l’entraîna dans la rue vers l’agence pour l’emploi.

« Vous êtes victime d’une machination des médias et vous devez vous défendre, vous-même ainsi que votre peuple. »

Pour souligner ses paroles, elle lui assenait de petits coups de Free Press roulé en batte.

Une camionnette de la chaîne de télévision locale était garée devant l’agence. Gretchen frappa à la vitre et deux hommes descendirent du véhicule, le caméraman et le journaliste, ce dernier pouffant de rire comme Stuhl, mais avec la voix profonde et grave des barytons de son métier. C.B. fut pris de chaleurs en comprenant qu’il allait passer à la télé, mais il se rappela alors sa formation religieuse ainsi que son séjour écourté au Moody Bible Institute de Chicago où il avait suivi un cours de prêche. Le journaleux se lança dans un grand baratin pour expliquer qu’un citoyen de la région était accusé d’« un crime grave, peut-être atroce », pour se retrouver finalement acquitté, suite à un accord passé entre « les parties lésées ».

C.B. ferma les yeux et s’appuya contre la camionnette en prenant l’attitude d’un homme perdu dans ses pensées. Il essayait de trouver un mot chippewa autre que wagutz, la pire des injures pour une femme ; tous les noms anishinabes qu’il connaissait, Claude les lui avait appris pour désigner les oiseaux, les animaux et les plantes : C.B. aurait eu bien du mal à les placer dans ces circonstances. L’essentiel, c’était donc de se présenter comme la partie lésée et de se draper dans la sérénité et la supériorité morale. Ouvrant les yeux, il avisa la bonnette du micro qui approchait de son visage et il entendit une voix veloutée d’animateur de jeux télévisés lui demander :

« Qu’avez-vous donc à déclarer pour votre défense ?

— C’est vrai, j’ai ramené à la surface du lac le corps d’un de nos grands-pères qui reposait sous une trentaine de mètres d’eau. Je gagnais ma vie comme plongeur sous-marin avant tous ces événements regrettables. Je voulais que mon grand chef ait des funérailles décentes. Nous sommes des animaux terrestres, nous ne voulons pas d’une tombe liquide. Pour ce qui est des anciens tumulus funéraires, je suis la seule personne vivante à connaître leur emplacement et un medecine man m’a fait jurer de le tenir secret. Je me suis fait rouler par ces anthropologues d’Ann Arbor, et surtout par la célèbre wagutz Shelley Thurman, puis on m’a jeté en prison parce que j’avais brûlé l’une de leurs tentes. Je risquais trente ans de taule. En ce moment, la terre sacrée est gelée, mais à la fin du mois d’avril ou en mai prochain, ces gens de la fac vont se mettre à creuser les tombes de nos parents. J’appelle tous les Ojibways de la Péninsule Nord, et même du Wisconsin ou du Minnesota, à défendre ces tumulus funéraires…

— Êtes-vous partisan de la violence ? interrompit le journaliste, un peu gêné par la voix frémissante de C.B. et les larmes qui ruisselaient maintenant sur ses joues.

— Que feriez-vous si, le jour de la Toussaint, vous alliez au cimetière et découvriez une bande de gens armés de pelles en train de déterrer votre grand-père mort à la guerre pour défendre la liberté de ce pays ? »

C.B. fit signe au journaliste et au caméraman de s’éloigner, car il se sentait sur le point de dire des bêtises ; pourtant, il ne put se retenir de conclure par une citation qu’un hippie des bois lui avait apprise et qu’il brailla dans le micro :

« Mais n’oubliez pas ceci : eau qui stagne ne saurait abriter les anneaux du dragon ! »

Une heure plus tard, après avoir déposé ses provisions chez Doris, C.B. s’activait à nettoyer un sous-sol d’église en partie inondé. Le bedeau n’avait pas vidangé le robinet extérieur utilisé pour arroser la pelouse et le tuyau avait éclaté à cause de l’orage et de la forte gelée. Gretchen lui avait trouvé ce boulot, exigeant pour lui une avance de cinquante dollars en liquide.

Après l’adrénaline de son intervention médiatique, leur petit entretien s’était mal passé. C.B. détestait se voir traiter d’“incasable” et assimiler à ces pauvres gens qu’elle qualifiait de « défavorisés sociaux et physiques », c’est-à-dire ces gens qu’on appelle plus simplement les crétins et les infirmes. C.B. se trouvait en rait dans une troisième catégorie d’insatisfaits : les cinglés, les délinquants, la lie pure et simple de la société. Il sentit son sort réglé, car il avait passé sa vie à faire des petits boulots sans lendemain, ce que Delmore Ours Trapu avait qualifié de “rien”. Comme Gretchen voulait le faire parler de son passé et de son « ethnicité », il prit un air distant et désolé pour évoquer très vaguement son interview télévisée, car il voulait sortir de là au plus vite. Quand on se faisait coincer par des questions, surtout par celles d’employés du gouvernement, alors ils allaient certainement essayer de profiter de vous ou de garder votre trace. Bien sûr, ils étaient payés pour ça, et tant mieux pour eux, mais il ne voulait à aucun prix se retrouver mêlé à toutes ces embrouilles. Gretchen n’arrêtait pas de lui répéter qu’elle avait besoin de “partager” avec lui ses expériences de travail afin de l’aider, si bien qu’il accepta de lui fournir un exemple, évitant ses plongées avec bouteille dans le lac Supérieur pour piller illégalement les épaves de bateaux, une occupation estivale qui lui avait déjà causé assez d’ennuis.

« Je me lève à l’aube, je fais une petite balade dans les bois pour voir ce qui s’est passé pendant la nuit. Je me prépare un café, je prends mon petit déj. Je débite une corde de bois pour la vendre vingt-cinq billets à un gus qui vient ici en week-end. Suffit que je traîne un peu au bar pour que j’aie plein de commandes. Ensuite, je déjeune sur le pouce et puis je fais un petit somme pour changer mes modèles mentaux.

— Quoi ? Je veux dire, c’est quoi cette histoire de modèles mentaux ? »

Elle prenait des notes.

« Débiter du bois de chauffe, ça peut porter sur les nerfs. En faisant une sieste, tu oublies le stress du gars qui fait comme s’il te rendait service en te payant du bois qu’il sait même pas couper lui-même. Tu restes allongé avec des pensées agréables, disons sur les oiseaux et les animaux, comme la fois où j’ai vu un grand-duc chasser un faucon à queue rouge hors d’un arbre, juste à l’aube, ou deux chevreuils qui baisaient à la fin septembre, ou encore un grand enterrement de corbeau auquel j’ai assisté.

— Les oiseaux ont des enterrements ? Tu me racontes des conneries, dit-elle avec impatience.

— Mais si. Les corbeaux. Je ne peux pas t’en dire plus, pour des raisons religieuses. Bref, après ma sieste, je fais un peu de pêche ou de chasse, selon la saison. J’attrape quelques truites ou je trouve de quoi préparer un ragoût de grouse et de bécasse pour mon dîner…

— Personnellement, je trouve que la chasse est une activité honteuse, ne put-elle s’empêcher de déclarer.

— J’en ai rien à foutre de ce que tu penses. Je me contente de répondre à ta question. Après le dîner, je fais une autre sieste, puis je lis pendant une heure, puis je vais passer une heure ou deux au bar. Parfois un peu plus. Et voilà.

— Que lis-tu ?

— La Mécanique pour tous. La Vie au grand air. Des magazines de cul. J’ai aussi lu ce roman situé au sud de la frontière, Cent ans de solitude. »

En fait, il n’avait pas dépassé les cinquante premières pages de ce livre offert par une touriste, mais il aimait ce titre et les passages concernant la découverte de la glace et du magnétisme.

« Extraordinaire », dit-elle.

Elle reçut alors l’appel pour le sous-sol de l’église. Il remarqua l’affiche sur le mur qui annonçait “L’Année de la femme”, et fut aussitôt d’accord avec ce programme. Malgré ses expériences avec Shelley, Rose et des douzaines d’autres, les femmes continuaient à en faire voir de toutes les couleurs aux hommes du cru. Mais on ne se cassait pas toujours les dents contre leurs angles tranchants.

Le sous-sol de l’église confirma toutes les craintes de C.B. : ce fut un vrai bourbier tant moral que physique. Comme le pasteur et le bedeau tenaient à rester au sec, ils montèrent sur des chaises pour regarder C.B. trouver le tuyau, le ramoner avec un cintre, puis patauger dans la gadoue avec un balai, une serpillière et un seau. Pendant deux bonnes heures il sua sang et eau, mais il avait déjà empoché les deux billets de vingt et celui de dix, et il s’occupait l’esprit avec des pensées de la serveuse et la promesse de Doris de lui préparer des côtes de porc, ainsi que du porc salé aux haricots et au piment, un condiment auquel il avait pris goût en travaillant comme soudeur sur un pipe-line de gaz avec deux ouvriers mexicains originaires du Texas. Le pasteur était agaçant avec ses chaussures luisantes de cirage ; quand il demanda à C.B. s’il avait “reconnu le Seigneur”, C.B. répondit qu’il était humble et que “les humbles hériteront de la terre”. Cette repartie éveilla l’intérêt de l’homme de Dieu, mais C.B. resta alors muet comme une carpe, préférant se délecter d’un fantasme sexuel compliqué avec la serveuse mais d’autant plus savoureux qu’il était concocté dans une église. Ils cueillaient des mûres par un après-midi torride et elle baissait son jean avant de se pencher sur une souche pour un coup rapide. Ce genre de chose.

C.B. était trempé et épuisé quand il arriva dans la cour obscure. Il s’étonna de la présence d’un pick-up de trois quarts de tonne presque neuf et doté d’un marchepied, garé près de la maison. Il grimpa dans la vieille camionnette pour fouiller dans un tas de vêtements à la recherche de quelque chose de propre et en priant pour qu’on lui permette de prendre une douche ou un bain chaud. Sa chemise de flanelle préférée arborait une tache de sauce de barbecue séchée, qu’il renifla en s’interrogeant sur son origine. Quand Doris tapota à la vitre de la camionnette, il ouvrit la porte à glissière. Baie monta aussitôt en poussant un cri perçant, puis un autre, puis un hou-hou comme une chouette dans la grange à moitié effondrée au fond du jardin. Doris lui tendit une assiette de côtes de porc et de haricots fumants dans l’air froid, dont la vapeur montait devant la lune, et une canette de bière tiède.

« Fred est à la maison avec Rose. Ils viennent de finir le schnaps au caramel. C’est pas bon pour toi. Je suis désolée. »

C.B. posa la main sur l’épaule de Doris pour la rassurer. Il avait du mal à rassembler ses idées, avec Baie qui commençait ses vocalises de geai bleu, si bien qu’il dévora le contenu de l’assiette en un clin d’œil. Doris pourrait aller chercher le sac de couchage dans la cabane, mais ce n’était pas non plus une bonne solution, car il faisait moins cinq, un peu trop froid pour dormir dans la camionnette.

« Paraît que ce salopard est un vrai colosse, dit C.B.

— Très gros et très méchant. Il a dévoré la côte de porc toute crue, couverte de poivre noir. C’est un vaurien complètement insensible. »

Doris frissonna. C.B. la renvoya avec Baie dans la maison, il fit démarrer la camionnette et éclaira son chemin avec le phare normalement destiné à éblouir les chevreuils. Fred apparut soudain dans l’encadrement de la porte d’entrée, qu’il emplissait presque, les yeux brillant d’un reflet jaune comme ceux d’un animal pris dans le pinceau des phares, et il leva aussitôt le bras pour se protéger de la lumière. Il avança face à Doris et à Baie, faisant tomber la gamine au passage, et descendit les marches.

« Hé, suce-bite, éteins-moi tout de suite ce phare ! » gueula Fred.

C.B. enclencha la marche arrière et fit décrire un demi-cercle à la camionnette pour préparer sa fuite, tout en gardant le phare braqué sur le visage de Fred. Le colosse rugit, s’élança au trot, puis se mit à courir, tandis que C.B. restait juste devant lui en sortant de l’allée et en s’engageant du mauvais côté de la route.

Car il avait un plan et il entraînait Fred vers le désastre. Quand Fred ralentit, C.B. fit semblant d’avoir des problèmes d’embrayage tout en remarquant la boîte à lettres située juste devant lui. Sentant la victoire toute proche, Fred piqua un sprint et sa main se posait sur la portière fermée quand C.B. le dirigea contre la boîte à lettres perchée sur le poteau en cèdre. Pas très malin, mais rigolo, pensa-t-il en braquant le projecteur sur le bibendum qui agitait bras et jambes dans le fossé plein de neige.

Le motel le moins cher se trouvait sur la Route 2, à côté du parking bondé d’un bowling. Il gara sa camionnette par-derrière, juste au cas où Fred aurait eu l’idée de partir à sa recherche. La chambre, qui coûtait seulement quatorze dollars, était luxueuse selon le standing de C.B. Il acheta une pinte à l’épicerie voisine et prit un long bain chaud, sirotant son whisky en essayant de chanter avec MTV. Puis il s’essuya en regardant des danseuses à demi nues se trémousser dans une grande cage tandis que le chanteur faisait claquer un gros fouet vers les barreaux. À sa place, C.B. les aurait fait sortir de la cage et se serait montré gentil avec elles. Il jeta un coup d’œil par la fenêtre pour s’assurer que le bowling avait bien un bar. Certains en avaient, d’autres pas.

Un coup de chance, une aubaine, une bénédiction, un don qui ne descendait sûrement pas du ciel. Au bowling c’était la soirée d’entraînement des dames et quand, debout au bar il regarda les pistes, il remarqua aussitôt sa silhouette élancée sur la piste 7, parmi une foule de grosses. Le cœur en capilotade, il quitta le bar pour se diriger vers elle avec toute la souplesse d’un serpent royal. Quand il atteignit la piste 7, elle prit une boule, se pencha en mettant son derrière en valeur, puis elle s’élança et marqua un strike où C.B. vit bien plus qu’un simple succès sportif. Elle se retourna en poussant un cri de joie pendant que ses amies sautaient en l’air en applaudissant, et puis elle le remarqua, elle leva les yeux au ciel, décrivit un cercle gracieux sur elle-même en agitant les bras au-dessus de sa tête, comme dans une scène de théâtre comique. Puis elle s’approcha de lui en faisant de son mieux pour dissimuler sa légère claudication.

« Espèce de bite d’ours ! Comment as-tu réussi à me trouver ici ? siffla-t-elle avant d’éclater de rire.

— J’ai suivi ton parfum de lilas à travers la nuit froide et obscure, Frieda. »

Son nom figurait sur la chemise de bowling, ce qui facilitait les choses.

« J’ai emprunté cette chemise. Je m’appelle Marcelle. Peut-être que je suis prête. Mais peut-être que non. T’as des projets ?

— J’ai une pinte de whisky et une chambre de motel juste à côté. J’ai envie de fouir comme un cochon et de te transformer en beurre. Ce sera simplement le début.

— Ah bon ? Le programme me paraît alléchant. Quel est le numéro de ta chambre ? Je ne veux pas que ces dames sachent que je baise avec un autre que Travis. »

Il arpentait la pièce, le souffle court et la gorge serrée comme s’il attendait son heure dans le couloir de la mort – ou mieux, tel saint Augustin dans sa cellule monacale en proie aux tourments du doute religieux. Il mit la chaîne de la météo et contempla l’égrènement des secondes sur l’horloge digitale située en bas de l’écran. Avant de rentrer au motel, il avait acheté une autre pinte et il essayait de descendre tout doucement la première bouteille entamée dans la baignoire, sachant que le whisky était seulement bon pour la nouille à petites doses. Tout à coup, alors qu’il était au bord du désespoir, on frappa à la porte et elle entra discrètement, éteignant aussitôt les lumières sauf celle de la salle de bains. Il faillit protester qu’il aimait voir ce qu’il faisait, mais il se rappela juste à temps qu’elle était peut-être timide. Elle but une gorgée de la pinte qu’il fui tendit, puis alla à la salle de bains, laissant un rai de lumière entre la porte et le chambranle. Il décida de ne pas regarder et passa d’une chaîne à une autre, jusqu’au moment où il tomba sur des vidéos de country music, qu’il jugea plus appropriées que MTV. De retour sur le lit, il ôta ses chaussures pour éviter le piège potentiel des chevilles, puis il se pencha très loin hors du lit en se soutenant maladroitement avec ses mains posées par terre, convaincu qu’il avait droit à un coup d’œil. Les temps changent. Elle se lavait au lavabo, mais la fente de lumière était trop étroite pour qu’il aperçoive davantage qu’une mince tranche de chair. La porte s’ouvrit tout à coup et Marcelle entra, les fesses à moitié couvertes d’une serviette. C.B. fut surpris, ses bras se dérobèrent sous son corps, il se retrouva vautré par terre et, tout penaud, remonta sur le lit.

« Sale voyeur ! » Elle pivota et, quand elle regarda la télé, la lueur de l’écran se refléta sur ses seins. « Garth Brooks est nul. Je préfère cent fois George Jones.

— Je pouvais rien voir », dit-il d’une toute petite voix.

Nue, elle semblait beaucoup plus corpulente. Elle s’approcha du bord du lit, juste au-dessus du visage de C.B. Il leva les yeux vers elle, regarda la télé, puis de nouveau le sourire de Marcelle au-dessus de ses seins.

« Tu peux dire que je suis prête à me transformer en beurre, fit-elle en riant. T’as perdu ta langue ?

— Non. »

Elle se laissa tomber de tout son poids sur la tête de C.B., qui se rua sur Marcelle avec l’avidité d’un mangeur de tartes sans les mains à la foire du comté, un concours qu’il avait remporté à l’âge de treize ans.

II
L’esprit du créateur

GAAGAAGFHIRMH ! J’ai trouvé ce mot sur le calepin où je prenais des notes pour Shelley. Ça veut dire corbeau en chippewa. En tout cas, Claude me l’a assuré. Prononcé comme il faut, pas trop fort et du fond de la gorge, ça ressemble au cri du corbeau. Les jours passent comme d’habitude. Delmore m’en fait voir de toutes les couleurs, mais il m’a prêté ce chalet qui fait seulement cinq mètres sur cinq, construit par lui-même et son fils pendant l’été 1950, mon année de naissance. Delmore n’a pas revu son fils et il n’en a aucune nouvelle depuis 1952. Il m’a convaincu de noter mes activités quotidiennes et de penser à payer mon loyer. Il n’est pas comme Shelley, qui cherchait toujours le poison secret de mon esprit. Je dois aussi couper le bois de chauffe de Delmore, soit deux cordes par semaine pour cette grande ferme pleine de courants d’air. Pas besoin d’être grand clerc pour comprendre que je me fais avoir sur toute la ligne, d’autant que je lui déblaie aussi son allée et que je fais des réparations chez lui ; par exemple, j’ai déterré la canalisation principale de son tout-à-l’égout à coups de pioche parce que le sol était gelé et la canalisation éclatée près des racines d’un arbre. En tenant compte de tout ce que je fais, je paie environ quatre cents dollars par mois pour cette maison de poupée et ses chiottes extérieurs. Je dois aussi trimbaler mon eau sur quatre cents mètres à partir de chez Delmore sur une luge, et comme il n’y a pas d’électricité j’utilise des lampes à pétrole. Lis ça et pleure, Delmore, vieux salaud. Tu me mets la tête sous l’eau, mais j’ai l’habitude.

Ce matin chez Shorty, pendant que nous prenions le petit déjeuner, Delmore m’a avoué qu’il ne pouvait pas s’empêcher de tirer le maximum de tous les arrangements qu’il passait. Cela faisait partie de sa formation dans la Fraternité Saramouni, qu’il avait suivie quand il travaillait dans les usines automobiles de Detroit. Leur principal credo, c’était qu’il n’existait pas d’autre Dieu que la réalité et que, si vous Le cherchiez ailleurs, vous étiez fichu. Quelque chose comme ça. C’était encadré sur le mur de ce chalet, mais j’ai retiré ce credo et je l’ai fichu dans le poêle avec son cadre, parce que je ne suis pas obligé de supporter tous les jours les conneries des autres. Rappelle-toi une bonne chose, Delmore : je ne t’appartiens pas, tu me loues juste pour un petit moment. Maintenant, voici la pensée lumineuse que tu m’as demandé de trouver chaque jour : cheval qui chie vite ne chie pas longtemps. Ça signifie pour moi qu’il faut conserver son énergie. Je t’avertis aussi que j’envisage de partir pour Duluth dès que j’aurai trois cents billets de côté. Autant dire qu’au bout d’une semaine cette ville est devenue trop petite pour moi. J’arrive pas à y respirer quand je sens l’haleine de Fred sur mon cou, et puis Travis ne va pas tarder à rappliquer d’Afrique.

« Comment veux-tu que Travis entende parler de moi ? » ai-je demandé à Marcelle.

Elle m’a répondu qu’ils échangeaient des récits détaillés de leurs aventures sexuelles afin de redonner un peu de punch à leur mariage. Ils aiment se mettre en boule l’un contre l’autre et goûter ensuite à une paix bien méritée. Elle m’a aussi appris que Travis est ceinture noire, ce qui n’a pas eu beaucoup d’effet sur moi. Ces minus reviennent toujours de l’armée en se vantant d’être ceinture noire, ce qui ne les empêche pas de se faire botter les fesses par les mêmes bûcherons qu’avant. Pour ma part, je déteste me faire frapper, car ça creuse un trou en moi où je reste terré pendant deux bonnes semaines.

La tragédie m’est tombée dessus dimanche matin. Je suis resté abasourdi pendant deux jours, incapable de faire les petits boulots que Gretchen me dégote. D’abord, j’ai prêté ma camionnette à Rose. En fait, elle l’a prise dans l’allée de Delmore, mais elle a laissé un mot. Fred n’était plus dans le secteur depuis sa rencontre fracassante avec la boîte à lettres, car il était descendu à Flint voir son père malade. La camionnette n’est pas là dimanche matin, quand Delmore et moi partons prendre notre petit déjeuner. Nous passons chez Doris, mais ma camionnette n’est pas là-bas non plus et Rose a disparu. Nous emmenons Baie avec nous chez Shorty, car elle nous aime bien, Delmore et moi. Baie et Delmore se parlent en chippewa.

Il n’était que sept heures du matin environ, les rares clients sortaient de la messe, car il était trop tôt pour les protestants, et la photo de Shelley s’affichait en première page du supplément dominical du Detroit Free Press. Elle était habillée comme si elle se préparait en vue de l’ascension du mont Everest et on la surnommait “la Femme nouvelle” à cause de sa désormais célèbre découverte du site anthropologique. J’étais mentionné une seule fois et décrit comme le pilleur de tombe qu’elle avait envoyé paître. Cette crapulerie n’a pas suffi à me gâcher mon hot-dog à la sauce, en partie parce que Marcelle est venue s’asseoir près de moi et que, passant la main sous la table, elle a affectueusement serré mon outil. Baie a ensuite renversé l’ersatz de sirop d’érable sur la photo de Shelley, ce qui n’a été que justice.

Entre alors le détective de la police d’État, qui m’avertit que mon interview télévisée peut être considérée comme “une incitation à émeute”, ce qui me fait bien rire. Il a donné du sir à Delmore, ce qui prouve toute l’influence dont jouit Delmore, qui déclare alors à cet enquêteur qu’il se porte entièrement garant de moi. Cette tutelle à peine déguisée semble plaire au flic qui sort, suivi dix minutes plus tard par l’arrivée de l’adjoint au shérif local. Il veut m’arrêter pour délit de fuite après un accident. Delmore invite ce flic à s’asseoir à notre table, puis il lui explique que Rose a emprunté le “véhicule en question” pour se rendre à son nouveau travail de femme de ménage au casino indien d’Hannahville, moyennant quoi je suis entièrement innocent. L’adjoint appelle Delmore “monsieur Burns” et “sir”. J’avais déjà une boule dans la gorge à cause de ma camionnette, car l’adjoint venait de nous apprendre qu’elle était bousillée. Cette explication lui semblait parfaitement sensée, car un peu plus tard dans un bar de Bark River il avait arrêté une Rose très éméchée pour scandale dans un lieu public.

Je crois que j’ai craqué en découvrant la camionnette derrière le garage qui possède le service de dépannage. Delmore est resté à l’intérieur parce qu’il faisait vraiment froid. Ça m’a rétamé parce que c’était pour moi le dernier souvenir de grand-père, car j’ai acheté ce véhicule il y a plus de dix ans, à sa mort, et j’ai vendu la maison à un promoteur qui l’a ensuite revendue à Doris après que la maison de Doris a été détruite par un incendie. J’en ai tiré quinze mille dollars et je suis parti vers l’ouest dans ma première et unique camionnette flambant neuve et j’ai fini par dépenser mes derniers billets à l’hôpital de Bozeman après une bagarre avec trois cow-boys à cause d’une fuie. Maintenant le toit était complètement enfoncé et le châssis faussé. Baie a été troublée de me voir fondre en larmes ; je me suis donc retenu et elle m’a aidé à rassembler tout un tas d’accessoires du véhicule, comme la pelle et la chaîne, du petit bois, des bougies, deux ou trois boîtes de haricots et une pinte de whisky, tout ça au cas où j’aurais été pris dans une tempête. Sur le chemin du retour, Delmore a dit que c’était une leçon cruelle, mais que j’allais l’apprendre en marchant beaucoup. J’ai rien répondu. Je me suis contenté de partir sur le sentier du chalet en disant d’aller se faire foutre à ce monde qui me prenait mon dernier bien.

Nous sommes seulement début novembre, mais il a neigé pendant trois jours et c’est vraiment bizarre, car on considère qu’Escanaba est la Ceinture de Banane de la Péninsule Nord. À une centaine de kilomètres d’ici sur la route, Marquette, au bord du lac Supérieur, a deux fois plus de neige que nous, et là-bas à Houghton il en tombe souvent plus de huit mètres cinquante. Ça fait vingt-cinq pieds d’épaisseur, mais elle se tasse, sinon il n’y aurait plus de Houghton.

Je viens de passer trois jours et trois nuits dans un trou noir. J’ai quarante-deux ans, environ quinze dollars en poche et aucun véhicule. Si Fred se pointe, je le descendrais sans préavis, mais ma .22 et mon .16 à un coup sont tous les deux à Grand Marais avec mes bottes. Ça me rappelle un truc de ma formation biblique à Chicago : Jonas dans le ventre de la baleine pendant tout ce temps-là, mais je me demande comment il pouvait bien respirer. Il paraît que ça veut dire autre chose, mais je ne sais pas quoi. Ce n’est pas vraiment que je m’apitoie sur mon sort, simplement je n’ai plus aucune foi dans le monde pour l’instant. Le premier jour je n’ai même pas mangé, si l’on ne tient pas compte du petit déjeuner quand j’ai appris la mauvaise nouvelle.

Le deuxième matin, à l’aube, je regardais la neige tomber quand une grouse a heurté le montant de la fenêtre. Je suis sorti aussitôt et j’ai vu, dans un arbre, le grand-duc qui avait effrayé la grouse. Elle avait la nuque brisée. J’ai examiné un moment cet oiseau merveilleux et j’ai trouvé des feuilles de tremble et quelques baies séchées de pyrole dans son gésier. L’oiseau semblait très chaud, mais il était mort. J’ai épluché, cuit et écrasé quelques pommes de terre. La malchance de cette grouse faisait mon bonheur. Je l’ai plumée, vidée, coupée en deux, enduite de beurre et de poivre, puis rôtie au four dans un faitout, sur un lit de purée. Il faut un petit moment pour s’habituer au four d’un poêle à bois, mais j’en avais déjà utilisé un l’hiver précédent. Je dois dire que ce fut un plat de roi.

Quand j’y pense, la meilleure chose ici dans ce chalet entouré par la neige, c’est qu’il ne se passe rien. N’oublie pas de fourrer cette réflexion dans ta pipe, Delmore. J’ai ce sentiment très personnel qu’il n’est pas censé se passer sans arrêt quelque chose. En tout cas, je ne suis pas fait pour ça. Il devrait y avoir davantage d’espaces ouverts entre les événements. Voilà pour ma pensée lumineuse du jour.

Le troisième jour de ma retraite loin du monde, il s’est arrêté de neiger et le vent est tombé, suivant ainsi le rythme de trois jours qui caractérise une tempête de nord-ouest. Dans ce vieux livre sur les oiseaux, entreposé ici avec les bouquins de Zane Grey et de Horatio Alger (quel nom), j’ai appris comment construire précisément un repaire à corbeaux et je suis aussitôt passé à l’acte. Il faut installer une plateforme carrée, d’environ un mètre de côté, dans un arbre, à trois mètres du sol, puis essayer d’y avoir en permanence des animaux tués sur la route. Comme je ne possédais pas d’échelle, j’ai installé ma plate-forme dans un pin blanc doté de grosses branches pour monter le long du tronc, j’y ai dégagé un large espace, puis j’ai coupé les branches en redescendant. La question qui se pose désormais à moi est la suivante : comment, sans véhicule, vais-je trouver des animaux tués sur la route ? Maintenant que je me suis calmé, j’ai la conviction que le destin résoudra ce problème. En attendant, j’irai à pied et je prendrai peut-être une vieille luge pour aller chercher mes charognes. Bonne idée.

C’est l’aube du quatrième jour et hier je n’ai pas bu une seule goutte d’alcool, un exploit qui m’a été d’autant plus facile qu’il ne me restait pas de gnôle. Je crois que le moment est venu de quitter le deuil de mon véhicule mort. Adieu, vieille branche. C’est le 10 novembre et il fait déjà moins vingt, au lieu du moins dix que les créatures et moi avons supporté ces derniers jours. Ma nostalgie pour Grand Marais a disparu, car je suis dans le même type de chalet. Me suis réveillé au milieu de la nuit avec cette idée que je devrais creuser une grande fosse et y enterrer la camionnette comme un ami défunt. Maintenant, ce matin, cette idée me paraît stupide, d’autant que ça ferait beaucoup de boulot non payé. Faut que je sorte faire des courses, car il ne me reste plus qu’une seule boîte de conserve de haricots. Triste à dire, mais j’ai versé dedans toute une boîte de jalapenos hachés, si bien que le résultat est beaucoup trop épicé pour être mangeable, sans parler des problèmes du lendemain dans la cabane des W.-C., même si une bonne poignée de neige rafraîchit les fesses, un luxe qu’ils ne peuvent pas se payer au sud de la frontière. Je parie que Gretchen se demande ce qui m’est arrivé, ainsi que Marcelle, mais Delmore lui dira sans doute que je broie du noir au fond des bois. Elle était presque trop brûlante et incontrôlable, mais ce matin, maintenant que mes larmes ont séché, je suis prêt à remettre ça. Je ne me souviens pas avoir, de ma vie, moins dormi. La Bible affirme que le ventre d’une femme est une sangsue qui crie je veux ! Je le crois volontiers. Pour la défense de Marcelle, Travis est parti depuis deux mois. Sa jambe courte est exactement comme l’autre, mais en plus court. Elle dit qu’elle est née ainsi, tout comme moi je suis né pour ne pas coopérer avec le monde. Tout ce que je peux dire, c’est que j’avais la langue à vif si bien que le café matinal m’a brûlé comme le feu de l’enfer et que mon outil est resté hors service pendant quelques jours. Prends ça dans les dents, Delmore. Je t’ai bien vu lui pincer le cul, espèce de vieux con sénile. Je voulais juste que tu saches que j’ai livré à bon port une marchandise pour laquelle tu es définitivement en rupture de stock. Je ne serai pas toujours là pour te couper ton bois gratis. J’ai regardé ton catalogue Sears & Rœbuck de 1952 ; tous ces dessins publicitaires de gaines ne sont pas mal, mais ils ne montrent pas la poitrine ni les jambes des modèles.

Doris et Baie sont arrivées à midi avec une luge chargée d’affaires diverses. J’ai été sidéré de les apercevoir par la fenêtre parce qu’elles habitent à une section d’ici, à deux kilomètres à travers bois, sans même parler du marais et de la rivière. Alors j’ai vu leurs traces et j’ai compris qu’elles arrivaient de chez Delmore. Baie a aussitôt grimpé dans l’arbre pour examiner ma plate-forme destinée aux corbeaux et, quand je suis sorti du chalet, Doris essayait de l’en faire descendre. J’avais donné ma livre de grains de maïs à une bande de gros-becs jaunes, si bien qu’à mon grand regret je n’ai pas pu préparer de popcorn. Les gros-becs lançaient leurs appels étranges dans les arbres et Baie leur répondait. Puis elle a sauté de la plate-forme, un bond de quatre mètres dans un monticule de neige et nous avons accouru, certains qu’elle s’était blessée, mais elle se promenait tout simplement sous la neige.

Nous avons déchargé la luge, au contenu à la fois agréable et désagréable. Doris m’avait apporté la carabine de son défunt mari, car elle voulait que je lui abatte un chevreuil. J’ai essayé de lui dire que la saison ne serait ouverte que dans une petite semaine et que j’étais un peu trop près de la ville pour braconner, mais elle m’a seulement répété :

« Tue-moi un chevreuil. »

J’ai alors discerné une odeur agréable qui venait d’une petite marmite de ragoût qu’elle avait préparé avec un cou d’ours qu’on lui avait donné. Elle a mis cette marmite à réchauffer sur le poêle pendant que je découvrais les autres affaires : des vêtements chauds de Delmore, qui n’étaient pas exactement modernes. Gamin, j’avais vu des fringues semblables dans les magasins des surplus de l’armée et comme elles m’avaient alors plu, elles me plaisaient aussi maintenant. Il y avait l’une de ces fameuses combinaisons de vol doublées en laine, une casquette de pilote elle aussi doublée et une paire de bottes en bon état. J’ai tout de suite deviné qu’avec ça on pouvait dormir dans une congère et rester aussi chaud qu’une pierre de sauna. J’ai enfilé la combinaison, qui était un peu courte, et mis les bottes, qui me serraient un peu les pieds, mais j’ai couru et me suis enfoui dans la neige avec Baie comme un campagnol ou un rat fouisseur. On se faufilait à ras de terre, aussi aveugles que des chauves-souris, puis on refaisait surface à un endroit imprévu.

De retour dans le chalet, j’ai eu une surprise. Je mangeais le ragoût de cou d’ours (avec des oignons et des rutabagas) quand Doris me tend une lettre de Delmore ainsi que trois autres lettres qu’il avait déjà ouvertes. Assis devant mon ragoût, je me demande quand j’ai reçu du courrier pour la dernière fois. Il y avait eu une lettre de Shelley l’année passée, et puis l’État du Michigan m’écrivait chaque année pour m’envoyer l’autocollant de ma plaque minéralogique. Je remplis seulement la ligne du haut. Et c’est tout. Mon courrier arrive toujours au Dunes Saloon. Ainsi, quand on ne reçoit jamais plus d’une lettre par an et qu’on sait ce qu’elle contient, on a du mal à faire face à quatre plis. J’ai donc renoncé à les affronter et je les ai mis de côté.

Juste avant la tombée de la nuit, j’ai abattu pour Doris un petit chevreuil aux cors en dagues, que j’ai vidé en conservant précieusement le cœur et le foie. Je l’ai tiré de l’autre côté de la rivière pour ne pas être obligé de le traîner dans l’eau. Delmore, t’es peut-être un vieux con comme on n’en fait plus, mais je ne te dis pas comme ces vêtements sont agréables. J’ai noué une corde autour du cou de mon chevreuil et je l’ai traîné dans la neige jusqu’à chez Doris, ce qui n’a pas été de la tarte car la neige fondait pendant la journée, puis une croûte gelée se formait dessus au coucher du soleil. Impossible de décrire la joie de Doris. Elle a fait frire pronto le cœur et le foie, avec une poêlée de pommes de terre et d’oignons. Rose restait vautrée comme une crotte de chien sur le canapé, sans m’offrir la moindre excuse pour ma camionnette bousillée. Elle regardait la télé comme d’habitude, si bien que Doris lui a servi une assiette. Red et Baie mangeaient si vite que j’ai compris qu’ils n’avaient pas eu de viande depuis un bon moment. Quand je me suis préparé à partir, Doris a insisté pour que j’emporte de la viande, mais je lui ai répondu que non, car je retourne travailler demain. Rose a alors profité d’une pub pour me dire que Fred me tuerait probablement dès son retour de Flint.

« Quelle bonne idée », lui dis-je sans trahir la moindre peur.

Puis elle a ajouté que la serveuse infirme était passée. Elle arrivait de chez Delmore, où elle me cherchait. Ça m’a mis du baume au cœur avant de partir : j’étais très demandé. D’abord un chevreuil pour Doris et sa famille et maintenant Marcelle pour autre chose. Hélas pour moi, je ne pouvais pas partir à pied à la recherche de Marcelle, si bien que je suis rentré au chalet.

En rentrant chez moi dans l’obscurité, j’ai effarouché une bande de dindes sauvages nichées, ce qui m’a flanqué une trouille bleue. Dans ma jeunesse ces oiseaux n’étaient pas ici, mais les responsables du gibier de l’État en ont fait revenir. J’en mangerai une pour me dédommager de ma peur, laquelle fut bien plus réelle que les éventuelles menaces de mort de Fred, sans parler de Travis dans son pays lointain et qui aura sans doute la même idée. Hormis la rencontre imprévue avec les dindes sauvages, ce fut une belle balade sous la lune et les étoiles.

De retour au chalet, j’ai tisonné le feu et disposé mes lettres côte à côte avant de réciter am-stram-gram pour choisir la première. Comme le hasard a désigné celle de Delmore, j’ai changé les règles du jeu et choisi de les lire de gauche à droite. La première venait d’un journaliste du Marquette Mining Journal qui avait besoin de me parler de cette violation des tumulus funéraires et qui voulait savoir si moi-même et “mon peuple” avions l’intention de recourir à la force pour les défendre. Oui et non, pensai-je tout à trac. La lettre suivante venait d’un second journaliste. Il travaillait pour le Detroit News, l’autre journal de Detroit mais qu’on ne voyait pas beaucoup dans la Péninsule Nord. Ce connard était un peu plus agressif, suggérant que durant toutes ces années où il avait couvert la politique intérieure du Michigan il n’avait jamais entendu parler de moi comme d’un porte-parole autorisé, et en regardant une vidéo de la télé il s’était demandé si par hasard je ne représentais pas un groupe “prônant une attitude plus radicale”. Ce journaliste ajoutait qu’aucun des chefs locaux anishinabes ne paraissait au courant de mes activités politiques ni ne savait si j’étais indien ou pas, car je ne figurais pas sur les listes tribales, même si Tom Patte de Cerf Koonz affirmait que mon oncle Delmore Ours Trapu était bel et bien sur ces listes.

« Ces enfoirés se gourent complètement ! » ai-je hurlé dans le silence du chalet.

Koonz m’avait jadis balancé un coup de planche sur la tête en classe de cinquième, alors que nous devions en découdre à la régulière, une bagarre pour l’honneur de Rose, car Koonz avait fait courir le bruit dans toute l’école qu’il avait baisé Rose. J’ajouterai néanmoins que Rose avait figuré très tôt sur la liste des filles qui allaient “jusqu’au bout”. Koonz est un trouduc qui sème la confusion. Peut-être que j’irai lui rendre visite avec ma propre planche.

La troisième lettre m’a rendu le cœur. Elle venait de Marten Smith, qui s’appelle en fait Martre Solitaire (une espèce de fouine dure à cuire), le petit frère de David Quatre Pieds et de Rose. Doris m’a dit qu’il habitait la Californie et c’est de là que venait sa lettre, d’un endroit appelé Westwood. D’ailleurs, il y avait un beau tampon dessus. Marten me remerciait de prendre la défense du Peuple, un frère peau-rouge lui avait envoyé une copie vidéo de mon interview télévisée. Des renforts arrivaient, m’assurait-il, mais je n’ai pas très bien compris de quels renforts il parlait. Il m’écrivait ensuite qu’il reviendrait au pays avant le printemps et qu’il avait un investisseur dans une affaire qui aiderait la cause. Je ne comprends pas grand-chose à tout ça, mais je reverrai Marten avec plaisir, il a toujours été un cinglé de première. Un jour, il a volé un petit voilier dans la marina, il est parti très loin sur le lac Michigan, mais sans jamais pouvoir faire demi-tour, car il ne savait pas virer de bord. Un bateau de pêche de Naubinway le récupéra très loin de son point de départ, vers Hog Island.

La lettre de Delmore était brève et pas très aimable :

Peut-être que tu as maintenant appris à ne pas prêter ton véhicule. Il y a un vieux pick-up Studebaker dans la grange. Tu peux t’en servir à condition de savoir le faire démarrer. À propos, je ne suis pas ton ennemi, j’aurai besoin de bois dans quelques jours et il faut absolument que tu me coupes un érable qui menace mes antennes. Ayant ouvert ton courrier par erreur, je me suis permis de le lire. Comprends-tu que c’est ta grande gueule qui te cause tous ces ennuis ? Je l’espère pour toi. Les médias sont une maîtresse cruelle. Sois ici à sept heures du matin si tu veux que je t’emmène en ville. Doris m’a appelé pour me dire que tu lui avais abattu un chevreuil. J’en aurais volontiers accepté un quartier si tu avais pensé à ton bienfaiteur. Pour te prouver que je ne suis pas un vieux salopard, va dans l’angle sud-ouest du chalet. Regarde sous la dernière planche, qui n’est pas fixée. Il y a une bouteille de whisky. Je te permets d’en boire deux petits verres. Il y a aussi un fusil et des cartouches. J’aimerais bien manger une grouse. Marcelle est passée me voir, elle te cherchait. Elle a couru toute nue dans mon salon. Ah ah !

Bien à toi,

Delmore

Le whisky et la promesse du pick-up Studebaker m’ont remonté le moral. J’ai bu mes deux petits verres et je suis allé me coucher. Me suis réveillé au milieu de la nuit avec une érection en pensant à Marcelle, mais tout s’est dissipé dans un tourbillon d’images où figuraient Marten et les journalistes. J’ai essayé de repenser au conseil que le chef gelé m’avait donné dans le camion de glace, mais je me suis seulement rappelé que je devais lire un livre de nature. J’ai allumé la lampe à pétrole et choisi entre les Cavaliers de la sauge pourpre et un bouquin d’Ernest T. Seton appelé Deux petits sauvages, qui parlait de deux jeunes freluquets blancs qui jouaient aux Indiens roublards. C’était vraiment bien, mais ça m’a fait dormir. Voici ma pensée lumineuse pour le loyer du chalet, Delmore, espèce de vieux toqué d’esclavagiste à la bite molle. On ne regrette jamais les coups qu’on tire, on regrette toujours ceux qu’on n’a pas tirés. J’ai trouvé ça dans un livre de nature.

Après une journée de hauts et de bas, je n’ai presque plus de forces. Je ne suis apparemment pas fait pour vivre en ville, même dans une petite ville. D’abord, Delmore m’offre un trajet en voiture et une nouvelle fournée de conseils gratuits, si bien que je mets la radio. La situation se dégrade à l’étranger. Ensuite nous prenons un petit déjeuner et Marcelle me colle tout du long. Elle me glisse à l’oreille qu’on ne peut pas expédier une femme dans la stratosphère et la larguer là-haut. Je lui ai répondu que je me débrouillerai pour m’occuper de ce problème le jour même, ajoutant que j’avais passé tout mon temps dans les bois à pleurer feu ma camionnette.

« Tu as choisi ce vieux tas de ferraille plutôt que de t’occuper de moi », a-t-elle dit très fort.

Je n’ai pas pu m’empêcher de me rappeler qu’après notre nuit d’amour, ma camionnette ne l’avait pas beaucoup impressionnée. Pourtant, c’était comme si on s’était moqué d’un ami mort récemment, si bien que je suis sorti du restaurant avant d’avoir fini mon assiette.

Gretchen a été contente de me revoir à l’agence pour l’emploi. Elle-même et la fille avec qui elle partageait un appartement avaient décidé de faire repeindre leur salon et leur chambre. Lorsqu’elle m’a demandé si je savais peindre, je lui ai répondu que oui, car j’avais déjà repeint de nombreux chalets, bien que toujours à l’extérieur. Elle m’a emmené jusqu’à sa maison qui, vue du dehors, ne payait pas de mine, mais c’était très joli à l’intérieur. Elle m’a montré l’endroit où elle avait commencé, étant désormais trop occupée pour finir ces travaux. Je me suis ensuite rappelé qu’elle avait parlé de son amie Karen qui, à l’étage, faisait de la peinture, mais en artiste ; nous ne nous dérangerions pas.

Mais j’étais distrait et sur le coup j’ai oublié ce détail. Après le départ de Gretchen, j’ai procédé à un examen des lieux, ce qui était tout naturel. Il est important de savoir où l’on est à tout moment. Comme je devais commencer par le salon, j’ai d’abord jeté un coup d’œil dans la cuisine, constatant alors qu’il y avait là davantage de livres de cuisine que de livres ordinaires chez la plupart des gens. J’ai ensuite remarqué une bouteille de vin de table à moitié pleine et j’en ai bu une petite gorgée, puis deux bonnes lampées, car je n’avais rien bu depuis quatre jours, battant presque mon record vieux de vingt ans, quand j’ai attrapé la grippe espagnole. Parce que j’avais petit-déjeuné une heure plus tôt, je n’ai pas ouvert le réfrigérateur.

Les problèmes ont commencé quand je suis entré dans la chambre, ce que je n’aurais pas dû faire, car la porte était fermée, mais pas à clef. Cette pièce était élégamment décorée comme un vrai nid d’amour, avec des posters pseudo-artistiques de femmes nues enlacées qui m’ont fait monter le sang à la tête. J’allais quitter la chambre quand je me suis demandé quel genre de lingerie portait Gretchen. Sans doute des culottes en coton blanc, ai-je pensé. Mais en ouvrant un tiroir de la commode, j’ai découvert qu’elles étaient plutôt affriolantes. Je n’ai pu me retenir de les renifler et j’ai retrouvé cette odeur de lilas qui m’avait enivré. Et puis, sous toute cette lingerie, il y avait une photo polaroïd de Gretchen et d’une autre fille, toutes les deux à poil sur une plage tropicale. Je me suis évidemment demandé qui était le petit veinard qui avait pris cette photo. J’avais maintenant le souffle court et j’ai dû me coincer la queue sous la ceinture. J’ai appelé les renseignements, j’ai joint Marcelle au restaurant et je lui ai proposé de venir me rejoindre pendant un petit quart d’heure. Elle pouvait quitter son travail et elle est arrivée à l’appartement quelques minutes plus tard. Autant allumer cinq bâtons de dynamite au pied d’une souche. Nous avons littéralement explosé, faisant ça comme des chiens avec sa jupe de serveuse remontée autour de la taille et ses seins à l’air. Nous avons effectué trois révolutions autour du salon tandis que Marcelle émettait des ioulements sonores.

Je ne sais pas comment j’ai pu oublier que la copine de Gretchen faisait de la peinture artistique à l’étage, mais environ dix minutes plus tard – on perd le sens du temps –, Gretchen a gravi les marches en courant et elle est entrée sans frapper. C’était bien sûr sa maison, mais nous n’avons pas eu droit au moindre avertissement. Nous finissions ; Marcelle, quasiment dans le coma, n’a rien remarqué et Gretchen s’est mise à hurler :

« Comment osez-vous ? Comment osez-vous comment osez-vous espèce de porc espèce de porc j’appelle la police ! »

Karen, sa copine, regardait la scène à partir de la cuisine, en hurlant et en gueulant elle aussi comme un putois. Marcelle a filé sans demander son reste, m’abandonnant seul à mon triste sort. Une fois de plus, j’avais commis la vieille bourde du pantalon coincé autour des chevilles. Quand apprendrai-je ? ai-je pensé en tombant alors que j’essayais de me relever. Tout honteux, je me suis caché le visage derrière les mains, et puis aussi parce que je ne voulais pas regarder Gretchen dans les yeux. Tout s’est bientôt calmé, mais j’entendais sa respiration haletante.

« Je me suis soudain senti seul », dis-je alors.

Cela a suffi pour ranimer sa colère.

« Sors d’ici avant que j’appelle la police, siffla-t-elle. T’es viré et que je ne te revoie plus à l’agence ! »

J’ai marché vers la porte en essayant de trouver la repartie adéquate.

« Je ne crois pas que l’amour soit illégal », dis-je enfin.

J’en avais gros sur le cœur quand j’ai entamé la longue marche jusqu’à chez Delmore. Je me suis senti mieux en remarquant que le vent avait tourné au sud-est et que la neige était toute molle, et puis je me suis arrêté dans un bar, limitant d’emblée ma consommation à deux coups de gnôle accompagnés de deux demis, vu qu’il n’était pas encore midi. Je ne peux pas dire que j’étais fier de moi, mais je n’avais certainement pas descendu le Président. D’accord, j’avais commis une erreur, mais une erreur n’est pas tout à fait un crime.

Je suis donc rentré à pinces chez Delmore, sous un soleil éclatant qui scintillait sur la neige. Quand je suis arrivé à destination, une dépanneuse s’en allait et le vieux pick-up Studebaker ronflait devant la grange. Il y avait une autre voiture garée derrière celle de Delmore, et un gros type en veston sport. Comme Delmore tendait sa flasque à ce type, j’ai pensé qu’il travaillait peut-être pour l’inspection des impôts. Il s’appelait M. Beaver ou quelque chose d’approchant, et il bossait pour le Detroit News.

Delmore m’a pris à part.

« Ce gars est réglo, mais ne te laisse pas bouffer par les médias, caqueta-t-il tel un poulet.

— Comme je l’ai dit au téléphone, les chefs tribaux de la région, y compris ceux de Sault Ste. Marie, savent apparemment qui vous êtes, mais ils ignorent quelle organisation vous représentez, si tel est bien le cas. »

M. Beaver me reluquait comme un détective de la police d’État, mais j’arborais mon visage impassible de joueur de poker.

« Notre opération est top secret, dis-je en pensant qu’il existait peut-être un groupe tellement secret que personne ne pouvait même savoir s’il y appartenait.

— Acceptez-vous de me donner quelques indications sur ce que vous avez l’intention de faire au printemps prochain à propos de ce site anthropologique ?

— Écrivez simplement qu’il y a beaucoup de chances pour que ce soit du plomb fumant plutôt que des arcs et des flèches. Désolé, mais je ne peux pas en dire plus. La fraternité risquerait de me tuer.

— Pouvez-vous m’expliquer ce que vous entendez par “fraternité” ?

— Non. »

Je me suis passé un doigt devant le cou pour signifier que je risquais de me faire trancher la gorge, puis je suis allé jeter un bon coup d’œil au pick-up Studebaker. Les vitres latérales étaient brisées, mais le pare-brise était en bon état, hormis une croûte de merdes d’hirondelles et de pigeons qui chiaient dessus depuis quarante ans dans la grange. Cette croûte était très épaisse sur le toit et dure comme la pierre à cause du gel. De toute évidence, j’avais le choix entre le ciseau à froid et le marteau, ou bien je laissais Mère Nature nettoyer ces saletés à force de vent et de pluie. Je me suis installé au volant et je suis parti faire un petit tour, en agitant le bras à l’intention de Delmore et du journaliste.

Ai abattu deux grouses dans un arbre pour Delmore. Il y en avait quatre, mais j’en ai laissé deux pour la reproduction. En tirant un peu plus bas, j’aurais pu les avoir toutes. Je ne suis qu’un assez bon fusil pour le gibier à plumes, lequel est le plus agréable à chasser, mais il faisait presque nuit et j’ai dû épauler à l’instinct. Delmore m’a invité à dîner et je dois avouer que cette vieille chouette connaît son affaire aux fourneaux. Il a fait bouillir du porc salé découpé en cubes pour en retirer un peu de sel, parce que lui-même fait de la tension, puis il a fait rissoler des oignons avec des carottes, il a grillé les grouses que j’avais plumées, puis il a mis le tout au four pendant quarante-cinq minutes. Les ingrédients du fond dégorgent une sauce onctueuse et la brièveté de la cuisson empêche la chair de l’oiseau de se dessécher. Il a fait frire des galettes de brouet de maïs, puis a servi les oiseaux dessus. Il a ensuite rempli nos verres d’un vin rouge qui, comme celui de Gretchen, n’était pas assez doux pour avoir beaucoup d’effet. Une fois, David Quatre Pieds et moi on a volé une caisse de Mogen David derrière le supermarché quand les ouvriers qui déchargeaient un semi-remorque ont fait une pause-café. Ce jour-là, on a descendu environ trois bouteilles chacun avant de se sentir un peu patraque. Depuis ce jour lointain, je n’apprécie pas beaucoup le vin rouge, même si j’accepte volontiers d’en boire à défaut d’autre chose.

Quand j’ai raconté à Delmore l’affreuse histoire de Gretchen me surprenant avec Marcelle, le vieux chnoque a tellement rigolé qu’il en a glissé de son canapé. Je lui ai dit que c’était sans doute très drôle pour les autres et que cette anecdote me ferait peut-être rire un jour, mais que pour l’instant j’avais perdu mon boulot. Il m’a alors rétorqué qu’il avait un ou deux arpents à déboiser.

« Qu’est-ce qui te fait croire que je sais manier la hache ? » lui demandai-je.

Il a énuméré trois endroits que j’avais déboisés à Munising, Newberry et Grand Marais.

« Tu n’arrêteras donc jamais de m’étonner ? En plus d’esclavagiste, t’es un putain d’espion.

— Je me contente de te surveiller de loin. Après tout, nous sommes cousins germains. »

Là, je savais qu’il mentait, car grand-père ne m’avait jamais dit que Delmore était son cousin, seulement un vieil ami.

« Si t’es le cousin de grand-père, repris-je, alors parle-moi de ma mère et de mon père que je n’ai jamais connus. »

Il m’a dévisagé pendant une bonne minute avant de m’emmener découvrir sa salle de radio.

Dans cette pièce, qui avait une pancarte salle de radio accrochée à la porte, j’ai compris pourquoi il avait fait installer toutes ses antennes et pourquoi il voulait que je coupe cet érable aux branches mortes. Son matériel recouvrait tout un mur de la pièce et Delmore est ce qu’on appelle un radio amateur. Quand il m’a demandé un nom de pays, je lui ai dit le Canada.

« C’est trop facile, dit-il. Donne-m’en un autre.

— La contrée perdue de l’Atlantide.

— Va te faire foutre, C.B., nous allons contacter le Mexique. »

Quelques minutes plus tard, il conversait avec un certain Ricky, parlant de choses diverses, dont la politique et la famille de ce gars. Delmore m’a envoyé chercher la bouteille de whisky et il a contacté une kyrielle d’autres pays. Delmore défend cette théorie, qui ne convient sans doute pas au commun des mortels, que le monde n’a pas retrouvé son équilibre depuis la guerre de Corée. Grâce à ce réseau de radios amateurs, il peut vous dire en quelques minutes et à tout moment où ça barde dans le monde. Moyennant quoi il n’est jamais pris par surprise. Je me suis bien gardé de le contredire, mais moi j’aime les surprises, même si je ne suis pas exactement au fait du destin du monde.

J’ai tout de même eu droit à une petite surprise lorsque Delmore m’a emmené dans sa salle indienne. Il n’y avait rien d’écrit sur la porte, mais cette pièce était bourrée de peaux de serpent et des carapaces de diverses espèces de tortues, dont certaines très grosses appartenaient à des tortues de marigot aux mâchoires puissantes. Dans un coin, il y avait une peau d’ours entière, une massue de guerre et toute une grappe de crécelles suspendues à un crochet. Alors Delmore me dit que la sorcellerie d’ours, qu’enfant il avait apprise près d’Ontonagon, était trop difficile à entretenir si on ne lui accordait pas tout son temps. C’était une sorcellerie trop puissante pour lui quand il résidait dans le sud et travaillait à Detroit, mais sur sa ferme située au nord de la ville il faisait de nombreux rêves de serpents et de tortues, si bien qu’il s’était tourné vers eux et qu’en retour ils l’avaient protégé. Il me demande alors de quel animal je rêve et je lui réponds que je rêve chaque nuit d’animaux divers, car j’ai toujours vécu parmi eux. Je rêve surtout de chiens, ce qui semble logique compte tenu de mon surnom. Il m’a dit qu’il allait y réfléchir et il m’a légèrement griffé la joue avec une patte de tortue de marigot pour me porter chance. Tu es un vrai bâtard, C.B., ce qui n’est pas si mal.

On n’a pas grand-chose à raconter quand on coupe du bois tout l’hiver, sinon que c’est plus facile qu’en été, lorsque la forêt est infestée de moustiques, de mouches, de taons, de tiques et de moucherons. J’ai un faible pour le froid, je vis dans l’endroit idéal pour ça et je préférerais mourir de froid plutôt qu’ébouillanté. Grand-père m’a raconté que, lorsque j’étais bébé, on m’avait oublié dans un chalet étouffant en plein mois d’août, ce qui expliquait mon amour du temps froid et de l’eau froide. Il a ajouté que, si j’avais passé une journée de plus dans la chaleur de ce chalet, j’aurais ressemblé à une momie miniature, la façon dont les Égyptiens enterraient leurs morts comme s’ils préparaient du gibier ou du bœuf séché, mais de toute manière les morts s’en foutaient.

Bref, je n’ai rien écrit dans ce mémoire depuis trois mois parce que mon travail de bûcheron effaçait ma mémoire. Et puis j’étais lessivé, c’est aussi simple que ça. Vous abattez l’arbre, vous élaguez le tronc de ses branches, vous le débitez en bûches de la longueur idoine, et tous les trois ou quatre jours, quand vous avez le volume de bois adéquat, vous faites venir un gros engin de chantier forestier qui transporte votre bois jusqu’au chemin le plus proche où un grumier équipé de son propre treuil hydraulique pourra prendre le relais. Selon un dicton, il n’y a pas de bûcherons âgés. On se tue à la tâche avant de vieillir, ou alors un arbre bascule en arrière et vous prend, ou encore vous rencontrez “un faiseur de veuve”, c’est-à-dire un arbre ou une branche qui se coince dans un autre et vous tombe dessus en vous réduisant en bouillie. Le côté agréable de ce boulot, c’est qu’on vit au grand air et si vous avez l’esprit troublé, vous êtes trop épuisé à la fin de la journée pour vous torturer les méninges, point à la ligne.

Delmore me donne seulement cinquante billets par semaine, plus le logement et le couvert, soit le chalet et les courses d’épicerie, plus le droit d’utiliser le pick-up Studebaker sans vitres et au pare-brise couvert de chiures. Il dit que tout ça vaut environ huit cents dollars par mois, si bien que les cinquante dollars par semaine font que je serais grassement payé. Quand on n’a pas le choix et même pas de numéro de sécurité sociale, on est mal placé pour discuter. Nous devrions tous être reconnaissants de travailler, à condition de ne pas pousser le bouchon trop loin.

Quelques jours après la visite de M. Beaver, son article est paru dans le journal. Pour lui, je représentais sans doute un groupe secret du « Pouvoir Rouge » dans le Wisconsin ou même plus à l’ouest. Il ajoutait que j’étais un vagabond très connu dans la Péninsule Nord, qui avait eu plusieurs démêlés avec la loi, j’appartenais à « la sous-culture des parias », aux « outsiders oubliés », à la tranche de revenus des dix pour cent inférieurs. Il était normal que je me scandalise de voir ma religion sur le point d’être blasphémée par des anthropologues et des archéologues, il était tout aussi normal que mon organisation envisage des actions violentes. Il ajoutait enfin que les universitaires travaillaient dans le respect des lois et que la police de l’État surveillait de près tous mes agissements.

Delmore m’a dit que cet article devait m’apprendre à la boucler et qu’ils n’auraient aucun mal à trouver une bonne raison pour me jeter en prison, loin du whisky, de la chatte et des repas corrects. J’avoue que j’ai eu peur, mais ça m’a intéressé de me voir décrit noir sur blanc en des termes meilleurs que dans les comptes rendus d’audience de Munising. La liberté de parole est soi-disant un droit inaliénable des citoyens de ce pays, mais il suffit que vous disiez quelques petites choses désagréables pour qu’on vous tombe dessus à bras raccourcis. Pour être franc, je redoutais d’aller en ville et Delmore a tout fait pour accroître ma peur, car il appréciait ma compagnie pendant le dîner. Il a déclaré que mon esprit et mon corps mourraient en prison et que j’en sortirais tout ratatiné.

Chaque soir après le dîner et le sermon de Delmore sur la vie, je retournais à mon chalet avec ce qui me restait de ma ration de whisky (une pinte de Guckenheimer tous les trois jours) et je ranimais le feu dans le poêle. Un avantage d’un chalet en rondins bien construit, c’est qu’une fois que les murs sont chauds, il n’est pas trop difficile d’y maintenir une température de douze ou treize degrés en hiver. Je ne dis pas que vous pourrez vous mettre en chemisette, mais ça permet au moins de rester en vie.

Hélas, Marcelle est seulement venue deux fois, et la seconde après une bonne chute de neige où elle a eu du mal à marcher avec sa jambe courte. Je l’ai donc installée sur la luge, mais comme elle arrivait de la Louisiane, elle n’a pas supporté la fraîcheur du chalet. Et puis Travis était rapatrié d’Afrique à cause d’une dysenterie amibienne, si bien que je me suis retrouvé sur le carreau, à l’exception d’un coup occasionnel avec Vera, qui travaille dans un bar isolé en pleine cambrousse, le Buckhorn, à trois kilomètres de chez Delmore sur la route. Par peur de la police, j’y vais seulement le samedi soir, même s’il est difficile d’imaginer des flics dans cet établissement. Delmore m’accompagne parfois et il me montre tantôt un vieil homme des bois, tantôt un va-nu-pieds au visage tout ridé en me disant que ce gars-là travaille peut-être pour la police, si bien que j’ai intérêt à ne pas faire le mariole.

Vera a été mariée trois fois, elle ne fait pas exactement dans la dentelle, mais elle est pleine d’affection, ce qui rattrape beaucoup de choses. Elle m’a dit qu’avant que sa famille ne parte pour Felch, elle était en classe de CM1 quand j’étais en cinquième. J’avoue ne pas me souvenir d’elle, mais elle a ajouté en riant que c’était soixante-quinze kilos plus tôt. Nous nous éclipsons discrètement vers les réserves situées derrière le bar pour tirer un coup en vitesse et je contemple avec plaisir les caisses de bière empilées ainsi que les rangées de bouteilles d’alcool impeccablement alignées sur les étagères. La première fois qu’on l’a fait, elle s’est mise à décocher des coups de pied et elle a cassé quelques bouteilles. Impossible de sauver une seule goutte de gnôle…

Fin janvier et j’ai passé une belle journée dans la nature qui m’a fait réfléchir. Quand je suis parti pour le site de déboisement, il y avait très peu de lumière dans le ciel. Presque trop d’étoiles au-dessus de ma tête et à l’ouest, une vague lueur à l’est. La veille, il avait très légèrement dégelé, puis la température avait chuté jusqu’à moins douze et je pouvais donc marcher sur la croûte de neige. Je transportais ma scie et un bidon d’essence jusqu’à l’angle de l’arpent le plus proche du marais d’épinettes. Je suis resté un moment immobile en me demandant où faire un feu pour me réchauffer les mains pendant la journée, quand j’ai entendu un froissement soudain. Je n’ai pas eu le temps de réagir avant qu’un harfang des neiges ne s’abatte sur un lapin au bord du marais. Le malheureux lapin a poussé un cri et c’est tout. J’ai dû rester là, immobile comme une pierre, pendant une demi-heure pour m’assurer que cette grande chouette blanche mangeait tranquillement son repas sans être effarouchée par ma présence. Certaines années, ces harfangs descendent de l’Arctique quand ils n’ont plus rien à manger là-haut, mais on a beaucoup de mal à les observer. Ensuite, vers le milieu de la matinée, j’ai regardé l’endroit distant d’une centaine de mètres où, la veille, j’avais coupé des arbrisseaux afin d’abattre un grand peuplier, et j’ai aperçu trois chevreuils qui mangeaient la cime effilée des petits peupliers. Ils sont devenus nerveux quand j’ai arrêté la tronçonneuse ; mais dès que je l’ai remise en marche, ils ont recommencé à manger. Pour certains êtres, le vrombissement d’une tronçonneuse évoque le tintement de la cloche du dîner. La faim est sans doute beaucoup plus forte que la peur.

Delmore m’avait rempli un grand thermos avec du chili, auquel j’ai ajouté une généreuse rasade de sauce piquante. Il faut que je conserve cette sauce piquante dans ma poche pour l’empêcher de geler. Comme je me sentais bien, j’ai quitté l’arpent et traversé la route de comté pour faire une brève promenade. En fait, j’avais envie d’une sieste, mais ce n’était pas drôle de se réveiller frigorifié et tout engourdi sur le siège du pick-up, si bien que j’ai pénétré dans ce bosquet touffu de cèdres, qui devenait encore plus touffu à mesure qu’on s’y enfonçait. Comme je marchais avec beaucoup de plaisir sur cette croûte de neige, j’ai entamé un assez grand cercle en surveillant le soleil du coin de l’œil pour éviter de me perdre. Je suis tombé sur un petit étang à la berge escarpée ; des arbres morts s’entassaient sur la rive opposée. J’allais poursuivre mon chemin quand j’ai remarqué un petit trou noir dans le talus de neige, tout près des racines d’un arbre, et j’ai discerné une odeur de moisi dans l’air froid. J’aurais volontiers sauté de joie, mais je ne voulais surtout pas faire de bruit. Je venais de découvrir, pour la première fois de ma vie, le trou d’aération d’une tanière d’ours. Grand-père m’en a montré un quand j’étais gamin et j’ai refait la même chose que des années plus tôt : je me suis allongé dans la neige pour sentir l’odeur puissante qui sortait de ce trou large de deux ou trois centimètres seulement, puis j’ai collé mon oreille contre l’orifice et j’ai écouté les ronflements lents et paisibles de l’ours. Je ne me rappelais pas avoir jamais eu autant de chance. Il faut absolument que j’emmène Delmore là-bas pour l’aider à reprendre sa sorcellerie d’ours.

C’était jeudi et quand j’ai parlé de cette tanière d’ours à Delmore, il a secoué la tête négativement en disant que ce serait trop dangereux pour son cœur. Jeune homme, il avait tué un ours, dont il conservait la dépouille dans la pièce voisine. Comme il avait renoncé à sa sorcellerie d’ours, m’expliqua-t-il, celui-ci risquait de sortir de sa tanière et de le tuer. Puis il a de nouveau fait grise mine avant de m’annoncer que, le matin même, Marcelle était venue lui dire que Travis me cherchait et que je ne devais plus aller à la taverne Buckhorn de Vera le samedi. J’ai été certain qu’elle essayait de m’appâter. Alors que je redoute encore un peu que la police de l’État ne m’espionne jusqu’au rond des bois, voilà que ce cinglé de ceinture noire se lance à mes trousses. J’ai prié Delmore de dire à Marcelle que cette région était trop petite pour son mari et moi. Quand Delmore m’a ensuite demandé dans quel film j’avais entendu cette réplique, je lui ai répondu que c’était sans doute un film avec Randolph Scott que j’avais vu dans mon enfance.

J’ai passé un vendredi maussade et venteux dans les bois, j’ai bien failli tout laisser en plan, mais à quoi bon tourner en rond dans le chalet… J’ai fait un autre grand feu à cause des nuages bas qui filaient très vite vers le sud-est en absorbant presque toute la lumière du jour. J’ai essayé de chanter en travaillant, mais je ne connais aucune chanson en entier, seulement des passages. « Non, nous n’avons pas de bananes, nous n’avons pas de bananes aujourd’hui. » Il y a aussi celle que Bob, mon associé dans la société de sauvetage sous-marin, jouait toujours sur la stéréo de son pick-up, une chanson intitulée « Des femmes aux yeux bruns et de la grenadine rouge », elle était très belle, mais j’étais seulement capable de chanter son titre. J’ignorais ce qu’était la grenadine avant de rencontrer Shelley, qui en achetait pour la mélanger au rhum des cocktails. C’est une espèce de sirop doux qui ne serait pas bon à manger avec des crêpes. Pendant que je chantais « Rame, rame, rame dans ta barque, la vie n’est qu’un rêve », j’ai soudain compris pourquoi Travis, ou même Fred, ne m’attaquerait jamais au fond des bois. Si vous sautez sur un type qui bosse avec une tronçonneuse, vous risquez de vous faire salement taillader. J’ai pensé à ça parce qu’un jour à Soo, quand Bob vendait des fanaux de bateau que nous avions trouvés sur une vieille épave, nous avons vu un film appelé Massacre à la tronçonneuse au Texas. J’ai quitté la salle de cinéma au milieu de la séance pour aller boire un verre dans un bar. Je ne trouve pas très distrayant de voir des gens se faire saucissonner par une tronçonneuse. Et je me suis juré de ne jamais mettre les pieds au Texas. Delmore, qui y est allé, m’a dit qu’il y a plein de cow-boys là-bas mais qu’ils ont chassé tous les Indiens.

Samedi matin, je n’ai pas travaillé parce que j’appréhendais ma confrontation imminente avec Travis. J’ai essayé de lire un livre de nature bourré de photos, que Delmore m’avait rendu à Noël sur ma demande. En le réclamant, je me suis rappelé que le grand chef mort dans le camion de glace m’avait dit de lire un livre de nature. Sous la photo d’un peuplier, la légende disait que cet arbre buvait entre huit cents et douze cents litres d’eau par jour. Ça paraissait impossible, mais je n’avais jamais vu de peuplier. Au printemps prochain, je ressentirais peut-être le désir de partir vers l’ouest, comme à l’époque où ma camionnette défunte était flambant neuve. Alors j’observerais de près les peupliers.

On a frappé à toute volée à la porte du chalet et ma tête a failli heurter les poutres du toit. C’était Baie sur ses skis Bushwacker que je lui avais offerts pour Noël. Ils m’ont coûté plus d’une semaine de boulot, mais j’ai pensé qu’elle ne réussirait peut-être jamais à faire du vélo, et puis ces skis de randonnée, larges et courts, ressemblent un peu à des raquettes, si bien qu’elle peut se promener avec en hiver. Ce qui m’a étonné, c’est que Baie me rende seulement visite le dimanche. Elle entre en émettant le boucan infernal d’une nuée de geais bleus paniqués et elle me tend un mot de Doris. Fred, qui avait enterré son père à Flint, était de retour en ville et il me cherchait. Doris avait entendu Rose lui dire que j’étais, paraît-il, au Buckhorn tous les samedis soirs. Rose n’a pas le droit de fréquenter ce bar parce que l’été dernier, m’a-t-on dit, elle a eu une violente prise de bec avec Vera.

Très bien. Deux contre un, ça ne me dérange pas. J’ai préparé un chocolat chaud pour Baie, que je lui ai servi dans un grand bol, car elle veut toujours y ajouter sept bonbons à la guimauve. Nous avons fait une partie d’échecs chinois, bien qu’elle ne sache pas y jouer, puis je l’ai renvoyée chez elle à ski pour qu’elle soit de retour avant la tombée de la nuit. Je suis ensuite allé dîner chez Delmore avant la grande épreuve de force. Delmore était au courant pour Travis, mais quand je lui ai parlé de Fred, sa mâchoire est tombée. Il m’a emmené derrière la maison, dans son garde-manger où, dans une grande huche à farine, il conserve toutes les ampoules électriques bousillées qu’il a jamais eues. Quand je lui ai demandé pourquoi, il m’a répondu :

« Qui ne gâche rien n’est jamais dans le besoin. »

Dans un tiroir, il a pris une paire de vieux coups-de-poing américains, qu’il m’a donnés en me disant qu’ils me serviraient peut-être. Ils pesaient agréablement au bout de mon bras, surtout pour les larges swings. Il a aussi glissé un Luger allemand dans la poche de son veston, mais il n’avait pas de munitions pour cette arme. Il a ajouté qu’il était d’accord pour flanquer les foies à l’un de mes agresseurs, mais qu’il n’irait certainement pas en prison à cause de moi. Pour le dîner, il avait préparé un joli petit rôti de gibier avec le cœur pour me donner des forces. Il m’a servi ce cœur, mais je lui ai dit que les chevreuils n’étaient pas des animaux tellement forts.

« Pourtant, ils savent courir », s’est-il alors écrié avec un grand éclat de rire qui m’a remonté le moral.

Il y avait belle lurette que je ne m’étais pas battu à mains nues, mais ce ne serait probablement pas la fin du monde, simplement un prix exorbitant à payer pour quelques petites séances de jambes en l’air.

Delmore et moi, nous sommes arrivés au Buckhorn assez tôt de manière à prendre position comme nous l’entendions. Nous avons décidé de nous installer au bar et nous avons fait quelques parties de rami en attendant. La foule, d’habitude restreinte à vingt ou trente clients, était particulièrement dense ce soir-là et composée de buveurs qui d’ordinaire ne quittaient pas la ville. J’ai pensé que certains des gens présents avaient entendu dire qu’il y aurait du barouf et qu’ils étaient venus pour ça. J’ai été content de repérer Teddy, un énorme métis avec qui j’avais été à l’école. Comme son père l’avait mis au boulot dans les bois, il avait dû plaquer ses études dès la classe de quatrième, comme bon nombre de mes amis. Grand-père m’a demandé de finir l’école si bien que j’ai un diplôme. D’ailleurs, j’ai égaré ce diplôme quelque part. Teddy m’a salué d’un signe de la main et montré la batte de base-ball qu’il avait posée contre la cheminée, à l’extrémité opposée du bar. J’ai demandé à Vera de lui servir un pichet de bière, car Teddy boit toujours directement au pichet. La batte de base-ball m’a mis un peu de baume au cœur et j’en avais rudement besoin.

Vers huit heures, entre un grand type au corps noueux, habillé comme s’il dirigeait le commando de Dieu en personne. Il sautille bizarrement sur la pointe des pieds tout en parcourant le bar du regard. C’était forcément Travis, car Fred était beaucoup plus massif quand je l’avais vu sur la véranda de Doris et dans le rétroviseur de ma camionnette. Je me suis alors dit que ces deux gars ne sauraient pas exactement à quoi je ressemble. Marcelle lui avait sans doute fait une description approximative, car le voilà qui s’approche de moi pour me demander si par hasard je ne serais pas C.B. Je lui réponds bien sûr que non, avant d’ajouter que C.B. est l’un de mes amis et qu’il doit arriver d’un moment à l’autre, car nous devons jouer au billard ensemble. J’ai estimé que Travis pesait seulement dans les quatre-vingt-dix kilos, mais que ses bras étaient constitués de câbles jointifs. Il commande à boire juste à côté de moi et de Delmore, il regarde autour de lui et file aux toilettes.

Au moment précis où Travis entre dans les toilettes (Cerfs et Biches au Buckhorn), voilà Fred qui arrive, à moitié pété, les yeux tout rouges, le cou aussi épais que celui des footballeurs à la télé. Pour être franc, je préférerais me battre contre un bulldozer. Le bar est silencieux, hormis le juke-box qui joue une chanson de George Jones, He Stopped Loving Her Today. Comme Fred, il s’approche de moi et me demande si je suis C.B. et Delmore répond avant moi ce que j’allais dire, à savoir que C.B. est en train de pisser. Fred se met à sauter sur place pour s’échauffer, puis il file vers les gogues au moment précis où Travis en sort. Fred se retourne vers Delmore pendant un quart de seconde, Delmore opine du chef, et les voilà engagés dans un combat mortel.

Ç’a été un spectacle formidable, que tous les clients du bar ont beaucoup apprécié. Fred était plus puissant, mais Travis avait davantage d’agilité. Travis lui a flanqué une bonne trentaine de coups de poing et de pied et il aurait gagné sans trop se fatiguer s’il n’avait pas trébuché sur une chaise. Fred lui a alors flanqué un bon coup de genou dans le bide, puis il a tenté de l’étouffer, mais Travis lui a enfoncé les pouces dans les yeux tandis que Fred le projetait par le cou contre le flipper qui a rendu l’âme. Ça a suffi à Vera, qui a appelé le shérif. J’ai été surpris de voir Travis se relever, mais il s’est bel et bien remis sur pied. Alors Teddy a rejoint le bar pour me dire qu’à son avis c’était moi qui devais me battre. Je lui ai ordonné de la boucler. Un vieux type et d’autres clients se sont mis à hurler parce que Travis venait de sortir un couteau et que Fred dégainait le sien. J’ai été rudement content de ne pas être mêlé à cette bagarre. Ils se sont mis à décrire des cercles en évitant le mobilier renversé et ce fut alors que Delmore a sauté de son tabouret en poussant un cri de guerre. Delmore porte toujours son costume trois-pièces afin de se donner un air officiel. Son allure générale et le Luger qu’il tenait maintenant à la main ont attiré l’attention des deux combattants.

« C’est très bien de s’amuser, les gars, mais maintenant vous détruisez le bien public. Jetez vos couteaux ou je vous brûle la cervelle à tous les deux. »

Comme ils ont jeté leurs armes par terre, Delmore a senti qu’il pouvait aller un peu plus loin :

« Maintenant, allongez-vous à plat ventre. Les représentants de la loi sont en route. Teddy, au moindre mouvement, tu démolis le maigrichon pendant que je fais sauter le crâne de l’autre. »

Teddy a cogné sa batte de base-ball contre le plancher à deux centimètres de la tête de Travis.

L’attraction était donc terminée pour le moment. Les adjoints du shérif sont arrivés et ont embarqué les deux malabars sans résistance de leur part. Chacun sait que les flics de la Péninsule Nord adorent pratiquer les amalgames, si bien que les autres clients du bar se sont tenus à carreau. Delmore, qui m’avait seulement autorisé deux verres jusque-là, offrit quelques tournées générales. Vera a déclaré que le flipper était en location-vente et que de toute façon personne n’y jouait beaucoup, mais je vais regretter les peintures derrière le verre, un mélange de femmes nues et de robots. Le lendemain matin, dimanche, nous avons mangé des côtes de porc aux pommes de terre avec des cafés irlandais (café, whisky, sucre), une boisson matinale populaire dans la Péninsule Nord pour fêter les occasions spéciales. Delmore, qui adore faire la morale à tout propos, a déclaré que sans le porc aux patates, l’Amérique ne serait pas ce qu’elle était. Il était encore tout émoustillé par l’excitation de la veille au soir et il a bien failli allumer la télé. Des années plus tôt, il l’avait débranchée pendant un violent orage, puis il ne l’avait plus jamais regardée depuis le jour où Ronald Reagan avait dit que beaucoup d’indiens étaient riches à cause du pétrole trouvé dans leur “réservoir”.

Mars arriva comme chaque année : pas une seconde trop tôt. Sauf que le temps avait oublié l’imminence du printemps et l’été qui devait suivre ; ainsi, mars fut aussi exécrable que décembre et janvier, et bien pire que février. Delmore et moi sommes allés au powwow hivernal dans le gymnase du collège et le lendemain matin il a pris le car pour l’aéroport de Milwaukee avec une trentaine de membres d’un groupe de citoyens pour aller passer une semaine au soleil de Las Vegas. Il avait tout un tas de brochures sur ce qu’ils allaient faire et voir, dont le barrage Hoover, Wayne Newton et un spectacle avec Sigfried & Roy qui avaient dressé des tigres albinos. Pour moi, Sigfried & Roy étaient aussi incongrus qu’un sapin de Noël en juin.

J’ai bien aimé ce powwow parce que je n’avais jamais assisté à aucune fête indienne et puis je m’accrochais aux basques de Delmore qui passait pour un gros bonnet parmi les Chippewas de la région. L’orateur l’a présenté à une foule composée d’un millier d’indiens, dont certains venus du Wisconsin et du Minnesota. Puis, à ma grande surprise, on m’a aussi présenté comme « un Indien vraiment sauvage » qui était apparu dans les colonnes des journaux et à la télé. Quelques personnes m’ont applaudi, surtout des jeunes qui ont ensuite levé le poing ; je les ai imités en pensant que c’était sans doute un signe de ralliement. Jusqu’à ce moment-là, j’avais eu tendance à détester les journalistes, qui me présentaient comme un paria et un outsider. Quand j’en avais parlé à Delmore, il m’avait dit de ne pas m’inquiéter, car il y avait trop de gens devant nous qui ignoraient tout de la situation. La meilleure partie de la soirée a été Baie dans la danse des corneilles et des corbeaux à laquelle toutes les fillettes ont participé. Elles étaient une bonne cinquantaine à toupiller en cercle avec les cinq joueurs de tambours qui accéléraient sans arrêt leur rythme pendant que toutes ces gamines se comportaient comme des corneilles et des corbeaux, hochant la tête, se rengorgeant, se dandinant et battant des ailes. Baie était de loin la meilleure et Doris m’a dit que c’était sans doute parce que Baie ne savait pas qu’elle n’était pas une corneille ou un corbeau, ce qui lui accordait un grand avantage sur les autres. Il y avait aussi un groupe de Blancs formidables qui assistaient au powwow et, dans une salle où ils vendaient de quoi manger, je suis tombé sur Gretchen et Karen en train de se régaler de beignets. Elles sont devenues rouges comme des betteraves avant de s’éloigner, si bien que j’ai compris que je n’étais toujours pas pardonné.

Nous avons dû partir de bonne heure à cause de Delmore. Ce qui s’est passé, c’est qu’un vieil homme âgé d’une centaine d’années a effectué sa dernière danse de l’ours. Il était entièrement dissimulé sous une peau et une tête d’ours, et même ses mains étaient cachées sous les pattes. Il a dansé très lentement tout seul et à chaque pas il brandissait sa massue de guerre vers le plafond du gymnase. Comme Delmore n’a pas supporté ça, nous sommes partis. Il pleurait abondamment et c’était une chance qu’il s’envole le lendemain pour Las Vegas, où il pourrait se remettre de ses émotions. J’ai été un peu nerveux sur le parking parce que quelqu’un nous suivait. J’ai enfilé le coup-de-poing américain que je gardais toujours sur moi, au cas où Travis ou Fred voudrait de nouveau en découdre. Sous le lampadaire du parking, j’ai vu que c’était un type basané, en costume sombre, avec un catogan. Il se trouve que c’était Marten, le petit frère de Rose, que j’avais déjà croisé sans le reconnaître parmi un groupe de braves musclés du Wisconsin qui étaient arrivés en Harley. Marten me chuchote qu’il ne faut pas qu’on soit vus ensemble, car les flics de l’État l’espionnent, qu’il me retrouvera demain soir au Buckhorn, et le voilà reparti. Delmore, qui était déjà dans la voiture, m’a demandé qui c’était. Une fois que je lui ai répondu, il m’a dit que Marten était un agitateur et qu’à chacun de ses retours en ville il semait la pagaille parmi les paisibles autochtones respectueux des lois. Les Californiens faisaient toujours ça. Sur le chemin du retour, je lui ai demandé comment il connaissait la Californie, vu qu’il n’y avait jamais mis les pieds. Delmore m’a alors répondu par ce vieux précepte biblique :

« À leurs fruits tu les reconnaîtras. »

Pendant que Delmore se dorait la pilule à Las Vegas, je devais rester chez lui, mais ça n’a pas été le cas. J’envisageais même de rebrancher la télé quand la tragédie s’est abattue sur moi. Le vent soufflait maintenant du sud et en milieu de matinée la neige profonde était toute molle, rendant la marche très difficile. J’essayais de couper un gros bouleau assez près du sol de manière à ne pas laisser une souche trop grosse. Je ne faisais pas très attention à mes gestes, car j’étais très excité par des pensées sexuelles relatives à cette jeune Indienne que j’avais rencontrée au powwow, qui était si intelligente qu’elle avait fréquenté l’université là-bas, à Marquette. C’était une cousine de Delmore au troisième degré et elle a peut-être pensé que j’étais un homme plus important qu’en réalité. Delmore m’a dit qu’elle était du « clan de la grue », quoi que ça veuille dire, sans doute des grues des dunes. En tout cas, dans mon fantasme, nous étions tous les deux allongés sur la mousse tendre de la forêt et elle relevait sa robe quand tout à coup le bouleau est tombé en frappant un autre arbre avant de rebondir vers moi. En une fraction de seconde j’ai émergé de mon hallucination sexuelle et j’ai bondi en arrière, sans quoi l’arbre m’aurait démoli la tête ou la poitrine et à l’heure qu’il est je serais aussi mort qu’une sardine en boîte. Au lieu de quoi l’extrémité inférieure du bouleau m’a heurté le genou et fait éclater quelques centimètres de roture. Une bonne minute est passée avant que je sente quelque chose. Je restais simplement assis là en regardant le sang couler à travers mon pantalon déchiré, et puis la douleur m’a brusquement frappé et je me suis roulé par terre en hurlant. Je savais néanmoins qu’il me fallait parcourir trois ou quatre cents mètres en rampant jusqu’à la route où Teddy essayait de faire démarrer l’engin de chantier forestier. J’ai dû laisser derrière moi une belle traînée de sang.

III
L’est et l’ouest

Pour la plupart des gens, l’hôpital est un lieu lumineux, rutilant, parfaitement glacé et donc inhospitalier. Les visiteurs ne se doutent pas une seconde qu’on souhaite être ailleurs, car les nuits fourmillent de bruits ténus mais inexplicables, un facteur de maladie qui imprègne jusqu’aux vases de fleurs, et les sourires professionnels que vous n’oubliez jamais complètement dissimulent des crânes.

Chien Brun savourait pourtant son séjour après l’inconfort post-opératoire tout naturel lorsqu’on s’est fait remettre en place une rotule éclatée et recoudre quelques tendons. Son seul autre contact avec l’hôpital, à Bozeman, dans le Montana, avait été beaucoup moins agréable, tout simplement à cause des hématomes subduraux qui lui couvraient le visage et la tête. Il ne doutait pas qu’il aurait pu se débarrasser de deux cow-boys, mais trois c’était hors de question. En sortant du bar pour la bagarre, il avait cru à tort que le code de l’honneur en vigueur dans l’Ouest le protégeait contre un viol collectif. L’avantage de son présent séjour, c’était qu’on pouvait prendre ses distances avec un genou, mais pas avec sa tête. Sa rotule était simplement là, les angles aigus de la douleur émoussés et comme polis par les médicaments.

Avant d’être emmené en chirurgie sur un lit roulant, il fit promettre à Teddy, qui l’accompagnait dans l’ambulance, de monter la seconde moitié d’un animal gelé tué par une voiture, sur la plate-forme destinée à nourrir les corbeaux près du chalet. Teddy était assez costaud pour lancer la charogne là-haut, sans avoir besoin d’une échelle. Malgré sa douleur lancinante, C.B. pensait qu’une fois qu’on avait fait venir les corbeaux, il était hors de question de les décevoir. Il aimait les appeler par la fenêtre du chalet, un ou deux de ces volatiles lui répondaient souvent, mais ils s’envolaient chaque fois qu’il essayait de se glisser discrètement hors du chalet pour les observer de plus près. Pourtant, lors des visites dominicales de Baie, il la regardait avec passion gargouiller ses gaagaafhirmhs, avec des gloussements montant du fond de la gorge, des croassements, des caquètements, des claquements de langue et des sifflements. Les corbeaux, pris d’une curiosité irrépressible, tourbillonnaient alors dans la cour du chalet, se posaient de nouveau sur la plateforme et observaient cette curieuse fillette basanée qui parlait leur langue.

Le deuxième jour, quand il eut quitté les soins intensifs pour se retrouver dans une salle avec deux vieillards en stade terminal et un motard qui avait percuté, sans casque, une congère de glace, C.B. reçut toute une succession de visites. Vera lui apporta une pinte de whisky, qu’il dissimula aussitôt sous son matelas, et un excellent hamburger bourré d’oignons, enveloppé dans du papier-alu, lui permettant ensuite et à sa demande de jeter un bref coup d’œil à ses seins. Après le départ de Vera, Doris arriva avec Baie, mais elles ne restèrent pas longtemps car Baie se mit aussitôt à imiter les grognements du motard. Doris lui apportait un steak de gibier froid entre deux tranches de pain de fabrication maison, ainsi que deux petites pochettes en papier contenant du sel et du poivre. Elle lui annonça que Rose n’en revenait toujours pas qu’il ait réussi à flanquer une raclée aussi sévère à Fred.

Delmore avait raconté la véritable histoire à Doris, qui la trouvait impayable. Avant leur départ, C.B. demanda à Baie de lui faire entendre ses imitations de corbeaux, lesquelles rameutèrent une infirmière paniquée.

Rassasié par toutes ces gâteries, C.B. se montra passablement critique envers l’unique côte de porc, la sauce aux pommes et la salade verte apportées en guise de dîner par une aide-soignante nommée Elise. Il se plaignit que ce porc était mort et simula une crise de larmes qui dérouta Elise, laquelle considéra ensuite la côte de porc sous un jour nouveau. Bien qu’assez forte et dotée d’un embryon de moustache, elle était plutôt jolie. Il laissa une main pendre au bord du lit en espérant qu’elle viendrait s’y frotter, ce qui ne manqua pas d’arriver.

« Regardez mon petit piquet de tente », dit-il en lui montrant les plis du drap autour de son membre.

Elle s’enfuit aussitôt en rougissant, mais il fut certain qu’elle reviendrait car il ne pouvait tout de même pas dormir avec un plateau de repas posé en travers de la poitrine.

Pendant les heures de visite du soir, Marcelle arriva mais elle resta renfrognée et sur ses gardes. Elle voulait savoir si elle devait appeler Delmore à Las Vegas pour le prévenir de l’accident. C.B. lui répondit que non, ajoutant que Delmore se faisait vieux et qu’il devait jouir de vacances paisibles en regardant Sigfried & Roy. Puis Marcelle fondit en larmes parce que C.B. avait flanqué une terrible raclée à Travis. Ça n’était jamais arrivé et Travis était maintenant écœuré par leurs mœurs dissolues.

« T’as vraiment dû lui en faire voir de toutes les couleurs, dit Marcelle avec entrain.

— On peut le dire », acquiesça C.B. en décidant de ne pas dévoiler le pot aux roses.

Il essaya de lui prendre la main pour la glisser sous le drap, mais elle tenait mordicus à se lamenter sur son mariage. Quand il grimaça en simulant une douleur subite, elle la boucla. Elle fit alors une tentative timide, mais sa main était froide et ses ongles pointus. Pour finir, Marcelle fut horrifiée quand le vieillard du lit voisin se mit à vomir, et elle partit. Et voilà pour l’amour incapable de surmonter l’adversité, pensa C.B. Même Elise ne perdit pas une seconde pour lui retirer le plateau de son dîner.

Sa dernière visite du soir fut une authentique surprise. L’infirmière venait de lui donner son Demerol pour la nuit et il en sentait déjà les picotements délicieux quand entra Gretchen, adorable vision dans son habituel col roulé noir. Il se demanda lequel des affriolants sous-vêtements, qu’il avait récemment admirés dans la commode, elle portait. Le médicament l’aida à discerner leurs pâles et multicolores motifs fantaisie. Hélas pour lui, la visite de Gretchen était professionnelle.

« Passons l’éponge sur ton comportement inadmissible, même si j’aimerais bien recevoir des excuses. Karen a pensé que tu aimerais ces muffins aux fruits et au son. Je doute qu’on te donne ici suffisamment de fibres. »

Elle posa un sac en papier brun sur la table de chevet, puis elle ouvrit son sac à main et en sortit un stylo et des formulaires.

« Je m’excuse du fond de mon cœur dolent. »

Le regard de C.B. s’embruma, mais quand il tendit la main pour saisir celle de Gretchen, elle recula hors de portée.

« Ton employeur, Delmore Burns, n’a payé aucune de ses cotisations d’assurance patronale et nous allons alerter la caisse centrale de l’État pour l’obliger à le faire. Commençons par ton nom complet et ton numéro de Sécurité Sociale.

— Delmore est mon parent. Il s’occupera de moi. Je ne peux absolument pas le mettre dans le pétrin. »

En plein brouillard médicamenteux, C.B. n’avait pas la force de recommencer le cauchemar de la sécu ni d’affronter encore les visions d’un gouvernement qui l’aiguillait vers un repos de longue durée en prison.

« J’ai au moins besoin de savoir combien il te payait de façon à ce que nous puissions réclamer des indemnités proportionnelles, dit-elle. Nous ferons le reste demain. »

Il semblait tant souffrir qu’un vestige d’instinct maternel refit surface en elle. Elle se pencha au-dessus du lit et, sous le coup d’une impulsion subite, serra C.B. contre elle » un sein effleurant alors le visage du blessé. Quand il lui annonça qu’il gagnait cinquante billets par semaine, nourri logé, elle rougit de colère et le serra encore plus fort contre elle. Cette situation était pire que celle des Chicanos avec qui elle avait travaillé dans le comté de Leelanau.

C.B., le visage coincé entre les seins de Gretchen, remarqua une odeur nouvelle qui lui rappela les émeutes étudiantes de Chicago après qu’il fut viré du Moody Bible Institute pour avoir claqué toute sa bourse avec une pute. Il ne saurait jamais que ce parfum s’appelait patchouli.

« J’aimerais bien faire ta connaissance en dehors de tes horaires de travail », couina-t-il, le nez écrasé contre un mamelon.

Elle s’écarta brutalement comme si elle avait touché une patate brûlante.

« Il faut que je sois honnête avec toi. Karen et moi sommes des amoureuses du crépuscule, si tu vois ce que je veux dire.

— Je ne suis pas sûr de comprendre. »

Il eut soudain l’image de ces deux jolies femmes marchant au crépuscule, le moment de la journée qu’il préférait.

« Nous sommes lesbiennes, nous nous aimons. »

Gretchen était presque gênée, mais pour la centième fois elle venait de proclamer courageusement ses goûts à la face du monde. D’ailleurs, elle appréciait la naïveté et le manque de préjugés de C.B., l’absence chez lui de cette frime macho qui lui faisait horreur chez les hommes.

« Sans blague ? Eh bien, il y a plus d’une manière de plumer un pigeon, c’est sûr. Ce que je peux dire, c’est que pour moi ç’a été une découverte à chaque fois. Si je peux vous aider, toutes les deux, d’une manière ou d’une autre, prévenez-moi. »

Son esprit était tout à coup devenu un tourbillon d’intrigues et de plaisirs nouveaux, et puis il se sentait flatté des confidences de cette belle jeune femme. Elle était un peu une outsider, tout comme lui.

« Merci, mais on s’en tire bien. »

Elle déposa un baiser d’oiseau sur la joue de C.B., renonçant ainsi à prendre sa réponse pour une insulte. Il était tellement benêt qu’elle croyait retrouver un frère attardé perdu de vue depuis longtemps.

Après le départ de Gretchen, C.B. s’efforça de se rappeler le film qu’il avait vu avec Bob, son associé en pillage sous-marin, dans une cabine de sex-shop à Soo. Ces deux femmes qui s’occupaient d’un magasin de fleurs se machinaient dans l’arrière-boutique tout en remplissant des vases. L’une avait un lézard tatoué sur le cul. L’un de leurs clients était un crétin qu’elles ligotaient et rouaient de coups avec des godemichets pour se venger des mauvais traitements que, selon leurs explications, les hommes leur avaient infligés. Gretchen et Karen appartenaient clairement à une catégorie supérieure à celle de ces fleuristes à la gomme, et C.B. espéra devenir leur ami.

Pendant ce temps, les déclarations fantaisistes de C.B. aux médias avaient poussé Harold « Bud » Schultz, détective de la police de l’État, à prendre une série de décisions inquiétantes. Il appréciait beaucoup son affectation temporaire dans la Péninsule Nord, car là-bas à East Lansing son mariage battait de l’aile – sa femme était retournée à l’université et ses deux fils adolescents méprisaient sa profession. Schultz avait vite compris que, malgré tout le battage médiatique, C.B. comptait quasiment pour du beurre et que pister ce gaillard ressemblerait à suivre un chien errant à la trace. Ce criminel potentiel était protégé par un autochtone connu, peut-être un parent, doté d’une réputation impeccable, hormis le fait qu’il votait démocrate. En revanche, le casier judiciaire de C.B. était bien rempli : une rixe dans le Montana, plusieurs délits pour ivresse et désordres sur la voie publique, un trafic probable de marijuana, une vente illicite d’objets provenant d’épaves au lac Supérieur, un trafic de cadavre d’Indien découvert au fond du même lac, le vol d’un camion de glace à Newberry, la mise à sac d’une tente d’anthropologue près de Grand Marais, mais tous ces délits, même cumulés, ne menaçaient en aucune manière l’ordre public. Pourtant, Schultz caressait l’idée de passer le printemps dans la Péninsule Nord, loin des discordes familiales et des crimes très réels du Sud-Michigan.

La vraie raison de sa surveillance fut que ses supérieurs de la police de l’État et du bureau du gouverneur ne voulaient surtout pas que se reproduisent les désordres du Wisconsin provoqués par des droits de pêche et qui avaient eu un impact désastreux sur le tourisme. Moyennant quoi il était certes relativement aisé de déterminer que C.B. était un paumé faisant cavalier seul, mais il était tout aussi difficile de transmettre un rapport aussi simpliste dans un climat politique où la conspiration était la seule manière satisfaisante de gagner sa croûte. C.B. semblait être un dragueur impénitent ; mais on ne pouvait rien conclure de tangible de ses relations avec Gretchen Stewart, une activiste féministe de l’Université de l’Ohio, avec Marcelle Robicheaux, originaire d’une famille louisianaise de contestataires notoires et de petits trafiquants de drogue, et avec Vera Hall, dont le deuxième mari volait des voitures à Duluth. Le boulot de Schultz se réduisait donc aux impératifs les plus simples : tout bonnement empêcher ce crétin de transgresser l’interdiction à lui signifiée d’entrer dans le comté d’Alger jusqu’à ce que l’Université du Michigan ait procédé à ses fouilles. Mais afin de soutenir l’intérêt de l’État pour cette filature et de conserver sa propre sinécure, Schultz continuerait de refiler des détails intrigants à la presse. Le seul petit mystère du dossier de C.B., c’était que ni la Sécurité Sociale ni l’inspection générale des impôts ne possédaient la moindre trace du bonhomme, et il n’y avait rien non plus dans les fichiers du Service national. Le seul papier officiel que détenait cet homme était son permis de conduire.

Schultz procéda à sa façon somnolente, lisant même Densmore et Vizenor sur les Chippewas et leurs coutumes complexes, jusqu’à la soirée du powwow, quand une ampoule s’alluma soudain dans son cerveau et qu’il remarqua la présence d’un vrai dissident, Martre Solitaire, alias Marten Smith, qui résidait normalement à Westwood, en Californie, tout en étant originaire de cette région. Schultz se sentit brusquement émoustillé en observant Marten parler avec C.B. sur le parking du gymnase, mais son enthousiasme retomba nettement lorsque, de retour à son Q.G. du Best Western, il passa un coup de téléphone endormi pour se renseigner sur Marten. Le lendemain matin, en relisant ses notes, il pensa que, même si Marten avait jadis appartenu au Mouvement des Indiens d’Amérique, c’était du menu fretin, car il avait surtout fait preuve d’habileté pour décrocher les bourses du ministère de la Santé et d’autres organismes nationaux pour financer ses films dissidents sur la vie des Indiens d’aujourd’hui. Marten avait aussi réuni des fonds en tant que président des Windigos, une organisation indienne soi-disant gauchiste, mais les plus fins limiers des services secrets n’avaient jamais réussi à localiser un seul autre membre de ces fameux Windigos. On avait un moment soupçonné Marten de fabriquer des cristaux de méthamphétamine, il y avait aussi trois accidents de moto, mais Schultz n’avait jamais vu un dossier aussi terne. Bref, Marten était un arnaqueur au petit pied qui cherchait sans doute un peu d’excitation pendant qu’il rendait visite à sa mère.

C’était du moins ce que pensait Schultz sur la route de comté en regardant l’ambulance emporter C.B. Il continua sur cette route jusqu’à un bosquet de sapins proche de la maison de Doris, où il repéra Marten en train de pisser contre un érable, puis il suivit la voiture de location de Marten, obtenue grâce à une carte de crédit suspecte à l’aéroport de Marquette, jusqu’au bureau d’un agent immobilier. Là, Marten versa trois mille dollars en guise de premier paiement pour un faux château fort abandonné près de la Route 2, qui avait autrefois été l’entrée d’un zoo minable pour touristes, puis un parking pour camping-cars, puis un marché aux puces, lequel avait fermé ses portes quand tout le monde se fut enfin débarrassé de sa camelote recyclée. Schultz découvrit tout ce passé peu glorieux quand il décida de parler à l’agent immobilier, plutôt que de continuer sa filature de Marten. Mais il retrouva le soir même la trace de Marten qui semblait attendre son complice C.B. au Buckhorn, car il ignorait que C.B. était à l’hôpital. Presque toutes ses pistes tournaient en eau de boudin, pensa Schultz en tapotant son sac Best Western avec un exemplaire du magazine People vieux de deux semaines.

Le lendemain matin, quand un nouveau médecin interrompit Elise qui le lavait avec une éponge, C.B. se retrouva Grosjean comme devant. C.B. avait presque réussi à lui faire toucher son brave Jeannot Lapin, lorsque ce connard de scieur d’os entra dans la chambre et renvoya Elise. En bon prolétaire qu’il était, C.B. ne partageait en rien le respect des bourgeois pour les membres du corps médical, qu’il considérait plutôt comme des mécaniciens de l’organisme humain, guère davantage dignes de confiance que les mécanos graisseux du garage du coin. Ce médecin se contenta de le toiser du regard, derrière l’austérité de sa blouse blanche et de son masque chirurgical. En proie à une colère croissante, C.B. détourna les yeux. Il comparait Elise à Fuzzy Wuzzy à cause de sa peau duveteuse ; ils avaient parlé de religion, un sujet qui — il le devina d’instinct – constituait la meilleure approche sexuelle. Dès qu’il quitterait l’hôpital, elle sortirait avec lui s’il acceptait d’accompagner Elise à l’église. Pourquoi pas ? pensa-t-il en guidant la main qui tenait l’éponge vers son outil, un moment vraiment magnifique, gâché par ce médecin qui feuilletait maintenant son dossier accroché au bout du lit.

« C’est plus fort que toi, Chien Brun, dit le médecin. Tu baiserais un tas de pierre si tu croyais qu’il y avait un serpent dedans.

— Je t’emmerde, connard de boucher », aboya C.B.

Alors une étincelle jaillit dans son esprit : ce médecin n’était autre que Marten.

« Bon Dieu, Marten, je savais pas que t’étais médecin.

— Je ne suis pas médecin. J’ai emprunté ce déguisement dans le couloir. Il y a un détective qui me colle au train et j’ai besoin d’un peu de temps pour y voir clair, vieux. Combien de gens as-tu avec toi ? Si nous voulons protéger ce site funéraire contre les wasichus, il faut qu’on s’organise. »

Quand C.B. lui eut appris cette triste vérité qu’il travaillait en solo et dans l’improvisation la plus pure, Marten reconnut qu’il s’en doutait un peu, ajoutant que son propre groupe, les Windigos, ne comptait plus qu’un seul membre, lui-même.

« On sera donc seulement deux pour défendre nos positions de combat. Au fait, je viens d’acheter aujourd’hui même un ancien château fort qui servira de couverture pour nos opérations révolutionnaires. Je représente un groupe d’investisseurs, terme ronflant pour des trafiquants de drogue, je suppose. Mon premier amour est le cinéma, mais mon intégrité d’artiste dépend de mes engagements politiques occasionnels. »

C.B. essaya de gagner du temps en proposant à Marten l’un des muffins aux fruits et aux fibres de son offerts par Karen. Un peu plus tôt, il en avait mangé une bouchée, qui lui avait rappelé un cake aux fruits rempli d’air. Il n’aimait pas les cakes aux fruits. Même une bonne sauce ne pouvait rien pour les cakes aux fruits. La remarque de Marten sur les positions de combat lui rappela les théories de Delmore sur la guerre de Corée.

« Le fond a cédé et le haut s’est volatilisé », disait volontiers Delmore.

On pouvait commencer, ainsi que C.B. l’avait fait un jour, par se rendre soi-même justice en versant un verre de bière glacée dans le cou d’une femme vraiment désagréable pour se retrouver illico derrière les barreaux. La perspective d’épouser la cause de Marten et de défendre l’ancien site funéraire contre les universitaires, sans parler de la police, ne le séduisait guère.

« Il faut que j’y réfléchisse. Je fais l’objet d’une injonction légale qui m’interdit de me rendre dans le comté d’Alger jusqu’à octobre prochain. La prison ferait de moi un être rabougri.

— Vas-y, réfléchis, rétorqua Marten. Mais me claque pas entre les pattes. Tu as démarré cette affaire et je suis venu de Californie pour t’aider. J’ai déjà investi du fric pour acheter ce château fort. »

À cet instant précis, le vrai médecin de C.B. fit son entrée et Marten s’éclipsa après avoir conseillé une piqûre contre la polio.

Cinq jours plus tard, bravant tous les avis médicaux, C.B. quitta l’hôpital avec une attelle compliquée autour du genou. Il avait passé un mauvais moment quand on avait réduit sa dose de calmants et lorsqu’Elise avait été transférée sans préavis dans une autre aile de l’hôpital après que sa supérieure hiérarchique l’eut surprise en train de manipuler le pénis de C.B. Il avait écrit un petit mot affectueux à Elise, mais la réponse de l’aide-soignante était décourageante : « Tu m’as mise dans la merde. Ma carrière est en jeu et c’est par toi que j’ai péché. Je ne veux plus jamais te revoir. » Pire encore, tous les animaux avaient fui ses rêves et il s’aperçut combien il avait besoin d’eux pour se sentir de bonne humeur en début de journée. Maintenant, il voyait surtout des humains au gros visage rose qui couinaient dans un langage bizarre. Avec son genou bousillé et ses béquilles, il se demanda comment il réussirait à faire tout le chemin jusqu’au chalet. Comment parviendrait-il à vivre sans les corbeaux et les autres oiseaux ? Telle était la question qui le taraudait. Et puis c’était le premier avril : la saison de la pêche à la truite commencerait dans trois semaines – même s’il n’était pas toujours au fait des saisons –, et comment ferait-il pour traverser les rivières et les marais de castors dans son état présent ? Ce n’était pas un prétexte pour se lamenter sur son sort, une attitude qui lui était étrangère, mais une simple question.

Delmore, fraîchement débarqué de Las Vegas, attendait dans la voiture. Un infirmier aida C.B. à y monter et Delmore, sans un mot de bienvenue, lui agita sous le nez une lettre de Gretchen. Suite à l’accident de C.B. dans les bois, cette salope de Gretchen Stewart menaçait Delmore de toutes sortes d’apocalypses financières.

« Je t’ai accueilli comme un orphelin et voilà comment je suis récompensé », dit Delmore en s’arrêtant devant l’hôtel le plus luxueux de la ville, le House of Ludington, ce même établissement où Chien Brun était descendu avec Shelley au mois d’octobre précédent.

Dans la salle à manger, ils retrouvèrent l’avocat de Delmore, qui tapota aussitôt le dos de C.B. en lui déclarant :

« Appelle-moi Fritz. »

C.B. ignorait tout de la très généreuse législation du Michigan en matière de droit ouvrier. On lui offrit une demi-douzaine de verres et un T-bone steak, qui se mêlèrent délicieusement au Percodan qu’il avait pris pour lutter contre sa douleur au genou. Avant le dessert, on lui demanda de signer un papier qui libérait Delmore de tout dédommagement financier relatif à son accident et à sa blessure, contre cinquante dollars par semaine pendant un an, plus l’usufruit du chalet durant la même période. À la grande consternation de Fritz et de Delmore, C.B. tergiversa, devint presque agressif, adossé contre sa chaise et considérant la feuille de papier comme s’il s’agissait d’un prospectus publicitaire. Il finit par la tendre à Delmore, sans regarder Fritz.

« Tu as oublié de marquer la bouffe et deux pintes de whisky V.O. Le moment est venu que je goutte à de la gnôle de qualité. Je veux aussi une danseuse par semaine et ta peau d’ours qui m’appartiendra désormais. J’en ai besoin, toi pas. Si tu n’es pas d’accord avec mes conditions, je t’attaque pour cinq mille dollars. »

Il choisit ce montant ridicule au hasard parce que sur le moment il lui parut énorme. Il avait parlé de la danseuse afin de pouvoir la négocier et s’assurer la peau d’ours. Là-bas, à Grand Marais, le vieux Claude lui avait déclaré que, si tes rêves viraient à l’aigre, tu devais dormir à la belle étoile, tout nu, enveloppé dans une peau d’ours.

« Tu es dur en affaires, C.B. », dit Fritz en levant la main pour empêcher Delmore de parler.

Il savait que son client venait de conclure une affaire en or et il voulait obtenir la signature de C.B. séance tenante. Car le plus souvent, une blessure de ce type permettait de décrocher une rente coquette et à vie.

C.B. dormit sur le canapé de Delmore pendant l’heure du déjeuner, ce qui permit au vieil Indien de brûler la lettre de Gretchen avec plaisir, de ranger la décharge signée dans son coffre-fort et de fouiller dans les poches de C.B. pour y découvrir d’éventuelles informations inédites. Il y avait un petit mot de Marten disant que « le complot s’était épaissi » et lui demandant de brûler ensuite cette feuille de papier qui ne contenait en fait aucune information utile, sinon que C.B. devait à tout prix monter dans l’express de la révolution.

La Mining Gazette de l’après-midi publiait un article et un entretien avec Marten qui, dans n’importe quel autre pays du monde, l’aurait aussitôt envoyé en prison. Delmore soupçonna une crise de folie provoquée par l’herbe, car avant de refaire surface dans le monde ordinaire, Marten et ses copains avaient truffé les forêts locales de petites plantations de marijuana de mauvaise qualité, si bien que chaque fois que le shérif et ses adjoints découvraient un modeste carré d’herbe, ils proclamaient une saisie de drogue d’un million de dollars (valeur de la revente dans la rue). Delmore devrait parler au détective pour découvrir si ce n’était pas une combine pour faire quitter la ville à ce cinglé sans attirer l’attention des pointilleux militants des droits du citoyen. Au moins, avec Marten monopolisant le micro, son crétin de petit-neveu éviterait peut-être la prison.

Las Vegas avait très bien réussi à Delmore qui faisait confiance au printemps prochain pour le requinquer entièrement. Il avait été à moitié séduit par une riche veuve locale, jusqu’à ce qu’elle insiste pour qu’ils regardent l’émission de Wayne Newton trois soirs d’affilée. Ce con nasillard et soporifique avait rendu Delmore hystérique. Et la banalité prétentieuse de Sigfried & Roy fit jaillir de ses yeux des larmes de désespoir, après quoi il enjamba tables et chaises pour quitter la salle. L’unique raison qui l’empêcha de rentrer chez lui fut un bar obscur où une Noire délicieuse chantait ces vieilles mélodies à la Mabel Mercer, qu’il avait tellement aimées dans les clubs de jazz de Detroit à la fin des années quarante et pendant les années cinquante.

Il lui fallait maintenant renoncer à sa peau d’ours, sous prétexte que Fritz lui avait garanti que, si jamais le cas de C.B. tombait entre les mains d’un bon avocat spécialisé dans les accidents du travail, Delmore devrait débourser un minimum de cent mille dollars. Il alla dans la remise et tint la dépouille de l’ours, mais pas trop près. La dernière fois qu’il l’avait portée, c’était après une cérémonie Mediwiwin dans le Wisconsin, quand il avait à peu près l’âge de C.B., trente-cinq ans plus tôt. Par mesure de sécurité, il mit son collier de griffes de tortue avant d’emporter la peau devant la cheminée où il l’examina au milieu des ronflements sonores de C.B.

Adieu ma jeunesse, pensa Delmore. C’était une émotion passablement prétentieuse, car il avait soixante-dix-sept ans. Son propre fils aurait dû la porter, ou bien le fils de sa sœur, qui avait été assassiné en 1950 lors d’une rixe sur un bateau de pêche au large de Munising, après avoir mis en cloque la fille délurée de Jake, le grand-père de C.B., laquelle avait ensuite filé avec le propre fils de Delmore, et on ne les avait jamais revus. Le pourcentage de sang indien d’un individu quelconque n’avait jamais rien signifié pour Delmore, car les vrais Indiens étaient ceux qui observaient la religion et les attitudes de base. Mais là où ce pourcentage était crucial, c’était dans le domaine des droits de pêche où, selon Delmore, il fallait avoir au moins la moitié de sang indien, et puis aussi pour les aides dérisoires proposées par le gouvernement Autrefois, dans la Péninsule Nord, le quart inférieur de n’importe quelle communauté épousait quiconque se trouvait disponible. Il avait même lu que les Finlandais qui habitaient le nord de leur pays constituaient une espèce particulière d’indiens. Comme Delmore n’avait jamais eu besoin de demander un cent à personne, il ignorait de nombreux aspects du long cauchemar indien. Et puis il avait assez lu pour savoir que les théories de supériorité raciale avaient causé de graves problèmes durant la triste histoire de l’humanité.

Delmore étendit la peau d’ours sur C.B. pour que l’énorme gueule aux dents acérées soit ouverte près de son visage. Il avait abattu cet ours, un mâle d’environ trois cent cinquante livres, tout près de la Fence River, entre les chutes de Cristal et le lac de la Sorcière. Il mit deux jours entiers à le ramener et, quand il fut enfin de retour chez lui, sa mère, sa jeune épouse et tous les voisins organisèrent une grande fête, mais sans alcool car ils respectaient les traditions.

Ouvrant les yeux, C.B. découvrit le rictus sauvage et embrassa le museau de l’ours – un bon signe, pensa Delmore qui s’était attendu à un hurlement terrifié. Il fit prendre un bain chaud à C.B., puis il lui donna des vêtements propres, dont la vieille chemise de chasse à carreaux que Delmore avait portée pour abattre l’ours. Tout autre rituel aurait été superflu, mais Delmore revint bientôt sur sa décision et il ouvrit son sac de gris-gris. Il en sortit une petite bourse en cuir contenant les calculs biliaires de l’ours. C.B. les admira comme des diamants avant de mettre la bourse dans sa poche.

C.B. se demandait à nouveau s’il réussirait à atteindre le chalet avec ses béquilles. Ils sortirent sur la véranda pour voir quel temps il faisait. C’était la fin du jour, l’air était assez tiède pour que les béquilles pénètrent dans la neige et de gros cumulus annonçaient la pluie. Delmore désirait avoir de la compagnie pour dîner et soigner sa dépression post-Las Vegas, mais C.B. avait hâte de retrouver le chalet, sa profonde odeur de pitchpin si éloignée des miasmes de l’hôpital, et le murmure de la rivière plutôt que les grognements, gargouillis, dégueulis, gémissements et autres chuchotis d’infirmières.

Comme C.B. ne pouvait absolument pas porter la lourde peau d’ours, Delmore l’en enveloppa, attachant les lanières des pattes avant et arrière, puis plaçant la tête creuse de l’ours sur celle de C.B. Il devint ainsi un ours dressé sur la véranda, puis un ours marchant sur des béquilles et s’éloignant sur le sentier vers le chalet.

Delmore avait eu envie de le serrer contre lui pour la première fois, mais il pensa aussitôt que ce geste n’aurait fait qu’accroître son propre désarroi. Après le coup de fusil, l’ours s’était dressé de toute sa taille, les pattes avant posées sur un tronc abattu, et il avait hurlé et rugi en regardant Delmore qui lui prenait la vie. C’était sans nul doute un sortilège trop puissant pour qu’il l’affronte à son âge.

Au chalet, C.B. alluma une lampe, puis fit brûler une bûche de cèdre vert au-dessus du petit bois pour dissiper l’odeur de moisi. Sans lampe, il était tombé trois fois sur le sentier, mais par Dieu il avait réussi malgré les élancements de son genou. Il pompa un peu d’eau froide, puis se fit peur en regardant le petit miroir posé sur l’étagère de la cuisine. Il se débarrassa aussitôt de la peau d’ours en écoutant les sifflements et les craquements du feu. Le chalet mettrait plusieurs heures à se réchauffer et C.B. se glissa dans son sac de couchage, tirant la peau d’ours sur lui ; la tête reposait sur l’oreiller à côté de la sienne et la lueur de la lampe se reflétait sur les dents.

Il se releva au milieu de la nuit pour raviver le feu et prendre un cachet contre la douleur. La pluie était assourdissante sur le toit, mais il discerna aussi le rugissement de la rivière en crue. Il existait sur terre un seul plaisir comparable à celui d’une pluie battante sur la tôle ondulée du toit d’un chalet, du moins le pensa-t-il en pissant dans la nuit par la porte ouverte. Il se dit que le ruisseau du goulet entre le chalet et la maison de Delmore serait sans doute plein d’eau, si bien qu’il se retrouvait maintenant prisonnier sur cette île dans la forêt, loin de ses problèmes qui incluaient sa grande gueule ainsi que Marten. Il avait tout de suite compris qu’il ne fallait pas montrer le cimetière indien à Shelley, mais c’était une femme exceptionnelle : une universitaire qui aurait pu tenir le premier rôle dans n’importe quel strip-tease. Ses charmes lui avaient fait perdre tout bon sens et, même s’il ne pouvait pas définir avec précision la règle qu’il avait transgressée en montrant ces tumulus funéraires à une anthropologue, il savait que cette règle existait.

À l’aube, il constata qu’il était mal préparé à son isolement. Il lui restait trois boîtes de porc aux haricots et une de pâté en croûte. Il n’aimait pas beaucoup le pâté en croûte, sauf frit pendant un bon moment avec du lard, et le lard le plus proche, pensa-t-il, se trouvait autour du cul d’un cochon sur la ferme située près de chez Doris en continuant la route. Il fit chauffer une conserve de haricots en constatant que M. Van Camp ne forçait pas sur la dose de porc. Au moins, il restait de la farine et un seul œuf. Il pourrait préparer une miche de pain, qui serait un peu caoutchouteux, car il n’avait pas de levain. Autant utiliser l’œuf pour du pain de maïs. Jetant un coup d’œil à la peau d’ours, il se rappela l’idée dont parlait le vieux Claude : se passer de nourriture pour se purifier l’esprit et le corps. Ça s’appelait jeûner et il se dit qu’il ferait peut-être une petite tentative après les haricots. Pendant une minute on se sentait excité par une idée qui, la minute d’après, vous laissait froid comme un gardon. Par exemple, à l’hôpital Marcelle était une crétine qui avait un petit pois à la place du cerveau et il ne voulait surtout pas la revoir, mais après la première cuillerée de haricots il se rappela sa manière charmante de tourner vers lui son cul dénudé, comme une chatte domestique.

À midi il avait atteint la page cent de Cent ans de solitude et il s’émerveillait de découvrir comment ces personnages supportaient le fardeau de toutes leurs vicissitudes. C.B. aimait un avenir parfaitement vide, mais ses propres idées farfelues pour empêcher les fouilles ainsi que les projets fumeux de Marten se dressaient à l’horizon comme une énorme montagne maléfique qui lui gâchait fâcheusement la vue. Il regardait les fentes du plancher quand son rêve de la nuit passée lui revint en mémoire. Il serrait contre sa poitrine l’ours en peluche de son enfance. Il lui manquait une patte et son poil était tout rêche et roussi après qu’il eut fait sécher l’ours dans le four de la cuisinière. La peluche, d’abord froide et humide, se réchauffait régulièrement contre sa poitrine, puis l’ours se mit à remuer et à se trémousser, à se tortiller en prenant vie, puis il se dressa sur ses pattes arrière et regarda autour de lui, il s’ébroua comme font les ours, puis il se pelotonna sur lui-même et s’endormit. Quel soulagement, pensa C.B., de rêver de nouveau. Il entendit alors trois coups de feu très rapprochés et il saisit aussitôt ses béquilles.

C’étaient Teddy et Delmore, debout de l’autre côté du goulet maintenant rempli d’eau, Delmore en imperméable jaune Great Lakes Steel et Teddy avec un sac de provisions, sa carabine posée contre un arbre. La présence de Teddy était une bénédiction, car Delmore n’aurait jamais pu lancer les conserves au-dessus de la rivière, et surtout pas le jambon de taille respectable enveloppé dans le papier-alu. Quand le tour de la bouteille de whisky arriva, C.B. posa ses béquilles contre un arbre et attrapa la bouteille avant de tomber, mais si elle s’était brisée, ç’aurait vraiment été la guigne.

« Delmore, salaud de radin ! s’écria C.B. en remarquant que c’était du Four Roses et non l’excellent V.O. dont ils étaient convenus.

— Je me suis trompé. Je suis vraiment vieux, tu sais, répondit Delmore en riant avant de le saluer de la main et de tourner les talons sur le sentier.

— T’as de la chatte là-bas ? beugla Teddy d’une voix qui tonna à travers la pluie.

— Rien que je te laisserais voir », répondit C.B. en se demandant comment il allait transporter ces provisions jusqu’au chalet avec ses béquilles.

Mais personne ne viendrait les voler s’il les laissait là jusqu’à ce qu’il en ait besoin. Il décida d’emporter le whisky, un gros filet de bœuf, une miche de pain et une boîte de petits pois. À mi-chemin, les petits pois lui échappèrent des mains et il les laissa là en attendant le voyage suivant. Il se rappela alors qu’en chippewa ours se disait mkwa et il répéta sans arrêt ce mot jusqu’à le hurler sous les trombes d’eau quand il atteignit le chalet. Sur la plate-forme, trois corbeaux mangeaient la charogne de chevreuil que Teddy leur avait lancée là-haut. Ils laissèrent C.B. passer sans s’inquiéter de sa présence.

Une bonne semaine plus tard il était au château fort, incapable d’éviter davantage Marten qui, la veille au soir, s’était présenté au chalet, raide défoncé et faisant des bruits de poulet effarouché à la fenêtre. C.B. avait ressenti la tentation de lui tirer dessus, mais Marten avait filé dans la nuit sans jamais cesser de glousser et de caqueter. Dans leur jeunesse, quand on vous signifiait que vous étiez lâche comme un poulet, ainsi que Marten venait de le faire, soit vous releviez le défi, soit vous vous battiez sur-le-champ.

Plutôt que de le retrouver tout de suite, C.B. gara son beau Studebaker sur le bas-côté à quelques centaines de mètres de là et il observa la scène à travers une vieille longue-vue empruntée à Delmore. Au fort, on aurait dit une vraie fourmilière. La bâtisse était mal fichue, constituée de longues planches verticales et gauchies. Une demi-douzaine de motos était garée devant et C.B. réfléchit qu’elles appartenaient sans doute à ces durs à cuire du Pouvoir Rouge, venus du Wisconsin, avec qui il avait vu Marten discuter au powwow. Il y avait une femme assez jolie en blouson et pantalon Levi’s moulants et C.B. se rinça l’œil quand elle se pencha pour ramasser quelque chose. Maintenant qu’il effectuait son retour sur la scène publique, il pouvait aussi bien essayer de retrouver Marcelle. Apercevant un faucon qui volait très bas au-dessus de la route, il fit pivoter sa longue-vue. Mais au lieu de trouver le faucon, il découvrit dans les arbustes un homme en train d’observer le fort à travers une paire de jumelles qui furent soudain braquées sur C.B., lequel abaissa sa longue-vue. C’était le détective qui était entré dans la taverne quand Delmore l’avait défendu, ce fameux matin où Rose avait bousillé sa camionnette.

Au château fort, C.B. parla à Marten de l’espion dans les sous-bois. Marten regarda à travers la longue-vue, il entra dans ce qu’il appelait son bureau officiel, puis il en ressortit avec trois gros pétards, qu’il alluma et envoya avec un lance-pierre dans le voisinage du détective, qui avait disparu. C.B. fut présenté comme un héros fondateur aux types du Pouvoir Rouge, presque tous des colosses aux longs cheveux noirs nattés et aux bras tatoués. Il se demandait où diable était passée la femme en Levi’s qu’il avait remarquée, quand Rose sortit de derrière le fort avec son petit ami redouté, Fred. C.B. fila vers son Studebaker aussi vite que ses béquilles le lui permettaient, mais Marten l’arrêta aussitôt.

« L’heure est venue d’oublier nos minables rancunes bourgeoises pour réunir toutes nos forces au service de la cause », déclara Marten en les réunissant.

C.B. ne parvenait pas à s’habituer à la transformation de Rose. Il se rappela que, trois mois plus tôt, à Noël, Delmore lui avait dit qu’elle était en cure, mais sur le moment il n’y avait pas fait attention. Elle avait dû perdre une bonne quinzaine de kilos de graisse en arrêtant de boire. Il était sidéré.

« C.B., c’est toi qui as commencé tout ce bordel et il faut que t’arrêtes de te planquer, dit-elle en le serrant contre elle.

— T’as pas la tête que tu devrais avoir. Tu es le type qui était au bar avec le vieux, dit Fred, étonné mais aimable.

— Un quiproquo comme il y en a tant dans le Grand Nord », rétorqua C.B. en jetant un coup d’œil à deux malabars du Pouvoir Rouge en train d’installer la grande pancarte que Rose venait de peindre. Cette pancarte annonçait le GRAND SPECTACLE DU MIDWEST SUPER SAUVAGE et tout le monde sauf C.B. la considéra avec une admiration solennelle. Il fallait vraiment avoir la tête dans les nuages pour prendre Marten au sérieux.

« Emmène-moi en ville, dit Marten en l’entraînant à l’écart. Ces putains de Nazis sont venus récupérer leur caisse de location. »

Ils allèrent dans un garage de voitures d’occasion sur la Route 2, dont le propriétaire était le frère de l’agent immobilier qui avait vendu le château fort à Marten. Nerveux, C.B. resta sur son quant-à-soi lorsque Marten paya un premier versement de mille dollars pour une majestueuse Lincoln noire vieille de trois ans, avec téléphone, qui avait appartenu à l’un des milliers de promoteurs qui chaque été sillonnent vainement le Midwest à la recherche de terrains à bâtir. Le garagiste était ravi, car cette voiture avait passé là tout l’automne et l’hiver à bouffer des intérêts. Il décida de la vendre à Marten, que son frère lui avait décrit comme étant « un drôle d’oiseau », pour seulement le double de ce qu’il l’avait payée à la vente aux enchères. En remplissant les papiers, ils eurent besoin d’une signature autochtone. Ce fut du moins ce que le garagiste annonça à C.B. en lui tendant le stylo. C.B. remarqua que Marten avait signé “Luke Olsen, président de la Windigo Corp.”, si bien que lui-même signa C.B. Robicheaux en pensant au derrière de Marcelle.

C.B. suivit Marten jusqu’à la ville dans son Studebaker. Ils se rendirent au magasin du surplus de l’armée et, quand Marten descendit de sa Lincoln, il adressa un bras d’honneur au détective qui passait dans sa voiture. Pendant que Marten était dans le magasin, C.B. s’interrogea sur la valeur de sa fausse signature. « C.B. Robicheaux », ça ne manquait pas d’allure. Marten ressortit avec une casquette plate à visière rigide, qu’il vissa sur la tête de C.B. en lui expliquant toute l’affaire. Vu que sa blessure l’empêchait, d’accomplir tout travail pénible, C.B. aurait la charge de conduire Marten à travers la région pour que ce dernier garde la tête claire et reste bien concentré sur ses objectifs. Les bénéfices du château fort iraient dans une caisse commune, mais puisque C.B. était à l’origine de toute cette entreprise et qu’il ne pouvait pas vivre uniquement d’amour et d’eau fraîche, il recevrait cinq pour cent des profits nets du Grand Spectacle du Midwest Super Sauvage, couverture choisie pour les activités révolutionnaires qui commenceraient par une manifestation sur le site des tombes dès l’arrivée des anthropologues. Marten avait un espion qui travaillait à l’Université du Michigan et qui les tiendrait au courant.

« Je t’ai déjà dit que je suis interdit de séjour là-bas, protesta C.B. avec colère.

— Il est interdit d’interdire et il est contraire à la Constitution de te maintenir en dehors du comté d’Alger pour un délit qui n’a même pas été prouvé. Et puis c’est l’heure du déjeuner. »

Le déjeuner à la gargote ne fut pas très agréable, car Travis avait battu Marcelle qui arborait plusieurs bleus sur le visage, le cou et les bras. C.B. ne se rappelait pas que la colère lui eût jamais coupé l’appétit, mais c’était maintenant le cas. Il bouillonnait intérieurement en regardant la sauce se figer dans son assiette de foie aux oignons. Il finit par demander à Marcelle le numéro de téléphone de Travis à l’entrepôt de la base aérienne de Sawyer. Comme la standardiste faisait des difficultés, il déclara qu’il était le frère de Travis et qu’il y avait eu une tragédie dans la famille. C.B. sourit au public des clients comme s’il était sur une scène de théâtre.

« Travis, c’est C.B. Au cas où tu l’aurais oublié, je t’ai déjà flanqué une sacrée trempe au Buckhorn. Si tu lèves encore une fois la main sur Marcelle, je te jure que je t’arrache ta putain de tête et que je te la fourre ans le cul. Tu piges ? »

De nombreux clients de Marcelle applaudirent en poussant des cris de joie. Marcelle réchauffa le foie aux oignons au micro-ondes et C.B., dont la colère refluait, réussit à s’alimenter, malgré Marten qui le tannait pour aller chez un photographe.

« Y a un cadeau qui t’attend et c’est pas des tacos », lui chuchota Marcelle après l’avoir embrassé avec la langue à la porte du snack.

Le goût du dentifrice mentholé de Marcelle se mêla à celui du foie aux oignons. L’amour était de nouveau une pure merveille.

Quelques jours plus tard, le mystère de l’appareil photo de Marten fut résolu assez brutalement par le détective Schultz lorsqu’il fut soudain rappelé dans le sud du Michigan, à son quartier général d’East Lansing. Le chef de tous les chefs et un avocat d’Ann Arbor représentant la Ligue des Citoyens pour le Respect de la Constitution tendirent à Schultz une grande enveloppe de photos de lui, prises par Marten, en train d’espionner les Windigos, ainsi qu’une photo de Schultz endormi dans un lit du Best Western à côté de Rose. En découvrant ces témoignages accablants, Schultz eut l’impression que ses intestins allaient se vider sans plus attendre. Sa curiosité pour les Chippewas avait viré à la monomanie et, quand il avait rencontré cette belle quoiqu’un peu massive employée indienne au casino, elle l’avait réduit à l’état de lavette essorée. Après l’avoir baisé à mort, elle avait manifestement ouvert la porte au photographe. Mais le vrai problème soulevé par l’avocat, c’était que la législature et le gouverneur ordonnaient depuis des années à la police de cesser d’espionner les groupes politiques. L’avocat déclara qu’il conservait ces photos pour s’assurer que les Windigos pourraient à l’avenir exercer leurs activités sans être dérangés, puis il sortit du bureau après avoir exigé et reçu tous les dossiers de Schultz sur cette affaire. Le chef, qui avait une véritable hantise des journalistes fouineurs, lui tendit aussitôt la misérable liasse de notes. Schultz fut ensuite expédié à Kalamazoo pour entamer une enquête sur des ostéopathes bouffeurs d’amphètes qui, selon un groupe d’activistes du genre laissez-les-vivre, vendraient au marché noir la pilule abortive française.

Pour C.B., la première journée de pêche à la truite de la saison manqua de l’habituelle grâce solitaire. Marcelle avait dormi au chalet et il ne pouvait vraiment pas le lui reprocher, car il avait insisté pour qu’elle y reste, en partie pour éviter de marcher dans l’obscurité avec ses béquilles afin de la raccompagner chez elle, et aussi parce qu’elle avait entrepris de lui raconter son histoire érotique, commençant à l’âge de treize ans quand elle avait “jailli du train fantôme en ruant des quatre fers”. Les filles du Sud tissent de meilleurs histoires que celles du Nord et C.B., allongé, le pénis tout endolori, écoutait cette douce voix de confessionnal, certain d’avoir raté beaucoup de choses dans la vie et convaincu qu’il était trop tard pour y remédier.

Par conséquent, il ne se leva pas à l’aube pour aller pêcher, même s’il avait pris la précaution d’attraper illégalement une demi-douzaine de truites de rivière pour le dîner de la veille. Marcelle frit superbement ces poissons – encore un talent louisianais – tout en racontant un pugilat entre deux braves garçons de l’équipe des Saints de La Nouvelle-Orléans dans un motel de Breaux Bridge. C.B. se passa plusieurs fois la main sur la tête pour voir si ses cheveux ne s’y dressaient pas. Il était en train de monter sa canne à pêche, examinant sa boîte de mouches terrestres offertes par l’un de ses clients pour le bois, un vieux gentleman originaire de Birmingham, près de Detroit, qui était aussi le meilleur pêcheur que C.B. ait jamais rencontré. Cet homme observait les insectes qui volaient dans l’air et ceux qui rampaient sur les berges du cours d’eau ou de l’étang de castors, puis il choisissait l’imitation la plus proche dans sa boîte de mouches. C.B., qui avait toujours pêché avec des vers ou à la cuiller, fut stupéfié par l’adresse et la réussite de cet homme qu’il avait guidé jusqu’à plusieurs étangs de castors top secret. Un jour, dans le saint des saints de C.B., un étang très reculé, cet homme prit une truite de quatre livres avec une imitation de fourmi, un trophée d’une valeur incalculable, puis il fondit en larmes et offrit à C.B. sa canne Bill Summers de six pieds, un matériel haut de gamme et hors de prix.

C.B. gâcha donc sa matinée d’ouverture de la pêche en raccompagnant Marcelle à son travail dans la Lincoln. En route, elle téléphona pour prévenir qu’elle aurait quelques minutes de retard – son affection envers C.B. avait considérablement augmenté depuis l’apparition de cette voiture luxueuse. Elle inclina le dossier à commande électrique, posa le talon de sa jambe valide contre le tableau de bord et entreprit de gratter son adorable cuisse sans plus de pudeur que si elle servait une tranche de tarte à la banane et à la fraise.

Il était supposé prendre Marten chez Doris, mais il avait envie de pêcher d’abord pendant deux ou trois heures. Des succès en chaîne avaient perturbé Marten. Non seulement le flicaillon avait été déchargé de l’enquête, mais l’université avait annoncé à la presse qu’aucune excavation ne commencerait avant qu’un tribunal n’ait statué sur le bien-fondé de ces fouilles. Marten constatait avec dépit que ses talents et sa pugnacité avaient expédié toute l’excitation du combat à travers la fenêtre crasseuse de l’appareil judiciaire. Il fut pourtant rassuré quand son espion d’Ann Arbor lui apprit que Shelley et d’autres étudiants comptaient malgré tout aller à Grand Marais au mois de mai pour examiner le site et déterminer les limites des fouilles. Aux yeux de Marten, cet exercice technique constituait un blasphème suffisant pour justifier une intervention musclée, d’autant qu’il commençait à manquer d’argent, que ses troupes du Wisconsin s’agitaient et s’interrogeaient, et que sa dernière bourse en date l’obligeait à retourner à l’université d’UCLA à la mi-juin pour diriger un colloque intitulé “Quand les Blancs-becs comprendront-ils les Peaux-rouges ?”.

Tandis que C.B. s’efforçait de longer la rivière pour rejoindre le marais et la source bouillonnante qui se déversait dans un cours d’eau en creusant un trou profond, Delmore fixait un mot sur le pare-brise de la Lincoln : « C.B., ramène cette voiture chez le garagiste. Je le connais et je sais aussi que tu n’as pas signé de ton vrai nom. Je ne dirai rien si tu restitues cette auto. Tu devrais savoir qu’une falsification de demande de crédit est punie d’une peine variant entre trois et cinq ans de prison. Ton ange gardien, Delmore. »

Delmore ne pouvait pas sentir Marten, qui lui rappelait les petits voyous qui grouillaient aux abords de Las Vegas, débordants d’une cupidité au regard torve et au comportement de chien enragé. Delmore avait tenté d’évoquer ce problème avec Doris, mais elle était très contente que Marten ne soit pas aussi violent que David Quatre Pieds et qu’il limite ses magouilles illégales aux cartes de crédit, à la drogue, sans parler d’un goût prononcé pour les feux d’artifice qui s’était manifesté très tôt. Delmore passa même voir Gretchen, en espérant qu’elle trouverait un moyen d’arracher C.B. aux griffes de Marten. Elle commença par pousser des cris de paon à cause de l’arnaque montée par Delmore et Fritz pour ne pas dédommager correctement C.B. après son accident, puis elle se calma un peu pour écouter le vieillard.

« C’est rien qu’un gros bébé, expliqua Delmore. Il est si niais qu’il voit jamais rien venir. Si tu ne m’aides pas, il finira dans la Grande Maison. »

Delmore eut alors la vision de C.B. transformé en James Cagney, dressé sur une tour de guet, provoquant les policiers et leur tirant dessus jusqu’à ce que son corps soit déchiqueté par les balles et que son univers explose parmi les flammes éternelles.

« Autrefois, reprit-il, il aurait pu s’en tirer en se comportant ainsi, mais aujourd’hui le monde est plein de chausse-trappes. »

Gretchen lui promit de réfléchir à ce problème et Delmore quitta l’agence pour l’emploi en se demandant qui pourrait bien l’aider. De retour chez lui, il eut l’idée d’appeler Carol, son arrière-cousine, car le regard de C.B. s’était illuminé quand il l’avait rencontrée au powwow. Sa famille était composée de fervents adeptes de la tradition et ils avaient toujours mis Delmore mal à l’aise, car ils pensaient qu’il avait l’étoffe d’un chef spirituel et qu’il n’aurait jamais dû s’en aller à Detroit pour gagner de l’argent. Tout en finissant ses études, Carol travaillait déjà comme pigiste pour le journal indien du Minnesota, et sa mère avait fièrement envoyé à Delmore quelques articles de Carol, lesquels étaient secs et analytiques. Les Anishinabes les plus lucides semblaient penser qu’on pouvait seulement lutter contre l’homme blanc pour les droits de pêche, de chasse ou de propriété foncière avec les meilleurs avocats, car chez les Blancs toute la procédure était conduite en termes légaux plutôt que moraux.

Lorsqu’il appela Carol, elle ne se montra guère encourageante, se déclarant parfaitement au courant des manigances de Marten, C.B. et des autres écervelés – il suffisait pour cela de lire les journaux –, ajoutant qu’elle ferait néanmoins une tentative par respect pour Delmore. La seule autre mesure que Delmore envisagea fut de supprimer à C.B. sa paie hebdomadaire de cinquante dollars, mais Fritz l’avait mis en garde contre le moindre manque de ponctualité qui risquait de compromettre leur fameux accord. Delmore serra son collier de griffes de tortue contre sa poitrine en essayant de se rappeler quelques scènes d’un vieux film sur une femme alcoolique, intitulé Leave Her to Heaven, Confie-la au Ciel.

Au fil des jours, l’humeur de C.B. passa insensiblement d’une confiance aveugle au désespoir du poisson à l’agonie, car le contenu de son existence se dissolvait lentement dans le sempiternel déblayage de crassier qui constitue la substance de presque toutes nos vies, mais dont il avait fort peu d’expérience. Deux fois, il rêva de l’avertissement solennel du juge de Munising qui lui intimait de rester à l’écart du comté d’Alger ; dans ces rêves, le visage du juge était couvert d’écailles vertes et il avait la langue bifide du serpent.

Après la nuit passée dans le chalet il avait essayé de revoir Marcelle, mais le propriétaire de la gargote lui apprit qu’elle s’était envolée du poulailler pour rejoindre son mari à la base aérienne. C.B. ne put s’empêcher de voir un poulet rose et déplumé survoler la forêt, d’Escanaba à Gwinn, descendant au ras d’un de ses lieux de pêche préférés, au confluent de la West Branch et de la Big Escanaba, un poulet rose aux attributs féminins, agitant les ailes pour lui dire au revoir. Il n’avait jamais connu mieux que Marcelle, sauf peut-être Shelley qui, contrairement à Marcelle, n’aurait pas eu peur dans l’obscurité du chalet. Selon Marcelle, tout là-bas dans le Sud où elle habitait, les chalets construits dans les marais étaient menacés jour et nuit par des alligators plus longs qu’une voiture et par des mocassins plus gros que le bras d’un homme. La pêche était, paraît-il, bonne, mais compte tenu de toutes ces horreurs la conviction de C.B. se trouva renforcée : il vivait au bon endroit.

Cet après-midi-là, Marten vint le dénicher au chalet où C.B. venait d’installer une corde et une petite poulie pour suspendre sa peau d’ours. Car pendant qu’il pêchait, des souris avaient grignoté une patte et il eut le sentiment d’un présage de mauvais augure. Marten, complètement écœuré, sermonna C.B. sur ses échecs en tant que chauffeur de limousine et révolutionnaire, ajoutant qu’il n’était rien d’autre qu’un petit coq à moitié sauvage et un obsédé de la chatte. C.B. écouta ces injures d’une oreille distraite, car il ne pouvait pas oublier que sa peau bien-aimée venait d’être violée par des rongeurs pendant qu’il déconnait ailleurs.

L’heure était venue de se concentrer exclusivement sur les choses essentielles, mais il ne parvenait pas à les identifier à cause des gesticulations et des hurlements de Marten. Il prit la canne qui remplaçait désormais ses béquilles, il la coinça tout près de la cheville de Marten pour le faire tomber, puis il appuya son pied contre le cou de Marten et lui expliqua le contenu du petit mot de Delmore concernant l’achat de la Lincoln. Lorsque la pression de son pied se relâcha, Marten se releva avec difficulté, blême de rage.

« J’en ai ras le cul de tes soucis petits-bourgeois. Allons-y. Tout le monde attend les répétitions. Mais si tu veux trahir ton peuple à cause d’une voiture, tu devrais peut-être rester ici et troquer tes couilles contre une autre boîte de haricots. »

Marten lança une conserve de haricots à travers la fenêtre, ce qui retarda leur départ jusqu’au moment où C.B. l’eut enfin réparée avec un morceau de carton et du ruban adhésif.

Les répétitions furent plutôt rigolotes, car il y avait une caisse de bière froide et la journée était chaude et ensoleillée. Marten jouait au metteur en scène tandis que les six braves du Wisconsin jaillissaient d’un bosquet de pins et mimaient une attaque du fort à la carabine, abattant C.B. et Fred qui, debout devant des fenêtres ouvertes, s’écroulaient alors sur des coussins. Quand la jambe de C.B. serait guérie, ils tomberaient d’une plate-forme supérieure avec d’autres Blancs qu’ils engageraient. Rose, dans le rôle d’une squaw vicieuse, entrerait en courant dans le fort pour couper les oreilles et les couilles de tous les occupants, avant d’en ressortir avec un plateau couvert d’organes sanguinolents, ce que Marten appelait « une vraie douche froide ». C.B. se demanda si ce n’était pas un peu excessif pour les touristes et Marten lui rétorqua que son intégrité d’artiste le contraignait à “une vraisemblance historique absolue”, après quoi tous opinèrent gravement du chef sans avoir compris un traître mot de cette explication.

Le Grand Spectacle du Midwest Super Sauvage se répéterait toutes les demi-heures entre dix heures du matin et six heures du soir ; les inévitables hordes de touristes qui ne manqueraient pas d’affluer paieraient cinq dollars par tête. C.B. calcula rapidement qu’il devrait sauter en arrière seize fois par jour, et en plus trimballer Marten dans la Lincoln pour qu’il ait les mains libres et puisse téléphoner à sa guise. L’été allait être très occupé, mais Marten lui assura que cinq pour cent des revenus nets lui rapporteraient sans doute une somme astronomique, certainement assez pour que C.B. remplace son Studebaker par une camionnette flambant neuve.

Tous se sentaient d’humeur expansive et allègre, c’était une véritable ivresse du show-biz, décuplée par la bière et les joints que Marten roulait, quand Carol arriva, telle une douche froide en cet après-midi ensoleillé. Son calme et sa détermination accentuèrent l’impact de ses arguments ; elle les accusa d’aventurisme politique, d’histrionisme, d’ingérence injustifiée dans un processus juridique complexe que les chefs tribaux et leurs alliés blancs négociaient déjà avec les archéologues et les anthropologues de l’université. Marten était trop défoncé pour lui répondre et elle l’insulta en Anishinabe, puis elle se tourna vers les six guerriers du Wisconsin et se mit à les injurier dans la même langue. Marten avait oublié presque tout le vocabulaire qu’il connaissait et il regarda, impuissant, trois de ses hommes préparer leurs Harleys et les trois autres se disperser dans les bois pour s’y cacher. Marten, dans son brouillard de défoncé, battait des bras comme un corbeau blessé en réfléchissant que, si toutes les femmes indiennes d’Amérique rejoignaient les féministes, elles feraient exploser tout le pays. Ce serait une sacrée fête, pensa-t-il, soulagé de voir Carol partir enfin.

De manière générale, C.B. évitait la défonce, qui le faisait pleurer devant la beauté de la nature ou celle des femmes, selon les circonstances, puis s’endormir comme une souche, pour se réveiller environ une heure plus tard avec une irrésistible envie de cheeseburger. Il était occupé à pleurer à cause des reflets de la lumière de l’après-midi sur le lac Michigan, lorsque Gretchen arriva en voiture, lança autour d’elle une rafale de regards assassins, surtout vers Marten, puis emmena C.B. à part.

« Tu viens avec moi. Je ne supporte pas de voir ce connard t’entraîner tout doucement vers la prison.

— C’est trop tard pour ça », répondit C.B. ballotté par des vagues de sentimentalité, la gorge pleine de sanglots.

Il semblait incapable de quitter le seau renversé sur lequel il était assis. Il avait pourtant envie de se lever pour embrasser Gretchen et lui dire au revoir.

« Bien sûr que non, il n’est pas trop tard, bordel ! » Elle s’accroupit et lui prit la main. « Tu pourrais finir de peindre les pièces chez nous.

— Non. Demain à minuit nous passons à l’action. Je n’ai rien à attendre de personne. Notre amour n’aura jamais lieu. »

Les larmes coulaient toujours sur ses joues, mais il sentait l’imminence du sommeil. Il se prit le visage entre les mains en pensant qu’il risquait fort de tomber du seau, mais des choses bien pires étaient déjà arrivées. Elle lui gratta la tête comme elle l’avait fait, tant d’années plus tôt, au chien de son adolescence. Il entendit ses pas s’éloigner sur le gravillon, puis sa voiture démarrer. Au prix d’un énorme effort il releva la tête, mais Gretchen avait disparu.

Dès qu’ils eurent retrouvé leurs esprits, C.B. et Marten partirent acheter des cartes topographiques, puis, sur un coup de tête, ils passèrent prendre Baie et Red chez Doris pour les emmener manger des cheeseburgers au Burger King. Prudent, C.B. resta devant le guichet des sacs à emporter. Marten laissa Baie utiliser le téléphone de la voiture pour émettre des bruits d’oiseaux et d’animaux à l’intention de l’opératrice et, à la demande de Red, Marten lança par la fenêtre un chapelet de pétards Zebra alors qu’ils quittaient le Burger King. C.B. avait jeté un coup d’œil dans le sac à malices de Marten, qui était en effet rempli de merveilles, dont plusieurs plaques minéralogiques volées, toute une kyrielle de feux d’artifice, des douzaines de cartes de crédit, d’innombrables flacons en verre remplis de pilules louches, deux lance-pierres, une trousse de maquillage pour déguiser Marten dans les situations délicates.

Ce soir-là, pour leur dîner d’adieu, Delmore avait préparé une soupe à la tortue de marigot. L’humeur de C.B. vira à la mélancolie quand un disque rayé de musique d’orgue de Bach passa sur le vieux phonographe Zenith que Delmore dit avoir acheté en 1956. Delmore lui paya une semaine de salaire en avance, une largesse très étonnante de sa part, mais le vieil Indien expliqua qu’en rêve il avait vu C.B. s’en aller et manquer ainsi presque tout un été de ces nuages splendides qui étaient les objets naturels préférés de Delmore.

« Tu veux parler de la prison ? demanda C.B. avec nervosité.

— Pire que la prison, mais pas la mort. Je t’envoyais un billet d’avion et tu revenais à la maison avec une nouvelle coiffure pleine de folie. Tu avais perdu le dernier coupon de ton billet d’avion et je devais aller te chercher jusqu’à Minneapolis. Alors mon rêve s’est terminé. »

En cette occasion solennelle C.B. tenta sa chance et essaya d’obtenir quelques informations sur ses parents, mais Delmore se contenta de lever les mains en disant :

« Non. »

Ils firent une partie de rami et C.B. eut la forte impression que Delmore avait triché pendant que lui-même était aux toilettes. La cagnotte s’élevait seulement à trente cents, et il pensa que pour réussir dans ce monde il fallait bosser tout le temps. Quand ils se dirent au revoir, Delmore le serra dans ses bras pour la première fois depuis que C.B. était gamin et qu’il avait apporté à Delmore un plat de truites.

C’était une nuit chaude pour un mois de mai, des nuages lumineux et potelés couraient devant la lune et les corbeaux croassèrent au-dessus de lui lorsqu’il passa sous leur plate-forme. Il entendit aussi l’appel de l’engoulevent au bord de la rivière, des notes lugubres et de mauvais augure qui se nichèrent tout près de son cœur. Comment pouvait-il quitter cet endroit merveilleux pour accomplir des actes qui risquaient de l’envoyer en prison ? Il s’arrêta pour y réfléchir dans la clairière du chalet, au milieu du vrombissement amical des moustiques. Soudain, toutes les potentialités de son existence lui revinrent en mémoire : il aurait pu être prêcheur, soudeur certifié, capitaine ou même second à bord d’un minéralier, un gros bonnet au sommet d’un gratte-ciel vertigineux, un amant célèbre dans le monde entier. Au lieu de quoi, il avait le sentiment de ressembler au personnage pitoyable d’un tableau accroché dans le salon de son grand-père, intitulé Orphelin dans la tempête, où un pauvre gosse vêtu d’un mince manteau affrontait tout seul les bourrasques hivernales, peut-être avant de mourir de froid. Grand-père ne lui dit jamais si ce gamin mourait ou pas, mais il l’avertit de ne pas essayer de se mêler des conflits d’autrui. Il n’était certainement pas indien, ou du moins pas assez pour que cela ait la moindre importance. En tout cas, il n’avait jamais entendu la noble voix d’un fantôme lui ordonner d’aller défendre le site funéraire qu’il avait trahi. Il s’était déjà mis dans de beaux draps en essayant de racheter sa bévue. Mais il ne s’était peut-être pas suffisamment engagé et, en approchant du chalet, il sentit, au moins pendant un moment, qu’il devait se préparer à mourir pour défendre cette cause. Il avait vraiment du mal à appréhender cette idée, mais il était indubitablement tombé amoureux avant de trahir son honneur. Shelley était une belle femme qui avait tiré les ficelles de C.B., le transformant en pantin, avant de percer à jour son secret, de le payer et de l’envoyer promener.

« Quelle salope ! » s’écria-t-il dans la nuit.

Au chalet, il songea soudain qu’il s’était tellement torturé les méninges que sa consommation d’alcool était tombée à zéro. Il vida le dernier tiers d’une pinte, puis se rappela que Delmore, cette sombre crapule, ne lui avait pas donné sa dernière ration. Une ampoule de faible puissance s’alluma alors dans son cerveau lorsqu’il se rappela que le site funéraire ne se trouvait pas à plus de deux kilomètres du comté de Luce. S’il se garait sur le principal chemin forestier au sud de Potter Creek, avant de suivre ce chemin à pied et de traverser le pont de fortune, il ne serait qu’à cinq cents mètres environ du site et il réussirait peut-être à rejoindre le comté de Luce avant de se faire pincer. Et puis il pourrait peut-être se déguiser. Il avait toujours rêvé d’endosser un costume de grouse géante et ébouriffée pour effrayer les fanas du scooter des neiges. Pourquoi pas un costume de marmotte ou de castor géant ? Mais tout ça était trop compliqué. Dans la lueur jaune pâle des lampes à pétrole, il leva les yeux vers sa peau d’ours suspendue. Évidemment elle était sacrée, mais le site funéraire aussi. Et puis il ne pouvait tout de même pas abandonner derrière lui son bien le plus précieux. Il n’avait pas encore dormi à la belle étoile avec elle, ainsi que Claude le lui avait recommandé, parce que les nuits avaient été rudement froides. Et puis il avait oublié. Il abaissa la peau avec la corde à linge et la poulie, puis il l’embrassa, son père ours. Il remplit d’eau froide une bouteille de lait en plastique, prit sa crème anti-moustique, puis il se dirigea vers la plate-forme des corbeaux, s’enveloppant dans la peau d’ours et regardant la lune comme si elle allait lui confier un secret. Quelques jours plus tôt, il avait lancé sur la plate-forme la charogne d’un raton-laveur gros et gras, tué sur la route, et il espéra voir des corbeaux à son réveil. Il y avait aussi la pensée légèrement troublante que les ours peuvent vous aider à condition que vous restiez dans leur monde et non dans le vôtre. Comme disait grand-père, on verra bien.

C.B. émergea de ses rêves d’ours à l’aube et devant un ours très réel, un adulte pesant plus de cent kilos, au cou levé vers la charogne posée sur la plate-forme pendant que les corbeaux plongeaient et tourbillonnaient pour essayer de chasser l’intrus. L’air était épais, saturé de rosée ; quand C.B. gronda vers l’ours, il décampa dans l’herbe au milieu d’une nuée de gouttelettes, avant de se retourner brièvement à l’orée de la clairière pour découvrir l’origine de ces bruits gutturaux montant de l’herbe.

La crème anti-moustique avait parfaitement fait son office, mais C.B. avait oublié d’en appliquer sur une de ses chevilles, qui était maintenant couverte de piqûres. C.B. se gratta, bâilla, frissonna, pissa en se disant qu’il n’avait jamais aussi bien dormi, et il levait la tête de temps à autre pour regarder la lune sous la mâchoire de l’ours. Il avait l’esprit vide, aussi clair que l’eau d’une source ou le tintement d’une cloche, et il ne prononça pas ces mots que les guerriers d’antan disaient à l’approche de la bataille :

« Aujourd’hui est un bon jour pour mourir. »

Une déclaration aussi terrifiante l’aurait distrait de la marche à suivre, de ces événements inéluctables, conséquence logique de tout ce qui lui était arrivé au cours des deux années passées.

Dans la cour de Doris, il joua avec Baie à une variante de cache-tampon pendant que Marten prenait son petit déjeuner et rassemblait son barda. Baie et C.B. toupillaient au point d’en avoir le vertige, puis Baie poussait un cri d’orfraie et ils se jetaient tous deux à terre. Comme il avait mal au genou, ils s’arrêtèrent et il lui montra sa cicatrice qu’elle suivit gravement de l’index. Quand le car scolaire arriva, Red sortit de la maison en courant avec sa gamelle du déjeuner, criant à C.B. de “leur botter le train”.

Au fort, ils tinrent leur conseil de guerre sur une table de pique-nique volée au bord de la route, dans une aire de repos ; mais comme la paranoïa de Marten augmentait à chaque seconde, ils finirent par installer cette table derrière les fortifications. C.B. était distrait par un seau d’éperlans frais que les guerriers du Wisconsin avaient pêchés à la seine la veille au soir, ainsi que par deux caisses de bière et les miches de pain qu’il avait remarquées dans le pick-up de Fred. Ce matin-là, il s’était réveillé parmi une abondance d’ours et de corbeaux et, après sa dernière tasse de café au chalet, il décida de jeûner pour se préparer au combat. Mais maintenant, deux ou trois heures plus tard, il avait changé d’avis et écarté l’idée du jeûne. De tous les repas possibles imaginés par Dieu, la friture d’éperlans avec du sel, du pain, du beurre et quelques bières bien froides était sans doute l’un des meilleurs. C’était comme Jésus et sa multiplication des pains et des poissons pour ses disciples.

Marten le tira de sa rêverie gastronomique en aboyant :

« C.B., t’es en pleine transe sexuelle, ou quoi ? Fais un peu gaffe. Contrairement à nous, tu connais cette putain de région. »

Par chance, l’un des braves et le gros Fred lisaient correctement une carte topographique, si bien que C.B. put leur indiquer leur itinéraire à partir d’Escanaba vers l’est jusqu’à Grand Marais, puis vers le sud et l’arrière-pays, sur des chemins de bûcherons à peine indiqués. C.B. découvrit avec stupéfaction que l’un des guerriers avait été instituteur et un autre sergent dans l’armée. Ils ne parlaient pas beaucoup, mais C.B. sentait chez eux une pureté d’intention qui manquait tant à Marten qu’à lui-même. Peut-être Rose l’avait-elle aussi. Pendant ce temps, Marten et lui arriveraient du sud, parcourant deux kilomètres à pied dans l’obscurité avant d’entamer leur tir de barrage – gros pétards et fusées M-80 – dès les premières heures du jour. Rose serait dans le pick-up quatre-roues-motrices de Fred et les braves sèmeraient la panique dans le camp avec leurs motos. Rose devrait alors bondir hors du pick-up et, pour une raison non précisée, lancer un pot de peinture rouge sur les véhicules des anthropologues. La noble mission de Fred consistait à mâter à mains nues toute tentative d’agression, une tâche pour laquelle il était parfaitement qualifié. Fred confia à C.B. que depuis sa plus tendre enfance il avait toujours adoré frapper sur un crâne et que ce talent lui avait permis d’entamer une fulgurante carrière de footballeur jusqu’au jour où il avait transformé un entraîneur subalterne en poupée de chiffons.

Quand le vent tourna et que le brouillard monta du lac Michigan, C.B. fit un grand feu pour signifier aux autres qu’il était temps de penser à la friture d’éperlans.

« Ces sales morfals ont sans doute été se bâfrer au Burger King avant mon arrivée », se dit-il avec irritation.

Quand les braises furent prêtes, il les étala en un beau lit, il posa la marmite dessus et la remplit à moitié d’huile. Comme ces éperlans étaient tout petits, on pouvait se passer de la tâche fastidieuse consistant à les vider, et personne n’y vit la moindre objection, sauf Fred.

« Vide donc les tiens, blanc-bec de mes deux », lui dit Rose.

Certes, il n’y avait pas de farine pour les frire, mais on pouvait manquer de choses bien plus essentielles, dit C.B. en sortant de son blouson une bouteille de sauce piquante, saluée par une ovation générale.

Ils mangèrent tout le contenu de la marmite et burent presque toute la bière avant de faire une sieste qui dura presque jusqu’à la tombée de la nuit. Quand le lac brumeux parut s’embraser dans les derniers rayons du soleil, une querelle éclata à propos des mauvais présages. Alors Marten déclara sentencieusement :

« Repoussons l’opération à minuit. »

C.B. retourna dans la forêt pour ramasser du bois et il se dit tout à trac que rien ne l’obligeait à revenir au fort. Mais non, on jouait maintenant cartes sur table, les dés étaient jetés, le bon génie libéré, les animaux de cirque prêts à guerroyer. Fred voulut chanter We Shall Overcome, mais personne ne se rappelait les paroles au-delà du premier couplet et leurs voix se perdirent parmi les craquements du feu. Marten appliqua quelques peintures de guerre sur le visage des braves du Wisconsin, puis il s’éloigna avec Fred pour changer les plaques minéralogiques de la Lincoln et du pick-up de Fred. Rose se mit à taper sur la marmite en psalmodiant une chanson de guerre d’une étrange voix aigrelette et vibrante. Les braves se mirent alors à danser autour du feu avec des contorsions violentes qui mimaient le combat, mais sans jamais renoncer à un pas compliqué qui suivait le rythme de Rose. C.B. se dit que ces braves étaient sacrément plus impressionnants que les danseurs de l’émission American Bandstand, qu’il avait regardée avec Frank au Dunes Saloon pour la raison évidente qu’on y voyait défiler toute une flopée de jolies filles, surtout des Noires. L’immense différence, c’était que la danse des trois guerriers lui flanquait une trouille bleue, tout comme la litanie de Rose. Quand Fred et Marten furent de retour, l’un des braves saisit C.B. par la chemise et le força à danser avec sa canne et ils se retrouvèrent tous à danser jusqu’à l’heure du départ. Marten obligea toutes ses troupes à prendre un Black beauty, une amphétamine surpuissante, pour que chacun ait bien les yeux en face des trous. Fred, Rose et les braves partirent sur la Route 28, tandis que Marten et C.B. prendraient la Route 2 avant de rejoindre la 77. Au cas où l’un des deux groupes serait arrêté par la police, l’autre pourrait accomplir la mission.

C.B. avait eu la jugeote de glisser le comprimé de black beauty sous sa langue avant de le recracher discrètement dans les herbes sur le chemin de la voiture. Tout allait déjà bien assez vite comme ça pour qu’on ne ressente pas le besoin d’enclencher la surmultipliée cérébrale. Un soir, Bob, son associé dans la compagnie de sauvetage en mer, avait préparé quelques lignes blanches avant de les passer aussitôt à l’aspirateur nasal, en laissant une à sniffer pour C.B. avant de se rendre dans un bar. Au lieu de boire trois verres comme d’habitude, C.B. en avait descendu dix, il avait aussi dansé seul pendant une heure en écoutant Janis Joplin devant le juke-box, puis il avait dormi en gardant les pieds dans la rivière pour ralentir le monde, et attrapé un mauvais rhume.

Dans la voiture, Marten déblatérait comme si ses accus étaient chargés à bloc, et C.B. se concentra sur les vieux tubes diffusés par la radio, des morceaux qui lui firent l’effet d’entendre toutes ses émotions d’autrefois. Avant Manistique il eut une idée, à laquelle Marten acquiesça, et il décrocha le téléphone de la voiture pour appeler Frank au Dunes Saloon. L’espion de Marten à Ann Arbor avait mis dans le mille. Frank avait été faire un tour près du site, au cas où C.B. appellerait, mais Shelley et ses amis se contentaient de planter des piquets et de procéder à des relevés. Frank n’avait pas repéré la moindre pelle, mais il avait remarqué la présence de deux ou trois flics de Munising sur le chemin forestier le plus proche, qui guettaient sans doute l’éventuelle arrivée de C.B. De plus, quand Shelley et les autres étudiants vinrent boire un verre au bar, ils étaient accompagnés d’un malabar en veston sport qui n’avait vraiment pas la tête d’un étudiant. D’ailleurs, le type en question buvait des coups de gnôle avec de la bière et, selon Frank, il avait été envoyé par le père de Shelley pour veiller sur elle.

Marten fut tout excité par cette nouvelle, mais la seule pensée opérationnelle de C.B. était la suivante : avec ma patte folle et ma canne, comment vais-je réussir à distancer les flics si jamais ils se pointent ? Le principal atout des Windigos, c’était l’heure matinale de l’assaut et le temps qui devenait franchement mauvais : le vent soufflait maintenant du nord-ouest et la pluie virait à la neige fondue, une chose assez banale en mai dans cette région où l’on voyait parfois quelques flocons de neige le 4 juillet. C.B. n’était pas homme à renier ses émotions et, comme ils approchaient de l’ancienne route de Seney, près de Lavender Corners, il se rappela les descriptions que grand-père lui avait faites de soldats italiens transformés en bouillie et en chair à pâté. Ajoutez un début de diarrhée et d’étranges picotements douloureux sur la nuque, pensa C.B., et le tableau sera complet.

Quand il bifurqua sur le dernier chemin forestier, il adressa une prière à un dieu inconnu. La pluie et le grésil augmentaient de violence, le vent malmenait la cime des arbres. Marten avait allumé le plafonnier pour trier ses munitions et les enfourner dans une poche de parka. C.B. songea que, si jamais Marten prenait feu, tout le paysage serait éclaboussé par des fragments de son ami. Un pétard était trop gros pour le lance-pierres et Marten annonça qu’on pourrait seulement le balancer comme une grenade, au cas où l’ennemi s’approcherait trop près ou bien déciderait de les poursuivre, ou encore gênait leur repli d’une manière ou d’une autre.

« Au fait, où se replie-t-on ? » demanda C.B. en cherchant dans la nuit l’étroit chemin qui partait vers le nord.

Ce chemin avait autrefois été emprunté par des véhicules tout terrain, jusqu’au jour où il y avait semé des clous de tapissier, qui avaient réglé le problème du bruit. Il avait aussi rendu plus fragile un petit pont de bois qui enjambait une rivière et que les cinglés du 4x4 utilisaient.

« À Westwood. J’ai un colloque. »

Marten avait fini de préparer son artillerie. Il ferma son blouson et se mit à tapoter un autocollant du tableau de bord au rythme de la chanson Young Girl (Get Out of My Mind).

C.B. décida de faire semblant de savoir ce qu’était un colloque. Il se souvenait en tout cas que Westwood se trouvait en Californie ; ainsi désobéirait-il au grand sachem mort qui lui avait interdit de descendre au sud de Green Bay, dans le Wisconsin. Plus troublant encore, la saison de la truite venait à peine de commencer et il avait besoin d’explorer certains cours d’eau situés au nord d’Escanaba, où il n’avait pas pêché depuis sa jeunesse. Sa mouche préférée, en plus de la brouillonne, de l’Adams et du ver de laine, était la fine nymphe de ru, un nom aux sonorités irrésistibles.

« Et où est-ce que je vais pêcher en Californie ?

— T’auras tout l’océan pour toi, gros couillon. »

C.B. s’était garé le long du chemin et Marten avait hâte de partir. Il leur restait une petite demi-heure avant l’aube.

« Je crois pas que je saurai me débrouiller avec l’océan. Il ne bouge pas comme une rivière. Y a pas de tourbillons ni de berges en surplomb, dit-il d’une voix plaintive.

— Dans un jardin botanique, il y a un étang bourré de carpes orange. »

Marten descendit de voiture et alluma sa lampe torche en tournant le dos à la pluie battante.

C.B. descendit à son tour en frissonnant et il se rappela que, pour la cinq centième fois, il avait oublié de prendre un manteau chaud sous prétexte que la journée avait commencé sous d’heureux auspices. Puisque sa mince tenue du surplus de l’armée ne valait pas tripette par ce putain de temps, il n’eut pas d’autre choix que de sortir la peau d’ours hors de la malle. Elle avait gardé au chaud un ours bien vivant, pensa-t-il, maintenant c’est à mon tour de m’y abriter. Marten se raidit en l’aidant à attacher les lanières, après quoi ils partirent dans l’obscurité humide et venteuse, le mince pinceau lumineux de la lampe leur offrant un réconfort dérisoire.

Le jour se leva, ou du moins un semblant de jour. Les nuages touchaient presque la terre, mais la pluie avait cessé. C.B. était bien au chaud à l’intérieur de sa peau d’ours, tandis que Marten sautillait sur place et agitait les bras pour ne pas avoir trop froid, tout en étudiant le vent avant d’utiliser son lance-pierres. Dans la longue-vue de Delmore, C.B. repéra non sans mal trois tentes, la Land Rover de Shelley et un gros pick-up 4x4 noir garé à une cinquantaine de mètres sur la colline. À l’affût d’une éventuelle voiture de police, il examina aussi le chemin forestier le plus proche, à six ou sept cents mètres de là, au bout d’un long goulet. Il faisait apparemment plus sombre que tout à l’heure et, levant la tête vers le ciel, il reçut une grosse goutte de pluie dans l’œil gauche. Il remit la tête de l’ours en place sur la sienne pendant que Marten préparait son premier tir d’artillerie, une fusée M-80. Ils s’agenouillèrent derrière une énorme souche boueux aux pneus lisses, dont le compteur indiquait cent cinquante-sept mille kilomètres. Le Mohawk leur prépara une fricassée de gibier que C.B. trouva délicieuse, malgré le goût de branches de cèdre qui imprégnait la viande. D’habitude, on ne braconnait pas de chevreuil avant le 4 juillet, quand l’amertume de leur alimentation hivernale avait quitté leur chair. Pendant que Marten fixait un nouveau jeu de plaques minéralogiques sur le break Ford, C.B., appuyé contre le véhicule, se disait que Shelley était vraiment adorable sous la pluie. Le ver se mit à remuer. Il doutait qu’elle lui pardonne un jour, mais il savait qu’elle ne l’oublierait pas. Ils partirent vers l’Ouest.

LE DOLOROSA BEIGE

« Je m’allongeai en orientant ma tête au nord pour savoir vers où marcher le lendemain matin. »

John Clare.

I

J’entends toujours le bruit de l’eau vive, même lorsqu’il n’y en a pas. Peut-être est-ce mon propre sang que j’entends ? Cela suggère sans doute plusieurs choses, par exemple l’étiologie de la maladie d’Alzheimer, mais la pratique de la médecine est devenue l’une de nos plus atterrantes vulgarités nationales. Il y a bien un torrent près du corral, mais comme je ne peux pas l’entendre d’ici, j’en déduis que ce bruit est celui du sang qui irrigue mon corps et accomplit sa tâche répétitive. Selon un cliché des littératures tant anglaise qu’américaine, le sang “court” dans nos veines, mais c’est un peu grandiloquent, n’est-ce pas ?

Je ne sais vraiment pas si je souffre de la maladie d’Alzheimer, même si cela m’arrange de le penser. Quand Bob *** (je dois protéger son identité), le président noir de notre département d’études afro-américaines composé de trois membres (Bob compris), m’a déposé devant un cabinet médical d’une ville voisine, j’ai traversé le bâtiment au petit trot pour ressortir par la porte de derrière, en fait l’entrée des urgences, où le personnel essayait fébrilement de ramener à la vie un ouvrier qui avait, semblait-il, été étouffé par un flot de boue sur un chantier de construction – c’est du moins ce que j’ai entendu dire. Ce fut une expérience décourageante pour le spectateur que j’étais, ainsi bien sûr que pour le principal intéressé, dont le visage d’une blancheur étonnante dessinait un petit cercle et rappelait celui d’un clown, à l’endroit où l’on avait essuyé la boue qui couvrait tout son corps pour y placer le masque à oxygène, créant ainsi un effet très étrange.

Cet après-midi-là, au lieu de passer mes examens médicaux, je suis allé voir un film, Thelma et Louise, un récit tragique et revigorant situé parmi les éléments les plus sordides de notre société, même s’il s’agit techniquement d’une comédie au sens aristotélicien, car les héroïnes du film ne tombent jamais “de haut”. La mort guettait peut-être sur la marche immédiatement supérieure, mais cette légère réserve n’a rien fait pour apaiser mes battements de cœur ou mon désir impérieux de bondir vers l’écran afin de les sauver. Je n’ai préféré aucune des deux héroïnes, je les ai désirées toutes les deux, même si la plus âgée m’a douloureusement rappelé Marilyn, mon ancienne femme qui, selon notre fille, séjourne dans la lointaine Toscane où elle pourvoit aux besoins d’un jeune sculpteur doté du prénom peu commun de Luigi. Lors de notre séparation, il y a dix ans, après dix-huit années de mariage, Marilyn m’a déclaré de but en blanc qu’elle m’aimait, mais que je n’étais pas assez intéressant pour qu’on me consacre toute une vie.

Bon Dieu, comment ai-je fait pour en arriver là ? C’est ce que je vais vous raconter, mais je ferais bien de me hâter car je commence à perdre tout intérêt pour moi-même. Pendant ma longue crise, j’ai pensé que, si la vie était décevante, la faute en incombait à ma personnalité. Il s’agit pour l’essentiel de la même existence que celle des autres, mais ils ne la trouvent pas décevante. Par ailleurs, quand du jour au lendemain vous retirez à un homme des habitudes vieilles de trente ans, il se produit chez lui un hiatus soudain où il est parfaitement naturel d’essayer de déterminer ce qui lui reste ; bref, quelle part de son être était liée de manière vitale à son occupation antérieure. Ce genre de chose est devenu une banalité quotidienne dans les journaux, mais je vous assure très différent lorsque vous vous retrouvez en chute libre.

Je viens de remarquer les trois chiens de berger assis au pied de la fenêtre du bungalow et qui attendent leur biscuit matinal. Ils s’appellent Diana, Cody et Gert, mais je ne sais pas qui est qui. Ils sont capables d’entendre le camion à bestiaux de Verdugo quand il quitte la route principale dans le canyon, à une dizaine de kilomètres d’ici. Ils font alors un boucan de tous les diables en toupillant sur eux-mêmes comme des patineurs, bien que Verdugo ne se montre pas particulièrement aimable envers eux. Ils m’ont manifesté de l’hostilité jusqu’à samedi dernier quand, le matin, je leur ai acheté un gros sac de biscuits pour chien au magasin d’alimentation de la ville. Ils ont déjà appris qu’ils en reçoivent un chaque matin et que ces biscuits leur sont lancés par la fenêtre, car j’ai renoncé à les nourrir à la main quand, dès ma première tentative, j’ai bien failli perdre quelques doigts. Verdugo m’a dit qu’on appelait ces chiens des talonneurs bleus (Dieu seul sait pourquoi !) et que c’étaient des animaux utilitaires plutôt que domestiques. Ici, dans le sud-est de l’Arizona, le paysage est si torturé et géologiquement bouleversé que les chiens sont indispensables pour rassembler les bêtes avant de les conduire en camion à la vente aux enchères, puis vers leur mort. Pour reprendre une expression de l’ancienne alchimie, on peut considérer les chiens et le bétail comme prima matera, mais aussi tout simplement comme des chiens et du bétail.

Aujourd’hui, j’ai cinquante ans. Je ne fêterai pas mon anniversaire et ceux qui connaissent peut-être ma date de naissance vivent à plus de deux mille kilomètres d’ici. En mai dernier, quand j’ai vu Thelma et Louise, je ne me doutais pas que je rejoindrais bientôt le fantôme de ces deux femmes dans ce paysage du sud-ouest. En fait, je n’étais jamais allé à l’ouest de cette énormité humide et alluviale qu’on appelle le Mississippi, un fleuve qui, selon ma fille écologiste, charrie tellement d’immondices qu’en comparaison les eaux déjà répugnantes du Gange ressemblent à du Perrier.

Bob, mon collègue, eut une influence apaisante pendant mon traumatisme prolongé et jusqu’à mon quasi-exil sur ce ranch ; la propriété appartient aux beaux-parents de ma fille, lesquels, selon Verdugo, n’y ont pas mis les pieds depuis cinq ans. Le lendemain de ma visite médicale écourtée en mai dernier, quand j’ai parlé de ce film à Bob (licence de lettres à Howard University, maîtrise et doctorat à Harvard, spécialiste de littérature élizabéthaine), ses thèmes l’ont intrigué. Ni lui ni moi ne pouvions nous rappeler le dernier film que nous avions vu, hormis les fadaises de Walt Disney que je suis allé voir avec ma fille quand elle était petite. Avant cela, c’était l’ Othello d’Orson Welles, un film que Bob n’avait pas aimé. Il y avait aussi le souvenir désagréable de Qui a peur de Virginia Woolf, auquel Marilyn m’avait traîné quand nous étions en licence à l’université du Michigan. Une demi-heure seulement après le début du film, incapable de supporter une telle parodie de ma future profession, j’ai quitté ce bain de boue. Maintenant que je n’exerce plus cette profession, j’apprécierai probablement ce film, même si se faire mettre les nerfs à vif dans une salle obscure ne correspond pas à ma conception du plaisir.

Ce ranch est, paraît-il, très grand, mais le terme d’arpent est une abstraction pour la plupart des gens et des milliers d’arpents côte à côte dépassent l’entendement d’un habitant des plaines. Le bâtiment principal est bouclé en l’absence des propriétaires, comme si on avait jeté dessus un drap invisible. Entre mon petit bungalow et l’énorme bâtisse se trouve l’impeccable maison en terre du contremaître et de son épouse, les Verdugo. Derrière la cour de la grange il y a les corrals, la cabane à outils, le logement des ouvriers et une kyrielle de mystérieuses machines agricoles dispersées parmi les herbes comme si elles y attendaient le jugement dernier réservé aux ustensiles métalliques. Elles me rappellent mon enfance, quand toutes les machines inconnues s’appelaient des engins.

C’est l’heure du déjeuner et une fois de plus je mange des sardines et des tortillas. Je ne sais vraiment pas faire la cuisine et je suis ici à trente kilomètres du restaurant le plus proche. Il y a une Jeep sans toit à ma disposition, mais je ne sais même pas manier un changement de vitesses classique. Quand Mme Verdugo m’a dit que je pouvais très bien prendre mes repas avec eux – la mère âgée de son mari prépare presque tous les repas pour la famille et les deux aides du ranch –, je lui ai répondu que je faisais très bien la cuisine. Je ne trouve pas la moindre raison à ma vantardise gratuite. Apparemment ravie par cette bonne nouvelle, elle a rétorqué qu’un jour je pourrais peut-être leur préparer « un dîner de gourmet à la mode de l’Est ». J’ai aussitôt opiné du chef pour couvrir mon mensonge.

Il commence à neiger pour de bon en Arizona et, par ignorance, je n’ai emporté que des vêtements d’été. Le ranch se trouve à plus de deux mille mètres d’altitude et, pour des raisons qui me demeurent mystérieuses, cela influe sur le climat. On s’habitue vite à voir des images de montagnes enneigées, mais je suis maintenant installé ici et j’assiste à ce processus pour la première fois de ma vie ! Marilyn me taquinait autrefois à cause du peu d’intérêt que j’accordais au temps. Je portais les mêmes vêtements à chaque saison et je changeais de garde-robe selon les dates plutôt qu’en accord avec la “réalité”, l’un de ses mots préférés.

J’ai l’impression de traîner une partie de mon corps, mais je ne sais pas si c’est des pieds, de l’esprit, du cœur ou de l’âme. Permettez-moi d’égrener rapidement quelques faits disparates, tant que ma mémoire est encore à peu près à l’abri de la maladie. Jusqu’à l’été dernier, j’étais professeur en titre dans une université du Sud-Michigan qui se prenait pour “la Princeton du Midwest”. Cette expression est fièrement reprise par les membres du cercle sportif et par les citoyens de la modeste bourgade qui entoure le campus, lesquels n’ont aucune idée de la réalité de la vraie Princeton de l’Est du pays, tout comme les enfants ignorent la vraie nature des paroles de la chanson qu’ils fredonnent. Quand ma fille était toute jeune et qu’elle allait participer à une fête scolaire, elle gambadait dans la maison en chantant Bien le bonjour à Broadway, sans avoir la moindre idée de ce qu’étaient Broadway ou Central Park.

Je digresse. J’enseignais la littérature anglaise, un sujet qui n’intéresse plus grand monde. Je devais mon statut de professeur en titre à un succès précoce (j’avais trente ans), quand une édition universitaire publia une version révisée de ma thèse de doctorat intitulée l’Économie de la folie dans la poésie anglaise, où j’étudiais minutieusement les vies de Christopher Smart et de John Clare. En fait, ma mère, qui avait épousé un soldat pendant la guerre, était originaire de Helpton, dans le Northamptonshire et une lointaine descendante de Clare en personne, détail sans doute effrayant pour qui croit en la génétique. Le grand public est friand de folie, de misère et de suicide chez les poètes et mon livre bénéficia de critiques très élogieuses, non seulement dans les publications spécialisées, mais aussi dans la presse nationale, dont trois pages délirantes dans le supplément littéraire du New York Times accompagné d’une photo où j’avais l’air convenablement angoissé et bizarre. Du point de vue historique, l’Angleterre ne traita bien sûr pas mieux ses poètes que les Irlandais pendant la Famine de la Pomme de terre. Ni Smart ni Clare n’auraient été enfermés si leurs admirateurs les avaient soutenus publiquement. Nous sommes ici à cent lieues de la situation présente où des milliers de poètes boursiers circulent parmi les universités américaines en transportant de luxueuses mallettes, tandis qu’on reproche aux profs de fac leur “manque de créativité”, mais je reviendrai là-dessus plus tard.

À cause du succès de mon livre, je suis devenu professeur en titre à l’âge de trente-cinq ans. J’habitais une belle maison sur trois arpents de terrain près des faubourgs de la ville, une dot tardive de mes beaux-parents que le choix de Marilyn n’avait d’abord guère réjoui. Il y eut des offres d’emploi de Princeton, de Berkeley et de l’Université du Texas, mais par timidité j’ai choisi de demeurer sur place – je n’avais pas d’autre idée de livre pour rester dans la course avec le gratin universitaire et, comme le formulait élégamment Marilyn, je préférais être une grosse grenouille dans un petit étang. De plus, il valait mieux ne pas arracher notre fille Deidre (un prénom que je n’ai pas choisi) à l’existence paisible d’une modeste bourgade. À cette époque, j’ignorais évidemment que Marilyn était déjà amoureuse du président de notre département, que j’appellerai Ballard, et qui devint ensuite doyen de la Faculté.

Pendant des années, la vie s’écoula ainsi, dans la somnolence. Chaque été, j’obtenais une bourse de voyage et je consacrais deux mois à mes recherches à Londres ainsi qu’ailleurs en Angleterre. Marilyn et Deidre retournaient à Harbor Springs, un paradis pour ploutocrates situé dans le nord du Michigan et elles passaient les mois de canicule dans la résidence d’été de ses parents. C’était là que Marilyn organisait ses rendez-vous galants avec Ballard qui, déguisé en chasseur, passait l’été dans un chalet en rondins situé à soixante-dix kilomètres de là. Je le sais parce que j’ai vérifié sur une carte. Ballard a toujours jugé héroïque son amour de la nature. Une fois, plus tôt dans ma carrière, j’étais parti avec lui et plusieurs autres professeurs pour passer un week-end prolongé dans son chalet. La veille de notre départ, nos épouses nous avaient préparé un dîner d’adieu comme si nous étions Lewis et Clark en route vers des terres inconnues. Nous nous sommes serrés dans l’énorme 4x4 Suburban de Ballard, le véhicule de rigueur pour ce genre d’imbécillité ; le coffre était bourré de mangeaille et d’équipement. J’étais le seul à ne pas porter une chemise de flanelle. Ce fut un week-end froid et pluvieux, entrecoupé de rires faux et de manifestations de camaraderie avinées. À cause de l’alcoolisme de mon père défunt, je me limite strictement à six bouteilles de Watney’s Ale le samedi. C’est une règle invariable de mon existence et j’ai regardé les autres se saouler, vomir, lire des revues pornos, tripoter maladroitement leurs cartes pendant une partie de poker, faire quelques excursions de pêche sur un lac ridiculement petit, puis revenir trempés, frigorifiés et bredouilles. Le seul poisson que nous avons mangé était du thon.

Revenons au cauchemar qui a duré la fin d’un printemps, un été, puis le début de l’automne suivant, et qui m’a amené ici. Ou plutôt, c’est ma fille qui m’a amené ici ; d’ailleurs, et cela tombe à pic, elle travaille comme psychiatre dans un centre social de Chicago et elle est mariée à un pédiatre. Ils forment un couple merveilleusement altruiste et ils bossent ensemble dans une clinique d’un ghetto que je trouve si effrayant que je leur ai rendu une seule fois visite là-bas.

Tout a commencé début avril, la première belle journée de l’année, quand je suis entré dans la salle de cours pour ma conférence sur Milton et que j’ai dit « Bonjour mesdemoiselles, je vous trouve ravissantes aujourd’hui » à un groupe d’une demi-douzaine d’étudiantes en licence qui avaient retiré les vêtements chauds qu’elles achetaient d’habitude dans les magasins de fripes d’une ville voisine. Je ne m’attarderai pas sur l’ironie qu’il y a à voir des filles à papa s’habiller comme des pauvresses. Le fin mot de l’histoire fut qu’elles allèrent se plaindre auprès du doyen Ballard qui me convoqua l’après-midi même pour que je lui explique mon commentaire sexiste. Marilyn épousa Ballard juste après notre divorce et sa visite à l’avocat eut lieu le lendemain du diplôme de fin d’études de Deidre au lycée. Au cours des dix dernières années, Ballard et moi ne nous sommes parlés qu’en cas de force majeure, malgré quelques tentatives de rapprochement de sa part, surtout quand Marilyn l’a plaqué au bout de quatre ans de mariage à peine. Ensuite, la ville est devenue trop petite pour elle et le mieux qu’on puisse dire pour la décrire est qu’elle se trouve très à l’aise dans le milieu de l’art. Marilyn a toujours expliqué son comportement douteux en disant qu’il faisait partie de son “voyage”. Je n’ai jamais eu beaucoup de sympathie pour Ballard, même quand sa femme a perdu la tête lorsqu’il l’a quittée pour Marilyn. Il est aujourd’hui affligé de trois adolescents incontrôlables qui boivent comme des trous et, déguisés en randonneurs, font les quatre cents coups en ville.

Ce tête à tête fut bref et mélancolique. Ballard déclara que le règlement de la Faculté l’obligeait à enregistrer la plainte, puis il fit brièvement allusion à un problème soulevé au mois de février précédent, lorsqu’une étudiante nommée Elisabeth avait rédigé une plainte écrite concernant mon cours intitulé “Poésie anglaise : de Beowulf à Auden”. Elle avait quitté la salle en claquant la porte quand j’avais cité Ezra Pound qui, bien que fieffé crétin et antisémite notoire, avait néanmoins émis quelques propos fort judicieux sur la poésie. Mon péché avait été atténué par le fait qu’Elisabeth, une fille très riche originaire de Shaker Heights, avait passé l’année scolaire à faire semblant d’être juive et à respecter toutes les fêtes judaïques. L’année précédente, elle était devenue une Indienne. Bob disait que les étudiants noirs avaient des sueurs froides à l’idée qu’ils figuraient peut-être ensuite sur les projets d’adoption de cette cinglée. Cela, plus le fait qu’elle sortait avec Reed, le casse-couilles de service et le rédacteur en chef de la revue littéraire des étudiants, Ouvertures, fit que Ballard prit le problèmes avec des pincettes. Reed m’avait traité de “péteux” devant la salle de réunion des étudiants, après que par mon vote j’eus décidé de retirer à sa revue toute subvention de la Faculté à cause d’une nouvelle non signée qu’il avait publiée, intitulée Une fille et son chien, illustrée de dessins passablement explicites. Tout le monde savait que Reed était l’auteur de cette nouvelle scabreuse.

L’affaire aurait pu en rester là sans l’accusation de coups et blessures le jour de la Fête de la Terre. Les étudiants organisaient un énorme éco-circus sur le campus en vue du week-end, avec des orchestres de rock, des défilés costumés, de la danse moderne, des orateurs et des poètes venus défendre la vie sauvage en Amérique, le papier recyclé et autres fariboles. Comme j’allais rechercher quelques livres oubliés dans mon bureau, j’essayais de passer inaperçu en me faufilant entre les buissons, mais les jets d’eau mouillaient mon pantalon et j’avais du mal à maintenir mon parapluie ouvert au-dessus de buissons plus hauts que moi. En sortant de ces buissons, je fus repéré par les étudiantes de la troupe de mime qui s’étaient peint le visage en vert et étaient ostensiblement déguisées en arbres. Elles m’entourèrent aussitôt et entreprirent d’imiter ma démarche tandis que je me dirigeais vers mon bureau. Je suis un peu claustrophobe et, quand elles se sont rapprochées de moi au point que j’ai senti leur haleine sur mon cou, j’ai essayé de me protéger avec mon parapluie, dont la pointe aurait alors frappé l’une des mimes, laquelle s’est écroulée en hurlant. Une autre mime alla aussitôt chercher la femme-policier du campus et je fus accusé de coups et blessures volontaires. Mais la semaine suivante, cette plainte fut retirée lorsque la prétendue blessée partit pour New York afin de s’inscrire dans un département d’art antique.

Je dois m’interrompre, en partie parce que mon cœur ne me fait plus mal – je ne m’attendais pas à ce que le dépaysement vienne aussi vite à bout de ma colère – et aussi parce que j’assiste à un événement intéressant. J’ai été réveillé avant l’aube par un rugissement énorme. J’ai bondi de mon lit en pensant qu’il s’agissait sans doute d’une tornade, mais c’était seulement un immense camion à bestiaux, beaucoup plus gros que celui utilisé d’habitude par Verdugo. La lumière des phares était braquée droit sur ma fenêtre et j’ai dû l’esquiver très vite, car je ne voulais pas avoir l’air d’un crétin en pyjama. Après que le vacarme se fut calmé, j’ai décidé de me préparer du café et de lire plutôt que de me recoucher, bien qu’il fût seulement six heures du matin. Mon choix de lectures était très limité, car les nombreuses malles de livres que j’avais expédiées n’étaient toujours pas arrivées, depuis une semaine que j’étais ici. Il y avait seulement une pile des “Routes de l’Arizona” et une demi-douzaine de livres que Deidre m’avait achetés à l’occasion de notre visite au Musée du Désert, lors d’une sortie désagréable qui s’était terminée en querelle. À l’aube, nous avions décollé de Chicago à destination de Tucson, pris nos bagages, loué une voiture et ce n’était même pas l’heure de déjeuner. Si nous avons visité ce musée, ce fut seulement parce que Deidre soutenait mordicus qu’il me fournirait une excellente introduction à la région.

En fin de compte, ce musée ainsi que le trajet en voiture m’ont donné un vertige terrible, si bien que Deidre m’a demandé si j’avais bien pris mes cachets ce matin-là et j’ai dû lui avouer que non.

« Bon Dieu, papa, me dit-elle, t’es vraiment con. »

J’ai acquiescé, mais cet aveu n’a en rien diminué l’impression d’étrangeté absolument terrifiante créée par la flore et la faune qui nous entouraient. Ce prétendu “musée” était vivant. Alors que, quittant la lumière aveuglante du grand jour, mes yeux essayaient de s’habituer à la pénombre d’un couloir, je me suis retrouvé nez à nez avec un immense serpent à sonnette. Sur les sentiers qui contournaient des jardins de cactus, il y avait toutes sortes de créatures bizarres, heureusement en cage. Je les avais bien sûr déjà vues dans des livres, mais sans jamais remarquer leur densité, leur “altérité”. J’ai aussitôt battu en retraite vers la librairie proche de l’entrée du musée tandis que Deidre regrettait sans doute que je sois son géniteur.

Je ne réussis absolument pas à contrôler mon esprit. Après son arrivée nocturne dans cet énorme camion, Verdugo alla prendre son petit déjeuner dans sa maison en terre, puis il en ressortit au petit jour avec ses deux jeunes cow-boys. J’ai éteint ma lampe dans le bungalow pour qu’ils ne me surprennent pas en train de les observer pendant qu’ils sellaient leurs chevaux et partaient dans les montagnes froides. J’ai ressenti un étrange pincement d’envie, bien que j’aie monté une seule fois sur un poney quand j’étais enfant. Mon père m’avait promis à la légère un cheval pour mes douze ans, mais je savais ce cadeau très improbable car nous habitions un faubourg de Toledo. J’occupais mes loisirs à remplir le questionnaire figurant sur l’emballage de son tabac à pipe, qui promettait un cheval de grande qualité au vainqueur. À cette époque, presque tout l’argent de poche de mon père passait dans la boisson. Quand arriva mon douzième anniversaire, je reçus une bicyclette d’occasion pour me faciliter ma distribution quotidienne du Toledo Blade, mais pas le moindre cheval en vue. Tout au bout de mon itinéraire, à la limite de la ville et de la campagne, je me cachais souvent dans les arbres pour regarder une fille de mon école monter un cheval rouan. Alors mon petit cœur pathétique s’emballait pour le cheval ainsi que pour la jeune fille aux longs cheveux noirs.

Verdugo et les cow-boys sont revenus vers une heure de l’après-midi en conduisant au moins cent têtes de bétail devant eux. J’ai mis ma veste en tweed de chez Harris avant de sortir en trombe pour regarder ce maelstrom de bêtes que l’on dirigeait vers le plus grand corral. On aurait eu des animaux sauvages en comparaison des vaches laitières bien élevées du Sud-Michigan et de l’Ohio. Quand j’ai franchi le portail de l’enclos de pierre qui entoure mon bungalow, Verdugo et ses cow-boys mexicains se sont mis à me crier des paroles incohérentes. J’ai levé les mains vers mes oreilles pour mieux entendre, mais je ne comprenais toujours rien, jusqu’au moment où, sur le chemin, j’ai remarqué une vache isolée qui arrivait à fond de train vers la maison en terre avant de traverser la cour comme une flèche, les chiens lancés à ses trousses. Comme la bête fonçait droit sur moi, j’ai agité les bras, mais sans résultat. Puis j’ai bondi sur le muret de pierre en remerciant d’éventuels dieux d’avoir pu jouer au handball tous les samedis matin avec Bob – quel sport assommant… –, sans quoi je n’aurais jamais réussi ce modeste saut. Alors que la bête passait en rugissant devant moi pour entrer dans la cour du bungalow, j’ai remarqué qu’il ne s’agissait pas d’une vache, mais d’un taureau dont les énormes testicules roses tressautèrent quand il se retourna vers moi, les chiens lui mordillant les jarrets. J’ai tourné la tête et vu Verdugo et les cow-boys diriger leurs montures vers moi.

« Fermez le portail de derrière ! » me cria Verdugo.

J’ai sauté à terre, piqué un sprint et battu le taureau d’un poil. Il m’a lancé un regard mauvais une fois que j’ai eu fermé le portail, qu’il a puissamment secoué avec ses cornes, puis, à un ou deux mètres seulement de mon visage, il a ouvert sa large gueule et poussé un mugissement assourdissant en me couvrant de bave, ses yeux rouges pleins de haine. J’avoue avoir frissonné.

« Merci. On dirait que vous avez trouvé un animal de compagnie, dit Verdugo en dirigeant son cheval vers moi. Ce vieux crétin de taureau mortadelle est un vrai emmerdeur. » Il remarqua ma perplexité. « Trop vieux pour couvrir les vaches. Trop coriace pour faire de la bonne viande. Ils vont en faire de la mortadelle, alors on l’appelle le taureau mortadelle. »

La vieille mère toute ridée de Verdugo a sorti de la bière et j’en ai accepté une, même si nous étions vendredi. Mon père était mort depuis trente-huit ans et l’on pouvait raisonnablement considérer que je ne courais plus grand risque de devenir alcoolique. Verdugo et les deux cow-boys mexicains se racontaient l’événement en espagnol et l’un d’eux m’a assené une bonne claque dans le dos. J’avoue avoir ressenti une bouffée de fierté : j’avais été utile pour la première fois depuis juin dernier, quand cette année scolaire infernale était enfin entrée dans l’histoire (quelle histoire ?).

On m’a invité dans la maison pour partager un déjeuner tardif et je n’ai trouvé aucune raison de refuser. La femme de Verdugo était toujours à l’école de campagne, plus loin sur la route, où elle s’occupait de toutes les classes du primaire. Dans leur cuisine, j’ai eu le plaisir de résoudre l’énigme des cheminées locales, car il n’y avait pas de chenets dans celle de mon bungalow. Ils calent les bûches contre le fond de la cheminée et se passent ainsi de chenets. Je me suis dit qu’après le déjeuner, une fois de retour chez moi, je ferai du feu. La maison en adobe était petite, mais impeccablement entretenue et je me suis demandé pourquoi Verdugo et sa femme n’avaient pas d’enfant.

On nous a servi des grands bols de ragoût pimenté, un peu trop relevé à mon goût, plein de semoule de maïs et de porc, sur lequel on mettait des tranches d’oignon et de radis ainsi qu’une variété de persil appelée cilantro. Marilyn en cultivait dans son potager et j’ai toujours trouvé ce goût assez exotique et donc approprié en l’occurrence, car cette région me semble infiniment plus dépaysante que l’Angleterre ou la France. Tout en mangeant, j’ai essayé de saisir quelques bribes de la conversation qui se déroulait dans un espagnol très rapide, car je connais le français et l’italien et je crois que les structures verbales de toutes les langues romanes sont semblables. Je ne peux pourtant pas me vanter d’avoir compris un seul mot ; bientôt, j’ai regardé par la fenêtre la piscine bâchée ainsi que les rosiers enveloppés dans la toile de jute à côté du bâtiment principal situé à une centaine de mètres. À cet instant précis, j’ai eu l’étrange impression que mon cerveau était en train de se liquéfier. Ce n’était pas seulement à cause de la sauce pimentée que Verdugo m’avait tendue, mais il m’a semblé que ma pensée, mon cerveau lui-même ne supportaient plus la pression de leurs processus mentaux. La radio diffusait une station du Mexique, un pays situé à une trentaine de kilomètres seulement au sud. La radio de mon bungalow captait seulement les stations mexicaines à cause des montagnes qui se dressaient au nord. J’ai eu la sensation que mon cerveau liquéfié me rendait aussi bête qu’un enfant incapable de croire à l’existence du monde au-delà des objets présents autour de lui. L’espace d’un instant, j’ai regretté d’avoir jeté tous mes cachets dans la cuvette des toilettes.

Verdugo m’a tapoté le bras : ma rêverie l’inquiétait de toute évidence, ainsi que les deux cow-boys qui me dévisageaient d’un air soucieux. J’ai regardé mon bol vide et la vieille femme l’a rempli avant de me pincer le lobe de l’oreille en riant. Un surcroît d’embarras me fut épargné par l’arrivée soudaine de Mme Verdugo qui revenait de son école. Elle semblait comme toujours pleine d’allant et ce n’était manifestement pas pour faire bonne figure. Verdugo m’a alors demandé si je voulais l’accompagner à Tucson avec le bétail et je me suis retrouvé en train de répondre que non, que j’avais du travail, alors que, Dieu seul sait pourquoi, j’aurais donné n’importe quoi pour faire le trajet dans cet immense camion.

« Oh, je croyais qu’elles vous laisseraient venir, dit Verdugo sans réfléchir.

— Vous écrivez sans doute un autre livre », intervint Mme Verdugo avant de quitter rapidement la pièce pour revenir avec un exemplaire de mon Économie de la folie. » Deidre me l’a donné. »

Elle tendit le livre aux cow-boys qui le considérèrent gravement.

« Peut-être pour votre prochain voyage », dis-je en essayant de sauver la face devant cette femme qui m’avait tellement aidé.

Puis je suis sorti de la maison en coup de vent et en renversant une chaise.

Je n’ai pas quitté mon lit, restant allongé à plat ventre comme une jeune fille désespérée. Plein de remords, je les ai écoutés charger le camion à bestiaux, puis ce dernier est parti en rugissant. Mon père conduisait un camion similaire à Toledo et dans les environs, un camion à plateau équipé d’une grue qu’il manipulait seul, et j’avais fait plusieurs voyages avec lui. Tout à coup, je me suis rappelé le taureau dans la cour. À mon retour du déjeuner, j’avais oublié sa présence au-dehors et je me disais maintenant qu’il me tendait peut-être une embuscade. Je me suis levé pour regarder par la fenêtre de derrière. Le portail gisait à terre, arraché de ses gonds, et le taureau paissait en toute sérénité à une cinquantaine de mètres, dans un petit verger. J’ai ouvert la fenêtre et lui ai lancé un « Salut ! » sonore qui l’a fait grogner et s’éloigner un peu plus loin vers le lit du torrent, braquant son gros derrière vers moi, sans doute pour me faire disparaître.

Le voyage en camion manqué me donnait toujours un pincement de regret. J’ai songé à me remettre au lit, mais la liquéfaction de mon cerveau risquait de se poursuivre et, si je m’endormais, je me réveillerais peut-être avec le crâne plein de fromage blanc. J’ai allumé un feu, surpris par les qualités aromatiques du bois, j’ai trouvé dans la cuisine une planche à découper la viande que j’ai utilisée comme tablette d’écriture et j’ai approché le fauteuil à bascule de la cheminée pour prendre des notes sur, dirais-je, rien de particulier. J’ai littéralement rempli des cartons entiers de notes depuis la publication de mon livre, il y a bientôt vingt ans. J’ose dire que bon nombre de ces notes sont brillantes, mais je me trouve incapable d’unifier toutes leurs disparités. La célèbre « capacité négative » que Keats attribuait à Shakespeare est une malédiction pour le chercheur qui se trouve alors enclin à repousser ses conclusions jusqu’à l’heure de sa mort. On se découvre paralysé et bafouillant en pleine incertitude. Par exemple, j’ai accepté il y a plus d’un an d’écrire l’introduction d’un choix de poèmes de John Clare pour une collection de poche. Jusqu’ici, j’ai noté « Clare était Clare » sur un bristol de sept centimètres sur douze. Ce qui m’a retenu est l’image récurrente de Clare se jetant dans toutes les étendues d’eau disponibles, non pas pour se suicider, mais, comme il disait, parce que “cela fait du bien”. Cette manie passe pour un exemple typique de sa folie, mais, tout bien pesé, pourquoi quelqu’un ne se jetterait-il pas dans l’eau si ça lui chante ?

Je dois me débarrasser des derniers détails sordides. Après que les suites de ma regrettable rencontre avec la troupe de mimes eurent été étouffées, je réussis à retrouver un peu d’équilibre pendant deux semaines, jusqu’à un certain samedi, après notre match de handball, quand j’étais assis chez Bob avec mes six Watney’s (que je laissais réchauffer), en écoutant Come Ye Sons of Art de Purcell, chanté par Alfred Deller, le célèbre haute-contre. Le samedi, Bob avait l’habitude de boire une bouteille de Sancerre – grâce à une bourse d’échange Fullbright il avait enseigné en France et il était autant francophile que moi anglophile. À la fin du morceau de Purcell, Bob mit un disque d’Esther Lammandier en me faisant cette révélation stupéfiante que dans un club de jazz de Chicago un de ses étudiants avait vu le doyen Ballard peloter Elisabeth, la “régulière” de Reed, comme dit Bob. C’était une nouvelle vraiment étonnante. J’étais sidéré que Ballard fût assez imprudent pour compromettre ainsi sa carrière, car notre modeste université était à la pointe du récent mouvement destiné à bannir de telles relations entre étudiants et professeurs ou membres de l’administration. En fait, le doyen Ballard présidait le comité directeur de ce mouvement de protestation. Bob me surprit en ajoutant qu’il se sentait vaguement jaloux de Ballard. De temps à autre, Elisabeth laissait son déguisement au vestiaire pour porter une minijupe presque inexistante et un T-shirt en coton sans soutien-gorge, qui défrayaient la chronique locale. Je suis sûr que Reed la pousse à s’habiller de la sorte, car il se pavane volontiers avec elle sur le campus, une main sur le cul ou sur les seins de sa dulcinée, un rictus satanique éclairant le visage du maraud. Tous les enseignants du département d’anglais ont ainsi remarqué avec perplexité que leur étudiant le plus brillant est aussi le plus insolent.

La principale conséquence de cette information concernant les frasques de Ballard a été que j’ai bu trop vite mes six Watney’s et que je n’ai presque pas touché au plateau de fromages préparé par Bob. En toute sincérité, je n’apprécie guère l’odeur fétide du fromage de chèvre, mais pour faire plaisir à Bob j’en ai mangé une lichette. Pendant le bref trajet en voiture jusqu’à chez moi, je me suis senti inattentif, la tête ailleurs, et à un feu rouge j’ai très légèrement embouti l’arrière d’une voiture. Manque de chance, cette voiture était conduite par l’entraîneur de basket, dont j’avais saqué plusieurs étudiants, et il se fit un malin plaisir d’alerter la police avec le téléphone de son véhicule. Les deux policiers me firent souffler dans le ballon et je passai le test de justesse, avec zéro gramme huit. Un dixième de plus et j’étais bon pour le cabanon. Les policiers furent écœurés par l’odeur de mon unique bouchée de fromage de chèvre déposée sur leur instrument et, histoire de blaguer, ils me demandèrent si j’avais mangé des crottes de chien pour dîner. Je les mis alors en garde contre les crottes trop fraîches, puis repartis après avoir échangé les numéros de nos assurances respectives avec l’entraîneur qui semblait affreusement déçu qu’on ne m’ait pas sur-le-champ passé les menottes.

Cette expérience aurait suffi à ébranler n’importe qui, mais un cauchemar supplémentaire m’attendait ce soir-là. Je faisais un long somme dans mon spacieux appartement situé au rez-de-chaussée d’une vieille maison victorienne, quand je fus réveillé par le premier gros orage du printemps. Je crus entendre le chat de Mme Craig miauler et gratter contre la porte de derrière pour réclamer son repas habituel ou peut-être pour s’abriter de l’orage. Mme Craig habite à l’étage et me prépare à dîner cinq fois par semaine contre paiement ; c’est une souillon dépourvue de toute imagination, mais cet arrangement est trop pratique pour que j’y mette un terme. Je lui ai offert des douzaines de livres de cuisine, mais elle n’a toujours pas pris le pli. Même ses pâtés de viande se désintègrent, exhibant des crevasses qui rappellent des photos du cerveau humain.

Bref, j’ouvris la porte de derrière en remarquant les rafales de vent et la pluie tiède, puis j’appelai le chat qui répond au nom ridicule de Tabby. Pas de chat. Je sortis donc sur la véranda et sous la pluie, portant seulement un slip, et je continuai d’appeler le chat. Soudain, le vent mauvais referma la porte, m’enfermant au-dehors. Je me couvris du mieux possible, c’est-à-dire pas du tout, avant de gravir l’escalier extérieur pour demander la clef à la vieille Mme Craig, oubliant qu’elle était à Indianapolis pour un enterrement. Se rendre à un enterrement est devenu chez elle une marotte. Aucun parent n’est trop éloigné, aucune amitié trop vague pour empêcher Mme Craig de porter son deuil.

Dans ma hâte d’échapper à cette pluie qui avait soudain tourné au déluge, je frappai violemment à la porte de Mme Craig. Une géante colossale apparut alors sur le seuil. De toute évidence, ce n’était pas Mme Craig (j’appris plus tard que c’était sa nièce de Benton Harbor) et, avant que j’aie le temps de dire “clef”, elle se mit à pousser des cris d’orfraie en claquant la porte sous le prétexte ridicule que j’avais l’intention de lui nuire. Même grimpé sur un tabouret, je serais resté plus petit que cette Amazone hystérique.

À défaut d’une meilleure solution, je battis en retraite jusqu’à ma voiture garée dans l’allée. La montre du tableau de bord m’indiqua que j’étais en train de manquer le programme radiophonique de ballades folkloriques écossaises et irlandaises. Bientôt la police arriva et je laissai les flics se promener un moment sous la pluie avant de klaxonner. L’un d’eux fut tellement surpris qu’il dégaina son revolver et je compris clairement comment, dans l’Amérique contemporaine, l’événement le plus insignifiant peut aboutir à une mort violente. Nouveau manque de chance, ces deux flics étaient ceux qui avaient déjà verbalisé sur les lieux de mon léger accrochage avec l’entraîneur de basket. On me demanda de joindre les mains et ils me firent sortir de la voiture en me tirant par les poignets, chaque policier faisant remarquer à l’autre qu’il y avait peu de chances pour que je dissimule une arme dangereuse dans mon slip. Debout sous la pluie à côté de la portière ouverte, je réussis à force de boniments à échapper à une kyrielle d’accusations, dont celles de désordre sur la voie publique et d’exhibitionnisme. L’un d’eux remonta à l’étage pour prendre mes clefs pendant que l’autre déclarait que ce n’était vraiment pas mon jour. Je ne le contredis pas.

Puis il ajouta, notez-le bien, qu’il leur faudrait rapporter à l’administration de la faculté mes deux peccadilles de la journée, car tel était désormais l’usage. Nous en sommes au point où l’éducation supérieure américaine commence à évoquer les articles qu’on lit sur Cuba, où tout le monde espionne tout le monde et fait son rapport à un quelconque comité de salut public.

J’ai toujours redouté la brièveté de ces journées de décembre qui précèdent le soulagement du solstice d’hiver, quand nous commençons à regagner quelques minutes de jour. Il était seulement quatre heures de l’après-midi ; mais en regardant vers l’est, on devinait aisément les ténèbres qui s’y amassaient. Je me suis encore éloigné de la chaleur du feu, puis j’ai entendu du bruit au-dehors et je suis allé à la fenêtre, prenant au passage la paire de jumelles que Deidre m’avait prêtée dans l’espoir très improbable que je m’intéresserais au monde naturel. Mon désaccord avec Deidre sur ce point se résume en disant que l’homme est aussi la “nature”, moyennant quoi étudier ses écrits revient pour moi à étudier le monde naturel, ce à quoi elle a répondu :

« T’es vraiment trop con. »

Aujourd’hui, les jeunes femmes jurent pour un rien.

Dans les jumelles, j’ai vu Mme Verdugo injurier le taureau qui paissait à une vingtaine de pas de sa porte. Elle est rentrée dans la maison, puis en est aussitôt ressortie avec un balai ; elle a couru vers le taureau et lui a flanqué des grands coups de balai sur le cul, ce qui l’a fait déguerpir. J’ai admiré la bravoure de Mme Verdugo, même si, j’imagine, elle diminuait d’une certaine manière la mienne. J’ai aussi remarqué avec surprise que les chiens qui somnolaient près du corral n’étaient pas venus à son aide, mais j’ai alors décidé qu’ils obéissaient seulement aux ordres de Verdugo et pas à sa femme. J’ai ensuite été un peu étonné quand une fille est arrivée sur un cheval fringant, elle s’est arrêtée pour bavarder un moment avec Mme Verdugo, puis elle est repartie sur le chemin vers les montagnes situées au sud.

Quand j’ai vu cette jeune fille séduisante, un affreux frisson m’a parcouru le corps tout entier, car je me suis aussitôt rappelé la jeune fille jadis observée à la fin de mon itinéraire de livreur de journaux ; elle s’appelait Miriam, je l’aimais avec ce désespoir dont on est seulement capable une fois dans sa vie et c’était une version enfantine des Hauts de Hurlevent. En même temps, je procédais à une identification absurde et évidente entre moi-même et le taureau mortadelle, non que je me sois cru redoutable, mais après cinquante ans on m’avait considéré comme inutile et mis au pré. Si notre culture était plus ouvertement cannibale, à l’heure qu’il est je serais transformé en chair à saucisse.

À quatre heures et demie, Mme Verdugo s’est présentée sur le seuil de mon bungalow avec une veste chaude et elle m’a proposé de faire une promenade. Je vois dans ce geste la marque de Deidre.

« Deidre a-t-elle appelé ? demandai-je.

— Mais oui, comment le savez-vous ? »

Mme Verdugo feignait seulement l’étonnement, comme si ma perspicacité la sidérait. La subtilité émotionnelle des femmes est ahurissante, comparée à celle des hommes. J’ai ruminé une remarque acide et spirituelle, mais comme Mme Verdugo ne méritait pas pareil traitement, je me suis contenté d’enfiler la veste chaude. Je n’avais pas mis les pieds dehors pendant toute ma première semaine en Arizona, car j’espérais que l’atmosphère confinée du bungalow apaiserait mon esprit ; pourtant, je n’étais pas certain du résultat. En septembre dernier, pendant ma période la plus noire, Bob m’a dit qu’on pouvait douter des jugements de l’esprit sur lui-même.

Nous avons commencé avec la Jeep. Mme Verdugo a dévissé la boule du changement de vitesses pour la remplacer par celle du pick-up où figurait la position de chaque vitesse. Elle m’a patiemment montré comment s’en servir, mais j’étais légèrement distrait, me retournant parfois pour regarder les chiens qui étaient montés à l’arrière. Maintenant que j’étais devenu une éventuelle source d’amusement, ils me considéraient avec une certaine chaleur et ils agitaient la queue.

Mme Verdugo dirigeait la Jeep sur le chemin que la jeune fille aux cheveux noirs avait emprunté et j’ai ressenti un léger vertige à l’idée que nous la verrions peut-être, à tel point que je n’ai pas entendu ce que me criait Mme Verdugo pour dominer le rugissement de la Jeep et il lui fallut se répéter :

« Appelez-moi Lillian. Maintenant, c’est à vous. »

Elle arrêta la Jeep, en descendit et vint de mon côté.

« J’essaierai demain », dis-je, refusant de bouger.

Ma journée était bien assez remplie comme ça, surtout compte tenu du fait que je venais de passer cinq mois dans mon appartement obscurci, à l’exception de quelques rares entrevues. Quand la mauvaise nouvelle tomba enfin début septembre, je ne sortis pas de chez moi avant le premier week-end de novembre, pour la fête de Thanksgiving, quand Deidre me traîna presque à l’air libre. Je ne peux pas dire que j’avais été très malheureux ; j’avais même réussi à feindre la normalité chaque fois que Deidre m’avait téléphoné pendant ma période d’hibernation. Je lui racontais d’un ton badin les menus problèmes que me causaient des cours que je ne donnais pas. Et pendant ces trois derniers mois, je ne voyais que Bob et Mme Craig. Deidre m’appelait toujours à l’heure du dîner et elle finit par découvrir ma supercherie en téléphonant au département d’anglais afin de confirmer qu’elle m’invitait à Chicago pour les fêtes de Thanksgiving. Melle Haines, la secrétaire du département, qui est une affreuse pipelette, raconta alors à Deidre toute cette histoire navrante. Bien sûr, Melle Haines connaissait Deidre depuis sa plus tendre enfance et il était inévitable que le pot aux roses fût découvert. Quant à Bob, il m’avait juré le secret et il n’eut aucun mal à tenir sa promesse, car il a des théories assez spéciales sur le chapitre des problèmes mentaux.

« Quand le vin est amer, deviens le vin, dit-il volontiers en citant Rilke.

— Moi aussi, je suis professeur, reprit Mme Verdugo. Puisque vous ne savez pas conduire, je vais vous apprendre. Deidre m’a dit que vous ne saviez pas non plus faire la cuisine, alors je vais vous donner quelques leçons. Ça la foutrait mal que vous mouriez de faim alors que nous sommes supposés nous occuper de vous. »

Je lui ai rétorqué que j’étais imbattable pour pleurnicher et ruminer. Agenbite d’Inwit. Ce genre de chose. Elle avait garé la Jeep et nous marchions sur un chemin plus étroit. Au-dessus de la cime des pins se dressaient d’inquiétantes formations rocheuses, le genre de pics qu’on imagine volontiers dans les histoires de fantômes locales. Les chiens gambadaient parmi les fourrés, jusqu’au moment où l’un d’eux s’arrêta devant nous sur le sentier pour renifler quelque chose. Je découvris avec dégoût qu’un des fanas de la nature que Deidre affectionne tant avait chié au beau milieu de notre sentier.

« Quelle honte, dis-je. Il y a devant nous un randonneur à la manque qui mérite un bon coup de pied où je pense.

— Vous n’y êtes pas du tout. C’est juste un lion de montagne. »

Du bout de sa chaussure, Lillian tapota l’étron séché, puis repartit.

Franchement, j’ai mis plusieurs minutes à digérer cette information. D’habitude je n’ai pas peur des bêtes sauvages, mais je ne me rappelle pas avoir jamais été en contact avec une seule. Comme c’était une expérience entièrement nouvelle pour moi, je n’avais aucune idée de ce que je devais faire. J’ai levé les yeux vers les falaises rougeâtres distantes de quelques centaines de mètres en pensant que ce lion nous observait peut-être de là-haut, exactement comme les Indiens dans les films de ma jeunesse. Ma rêverie fut interrompue quand Lillian vint me chercher, m’assurant que les lions de montagne étaient relativement inoffensifs, même si quelques années plus tôt l’un d’eux avait « zigouillé un jogger » dans le Colorado. J’ai alors pris la ferme résolution de poursuivre mon existence sans jamais pratiquer le jogging. Soudain, la jeune cavalière est arrivée vers nous au petit trot et elle nous a lancé un joyeux « salut ! » au passage. J’ai constaté avec soulagement que, bien qu’adorable, elle ne ressemblait pas à la Miriam d’autrefois, dont je garde encore une photo, prise en classe de seconde, dans un compartiment secret de mon portefeuille.

Le coup de grâce me fut donné à cause de ce que Bob appela ma jobardise. Le mercredi matin suivant mes problèmes du week-end avec la police, je fus convoqué au bureau du doyen Ballard pour un entretien qui débuta par une rapide allusion à mes récents démêlés avec les forces de l’ordre :

« Je constate que vous avez passé un samedi peu commun », dit Ballard.

Mais le problème majeur venait une fois de plus d’Elisabeth, qui incarnait la quatrième génération de sa famille huppée à fréquenter notre faculté. Que les rejetons des familles donatrices bénéficient d’un traitement de faveur ne devrait surprendre personne. Or, la seule professeur de littérature classique du département, une adorable vieille érudite, ne supportait plus Elisabeth et elle avait accepté que ses fonctions de tuteur pour la thèse d’Elisabeth me soient transférées. C’était là un problème complexe d’étiquette universitaire, car notre département se targue d’une probité exemplaire, qui nous permet par ailleurs d’échapper à toutes les entourloupes que pourraient échafauder les responsables du département sportif. D’ailleurs, cette rigueur inclut Bob, qui se montre particulièrement impitoyable avec les athlètes. Notre chère vieille dame savait parfaitement que j’étais le seul membre de la faculté d’anglais aussi exigeant qu’elle, si bien que ce petit tour de passe-passe avait en fait pour seul but d’expédier Elisabeth du paradis vers l’enfer. C’était néanmoins agaçant, car j’avais déjà eu Elisabeth dans deux de mes cours et, hormis ses stupides changements de personnalité, c’était une geignarde aux résultats pour le moins médiocres. Je comprenais naturellement la position de Ballard : seul lui importait que la fille ait son diplôme dans trois semaines, ce qui impliquait la rédaction d’une thèse acceptable. J’étais bien sûr professeur en titre et ce statut me protégeait normalement contre toute pression indue, mais la titularisation n’est plus ce qu’elle était jadis.

Ce fut dans ce contexte qu’on me proposa un pacte avec le diable. Mes problèmes liés au sexisme, aux mimes, à l’antisémitisme (la citation d’Ezra Pound), mes démêlés avec la loi étaient, pour reprendre le terme de Ballard, de « simples broutilles », mais ces broutilles accumulées finissaient par faire une « boulette ». Toutes ces bévues seraient finalement remarquées par le président et par les membres du conseil d’administration de la faculté, lors de leur réunion annuelle. Quiconque se retrouvait avec trois blâmes possibles voyait son cas évoqué devant le conseil d’administration. Naturellement, Ballard me défendrait contre l’absurdité de ces blâmes, mais si les problèmes se multipliaient, il ne pourrait plus rien faire.

Pendant toutes ces explications oiseuses, je m’étais mis à examiner les chaussures de Ballard qui avait les pieds posés sur un coin de son bureau. Il portait un costume correct, mais ses pieds exhibaient d’énormes et voyantes chaussures de marche comme s’il avait eu l’intention de s’élancer parmi les étendues sauvages du jardin du village à l’heure du déjeuner. Je me demandais s’il avait porté ces mêmes chaussures dans le club de jazz de Chicago, en compagnie de la jeune fille en question. Plutôt que de renifler l’écœurante puanteur de ce rat, je lui demandai simplement et avec une sophistication feinte quel arrangement pourrait être trouvé. Il froissa en boule une feuille de papier, puis la lança adroitement dans une lointaine corbeille. Ce geste étant un peu trop byzantin à mon goût, il m’expliqua la chose plus directement : si je m’arrangeais pour qu’Elisabeth termine sa thèse à temps, il aurait toute latitude pour expurger mon dossier. Il n’avait bien sûr pas ce pouvoir, mais la feuille de papier froissée signifiait qu’il détruirait purement et simplement toute trace de mes “bévues”. Quand je lui annonçai que je désirais évidemment un délai de réflexion, il me rétorqua que je devais prendre ma décision sur le champ.

« Bon, très bien », dis-je.

Il me serra la main et je quittai son bureau.

Mon erreur la plus grossière fut de ne pas informer aussitôt Bob de mon dilemme, car il m’aurait alors mis en garde et donné quelques conseils. Je déteste ennuyer les gens et puis j’avais vaguement honte de participer à un pataquès qui se révéla ensuite être un triple chantage habilement mis sur pied par Reed, avec la coopération plus que tacite de Ballard, lequel sauvait sa peau.

Un jour, enfant, je faisais des bulles de savon, ce qui irritait ma mère Florence, car elle pensait qu’en éclatant ces bulles tacheraient les meubles et les murs. Je pouvais néanmoins continuer ce jeu en toute impunité, car mon père Ike avait interdit à ma mère de me frapper, parce que lui-même avait été cruellement maltraité pendant sa propre enfance dans le Kentucky. Le mélange d’eau et de savon était parfait, des bulles gigantesques flottaient dans le salon, attrapant un rayon de soleil qui entrait par la fenêtre donnant au sud. Quand je demandai à ma mère pourquoi je pouvais voir mon reflet dans la bulle, elle me répondit sèchement que je pouvais me voir parce que j’étais prisonnier à l’intérieur de cette bulle et que j’y resterais toujours.

Elisabeth, toi surtout es maléfique et j’écris ces mots pour me détacher complètement de tout ce que j’ai vécu, jusqu’au jour où j’aurai fini, à condition bien entendu que la maladie ne me vole pas ma lucidité. Avant que j’oublie, j’ai dégusté un excellent petit souper de poissons frits et de salade avec Lillian. Comme Verdugo ne devait pas rentrer de Tucson avant une heure très tardive, elle a profité de l’occasion pour cuisiner du poisson, un plat que Verdugo refuse de manger. Elle m’a dit qu’il était né et qu’il avait grandi sur la côte de la mer de Cortez, du côté de Sonora, qu’enfant il avait mangé du poisson tous les jours et qu’il refusait maintenant d’y toucher, ce qui paraît compréhensible. Pour mon apprentissage de cuisinier, je suis resté près de Lillian qui s’activait aux fourneaux et elle m’a dit que je retournais très bien les filets. Avant mon départ, elle a reconnu qu’elle allait appeler Deidre à Chicago pour lui annoncer qu’elle avait réussi à me faire prendre l’air.

Revenons à Elisabeth. Quand Bob découvrit que j’avais choisi d’aider cette étudiante, il pensa que j’étais devenu fou comme un lapin. En plus, je ne lui avais pas révélé l’intégralité du marché. Elisabeth entra dans mon bureau d’un pas dansant et sans rendez-vous, avec un sac contenant quelques notes, un ou deux paragraphes et un bon paquet de cogitations vaseuses. Malgré son apparence terne et toute sa naïveté littéraire, elle avait beaucoup voyagé. Il semblait bizarre que Reed, son petit ami, fût un étudiant désargenté de deuxième année, mais j’avais récemment lu qu’en vieillissant les femmes jettent volontiers leur dévolu sur des hommes plus jeunes. Deidre disait souvent que j’avais atteint l’âge mûr à trente ans, ce qui me rend aujourd’hui passablement vieux.

La vraie pomme de discorde avec la chère vieille spécialiste de littérature classique, c’était qu’Elisabeth voulait intituler sa thèse « Le Sexisme chez Yeats » au lieu d’accepter le titre plus nuancé de « Les Femmes dans la poésie de William Butler Yeats », qu’on lui avait vivement recommandé. La professeur et l’étudiante ne dépassèrent jamais ce conflit initial pendant huit mois et l’origine de leur différend me glaça les sangs. À quoi bon critiquer Yeats en utilisant des valeurs inconnues de sa culture ? J’essayai de détendre l’atmosphère en disant :

« Autant critiquer Jésus parce qu’il ne s’habillait pas à la mode d’aujourd’hui. »

Cet aparté lui traversa le cerveau à la vitesse d’un neutron. Vêtue d’un sweatshirt et d’un jean, elle était laide et ses notes froissées étalées sur mon bureau avaient tout le charme de tickets de parking. Mais comme je m’étais déjà compromis avec Ballard, j’acceptai son titre.

« Je crois que ce que je veux dire, c’est que les valeurs dépassées de Yeats dégoûtent les femmes d’aujourd’hui », hasarda-t-elle avec un sourire timide.

Ce fut à ce moment-là que j’eus pour la première fois la sensation d’étouffer, comme si j’étais sur un fauteuil de dentiste pour me faire arracher une dent de sagesse, avec le masque à gaz plaqué contre mon visage, mais rien dans le réservoir, pas un gramme d’air à respirer. Le problème n’avait rien à voir avec le féminisme (j’avais vécu avec deux brillantes et rusées féministes, ma femme et ma fille), mais avec la bêtise pure et simple, et puis j’avais l’intime conviction de trahir un code de valeurs, une tradition. Bien sûr, pensai-je aussitôt avec cynisme pour remuer le couteau dans la plaie, comment pouvais-je croire que je défendais une tradition littéraire quand personne ne l’attaquait ? Cette tradition était devenue entièrement obsolète et je me retrouvais au mitan de ma vie, soudain perdu, incapable de retrouver mon souffle ou de me débarrasser de la boule que j’avais dans la gorge.

Le règlement de la faculté qui interdisait de fumer dans ses bâtiments était appliqué de manière très stricte depuis un an. J’étais le seul fumeur restant après qu’un collègue âgé, spécialiste de William Dean Howells, ait pris sa retraite, affligé d’un emphysème terminal. J’étais aussi le seul membre du département à ne pas savoir utiliser un traitement de texte. Je mentionne seulement ces deux faits parce qu’il m’était impossible de travailler avec Elisabeth dans mon bureau ; je mastiquais frénétiquement tablette après tablette de Dentyne et je filais régulièrement vers l’entrée de derrière pour fumer avec un appariteur affligé d’un goitre peu seyant, qui me lançait des clins d’œil tandis qu’en proie à une angoisse commune nous tirions sur la cigarette prohibée.

Reed prit l’habitude de déposer Elisabeth à mon appartement tous les jours à trois heures, avant de repartir dans la voiture de sa petite amie, le poète manqué dans la nouvelle Mustang décapotable. Elisabeth et moi nous mettions aussitôt au travail sur le luxueux traitement de texte intégré à son ordinateur portable ironiquement nommé le « Livre des Mots » et que l’adorable crétine manipulait avec dextérité. Laissant de côté l’édition savante de Yeats, nous travaillions à partir de l’excellent choix de poèmes et de pièces de théâtre de M.L. Rosenthal.

Malheureusement, Elisabeth avait à peu près autant d’attention qu’un politicien, si bien que je finis par lui dicter presque toute sa thèse qui, si elle devait être lue par un jury de trois enseignants, avait seulement besoin de l’approbation sans réserve de son tuteur. Dans la course folle que je fis pour m’acquitter de cette tâche ignoble, je perdis quelques-uns de mes scrupules et me mis à tisser des parallèles, à filer des métaphores, à relever des similitudes. Par une chaude après-midi où j’attendais Elisabeth sur ma véranda, j’adressai même un signe à Reed quand ils arrivèrent.

Le lendemain, il descendit de voiture pour bavarder ; il me dit que le moment était venu de “passer l’éponge” pour l’histoire de la suppression des subventions du département à son ignoble revue, Ouvertures. Ce sale petit Iago qualifia ensuite Yeats de “vieille énormité usée”, comme si j’ignorais que cette expression avait été forgée par ce gamin fabuleux qu’est Rimbaud.

Le jour fatal fut torride et mes mains tremblent à ce seul souvenir. Je m’étais vaguement demandé pourquoi Reed m’avait régulièrement envoyé Elisabeth affublée des mêmes vêtements inélégants pendant les dix jours que dura notre projet commun – l’une de ses chemises d’ouvrier bleues sentait encore un peu le kérosène, éveillant en moi le souvenir de mon père travaillant à Toledo il y a si longtemps. Comme j’aurais dû m’y attendre si j’y avais réfléchi, elle arriva le dernier jour avec un T-shirt profondément échancré, une mini-jupe et des sandales, déposée cette fois par deux étudiantes qui repartirent aussitôt dans leur voiture. Je dirais seulement à son maigre crédit qu’elle semblait nerveuse ce jour-là, alors que le complot allait aboutir à sa conclusion spectaculaire. Elle reprenait vaillamment la conclusion que je lui dictais, la saupoudrant de ses propres bons mots navrants pour que personne ne puisse douter qu’elle était bien l’auteur de cette thèse. Le poème intitulé Pour Anne Gregory et surtout ses derniers vers incendiaires nous fournirent l’occasion de notre dernière querelle :

Hier soir seulement j’ai entendu

Un vieux religieux déclarer

Qu’il avait trouvé un texte prouvant que

Seul Dieu, ma chère,

Pourrait vous aimer pour vous-même

Et non pour vos cheveux blonds.

« Et si elle avait eu un cancer et qu’elle avait perdu ses cheveux à cause de la chimio ? me demanda Elisabeth en se penchant au-dessus de mes notes pour me faire admirer ses seins nus qui pointaient sous le T-shirt, avant de s’éloigner afin de changer l’un des vieux disques de Deidre qu’elle avait découverts.

— Je suis certain qu’à cette époque les médecins ignoraient tout de la chimiothérapie », dis-je en remarquant avec déplaisir qu’Elisabeth était maintenant vautrée par terre à plat ventre, sa croupe à peine couverte par la mini-jupe et comme braquée vers moi.

Ce n’était peut-être pas de la perversité de sa part, mais je filai à la cuisine pour me passer le visage sous l’eau froide. J’essayai de me rassurer en me disant que cette fille n’avait strictement rien à faire chez moi. Depuis mon divorce, dix ans plus tôt, j’avais essayé de faire l’amour deux fois, mais mes tentatives s’étaient soldées par un échec et j’avais renoncé à cette habitude. Il y avait eu une séance d’adieu très agréable avec Marilyn, le jour de notre divorce, point final.

Retournant vers mon bureau, je m’effaçai dans le couloir pour laisser passer Elisabeth qui, pensai-je, allait aux toilettes. Mais elle s’arrêta devant moi et, quand elle m’embrassa, je faillis m’évanouir à cause de l’odeur de lilas sur son cou. Je m’autorisai un seul baiser passionné, une étreinte et une caresse, en regardant par la fenêtre un oiseau que Marilyn appelait quiscale dans le massif de lilas en fleurs, un nom certes peu séduisant pour un oiseau aussi splendide. Elisabeth remonta sa mini-jupe et entreprit de m’ouvrir la braguette. À ma grande surprise, mon outil était au garde-à-vous. Pourquoi m’arrêtai-je en si bon chemin ? Je l’ignore. Mais je la repoussai et m’enfuis au salon, où je découvris les deux amies d’Elisabeth qui me lancèrent au visage la question qu’elles avaient sans doute apprise par cœur :

« Que lui avez-vous fait ? »

Nous avons alors entendu Elisabeth se mettre à sangloter dans le couloir et, à cet instant, je n’ai eu besoin d’aucun talent divinatoire pour comprendre que les carottes étaient cuites.

II

Je suis resté éveillé assez tard à cause des hurlements et des jappements des chiens qui, dans la nuit et avec une grande énergie, décrivaient apparemment des cercles dans la propriété. J’ai pris bonne note d’interroger Verdugo à ce propos, car durant toute la première semaine que j’ai passée ici les animaux n’ont jamais bronché après la tombée de la nuit. Ensuite, peu après l’aube, j’ai entendu Mme Verdugo appeler et sonner la cloche du dîner près de la porte de derrière, le signal dont nous étions convenus pour m’avertir d’un coup de téléphone, mais je n’en avais pas reçu le moindre jusque-là.

J’ai pensé à juste titre que c’était Deidre qui m’appelait de Chicago. Les Verdugo sont sortis de la cuisine en souriant pour me laisser dans la seule compagnie de la grand-mère qui était de retour après une journée d’absence et qui ne m’avait jamais donné l’impression de comprendre l’anglais. Je sentais pourtant une certaine tension dans la maisonnée. Verdugo était rentré très tard sans l’immense camion que, pensai-je, il avait loué. Tout en parlant avec Deidre, je me suis tourné vers la fenêtre et j’ai remarqué que leur vieille Ford avait le pare-chocs avant cabossé et que le visage de Verdugo m’avait paru un peu boursouflé quand il s’était penché au-dessus de sa tasse de café fumante. À des kilomètres au-delà de la voiture, la neige brillait sur la cime d’une montagne. Mais le soleil n’arrivait pas au fond de notre canyon avant le milieu de matinée.

J’ai eu bien du mal à détourner Deidre du laïus thérapeutique qui fait partie de sa profession. Elle voulait connaître mes projets pour la journée, savoir si j’envisageais une activité quelconque en dehors de mes habituelles ruminations. Je lui ai répondu que je dépensais une énergie monstrueuse pour apprendre à manier un changement de vitesses classique, après quoi je comptais emmener les chiens se promener en voiture puis à pied. Ma réponse lui a plu, car une partie de son travail de recherche en thérapie de groupe consiste à accompagner une bande de malades désespérés pendant de longues marches, sous prétexte que l’épuisement physique diminuerait la souffrance mentale. Il y eut d’autres questions liées, peu ou prou, à ma “crise d’angoisse” au Musée du Désert. Je me suis alors retrouvé à deux doigts de l’interroger sur cette sensation de liquéfaction du cerveau que j’avais eue la veille, mais je ne comprenais pas assez bien cette expérience pour la décrire correctement, et puis je ne voulais pas l’inquiéter au cas où ce ramollissement cérébral aurait été le symptôme de quelque horrible maladie mentale, comme celle d’Alzheimer.

Mes hésitations avec Deidre s’expliquaient en partie par la fascination de Marilyn pour une kyrielle d’ouvrages traitant de l’amélioration de l’esprit grâce à toutes les disciplines imaginables, de l’autohypnose au massage crânien. Des années plus tôt, quand elle était revenue d’un stage intensif de transformation de la personnalité qui avait duré une semaine, je n’avais remarqué aucun changement notable chez elle. Deidre a conclu en essayant de me faire promettre de la rejoindre à Chicago pour Noël, puis elle m’a demandé si j’avais lu les livres de nature qu’elle m’avait achetés. Bien sûr, lui ai-je répondu, mais elle m’a alors coincé en me demandant quels oiseaux j’avais vus. Je me suis creusé la cervelle pendant un long moment avant d’évoquer le quiscale, ce qui l’a fait hurler de rire car il n’y a pas de quiscale dans la région. J’ai alors ajouté que mon quiscale ressemblait à un quiscale à tête bleuâtre. Cette information l’a laissée perplexe et nous nous sommes quittés. En fait, alors que je me rendais au téléphone, j’ai aperçu cet oiseau qui me dévisageait, perché sur l’engin à barbecue.

Les Verdugo ont été très déçus quand je leur ai annoncé que je n’avais pas envie d’aller faire des courses avec eux samedi prochain. En réalité, j’ai moi-même été surpris de refuser et je leur ai seulement demandé de me rapporter toute une variété de boîtes de soupe. Franchement, je soupçonne que leur déconvenue vient du fait que, ce jour-là, leur mariage aura besoin d’une zone-tampon et qu’ils comptaient sur moi pour jouer ce rôle. Il y avait aussi la perspective sinistre de la fausse gaieté des courses d’avant les fêtes à soixante-dix kilomètres d’ici, à Nogales, bien que je ne sois jamais allé là-bas. Pour changer de sujet, j’ai interrogé Verdugo sur les aboiements sonores des chiens pendant la nuit et il m’a répondu que c’étaient « juste les coyotes qui chassaient leur dîner », ce qui m’a poussé à considérer mon environnement sous un angle inédit. Il était sans doute temps de jeter un coup d’œil dans les livres de nature de Deidre, non que j’aie pénétré dans un territoire entièrement inconnu, car dès son enfance John Clare avait été un naturaliste amateur fort curieux, une partie de son œuvre que j’ai eu tendance à ignorer jusqu’ici.

« Vous êtes sûr de vous sentir bien ? » Mme Verdugo m’avait suivi dans la cour et elle venait de me prendre le bras. « Je vous trouve un peu bizarre. »

Je lui ai garanti que je me sentais parfaitement bien avant de filer dans mon bungalow comme dans un refuge. Je percevais en fait des secousses intérieures, peut-être une conséquence de la liquéfaction de mon cerveau ressentie la veille. Au moins, Lillian utilisait le mot “bizarre” plutôt que les termes jargonesques des psychologues tels qu’“effondrement” ou “dépression nerveuse” qui constituent de pathétiques euphémismes pour décrire le plus profond de tous les processus vitaux.

Curieusement, le bungalow m’a paru plus petit qu’avant, même si mon regard ne parvenait à en embrasser qu’une partie à la fois. J’ai enfilé la veste prêtée par Lillian en me rappelant l’une des questions-tests de Deidre.

« Imagine que tu es dans une maison vide et que tu ouvres soudain une porte fermée. Que vois-tu ? »

Voici, expulsée, l’excroissance grisâtre de notre civilisation et ma vie avec elle, qui m’étouffe. J’ai été ravi de ma réponse, même si le bungalow continuait de rétrécir de manière visible. J’ai échappé de justesse à l’écrasement avant de contourner le bungalow jusqu’au mur opposé, où j’ai découvert que mon regard, traversant une fenêtre, le bungalow, puis une autre fenêtre, me permettait d’observer discrètement la maison en terre des Verdugo. Car j’avais l’intention de m’entraîner au maniement du changement de vitesses classique sans me faire remarquer.

Je suis resté là, figé comme une statue, pendant plus d’une heure et à un moment j’ai fait le lien bizarre entre le cadavre boueux de l’ouvrier du bâtiment que j’avais vu au centre médical en mai dernier et la mort de mon père pendant l’été de mes douze ans. La grue qu’il manœuvrait avait glissé en arrière dans un ravin profond, boueux et plein d’eau où il s’était retrouvé piégé. On ne me permit pas de voir son corps, mais je suis certain qu’il était couvert de boue. J’ai ensuite repensé aux exploits désespérés de Thelma et Louise ainsi qu’à mon désir enfantin de les aider à s’en tirer. Après avoir vu ce film, j’avais passé un bon moment devant un restaurant mexicain à me demander si, oui ou non, je devais y entrer. En fin de compte, j’avais mangé un hamburger infect à la gare des bus. Contrairement à Thelma et Louise, Deidre et Marilyn n’avaient jamais eu besoin de la moindre aide dont je me souvienne.

Enfin, les Verdugo sont partis et j’ai rejoint la Jeep au pas de course, découvrant les clefs sous le siège, là où j’avais vu Lillian les cacher. Les deux cow-boys étaient eux aussi partis, apparemment pour le week-end. Dans le corral, les chevaux se sont alignés contre la clôture pour regarder les évolutions de ma Jeep comme s’il s’agissait de l’attraction du jour et les trois chiens ont soudain jailli de nulle part pour monter à l’arrière. Quand j’ai mis le contact, ce véhicule qui avait gagné la Seconde Guerre mondiale a brusquement retrouvé la vie.

Mes premières tentatives pour éloigner la Jeep du grenier à grain en marche amère se sont soldées par un échec : mon pied quittait trop vite l’embrayage et le moteur calait avec un à-coup brutal. J’ai enfin réussi cette manœuvre et j’ai pris le temps d’observer de nouveau le diagramme gravé en relief sur la boule du changement de vitesses et qui paraissait assez évident, allant de un à trois. J’étais sur le point de réussir, éloignant doucement le véhicule du grenier, quand la grand-mère sortit de la maison en trottinant pour me tendre un sac en papier, ce qui eut pour effet de faire caler la Jeep une fois de plus. Elle m’ébouriffa les cheveux avec une familiarité malvenue, mais, pensai-je aussitôt, pourquoi en aurais-je voulu à cette vieille femme qui venait de me donner un panier-repas ? Je lui ai dit « gracias » avec un grand sourire, j’ai fait redémarrer le véhicule et me voilà parti pour les montagnes, en tout cas sur une route quelconque, avec un serrement de cœur plutôt qu’une chanson sur les lèvres.

Au cours des prochaines années je considérerai peut-être cette journée comme la date la plus importante de mon existence, mais pour l’instant j’ai une trouille bleue tout en étant légèrement reconnaissant. Pendant la première heure j’ai conduit avec beaucoup de prudence, mais j’ai alors remarqué que les chiens se mettaient à aboyer dès que je ralentissais, moyennant quoi j’ai accéléré, car à défaut d’une meilleure raison je voulais faire plaisir aux chiens. C’était infiniment plus agréable que de faire plaisir à des étudiants ou, par exemple, à Marilyn pendant les dernières années de notre mariage. Une épouse infidèle ira toujours dénicher le moindre de vos défauts, car cela lui permet de justifier sa propre trahison – c’est du moins ce que Bob m’a assuré. Ce n’est pas le genre d’observation dont je suis capable. Cela s’est passé après que j’ai avoué à Bob que j’avais surpris Marilyn, les coudes bien calés sur le lave-linge, la croupe tendue vers la queue d’un poète californien de passage. Trouvant sans doute distrayantes leurs personnalités extravagantes, Marilyn adorait organiser des soirées pour les poètes de passage. J’allais d’habitude me coucher de bonne heure et ce fut seulement par le plus grand des hasards que je découvris l’inconduite de Marilyn, croyant entendre des bruits étranges vers deux heures du matin. Je reculai alors à pas de loup et elle ne devina jamais que j’avais assisté à ses ébats nocturnes ; quant à sa longue liaison avec Ballard, toute notre petite communauté universitaire la connaissait apparemment avant que j’en apprenne l’existence. Son infidélité était à mes yeux trop fondamentale pour que les événements ultérieurs me surprennent beaucoup.

Je suis passé en Jeep devant un ranch qui m’a semblé prospère, où un bétail innombrable arborait sur le dos une bosse semblable à celle qu’on peut remarquer sur les photos des vaches indiennes. Puis, décidant que je voulais voir la neige de près, je me suis engagé sur une route qui grimpait vers les montagnes. Les chiens semblaient d’accord, préférant les odeurs des pentes boisées à celles des pâtures inférieures. Nous sommes donc montés pendant presque une heure et je me suis félicité d’avoir mis la veste chaude tout en remarquant pour la première fois qu’elle sentait le cheval et la vache. Les chiens excités filaient d’un côté à l’autre de leur compartiment en aboyant dès qu’ils découvraient une odeur ou un paysage nouveaux.

Enfin la neige a fait son apparition sur l’étroit bas-côté de la route, puis elle a vite couvert le sol de la forêt. Je me suis garé dans une clairière minuscule pour marcher un peu. Les images de Marilyn, de Ballard, des modestes bâtiments de la faculté revenaient devant mes yeux, mais je n’avais plus l’énergie de maintenir leur présence. Elles disparaissaient d’elles-mêmes et je me suis demandé si cela signifiait que je ne m’en souciais plus. J’ai ensuite essayé des images de Deidre et de Bob avec un plaisir certain, mais elles aussi s’évanouissaient presque aussitôt.

J’ai fait quelques centaines de mètres parmi des arbres rabougris et des tas de rochers épars et recouverts de neige, certain de pouvoir revenir sur mes pas, ce qui ne m’a pas empêché de me retourner plusieurs fois pour m’en assurer. Les chiens couraient en cercles avec un fol abandon et je me suis promis d’apprendre le nom de chacun. Pour une raison incompréhensible, le paysage s’est mis à provoquer en moi des secousses d’une intensité rare, mais contrairement à ce qui s’était passé dans le bungalow, ma vision restait large et claire. J’ai pensé que mon tremblement intérieur n’avait peut-être rien à voir avec le paysage quand, tout à coup, la terre a disparu et je me suis retrouvé au bord d’une falaise ou, du moins, en haut d’une pente escarpée. À mes pieds s’étendait une vallée si immense pour l’homme des plaines que j’étais que j’en ai eu le souffle coupé.

L’espace d’un instant, je me suis demandé si je n’imaginais pas ce que je voyais. De l’autre côté de cette vallée se dressait une chaîne de montagnes enneigées, que j’ai situées au Mexique car le soleil se trouvait dans cette direction, que j’ai cru être le sud. Je ne voyais aucun signe d’habitation humaine et c’est peut-être cette absence qui a fait naître en moi le vertige. Alors, de peur d’être aspiré par ce vide magnifique, j’ai reculé pour diriger mes pas vers un amas de gros boulders entourés de buissons qui, je l’ai appris ensuite, étaient des manzanitas. Je me suis assis au sec sous un surplomb rocheux en remarquant subitement que cet endroit paraissait mettre les chiens mal à l’aise. Il y avait une légère odeur d’urine et quelques touffes de poils qui m’ont fait penser qu’un animal utilisait aussi cet endroit pour s’abriter.

Alors, sans prévenir, tout a lâché. L’intérieur de mon cerveau et de mon corps s’est mis à frémir, à trembler, et j’ai fondu en larmes. J’ai senti une perte complète de l’équilibre et, de ma position assise, j’ai basculé sur le côté. Pendant quelques instants je n’ai plus distingué le haut du bas et les larmes ruisselaient littéralement sur mon visage. Pour la première fois, j’ai compris toute la portée de l’expression “des sanglots déchirants”. Je ne me souvenais pas d’avoir pleuré avant ce jour, même si j’avais eu les yeux vaguement humides à l’enterrement de mon père, lors du mariage de Deidre et pendant l’enterrement de ma mère Florence, il y a sept ans.

Je me suis traîné en pleurant durant presque deux heures et j’ai même été tenté de jeter ma montre au loin. Les chiens étaient inquiets, mais l’un d’eux essayait de me réconforter tant bien que mal en léchant mes larmes et en me donnant des coups de museau dans le cou et la poitrine. J’ai pleuré si longtemps que j’en ai eu froid aux mains et aux pieds. Mon désir de me débarrasser de ma montre venait de ces longs mois post-élisabéthains, quand, dans le donjon de mon appartement, je ne remarquais ni le soleil, ni le temps qu’il faisait, ni mes pensées, mais seulement ma montre. J’avais ainsi noirci des dizaines de pages en notant l’heure, une habitude qui ne me paraissait pas inquiétante à cette époque, même si un jour, lors d’une de ses visites, Bob grimaça en découvrant la nature de mon travail, toutes ces rangées de nombres absurdes.

J’hésite naturellement à employer un mot aussi lourd de sens que souffrance, mais je suppose qu’il résume assez bien mon expérience, quand je pleurais toutes les larmes de mon corps en me tordant dans cet antre animal. Depuis six mois j’essayais apparemment de ne pas voir ce qui était pourtant flagrant et mon aveuglement avait augmenté au fil du temps : ma réalité m’avait trahi, la réalité à laquelle j’avais voué mon existence avait soudain disparu. Je n’exerçais plus le moindre contrôle sur le monde dans lequel je vivais ni sur un seul de ses habitants ; bref, j’avais perdu toutes mes attaches. Un univers qui m’avait accueilli pendant trente années me mettait brutalement à la porte et, à cinquante ans, je n’éprouvais plus rien pour cet univers sinon un mépris qui était en soi trop futile pour mériter une attention quelconque. La pensée que je n’étais pas seul à vivre cette expérience n’était qu’une imbécillité humaniste de plus qui ne pouvait que m’entraver davantage. Il n’y avait aucune barricade que j’aurais pu garder avec un autre, car seuls les chiens m’entouraient, un point d’interrogation collé sur leur museau.

Il était midi, mais qui s’en souciait ? J’ai pris bonne note d’étudier le temps comme maladie. Il se passe des choses étranges dans l’univers. Évidemment, j’avais manifesté toute l’énergie d’un rat de supermarché pendant ce long cauchemar, mais cela ne signifiait rien. Je n’allais pas reprendre espoir comme on prend de bonnes et vaines résolutions au Nouvel An. Je ne me rappelais pas un seul miracle marquant parmi les tonnes de romans et de poèmes que j’avais lus depuis mon adolescence. Une idée m’a soudain traversé l’esprit : je n’avais rien appris de la vie. Et la question qui se posait maintenant était la suivante : si je connaissais vraiment tous les meilleurs exemples de la littérature mondiale, toute l’exquise diversité du sophisme et de la duplicité, de l’amour et de la mort, aurais-je pu vivre cette expérience ?

Depuis ma jeunesse j’avais dévoré les bons livres, me délassant parfois avec les romans policiers, un genre que ma mère Florence affectionnait, même si les meilleurs auteurs policiers, Raymond Chandler par exemple, étaient réellement très bons. En définitive, je lisais peut-être davantage pour le plaisir que pour apprendre, car n’importe quel héros de Chandler aurait tout de suite compris la panade dans laquelle je mijotais. Mais peut-être que non. Ma profession, mon métier servait à mettre mon amour des livres au pas cadencé d’une marche allemande. Ma profession et tout son apparat de règlements m’avaient flanqué à la porte. Leur réalité avait constitué un consensus assez agréable jusqu’au moment où j’en avais été exclu. Je me suis rappelé la dernière phrase d’une longue blague idiote que Bob m’avait racontée à propos d’une femme adultère surprise dans un placard par un mari furieux, et l’épouse infidèle disait :

« Chacun doit trouver sa place en ce bas monde. » Bob a passé à Paris quelques-unes de ses années d’étudiant et pour lui cette réponse décrivait un moment existentiel, dont la définition exacte se perd dans le brouillard de mes propres années d’études. Mais j’étais là, non pas dans un placard, mais sous un surplomb rocheux, tremblant maintenant de froid plutôt qu’à cause de mes souffrances.

En retournant vers la Jeep, j’ai été très surpris de voir un véhicule vert clair de la police des frontières garé devant le mien. Un homme basané, en uniforme, versait dans le réservoir de la Jeep l’essence d’un jerrycan dont la couleur rouge vif tranchait sur le paysage balayé par le vent. Il s’est retourné en souriant vers les chiens qui approchaient, mais il a été surpris en découvrant ma présence.

« Ce sont les chiens de J.M. Verdugo, dit-il.

— Je m’appelle Phillip Caulkins. J’habite le ranch. » Je lui ai tendu la main et il l’a serrée dès qu’il a eu fini de remplir le réservoir. Il m’a dit que J.M. tombait toujours en panne sèche ; alors, Lillian, qui était la cousine du policier, lui téléphonait et il se mettait en route toutes affaires cessantes si J.M. était vraiment en retard. Il a ajouté que J.M. aimait beaucoup tomber en panne sèche et se retrouver coincé dans la nature, ce qui pouvait passer pour un vice bizarre.

« Et comment, dis-je.

— Et comment ? Je pige pas. Vous voulez dire qu’il aime vraiment tomber en panne sèche ? »

Quand la radio de son véhicule s’est mise à grésiller, il l’a rejointe. J’ai ouvert le sac en papier que la grand-mère m’avait donné. Comme j’étais affamé, j’ai pris une bouchée de burrito aux haricots et à la viande qui, bien que froide, était délicieuse. J’en ai arraché des morceaux pour les partager avec les chiens sans me soucier du danger que couraient mes doigts.

« Lillian s’inquiète pour vous. Il est quatre heures, vous êtes parti toute la journée. »

Ma montre, un vieux modèle à remontoir acheté à Londres quand j’étais étudiant, indiquait toujours midi, si bien que j’avais peut-être battu le record du monde de la crise de larmes la plus longue chez un homme de mon âge.

« Et comment. Ma montre s’est arrêtée.

— Et comment qu’elle a dû s’arrêter, fit-il en riant gentiment. Rudement gonflé de votre part de vous balader dans ce secteur pendant toute la journée. Mais vous êtes le père de Deidre, qui est une vraie bombe. Vous devez être fier. »

Ce fut désarmant de recevoir ces deux compliments coup sur coup alors que je ne me rappelais pas en avoir entendu un seul depuis longtemps, bien qu’après mon quatrième mois de réclusion dans l’appartement Bob m’ait dit que je tenais vraiment bien le coup. Pourtant, ces compliments ne me sont pas montés à la tête, car je savais que j’étais « gonflé » à défaut d’autre chose et que je m’étais aventuré ici sans savoir ce que je faisais, mais quelle importance ? Deidre avait hérité de mon obstination, et c’était là une bénédiction mitigée, ainsi que je commençais vaguement de l’apprendre.

« Moi, c’est Rod, pour Roderigo. » Il m’a tendu une casquette en tricot et je me suis demandé si Lillian lui avait aussi transmis cette information que j’étais cinglé. « Suivez-moi jusqu’à l’embranchement de la route ; ensuite, vous prendrez à gauche et moi à droite. Ravi de vous connaître. Feliz Navidad. Mettez donc cette casquette, sinon votre crâne va geler. »

J’ai été gêné d’être accueilli en fils prodigue. Verdugo, Lillian et la grand-mère se sont précipités dans la cour, tout excités par mon retour. Le ciel s’obscurcissait et j’ai sans doute eu la même sensation que mon père quand, les vêtements glacés, il rentrait de sa journée de travail en hiver. Verdugo est allé me chercher une bière et j’ai été prendre une douche chaude pour me dégeler. J’ai été surpris quand j’ai cru voir quelqu’un à leur fenêtre. Ce visage portait quelque chose de blanc, comme un masque chirurgical, puis il s’est brusquement éloigné.

J’ai bu ma bière sous la douche brûlante, une expérience agréable, mais en sortant de la douche, j’ai commis l’erreur de m’examiner attentivement dans le miroir en pied fixé au dos de la porte de la salle de bains. Ce reflet m’a humilié et fait pleurer brièvement. Je me regardais en entier pour la première fois depuis mai et mon corps était ratatiné, flasque, hideux. J’étais toujours allé à mon travail à pied et cette marche, plus le handball du samedi matin m’avaient gardé à peu près en forme. Maintenant, je ressemblais à un prisonnier de guerre tout juste sorti d’un camp coréen. Mon Dieu, était-ce vraiment possible ? Mais bien sûr que oui. Tout rabougri, quasiment prêt pour le cercueil. Je n’ai pas réussi à comprendre comment l’esprit pouvait provoquer un tel oubli du corps. Peut-être l’esprit avait-il oublié les neuf dixièmes de l’esprit ? Il y avait là une intuition décourageante.

Le soleil se couchait vers l’extrémité du canyon et la cime des arbres allait s’embraser. Derrière moi, mon ombre était nette. Mon corps me picotait, mais il ne tremblait plus de l’intérieur. J’ai allumé la radio et, tout en m’habillant, j’ai écouté une chanson mexicaine qui m’a semblé parler d’amour et de mort ; du moins ai-je cru entendre les mots corazon et muerte. J’achèterai peut-être une grammaire mexicaine, à condition de trouver une librairie à moins des cent cinquante kilomètres qui me séparaient de Tucson. J’ai alors remarqué un petit paquet sur le bureau, qui portait l’adresse d’expédition de Deidre. C’était une longue-vue avec mon nom gravé sur le côté, accompagnée d’un mot bref disant qu’elle savait que pour rien au monde je n’accepterais de paraître en public avec une paire de jumelles autour du cou et que cette longue-vue tenait dans une poche de veste. Dans la lumière déclinante, j’ai observé l’image énorme de mon faux quiscale perché sur l’arbre à côté du portail et qui me regardait avec une expression où j’ai cru déceler de la méchanceté. Savoir si les oiseaux souhaitent qu’on les observe ou pas relève peut-être d’un problème éthique. La cloche du dîner a sonné.

Mme Verdugo portait une robe imprimée à fleurs et elle a mis la Symphonie Jupiter de Mozart sur la stéréo. Ce n’était pas la meilleure interprétation, mais Mozart est Mozart et il est indubitablement meilleur que tout ce que l’homme a pu inventer, y compris la pénicilline. Je n’avais pas écouté de musique depuis six mois et cette symphonie était presque trop puissante pour moi. Afin de me calmer, je me suis approché du poêle où la grand-mère préparait un plat de poulet. Elle a dit “molle”, mais certainement pas pour me signifier que la viande devenait toute molle. Le fumet de ce plat était aussi délicieux que la musique, bien que les ingrédients en restent mystérieux, en tout cas très éloignés du brouet insipide de Mme Craig. Il y avait un énorme mortier avec un pilon que, m’expliqua Lillian, J.M. avait découverts dans la montagne et qui étaient sans doute vieux de plus de mille ans. J’étais en train d’en douter en mon for intérieur quand J.M. est entré après avoir pris sa douche et mis une chemise de cow-boy à boutons de nacre, un vêtement parfaitement adéquat car J.M. est bel et bien un cow-boy. Je lui ai demandé ce que désignaient ces initiales. Il s’est raidi de manière à peine visible, ce qui a pourtant mis en valeur son physique de gymnaste, même si je suis prêt à parier que, contrairement à Ballard, il n’a jamais pratiqué les poids et haltères.

« James Monroe Verdugo. Je vous en dirai plus un de ces jours. »

Pendant qu’il sortait deux cannettes de bière froide et une bouteille de tequila portant un fer à cheval sur l’étiquette, j’ai remarqué qu’il avait un type légèrement moins hispanique que Lillian, bien que sa mère assise près du poêle fût très typée ; j’ai donc déduit l’existence d’un père visage-pâle.

« Ma petite sœur est ici, dit Lillian. C’est un vrai problème. »

Je me suis demandé quel âge pouvait bien avoir cette petite sœur, car j’estimais que les Verdugo approchaient de la quarantaine.

« Une sœur tout droit sortie de l’enfer, ajouta J.M. Dommage qu’on puisse pas la parachuter en Yougoslavie. »

Il m’a tendu un verre à moitié plein d’un liquide pâle et doré.

« À votre santé. Vous avez sacrément meilleure mine qu’hier.

— Elle n’est pas pire que ton frère. Elle s’appelle Magdelina. Pas à cause de la Bible, à cause de la ville de Sonora. »

Nous sommes allés à la fenêtre tandis que la femme en question arrivait au galop dans le chemin, montée sur un alezan. Comme la nuit tombait, Lillian a allumé la lumière dans la cour et le cheval s’est aussitôt cabré en tournant sur lui-même. Magdelina a crié et juré en espagnol, mais elle est restée en selle, jetant des regards furieux vers la maison, un grand bandage blanc luisant sur son visage.

« Elle a eu un accident de voiture, dit Lillian d’une voix faible.

— Son petit ami la battait comme plâtre. Une nuit qu’il dormait après s’être enivré, elle l’a attaqué avec un démonte-pneu. Elle s’en est tirée en plaidant la légitime défense, mais le juge est un de ses bons amis. L’an dernier, elle a descendu un type à Phœnix. Elle est tout le temps en train de se défendre. »

J.M. a rempli nos verres et a serré le bras de Lillian qui avait les larmes aux yeux.

« Maman a été trop indulgente avec elle. C’était la chouchou de la famille. »

Magdelina avait dessellé son cheval avant de le mettre dans un corral. Sur le chemin de la maison, elle jouait rudement avec les chiens, faisant tournoyer le plus gros en le tenant par le collier, de toute évidence un jeu auquel ils avaient déjà joué, car le chien en redemandait. Vêtue d’un jean, elle avait un corps massif, peut-être un peu trop musclé. Quand elle est arrivée près de la porte, elle m’a lancé un coup d’œil aussi glacé que celui du quiscale, puis elle a bu une grande gorgée de tequila à même le goulot de la bouteille. Elle a saisi la main que je lui tendais, puis elle l’a examinée en faisant la moue, y trouvant apparemment à redire.

« Le petit malin venu de l’Est. Bienvenue ici. Tâche d’être prudent », fit-elle en me lâchant la main avant de laver les siennes à l’évier.

Elle a gratté le bandage qui recouvrait presque tout le côté gauche de son visage et qui laissait visible un œil au beurre noir. Ses cheveux frisés lui faisaient un halo noir, comme tant d’étudiantes de Bob et la célèbre contestatrice d’autrefois, Angela Davis.

Cette nuit-là j’ai eu beaucoup de mal à dormir à cause d’une terrible migraine due à la tequila et très probablement à ma longue crise de larmes au sommet de la montagne. Vers minuit (je m’étais couché à dix heures), j’en étais venu à détester les aiguilles phosphorescentes du réveil. L’horloge nous fait attendre. L’horloge a inventé le concept compliqué de l’attente. Que nous le voulions ou pas, nous désirons toujours que l’horloge s’accorde à l’attente.

Je me suis levé, habillé, j’ai rangé en pile les livres offerts par Deidre et j’ai ouvert un paquet de fiches tout neuf, mon premier depuis mai. Ce geste insignifiant m’a toujours excité, comme s’il annonçait une idée nouvelle, une phrase bien tournée qui me mettrait en joie. J’ai écrit ceci : « L’horloge est l’arme avec laquelle nous poignardons notre vie », et j’ai soudain été content. Dès l’âge de douze ans, quand ma distribution de journaux me faisait accomplir un immense périple dans la région de Toledo, toute ma vie a été strictement réglée par les horloges. Peu de professions sont autant assujetties au temps que celle de professeur, sauf bien sûr dans les transports en train, en avion ou en bus : il y a les cours, les rendez-vous, les réunions, les conseils pédagogiques et même des réunions pour mettre au point d’autres réunions afin de combler les derniers temps morts. Et nos assises annuelles de la Modern Langage Association Convention incluent des activités telles que “5h.10-5h.35 : cocktail pour apprendre à se connaître”.

Je suis désormais parfaitement conscient de ne pas être tout seul à subir cette épreuve, mais je me fiche complètement de notre cauchemar collectif. C’est bien sûr chacun pour soi. Papa disait toujours que la seule chose qui intéressait le monde c’était qu’on soit à l’heure au boulot. À ce stade de mon histoire personnelle, cela signifie pour moi qu’il est temps que je rejette le monde. Je dois me dépouiller de mon ancienne vie comme, paraît-il, un serpent mue et se débarrasse de son ancienne peau. Des visions d’anachorètes, de saints stylites, de Bouddhas commencent à danser devant mes yeux. Selon notre système de perception, chaque unité de vingt-quatre heures qui s’écoule est du même coup ôtée du temps qui nous reste à vivre, et cette constatation accroît mon vertige. Peu importe mes symptômes d’Alzheimer, le temps m’a frappé comme une grave maladie. J’ai été battu presque à mort par l’horloge.

Au plus profond de la nuit, j’ai joué avec toutes ces découvertes récentes un peu comme Mme Curie distillant ses potions. J’ai même élaboré plusieurs versions d’un nouveau calendrier dont tous les mois ne compteraient qu’entre trois et sept jours. Les imbéciles du monde entier m’obligeaient à me plier à leurs mois, mais à l’intérieur de ces mois mon preste Mont-Blanc découpait des espaces immenses. Pour me prouver le sérieux de mes intentions, j’ai attaché ma montre au fil de mon réveil Big Ben et j’ai lancé le tout dans la cuvette des toilettes, tirant la chasse une bonne dizaine de fois et éclatant d’un grand rire que je ne me connaissais pas. Comme ma satanée montre marchait toujours, je l’ai posée par terre, je suis monté sur le siège des toilettes et, sautant dessus, je l’ai fait voler en éclats.

J’ai alors remarqué que je m’excitais peut-être un peu trop ; j’ai donc réuni les restes du réveil et de la montre, que j’ai emmenés au-dehors et j’ai pissé dessus pour parachever mon œuvre. De retour dans le bungalow, j’ai éteint la lumière afin de mieux voir les étoiles, si nombreuses qu’elles rendaient le ciel laiteux, formant presque un brouillard d’étoiles infiniment plus proches de moi que jamais auparavant, comme si ma destruction du temps m’avait rendu plus accessible à leurs pouvoirs indéfinis. J’ai bu l’air nocturne à grandes goulées jusqu’à ce qu’il m’enivre, tout en observant les pas de danse des étoiles, ce tourbillon que seul l’esprit attentif remarque.

Je me suis rappelé la présence de quelques sacs de couchage dans le placard du bungalow et j’en ai aussitôt sorti un, puis j’ai ôté tous mes vêtements avant d’exécuter une petite gigue sur l’herbe fraîche et trempée de rosée. Jamais de ma vie je n’avais dormi à la belle étoile, mais je me suis immédiatement habitué à l’absence de tout plafond, mon regard vertical braqué droit sur ces trous noirs dont les astronomes nous affirment l’existence dans le ciel.

Ce fut là, le dos rivé au sol, que j’ai eu une autre révélation qui m’a sidéré et, une fois encore, je me suis moqué de savoir si ce coup d’œil dans l’inconnu pouvait se révéler utile à autrui. Tout a commencé quand j’ai pensé, « si seulement Bob pouvait me voir en ce moment », puis j’ai réfléchi à l’une de ses idées : notre population est fascinée jusqu’à la nausée par les ragots concernant les vedettes du show-business, du sport et de la politique, parce que la conception même de la personnalité est alors en question. La notion tellement populaire de personnalité est un simple substitut de la tradition et du sentiment communautaire. Les crétins meurent d’envie d’avoir des nouvelles des “personnalités” et présentent des symptômes banals de cette même maladie, car ils ignorent que la vraie personnalité provient du tempérament et du travail. Selon Bob, presque tout ce que les gens prennent pour leur personnalité se réduit à d’absurdes idiosyncrasies qui vont à l’encontre de leur vie et de leur bonheur. Moyennant quoi, j’avais l’intention de me débarrasser de ma personnalité qui tenait à conserver un univers désormais inexistant. Je ne voulais pas me gâcher l’existence en essayant coûte que coûte de maintenir la cohésion d’un monde fantôme. Il était clair comme les étoiles que le temps se déplaçait en immenses vagues semblables à des marées plutôt qu’en suivant le tic-tac où nous étouffons, et que je devais trouver une forme nouvelle pour habiter complètement cette terre plutôt que de patauger dans le marécage de mes faiblesses.

Avant de m’endormir je me suis demandé quelle heure il pouvait bien être ! C’était comme une graisse qui refusait de quitter mes doigts, mais dont j’allais pourtant essayer de me débarrasser. Tout à coup, à deux centimètres de mon nez, j’ai repéré dans l’herbe une odeur qui m’a troublé. La respirant à pleins poumons, j’ai ressenti une excitation sexuelle qui m’a de nouveau convaincu que j’étais peut-être en train de perdre l’esprit, une pensée peu effrayante quand l’esprit est d’un intérêt si maigre qu’il ne mérite plus d’être sauvé. Une autre bouffée de cette herbe a éveillé en moi l’image de Magdelina qui, assise près de moi au dîner, avait laissé une odeur d’antiseptique venant de son bandage, mêlée au lilas, ce même parfum que portait la maudite Elisabeth dans le couloir de mon appartement. Je me suis demandé comment ces deux femmes, qui de toute évidence me répugnaient, réussissaient à me faire bander. Les traits de Magdelina étaient ingrats ; elle avait une peau olivâtre très foncée, de grandes dents, un nez aquilin et des cheveux noirs comme pois. Je sentais une cruauté masculine dans ses yeux. J.M. sous-entendait qu’elle était un peu putain et il la traitait de puta. Lorsqu’elle a éclaté de rire en racontant une vilaine blague qu’elle avait autrefois jouée à Lillian, elle m’a saisi le bras si fort que j’ai grimacé de douleur. L’étreinte de sa main était aussi puissante que celle d’un homme et j’ai appris au cours de la conversation qu’avant de mener une vie entièrement dissolue elle avait dressé des chevaux pour gagner sa vie. Et puis elle mangeait la bouche ouverte.

Magdelina but beaucoup pendant le dîner et Lillian la mit ensuite au défi d’exécuter un tour de force, espérant peut-être que sa sœur tomberait. J.M. mit une cassette de polka mexicaine sur la stéréo et Magdelina se mit à arpenter toute la pièce en position accroupie, lançant devant elle une jambe puis l’autre, à la manière des danses folkloriques russes. Ce spectacle fut plus étonnant que séduisant. Comme s’il ne suffisait pas, elle se mit à mastiquer simultanément plusieurs tablettes de chewing-gum tout en faisant la vaisselle avec Lillian. Je me préparais en vue d’une sortie élégante quand elle s’assit sur le canapé dans l’espace trop étroit entre moi et la grand-mère que toutes les singeries de Magdelina faisaient mourir de rire. Elle approcha son visage trop près du mien et, dans un anglais réellement atroce, elle me demanda de l’aider, puis elle fit une grosse bulle rose qui me toucha le nez avant que j’aie eu le temps de me reculer. Là-dessus, j’ai dit bonsoir à tout le monde sans lui faire le plaisir de lui répondre.

À l’aube, je suis réveillé par les chiens pour qui mon muret en pierre ne constitue pas une barrière efficace. Comme John Clare, j’ai la tête dirigée vers le nord ; une brise tiède remonte le long de mon corps et dans mon nez, porteuse d’une odeur de pin et de ces arbres qui, selon J.M., sont des chênes noirs. Mon faux quiscale se lance dans une hurlante très personnelle. Comment diable un seul oiseau réussit-il à faire un pareil boucan ? En slip, je vais chercher mes biscuits pour chien. Mes amis quadrupèdes ne trouvent guère étrange que je dorme à la belle étoile, car ils ne font pas autre chose chaque nuit. Cette fois je leur donne doucement leur petite gâterie, en faisant glisser les biscuits hors de mon poing partiellement fermé.

La matinée ne tarde pas à m’offrir sa première humiliation. Je ne peux plus faire une seule pompe quand, il y a un an, j’entamais chaque journée par une série de douze pompes. Sombre atrophie : à cinquante ans, un simple rhume de cerveau devient un memento mori. J’ai alors la brève vision de moi en bébé thalidomide adulte essayant de fuir une maison en flammes par la seule force de mes membres minuscules. M’a alors traversé l’esprit le fait qu’on m’avait proposé une pension d’“incapacité partielle”. J’avais accepté une année sabbatique précoce à demi-solde, sans autre promesse qu’une nouvelle entrevue au printemps prochain. Cela équivaut à une démission. Je devais normalement bénéficier d’une année sabbatique dans deux ans et je l’aurais passée à Londres, dans un petit appartement situé à deux rues d’Hampstead Heath. Quand cette consolation professionnelle disparut, ainsi que mes vingt mille dollars d’économies, mangées par un avocat incompétent, je perdis tout à fait courage. Notre faculté ne proposait aucune des assurances offertes par les grandes universités où l’injustice de mon sort aurait déclenché de vives protestations, voire une émeute. Tout cela relevait d’un ignoble paternalisme et, avec un poste de titulaire, un enseignant se considérait en sécurité jusqu’à ce qu’on l’enterre au cimetière, soit, dans mon cas, au-dessus du terrain de sports. Mais notre société contient aujourd’hui tellement de problèmes sensibles que personne n’est à l’abri d’un faux pas.

Cet accès de récidivisme émotionnel m’a mis dans la panade, mais j’ai presque aussitôt remarqué avec grand plaisir que je n’avais plus de montre au poignet. Je me suis efforcé de faire une seule pompe.

« Tu fais quoi, là ? Tu baises la terre ? »

C’était Magdelina montée sur son alezan, qui regardait par-dessus la clôture. Plongé dans mes pensées indignes, je ne l’avais pas entendue approcher.

« Je constate que vous êtes aussi une voyeuse », aboyai-je, mais assez piteusement.

Impossible de me couvrir et de conserver ma dignité.

« Ça veut dire celui qui regarde par la fenêtre. Mais je te regarde pas derrière aucune fenêtre.

— Derrière une fenêtre, rectifiai-je en m’allongeant à plat ventre, aussi faible qu’une jeune fille devant des tortionnaires nazis.

— Je te regarde pas derrière une fenêtre, cria-t-elle presque. De toute façon, t’es tellement maigrichon que je pourrais sauter ce mur et te violer.

— Merci de me trouver aussi séduisant », dis-je en désespoir de cause.

Elle avait deviné mes pensées, mais mon ironie lui échappait sans doute.

« C’est trop tôt dans le matin pour violer un busard maigrichon. Je regrette juste que j’aie pas un appareil photo. C’est tout.

— Je regrette juste de ne pas avoir un appareil photo », rectifiai-je encore.

Elle sauta directement sur le muret en pierre et, de là, atterrit à quelques centimètres de mon visage. Elle s’accroupit et quand sa main descendit le long de mon dos, je frissonnai.

« Mon pauvre vieux. T’es pas mort encore. »

J’ai fermé les yeux en m’attendant à d’autres insultes, mais elle s’est éloignée sur l’alezan. S’il s’agissait vraiment d’une courtisane, d’une prostituée, d’une puta, alors le célèbre cœur en or d’icelle restait bien caché, mais même ma mère n’avait pas un cœur en or. Grâce à l’assurance-vie de mon père, elle avait acheté un restaurant miteux, aussitôt rebaptisé Chez Florence, Guinguette anglaise, un établissement florissant jusqu’à ce que les responsables de l’urbanisme le démolissent, un an avant la mort de ma mère. Elle était charmante et très british avec ses clients, mais c’était une vraie peste avec ses employés.

Mes yeux se sont alors emplis de larmes au souvenir de ma rébellion. Miriam, mon premier amour, était venue au restaurant pour la première fois et avec un groupe d’amis de notre âge. On m’avait surpris avec un plateau en argent dissimulé dans le tablier mouillé d’un plongeur et ce fut le moment le plus embarrassant de toute mon existence, au point que trente-cinq ans plus tard j’en rougissais encore. Quand je racontai cette anecdote à Bob, il cita Dostoïevski : « J’affirme que posséder une conscience trop aiguisée est une maladie. » Bob trouvait toujours la citation adéquate. Il séjourne actuellement en France, à Marseille, grâce à une autre bourse Fullbright, et je l’imagine en train de faire une promenade sur le Vieux Port en fin d’après-midi, dans son luxueux trench-coat, toujours fin connaisseur et à l’affût des moindres cadeaux de l’existence.

Quand je me suis agenouillé, j’ai vu Magdelina et son cheval à un ou deux kilomètres de la ferme, qui avançaient sur le versant ombreux de la montagne. J’ai alors pensé qu’il n’existait aucun lien, en dehors de ceux que je m’autorisais, entre mes cinq sens et le monde. Cette constatation m’a procuré un sentiment de liberté vertigineux, aussitôt dominé par cette pensée que trois milliards d’individus avaient donc trois milliards de versions différentes de la réalité. Aucun consensus n’était possible, et de moins en moins à mesure que chaque jour passait. Ma personnalité, mon consensus avaient beaucoup évolué depuis que je n’exerçais plus mon métier. En termes bibliques, cela revenait à adorer des images gravées dans la pierre. De toute évidence, les gens devaient ritualiser leur existence ou devenir fous.

Ce fut seulement à cet instant précis, dans la cour du bungalow, que j’ai compris toute la portée de la dépression nerveuse que j’avais vécue. J’aurais sans doute sombré au fond d’un puits de mélancolie si je n’avais pas alors entendu un bruit assourdissant, non pas l’aboiement des chiens, mais des sirènes qui arrivaient sur le chemin du ranch. Je me suis aussitôt habillé en assistant à l’arrivée de deux voitures de police, accompagnées du véhicule vert clair de la police des frontières. Avec ma longue-vue, j’ai vu Roderigo parler à J.M. et quatre policiers entrer dans la maison des ouvriers, en ressortir, inspecter les cabanes où l’on entreposait le matériel, puis l’un des policiers s’est dirigé vers moi, grossissant à chaque seconde dans ma longue-vue.

Nous venons de vivre toute l’excitation d’une modeste descente de la brigade des stups. Les deux cow-boys de Verdugo s’étaient fait pincer à l’aube alors qu’ils tentaient de faire entrer aux États-Unis un chargement de marijuana sur des chevaux de bât, et les policiers espéraient trouver une planque de drogue dans le ranch. Je me suis senti curieusement irrité quand le policier m’a interrogé avec une lassitude évidente, comme si j’étais trop sénile pour être efficace ou dangereux, mais j’ai alors pensé que Roderigo lui avait peut-être dit que j’étais un professeur en visite. Alors que le flic jetait un coup d’œil distrait dans les placards, j’ai tout à coup eu l’impression d’être un cliché vivant.

Après le départ des policiers, je suis allé prendre un café avec les Verdugo et Roderigo qui était resté. De mon point de vue personnel, c’était excitant d’avoir affaire à un événement bien réel. Le premier problème légal était que l’un des cow-boys était un étranger en situation irrégulière, moyennant quoi J.M. était coupable de l’avoir embauché, mais Roderigo se dit certain de pouvoir arranger ça.

Lillian se mit en colère quand les deux hommes se demandèrent si Magdelina était dans le coup. Était-elle partie ce matin pour retrouver les coupables dans la montagne, sans se douter de leur arrestation ? Elle les connaissait bien tous les deux, mais elle était seulement venue au ranch parce qu’elle s’était fait rouer de coups. Le lien a commencé de paraître très ténu aux deux condés amateurs, mais un problème beaucoup plus grave s’est alors posé. J.M. se trouvait privé de ses deux aides et, avec seulement un tiers du bétail rassemblé, il serait en retard pour la vente. Pire, il avait parié sur une « herbe tardive » qui n’avait jamais poussé et les bêtes allaient manquer de fourrage. J.M. ajouta que, si le père de mon gendre n’avait pas mis les pieds au ranch depuis cinq ans, il n’en épluchait pas moins les livres de comptes avec férocité. J’ai essayé d’imaginer que je possédais un endroit aussi magnifique et que je n’y venais jamais. Des années plus tôt, en feuilletant des magazines de mode de Marilyn, j’avais lu des articles sur ce genre de nabab.

« Je pourrais peut-être me rendre utile », hasardai-je d’une voix fluette.

J.M., tout à sa colère, me regarda à peine, mais Lillian intervint en déclarant que Magdelina pourrait aussi mettre la main à la pâte, ajoutant qu’elle était aussi efficace que n’importe quel homme, et même peut-être plus. C’est ainsi que je suis devenu, pour respecter la terminologie consacrée, non pas tant un cow-boy ou un garçon vacher, mais un aide-vacher. Au bout de quelques jours, J.M. a reconnu de bonne grâce que j’étais “mieux que rien”.

Nous voici trois semaines plus tard, au mois de janvier, et il pleut depuis des jours et des jours (j’ai fait brûler le calendrier sur le petit barbecue que je me suis offert pour Noël). Dans le sud de l’Arizona, on ne fait guère attention à cette pluie froide et incessante. Par deux fois ces trois derniers jours, Lillian n’a pas réussi à atteindre l’école du comté. Le lit de torrent qui traverse le chemin et qui était à sec quand je suis arrivé en décembre est maintenant plein d’eau. Ce matin, debout sur sa berge avec les chiens, j’ai regardé un peuplier entier filer sous mes yeux à une vitesse inquiétante, ainsi qu’un serpent à sonnette mort, chassé de sa tanière hivernale. Lillian m’a assuré que ces reptiles dorment pendant toute la saison et ne causent aucun problème jusqu’à la fin du printemps. Debout dans ce chaos liquide, le taureau mortadelle a meuglé vers moi comme s’il souffrait de la solitude.

J’ai des courbatures, je suis couvert de bleus. Nous avons transporté les dernières bêtes à Tucson il y a trois jours, réussissant tout juste à franchir le torrent. J’ai touché cinq cents dollars pour plus de trois semaines de labeur et cette somme, bien qu’absurdement modeste, m’a excité au plus haut point. Je la conserve dans la Bible de Gédéon que j’ai volée au motel de Tucson où je suis descendu à Noël. Convaincu de ne pouvoir fêter Noël avec la famille Verdugo, j’ai inventé de toutes pièces une invitation à passer les fêtes avec un vieil ami à Tucson. Ce mensonge patent a mis Deidre en colère quand elle a appelé les Verdugo le jour de Noël et que j’étais absent. La Bible de Gédéon a constitué ma seule lecture dans ce motel et quiconque a lu Jubilate Agno de Christopher Smart aussi souvent que moi sait que ce genre de texte peut devenir lassant. J’ai pourtant découvert avec stupéfaction que je ne m’étais jamais donné la peine de réfuter la résurrection du Christ. Elle semblait certainement plus vraisemblable que nos explorations spatiales ou le Parti républicain. En rentrant de la tiède Tucson dans la Jeep découverte, j’ai même fait une brève prière pendant une tempête de neige et de grêle sur la route située au nord de Sonoita.

Je m’accorde un C-moins ou même un D pour mes qualités d’apprenti aide-vacher, avec la mention « travail incomplet ». Que j’aie été mieux que rien est néanmoins un sacré compliment. J.M. aurait pu trouver d’autres aides car il est très apprécié dans la région, mais son statut est semblable à celui d’un tenancier, son bétail ne lui appartient pas, si bien que personne n’a envie d’enrichir encore son riche propriétaire. Je montais Mona, une jument qui avait atteint l’âge respectable de vingt-trois ans. C’était l’un des chevaux personnels de Lillian et Mona était à la retraite depuis deux ans. Selon Magdelina, qui est prompte à souligner l’aspect négatif des choses, Mona était en termes équestres plus âgée que moi et je montais donc une grand-mère. Néanmoins, Magdelina m’a très vite appris à faire un meilleur boulot avec le bétail.

Curieusement, pensai-je, Mona comprenait et accomplissait quatre-vingt-dix pour cent de sa tâche sans la moindre incitation humaine et elle travaillait excellemment avec les chiens pour choisir les bêtes et les orienter dans la bonne direction à flanc de montagne afin de leur faire quitter les trois pâtures louées au B.G.S. (Bureau de la Gestion des Sols) et aux Eaux et Forêts. Il est bien connu, même si je l’ignorais, que les ranchers bénéficient de tarifs très avantageux pour louer des pâtures aux organismes publics, un peu comme des tickets d’alimentation ou des bons de réduction. Il y a des années, un ami de Marilyn, un écrivain particulièrement rébarbatif, avait braillé sur un podium qu’il était le dernier défenseur du marché libre tandis que nous autres bavions tous dans l’auge publique.

Certes, Mona n’appartenait pas à la race des fringants coursiers montés par J.M. ou Magdelina. Son âge avancé et son bon sens faisaient d’elle une tâcheronne. À l’entrée de petits canyons aveugles, elle humait l’air, puis se frayait adroitement un chemin parmi les arbres et les boulders, pour chercher la vache égarée ou cachée. Comme je l’ai déjà dit, ces vaches étaient des bêtes sauvages qui n’avaient rien de la placidité de leurs lointaines cousines laitières. Et Mona n’hésitait jamais à leur donner un bon coup de dents si elles refusaient d’avancer.

Lorsque l’air était frais, je faisais un feu pour agrémenter notre déjeuner emballé dans les sacs de selle de Mona. Un jour de la première semaine j’ai presque oublié de prendre le déjeuner, après quoi la grand-mère l’a placé elle-même dans les sacs de selle dès que nous nous levions, une heure avant l’aube. Par deux fois, j’ai aperçu notre taureau mortadelle qui se révélait parfaitement capable de gravir au trot une pente où seuls les alpinistes les plus expérimentés se seraient aventurés. Il n’était pas le seul à se montrer turbulent — quelques rares bêtes avaient une réputation si détestable qu’on les laissait baguenauder plus haut à leur aise, parmi les escarpements venteux de la chaîne. Confronté à ce type de situation, J.M. reconnaissait volontiers que ç’aurait été différent s’il avait été le propriétaire de ces bêtes. Il m’a dit à contrecœur que Magdelina était splendide à voir à cheval. Elle avait les jambes et les fesses si musclées qu’elle se tenait en selle avec légèreté, une technique qu’elle m’a conseillée quand je me suis plaint de mon postérieur à vif et violacé. Lors des manœuvres délicates, ses fesses ne touchaient pas la selle, car elle se tenait debout sur ses jambes tendues pendant que le cheval virevoltait et s’élançait vers les vaches, la cavalière et sa monture comme soudées en un être hybride.

Par une journée d’un froid piquant, j’ai installé le feu du déjeuner contre un rocher pour éviter toute déperdition de chaleur. Alors que nous buvions notre café, J.M. m’a poussé à lui confier ma triste histoire et j’en ai donné une version abrégée. J.M. et Magdelina ont réclamé des détails supplémentaires pour déterminer la culpabilité de Reed et de Ballard, et bien que Reed ait évidemment fait chanter Ballard à cause d’Elisabeth, J.M. et Magdelina ont soutenu qu’en sa qualité de “boss” Ballard était le plus coupable des deux. Je n’ai pas pris la peine de leur dire que le père d’Elisabeth finançait la revue littéraire de Reed afin de faciliter le cursus universitaire de sa chère fille, même si j’avais bien sûr rédigé l’indispensable thèse. Quant à Ballard, il deviendrait sans doute le prochain président de l’Université.

« T’aurais dû lui arracher son cœur, m’a dit Magdelina si doucement que je lui ai demandé de répéter ses paroles. Je vais t’aider. Nous allons l’amener à Chicago – “Tchicago” –, je le séduirai et je le ferai boire. Alors tu sors du placard et tu le poignardes, ensuite nous le jetons par une fenêtre élevée. »

Bien que moins sanguinaire, J.M. a aussitôt conclu que tant Ballard que Reed méritaient une mort horrible. (J’ai brièvement songé qu’avec ces deux-là sur les campus les universités deviendraient le théâtre d’affreuses scènes de carnage !) Il m’a conseillé de ne pas m’empoisonner l’existence avec des projets de vengeance. Lui-même avait déjà désiré tuer son propre père parce qu’il avait abandonné sa mère, un frère aîné et une sœur à San Carlos, juste au nord de Guymas. Le premier mari de sa mère était mort et celle-ci avait vécu quelques mois avec un Américain nommé James Monroe, qui était parti lorsqu’elle avait été enceinte.

« Vous n’avez pas envie de le rencontrer ? ne pus-je m’empêcher de demander.

— Quand j’ai eu dix-neuf ans, je suis allé à Los Angeles pour retrouver sa trace. Il avait rendu ma mère si malheureuse que je voulais le tuer. Je ne sais pas si je l’aurais fait, mais j’avais bel et bien l’intention de le tuer. »

Beaucoup d’entre nous fuient la vie, convaincus que cette attitude suffira à les protéger. Mais cette humilité pusillanime ne m’avait fait aucun bien durant les mois passés dans mon appartement obscur. J’avais eu raison envers et contre tout et cela m’avait permis d’assurer la cohésion de mon univers étiolé. L’un des membres du conseil d’administration, un avocat connu de Cleveland, avait senti que, malgré toutes les preuves indirectes qui m’accusaient, quelque chose clochait. Ce fut lui qui insista pour qu’on m’accorde une année sabbatique avec demi-solde jusqu’à ce que la fumée se soit dissipée, et non un renvoi pur et simple pour « turpitude morale ». Nous ne nous sommes rencontrés que brièvement, debout devant la fenêtre du bâtiment de l’administration, à l’occasion d’une pause durant mon audition.

« Quel trou sordide. Vous avez une vision très juste des choses. Faites un peu de droit et je vous trouverai un vrai boulot. »

Ce fut tout. Rien de vraiment rassurant, mais il eut l’amabilité de ne pas me traiter en immonde crétin, comme les autres.

En guise d’absurde consolation, j’ai fait trois aller et retour jusqu’aux parcs à bestiaux de Tucson dans l’immense camion, avec un plaisir sans mélange. Lors du troisième et dernier voyage, Magdelina et Lillian se sont serrées avec nous dans la cabine spacieuse. Après avoir déchargé les bêtes, nous sommes allés dîner, boire et danser dans un restaurant du Vieil Ouest. Magdelina a essayé de me faire danser avec elle, mais j’étais bien trop timide pour accepter. S’il existe quelque chose de pire que la gêne, je ne sais pas ce que c’est.

Je me suis remis à fumer après avoir arrêté dans les montagnes, un jour où, tombant de cheval à cause d’une sangle mal serrée, j’ai perdu mes cigarettes. Pendant plusieurs jours je n’ai pas eu envie de recommencer jusqu’à ce fameux soir où j’ai regardé Magdelina exécuter ses fandangos avec plusieurs cow-boys, dont J.M. qui était lui-même un danseur accompli. Lorsque Lillian a insisté, je me suis finalement glissé dans un coin obscur avec elle, en me rappelant comment Marilyn s’abandonnait dans mes bras quand, alors étudiants en licence à Ann Arbor, nous allions danser. J’ai pensé que j’aurais dû épouser quelqu’un comme Lillian, mais les choses ne se passent jamais ainsi, n’est-ce pas. Nous sommes choisis par un partenaire à certaines époques et ces époques passent très vite. Parce que la fumée, la viande rouge et les margaritas commençaient à nous monter à la tête, Lillian m’a emmené dehors. Quand on n’a pas souvent remarqué les étoiles depuis l’enfance, elles vous donnent le vertige (existe-t-il un autre mot pour décrire ce malaise diffus devant la réalité ?). Seigneur, que se passe-t-il donc là-haut ? Lillian a essayé de m’apprendre les noms espagnols des constellations, mais le lendemain matin je me souvenais seulement d’Osa Mayor (la Grande Ourse), que nous appelons du terme disgracieux de Casserole. Lillian m’a également conseillé de prendre garde, car elle soupçonnait sa sœur de me tendre un piège. Cette dernière remarque m’a semblé si ridicule que j’ai momentanément retrouvé tous mes esprits, avant de me demander comment les peuplades primitives avaient bien pu voir un ours parmi les étoiles.

Quelques jours avant le regroupement des bêtes je me suis mis à congeler – immobiles, nous congelons lentement au fond de notre tempérament – et j’ai caressé l’idée de noter par écrit mon évolution intérieure, avant d’y renoncer, de peur que ce compte rendu n’interrompe mon processus. Je me suis alors rappelé un poème de William Blake où il parlait d’embrasser l’oiseau de la joie en plein vol, mais pas plus que Clare ou Smart, Blake n’est vraiment l’homme à qui demander conseil.

La pauvre Magdelina a eu un accident en dressant le cheval récalcitrant d’un voisin, une mauvaise foulure du poignet et une petite fracture de la cheville qui l’oblige à porter un plâtre pendant quelques semaines. Hier soir au dîner elle s’est saoulée et elle a insulté tout le monde. Une fois de plus, seule la grand-mère a trouvé ça drôle. Lillian m’a confié que la mère de J.M. avait vécu une affreuse existence de Mexicaine pauvre, si bien que Magdelina la sidère.

Comme il tombe des cordes en ce moment, je feuillette les livres de nature de Deidre, tel un gamin désœuvré découvrant son premier manuel de latin. Par la fenêtre, je vois les eaux du torrent gonfler. J.M. s’est mis en colère et a dit à Magdelina que, si elle ne se calmait pas, elle pouvait aussi bien retourner voir son petit ami dans son trou à rats de Nogales. Lillian a fondu en larmes, mais nous a assuré qu’elle pleurait surtout parce que ses petits élèves ne pouvaient pas sortir pendant la récréation à cause de la pluie, et qu’elle était énervée. Les Latinos sont très sensibles, ou alors, comme les enfants, ils n’essaient pas de cacher leurs émotions. Tandis que je retournais vers le bungalow dans la nuit pluvieuse, j’ai ressenti la tentation de devenir un être entièrement émotionnel, mais j’ai aussitôt pensé que pour cela il fallait apprendre très jeune les attitudes indispensables.

Ce matin, juste après le départ de Lillian pour l’école, J.M. est parti en voiture avec sa mère afin de l’emmener en visite chez sa cousine d’Agua Prieta, une ville frontière au sud de Douglas et à l’est d’ici. Je feuilletais le livre de Frank W. Gould, les Herbes du Sud-Ouest des États-Unis, curieux de savoir ce que les bêtes mangeaient, quand j’ai entendu sonner la cloche du dîner. À travers ma longue-vue, j’ai observé avec amusement Magdelina debout en peignoir sous la pluie, agitant frénétiquement la cloche comme si la maison était en feu. Je n’avais pas la moindre envie de quitter le confort de mon bungalow et les braises de mesquite dans la cheminée, mais j’ai pensé que Deidre m’attendait peut-être au téléphone.

Quand je suis entré dans la maison, j’ai trouvé une Magdelina maussade, assise à la table de la cuisine, regardant un jeu télévisé en espagnol. Cela ressemblait fortement à nos distractions télévisées, mais en beaucoup plus animé : on avait l’impression que les candidats se battaient pour Fort Knox et non pour un minable lot de valises. Magdelina m’avait appelé pour que je l’aide à accomplir une tâche incongrue : elle désirait que je fixe un sac-poubelle autour de son pied pour qu’elle puisse prendre une douche sans mouiller son plâtre. J’ai tenu le sac ouvert et elle y a glissé son pied avec les ongles peints en rouge bien visibles devant le plâtre, après quoi j’ai pris un rouleau de ruban adhésif pour fermer hermétiquement ledit sac contre son mollet. Puis elle est allée prendre sa douche en me faisant un signe avec son poignet blessé, comme on donne un ordre à un chien, m’intimant de l’attendre pour lui retirer le sac-poubelle à son retour de la salle de bains.

J’ai augmenté le volume de la télévision pour ne plus entendre Magdelina chanter sous l’eau de la douche, car sa voix de Latino était pleine de sanglots, de stridences, de trilles et de notes prolongées qui défaillaient vers une évidente mélancolie. Quand elle s’est tue, j’avais un sifflement dans les oreilles et j’ai décidé de ne pas m’avouer mes battements de cœur. L’esprit tout embrumé, j’ai erré dans la cuisine et le salon, buvant machinalement une gorgée de tequila à la bouteille, sans conteste le premier verre d’alcool que je prenais le matin. Je me suis assis sur le canapé avec la Bible pour me donner une contenance (et peut-être pour me protéger !), mais c’était l’édition espagnole de la grand-mère. Le jeu télévisé avait cédé la place à un mélo sirupeux avec une fausse plage, des faux palmiers et un océan bidon. Il y avait une femme aux proportions généreuses, vêtue d’un minuscule maillot de bains, qui roucoulait autour d’un jeune homme maigrichon, lequel a fait tourner un ballon de football entre ses doigts agiles jusqu’au moment où la femme le lui a pris des mains pour attirer l’attention du garçon.

La douche et le chant se sont tus. J’ai cru entendre Magdelina s’essuyer avec la serviette, mais mon imagination me jouait sans doute un tour. Elle est arrivée avec un peignoir plus réduit que celui, en bouclette, qu’elle portait auparavant. Ce vêtement d’une nuance pourpre ridicule arborait de grosses fleurs blanches imprimées. J’ai évité son regard tandis qu’elle se laissait tomber à côté de moi sur le canapé en me tendant une petite paire de ciseaux. Je me suis laissé glisser à terre et, agenouillé devant elle, j’ai cherché le bout du ruban adhésif.

« T’as l’air en meilleur estat que le jour où je t’ai surpris en train de baiser le sol.

— Pas estat, état », rectifiai-je.

Quand je me suis mis à tirer sur le ruban collé à sa peau nue, elle a hurlé en relevant violemment la jambe. Il était clair comme le jour qu’elle avait négligé de mettre le moindre sous-vêtement. J’ai eu l’impression d’être soudain privé de tous mes os et autres cartilages, et j’ai seulement réussi à lui retirer ce sac-poubelle avec de grandes difficultés et des mains tremblantes. Alors elle s’est penchée en avant et, posant une main ferme contre ma nuque, elle m’a attiré sur elle.

III

Si je ne trouve pas la liberté en cette vie, quand la trouverai-je ? Voilà ce que je veux savoir, et cette question me tient par les cojones, comme dit volontiers J.M. Bien sûr, jusqu’à une date récente je n’ai jamais eu droit qu’à un simple avant-goût des sensations qui vous entourent une fois qu’on a coupé les ponts avec ses obligations. Dans le cocon universitaire on vivote à l’intérieur des contraintes strictes de la forme du sonnet et jusqu’à la métrique de vos battements de cœur devient iambique. Pendant mon enfance à Toledo j’entendais jour et nuit une forge lointaine et les énormes marteaux iambiques qui écrasaient le métal pour le façonner. Je crois que mon père disait que cette forge fabriquait des pare-chocs de voiture, par millions.

Nous sommes fin février et le printemps est là. Pour une raison dont je me souviens mal, les journées sont beaucoup plus longues et leur mitan inclut une période relativement chaude entre onze et trois heures. Il y a un peu de vert dans les peupliers et l’étrange tribu des amoureux des oiseaux a débarqué dans le village le plus proche, situé à vingt-cinq kilomètres environ. Après que Lillian m’eut dessiné une carte compliquée, je suis parti en voiture vers une librairie de Tubac, au nord de Nogales, dans la vallée qui s’étend jusqu’à Tucson ; là, les arbres et les champs sont déjà verts, car cette région se trouve à mille mètres en dessous de la nôtre, parmi les montagnes.

Quand Magdelina est partie il y a un mois, J.M. a remarqué ma morosité et il m’a assigné la tâche de réparer les clôtures. Au bout de quelques leçons élémentaires j’ai compris de quoi il retournait et je me suis mis à seller Mona en milieu de matinée, rentrant en milieu d’après-midi. J.M. a appelé ça “Demi-journée pour une demi-paie”, mais ça me convenait parfaitement, car dès l’aube je prenais une kyrielle de notes avant d’aller chercher l’adorable vieille Mona dans son corral en lui tendant une carotte. J.M. me houspillait en disant que, le jour où je n’aurais plus de carotte, je n’aurais plus de cheval à monter. L’un des chiens m’accompagnait, tandis que les deux autres partaient avec J.M. qui s’occupait des clôtures situées dans les endroits les plus élevés.

Franchement, j’ai découvert la nature. Je sais parfaitement que des milliards d’individus l’ont découverte avant moi et que des millions l’ont sans doute étudiée de manière exhaustive. Mais mes préoccupations sont ailleurs. Nous ne sommes pas tous logés à la même enseigne. Mon excommunication m’a plongé dans la solitude et je dois utiliser ce que j’ai sous la main pour empêcher mon âme de s’évaporer. Et s’il n’y a rien à sauver, il me faudra bâtir quelque chose de nouveau. C’est aussi simple que ça. Ma décision passablement idiote de détruire montres et calendriers n’était pas tout à fait déplacée. J’arrête seulement de fumer parce que la dépendance envers le tabac m’agace. Mon désir nostalgique de maintenir ma position de dernier fumeur du département d’anglais s’en est allé avec le département d’anglais.

Je fourrais donc les livres de nature de Deidre dans mes sacs de selle avec mon déjeuner, je triais mes outils pour les clôtures et me voilà parti dans les collines, non sans ressembler à un bûcheron du XIIe siècle. L’unicité est une autre illusion de la personnalité. Il y a un mois, quand je me suis mis à observer la nature pour de bon, j’ai trouvé cette expérience un peu perturbante, même si les concepts n’étaient pas nouveaux. Des notions comme l’“altérité” ou la “choséité” de la réalité sont familières pour un spécialiste de littérature. Ce qui est nouveau, c’est la force de l’expérience. Par exemple, un après-midi j’étais étendu sous un chêne aux feuilles argentées (Quercus hypoleucoides, selon le livre splendide de Francis Elmore, les Arbres des hautes terres du Sud-Ouest) quand j’ai remarqué un mouvement dans un bosquet d’arbres sur un flanc de colline herbeux à quelques centaines de mètres. Il y avait comme une bande d’animaux sauvages qui s’agitaient et gambadaient, me rappelant aussitôt la loutre au zoo de Toledo, que Deidre, alors enfant, adorait regarder quand nous rendions visite à Florence. Je me suis alors souvenu d’un livre pour enfants que je lui lisais à voix haute, Ollie la loutre, ou quelque chose d’aussi futile, où l’auteur écrivait que les loutres vivaient dans des rivières, alors qu’il n’y avait aucun cours d’eau à l’endroit où je me trouvais. J’ai rampé vers Mona, qui m’a observé avec étonnement, et j’ai discrètement sorti un livre de ses sacs de selle. Ces animaux s’appelaient des coatis (Nasua narica), c’étaient des membres plus gros et plus allongés de la famille des ratons-laveurs. Ils ont soudain disparu sans que j’aie pu remarquer comment ils avaient fait leur compte, me laissant avec une boule d’excitation au creux de l’estomac. On les décrivait comme des animaux vivant en société et ils avaient peut-être filé vers leurs maisons ou leurs cavernes de coatis. Le clou de l’après-midi, ce fut quand je suis remonté sur Mona et qu’une très grande chouette a jailli de l’arbre, me faisant une peur bleue et interdisant toute identification. Je me suis demandé depuis quand tout cela durait sans que je m’en aperçoive.

À vrai dire, j’évoque ce souvenir en toute tranquillité, pour ne pas dire plus. Car après mon expérience avec Magdelina, j’ai perdu l’esprit, mon état s’aggravant encore quelques jours plus tard quand son ami l’a embarquée. Je n’ai pas rencontré cet homme, me contentant de l’observer par la fenêtre du bungalow à travers ma longue-vue. Il était gros comme une maison, il portait une natte dans le dos, son ample bedaine recouvrait sa ceinture, mais ses jambes paraissaient très agiles quand il a lancé la valise de sa dulcinée sur la banquette arrière d’une voiture que j’ai reconnue comme étant une Corvette, car les étudiantes riches conduisaient souvent ce modèle.

Faire l’amour avec Magdelina – douloureux euphémisme – fut une erreur. Ne pas faire l’amour avec Magdelina aurait été une autre erreur. Selon une parabole du Nouveau Testament, quand on balaie une pièce métaphorique, on est ensuite supposé la remplir de choses bonnes si l’on veut éviter le retour des démons. Ma participation au rassemblement du bétail avait été l’équivalent d’une purge, mais la suite me donnait l’impression de me frapper le crâne contre un mur de pierre, même si je ne pouvais imaginer de ne pas le faire. Telle est la perversité du comportement humain. Je ne pense pas un instant qu’il soit possible d’aimer une femme et de la mépriser en même temps, mais enfin que pèsent mes pensées face au poids terrible de mes sentiments ? Après le départ de Magdelina et quand il n’y avait personne chez les Verdugo, je suis allé dans la salle de bains en espérant y trouver je ne sais quoi. Un parfum, une trace, un souvenir de son esprit malin. Un placard contenait un kleenex taché de son rouge à lèvres rose vif, que j’ai fourré dans ma poche et que j’ai ensuite brûlé.

Après notre épisode du canapé, toutes ces sensations ont réveillé un singulier traumatisme remontant à mon enfance. En août, le syndicat de mon père organisait un pique-nique annuel dans un parc au bord du lac Érié. Timide, je me suis éloigné des autres enfants sur la plage en traînant mon petit bateau gonflable derrière moi. J’ai pagayé très loin du rivage, une ânerie car je nageais mal. Un épais brouillard est soudain arrivé de nulle part et je me suis retrouvé à la dérive, incapable de situer la rive du lac. J’ai bien sûr fondu en larmes. Après environ une heure de terreur et de désespoir, j’ai discerné les accents lointains de la musique du manège en provenance du parc d’attractions tout proche de notre pique-nique. J’ai réussi à atteindre le rivage et à rejoindre mes parents. Le brouillard s’était dissipé. Personne n’avait remarqué mon absence.

Quelques jours après le départ de Magdelina, je me suis replongé dans le manuel sur la maladie d’Alzheimer que je conservais dans ma sacoche. J’ai essayé de le lire, mais l’ai bientôt abandonné au profit de mes livres de nature. Pourquoi diable devrais-je m’inquiéter d’avoir cette maladie ? La démence paraît enfantine, comparée à mes tourments présents. Mes bras sentent toujours son poids. Elle était plus légère que je l’avais cru possible et sa force dépassa toutes mes conjectures. Sa chevelure dégageait une puissante odeur de soleil et de feuilles vertes. C’est le soir et peut-être fais-je l’expérience d’un « crépuscule », le terme clinique désignant la perte de contrôle dont les malades atteints d’Alzheimer souffrent au coucher du soleil.

Mon étude de la nature est devenue plus assidue pour un certain nombre de raisons, aucune n’étant rationnelle, ce dont je me fiche comme de l’an quarante. En premier lieu, j’ai fait un rêve en technicolor qui m’a ordonné de marcher à la frontière de la forêt et des terres dégagées et, en même temps, de rebaptiser les oiseaux d’Amérique du Nord. Ce sera sans doute un long travail, car il y en a plus de sept cents. Je ne doute pas une seconde de cette mission rêvée. Car elle est certes plus agréable que l’ordre que m’a jadis donné Ballard d’enseigner l’unité de valeur 373, intitulée “Poésie contemporaine”, quand il savait très bien que je détestais ce sujet. Si j’achève mon projet avec les oiseaux avant de mourir, je pourrais publier un nouveau guide. Les oiseaux portent actuellement tant de noms humiliants et vulgaires. Par exemple, les termes de “passereau marron” ou de “passereau à bec croisé” sont des abominations pour ces oiseaux adorables et secrets. Le passereau est désormais baptisé “dolorosa beige”, un nom qui rappelle une phrase musicale de Mozart, un nom dont le mystère fait battre le cœur, comme cet oiseau.

Jusqu’ici, je me suis concentré sur les oiseaux et la flore. Les mammifères me posent un problème délicat ; en dehors du coati, j’ai seulement vu des chevreuils, un seul coyote et un groupe de javelinas, de petites créatures poilues de la famille du cochon. Je suis déjà lassé de la classification de Linné, car la pulsion qui la motive, admirable dans les sciences naturelles, m’explique rétrospectivement pourquoi l’anglais enseigné en licence était une telle imposture. En littérature, les érudits pèchent parfois, et trop souvent, par envie scientifique, créant alors d’absurdes schémas, comme si Shakespeare avait besoin de vaillants défenseurs pour être indiscutablement Shakespeare. Je soupçonne que ma propre taxinomie des oiseaux, à mesure que mon projet avancera au fil des ans, deviendra un ordre intime fondé sur les conséquences spirituelles du monde naturel.

Je dois ajouter que la nature a éliminé chez moi toute pulsion suicidaire occasionnelle, même si à l’origine je ne voulais pas faire de peine à Deidre. Je crois que c’est parce que ce nouvel univers, contrairement à l’ancien, n’exige pas de moi de maintenir sa cohésion. Pour l’instant, je suis trop néophyte pour participer à sa défense contre les têtes de pont de la cupidité humaine. Je crois aussi ressembler à un nouveau-né dont la peau tendre de la fontanelle n’a pas encore disparu. Mes ennemis naturels, comme Magdelina, sont toujours capables de m’écraser.

L’autre événement qui m’a poussé à intensifier mon étude de la nature relève de la punition la plus écœurante. Le courrier du matin m’a apporté une lettre recommandée de Ballard me notifiant que l’entretien préalable à mon éventuelle réintégration dans le département avait été repoussé jusqu’à l’été à cause de considérations budgétaires. Comme la suite de la lettre et certaines rumeurs que j’avais surprises l’année passée le suggéraient, ce charabia signifiait en clair que le conseil d’administration avait fait certains investissements déraisonnables et que chaque département devait sacrifier un ou deux postes. Ballard me pressait d’accepter la pension pour incapacité avec demi-solde, sans jamais mentionner cette évidence que ma pension était payée par notre assurance groupée et non pas prélevée sur le budget de la faculté proprement dit. Cela reviendrait bien sûr à reconnaître un certain type d’incompétence mentale, principalement fondée sur les éléments de mon dossier, ainsi que sur les visites conjointes du médecin de la fac, que je connaissais bien, et d’une psychiatre, elle aussi employée par la faculté, que je ne connaissais pas et qui était une petite parodie trapue originaire de la Baltique. Je lui ai autorisé deux brefs entretiens à travers ma porte grillagée, ce qui, comme le soulignèrent Deidre et Bob, n’était pas une idée de génie.

À l’âge de soixante-deux ans, ma pension pour incapacité se transformerait en retraite normale, mais un calcul rapide me permit d’arriver à la somme de vingt-trois mille dollars par an, soit pas grand-chose par les temps qui courent. En fait, à peine le salaire d’une secrétaire ou d’un instituteur. Deidre avait toujours insisté sur le fait qu’elle mettait de côté un petit pécule à mon intention. Quand ma mère était morte, sept ans plus tôt, elle ne m’avait rien laissé, folle de rage parce que j’avais divorcé avec Marilyn. Les presbytériens eurent presque tout son héritage : sa maison et les indemnités versées par la ville pour son restaurant. Deidre avait reçu trente mille dollars par testament, une somme qui, selon elle, faisait des petits et qui me reviendrait dès que j’en aurais besoin. J’avais toujours refusé d’accepter cette proposition qui me mettait en rogne, même après qu’elle m’eut appris que son mari David lui offrait plus du double à chaque Noël en actions issues de son propre héritage. L’heure était peut-être venue de mettre un bémol à ma fierté. Je pourrais acheter un petit chalet et devenir un secrétaire de la nature. Mais la lettre de Ballard m’a fait comprendre qu’il était hors de question que je retourne à la faculté, même sous la menace d’un fusil.

Tout cela ne constitue pas l’événement désagréable en soi, mais seulement sa cause. Je me trouvais dans la partie la plus éloignée de la propriété, une terre louée par les Eaux et Forêts et convenant à peine comme pâture. J’avais un rouleau de fil de fer tout neuf pour remplacer une partie de la clôture détruite par la chute d’un sapin à écorce de liège (Abies lasiocarpa var. arizonica). Pour me débarrasser de l’arrière-goût d’amertume de la lettre de Ballard, je méditais sur la notion de « vallée de la fabrique de l’âme » de Keats, que je n’avais jamais très bien comprise. Comme tant d’autres, je m’étais montré coupable de me contrôler alors qu’il n’y avait plus rien à contrôler. Bref, je n’avais pas assez de richesses en moi pour percevoir ce que Keats voulait dire. Maintenant, dans ce profond vallon de la forêt, j’ai pensé que, si l’on gardait son cœur et son esprit entièrement ouverts et que l’on restait encore plein d’incompréhension, alors on expérimentait toute la gloire de sa capacité négative et l’on se retrouvait tout au fond de la vallée de la fabrique de l’âme. Cela m’a paru clair comme le jour et j’ai frémi de plaisir.

Bien sûr, J.M. m’avait maintes fois averti de faire très attention pendant l’opération dangereuse qui consistait à tendre le fil de la clôture. En actionnant la manivelle du treuil, on voulait tendre ce fil au maximum, juste avant le point de rupture. À la moindre erreur d’estimation, le fil risquait de se rompre, de revenir vers vous en sifflant et de vous « arracher l’œil », avait-il dit pour souligner le danger. Au moment précis où mon esprit a abandonné Keats pour une brève vision des fesses de Magdelina, j’ai entendu un “ping”, mais je n’ai pas eu le temps de réagir. Le fil de fer a manqué mon œil, mais il m’a frappé à la joue et à l’épaule comme une lanière de fouet. J’ai sans doute hurlé, car Mona a bronché et la chienne est arrivée en courant, renonçant à son sport favori qui consistait à déterrer les tamias avant de les manger en guise de déjeuner.

Je suis resté là un moment à écouter le halètement de la chienne et ma propre respiration à peine audible, regardant mon doigt suivre la ligne sanglante où le fil avait coupé ma chemise. Cette ligne rouge s’élargissait, mais la coupure ne semblait pas trop profonde. C’était néanmoins une autre affaire avec ma joue gauche et, levant la main, j’ai senti ruisseler un sang abondant. Comme je n’avais rien pour étancher ce flot, je me suis servi de mon maillot de corps, que j’ai pressé doucement contre ma joue, puis d’une main plus ferme. Le maillot s’est vite retrouvé trempé de sang, mais je conservais encore mon calme, jugeant improbable de pouvoir me vider de mon sang à cause d’une blessure au visage. Je me suis assis dans l’herbe contre un arbre, en proie à une douleur sourde comme si je venais de me faire arracher une dent de sagesse. Curieusement, je me suis alors endormi là dans la chaleur du soleil, me réveillant seulement avec le maillot tout sec collé à ma joue et toujours serré entre mes doigts. Le médecin m’a ensuite déclaré que ce sommeil était la conséquence du choc.

Quand je suis rentré à la maison, l’après-midi touchait à sa fin. J.M. a crié « Bon Dieu de merde ! » puis nous sommes partis aux urgences de l’hôpital de Nogales, à une heure de là en voiture. Lillian avait voulu me trouver une chemise propre dans mon bungalow, ce qui semblait futile, tandis que la grand-mère m’a tout bonnement tendu la bouteille de tequila, au goulot de laquelle j’ai bu une longue gorgée. Le médecin, un agréable vieillard, m’a demandé s’il s’agissait d’une rixe au couteau ou d’une réparation de clôture, évidemment familier avec les résultats navrants de ces deux activités. Il a également manifesté un certain regret, car je n’étais pas venu le trouver aussitôt et le temps écoulé depuis l’accident rendait tout “travail correct” impossible. Ce fut alors qu’il m’a dit une chose dont je me souviendrai toujours avec grand plaisir.

« Si vous n’étiez pas un vieux cow-boy incapable, je vous enverrai chez un chirurgien esthétique de Tucson. »

Il m’a aussi demandé si j’avais de l’argent et je lui ai répondu que non, car j’avais laissé mon portefeuille au bungalow. J’allais ajouter que mon assurance paierait ou que j’avais un ami dans la salle d’attente, mais il a écrit « indigent » sur le formulaire transmis par le réceptionniste avant de me dire de ficher le camp, avec quarante-neuf points de suture gratuits. Qu’il m’ait pris pour un cow-boy m’a causé un plaisir sans mélange.

C’est triste à dire, mais je me suis ensuite querellé avec J.M. dans un café mexicain. Nous buvions quelques bières pendant que je mangeais deux bols de menudo, une soupe de tripes que la grand-mère préparait souvent et que je trouvais délicieuse. Avec les tripes, on met aussi des pieds de veau dans la marmite, un ingrédient qu’on trouve facilement dans les boucheries mexicaines. Tout ce que j’ai fait, sans même y penser, ç’a été de demander à J.M. si sur le chemin du retour nous pourrions nous arrêter à l’endroit où Magdelina vivait avec son ami.

J.M. a aussitôt explosé. J’ai bientôt appris qu’il savait que j’avais couché avec Magdelina, car elle l’avait dit à Lillian. Comment pouvais-je demander une chose pareille ? Il savait aussi qu’elle avait travaillé comme call-girl à Phœnix et à Tucson et elle était aujourd’hui liée à des pourvoyeurs de drogue, une espèce qui pullulait le long de la frontière. Il m’a signifié que, contrairement à lui, je ne connaissais rien au monde du mal et que Magdelina avait peut-être couché avec l’assassin camé dont le modus operandi consistait à bondir hors d’une ruelle pour planter un pic à glace dans le crâne d’un inconnu. Mais moi qui étais un gentleman, un professeur, un homme intelligent, comment pouvais-je attirer la honte sur moi-même et ma famille en baisant une femme pareille ? Si jamais elle remettait les pieds chez lui, il la flanquerait pronto à la porte à coups de pied dans le derrière, et si Lillian s’interposait, eh bien lui-même partirait, et il ajouta en guise de bouquet final que Lillian avait même prêté à Magdelina une partie de leurs économies. Quand J.M. en eut fini, la douzaine de clients du café étaient silencieux ; oubliant leur boisson et leur repas, ils nous regardaient. Alors un vieux a pris la parole et dit :

« Pourquoi ne descends-tu pas cette salope ? »

Tout le monde a éclaté de rire.

La fauvette jaune s’appelle maintenant la fauvette de Delphes. Son nom précédent était “oiseau noir”, une absurdité. Nous manifestons notre mépris envers les créatures en laissant les éléments non imaginatifs du monde scientifique les nommer. Ce serait sans doute un bon boulot pour ces milliers de poètes boursiers qui sillonnent le pays et y déversent leurs insanités, sans jamais se séparer de leur mallette Hermès. J’ai choisi le nom de fauvette de Delphes parce que son chant ressemble à un carillon étouffé dont les notes vibrantes font éclater les coutures traditionnelles de la musique, un peu comme chez Sappho.

Malgré mon accident de la semaine dernière, je travaille de nouveau sur les clôtures. Quelle tâche revigorante ! Hier soir, après le dîner, Lillian a retiré le bandage et nous sommes restés côte à côte devant le miroir de la salle de bains. Elle a froncé les sourcils. Ce n’était pas très joli, mais je ne le suis pas davantage ; la rangée rosâtre des points de suture en train de se dissoudre formait sur mon visage une ligne Maginot irrégulière.

« Le souci marquait sa joue pâle », dis-je en citant Milton.

Dernièrement, mon sommeil a été troublé par une source que Mona a découverte à cause de son odeur. Comme il s’était mis à faire plus chaud début avril, nous avions pris l’habitude de partir à l’aube. Mona reste toujours dans le pré où je lui laisse les rênes sur le cou. J’ai donc été surpris de la voir s’éloigner au trot. Je me suis empressé de la suivre, car des nuages noirs montaient au sud. À vrai dire, j’ai eu l’impression d’être abandonné par la personne la plus digne de confiance que je connaissais, même s’il s’agissait d’un cheval. Elle a parcouru à peine deux cents mètres sur une colline avant de s’engager dans un étroit goulet où les divers arbustes étaient trop touffus pour que je prenne le temps de les identifier. J’ai entendu un bruissement d’eau, puis les grandes goulées de Mona qui buvait. Il y avait là un bassin miniature d’eau froide et limpide, que j’ai laissée reposer un moment avant de boire à mon tour. Contrairement à presque tous les points d’eau des environs, celui-ci n’était pas souillé par les effluves laissées par les chercheurs d’or et d’argent au tournant du siècle. Je suis resté longtemps debout, appuyé contre Mona, pour écouter les oiseaux dérangés retrouver leur existence normale. Il y en avait trop et je ne voulais pas les perturber de nouveau en sortant mon manuel. Il y avait littéralement des douzaines d’espèces qui voletaient autour du bassin, dont des colibris aux couleurs inconcevables qui s’alimentaient dans les buissons en fleurs. Mona avait découvert une mine d’or d’oiseaux et j’en ai eu le vertige. Ce n’était pas tant le poids immense de mon projet rêvé, l’inanité du langage devant tant de splendeur, mais tous ces oiseaux m’ont brusquement convaincu que je ne comprenais rien, absolument rien. C’était en partie dû à l’énergie de leur étrangeté, au pur mystère de nos existences partagées dans ce minuscule arroyo. J’ai senti en moi un frémissement, comme si j’allais me séparer de mes sens. J’ai pris les rênes de Mona pour l’éloigner. Une fauvette qui m’était inconnue, sans doute la Fauvette de Lucy (vous voyez ce que je veux dire !), était posée sur le pommeau de la selle, les yeux braqués sur moi. Je lui ai rendu son regard jusqu’à ce qu’elle se mette à vibrer et ses contours ont alors commencé à se brouiller. Cheval, oiseau, cavalier : tous trois confondus. Le ciel noir et bleuté a roulé au-dessus de moi, j’étais trempé mais heureux.

Mona s’est mise à boiter et j’ai donc décidé de partir à pied avec mes outils et mes manuels dans un sac à dos. Ce matin, parce qu’elle voulait partir avec moi, elle a henni lugubrement, sa jambe blessée levée comme la patte d’un chien. Je lui ai tendu un morceau de ma barre de Snicker’s, qu’elle a saisi avec plaisir entre ses dents usées. Cette pauvre vieille ne sait pas que sa vie touche à son terme. Elle me fait penser à la partie de Feuilles d’herbe consacrée aux animaux et dont je me rappelle seulement un vers : « Ils ne restent pas éveillés dans le noir ni ne pleurent sur leurs péchés. » Un dimanche, alors que nous rentrions de l’église, Florence était en larmes à cause des pauvres et des affamés de Toledo. Papa buvait une bière matinale en lisant le journal. Une fois informé du problème, il suggéra que Florence et ses coreligionnaires “se bougent le cul” et nourrissent tous les miséreux de la ville. J’ai négligé Whitman depuis le lycée, le jugeant d’une sentimentalité pénible, comme Dickens et Dostoïevski. Je vais peut-être y remettre mon nez.

Je suis resté un moment dans la grange pour appliquer de la pommade sur la cheville de Mona (J.M. appelle ça le paturon), puis Lillian est arrivée avec le courrier et les courses, ce qui signifiait que nous étions samedi. Il y avait une lettre de Bob dans la lointaine Marseille, où il s’excusait d’avoir seulement envoyé une carte postale de temps à autre. Quand il était parti, fin septembre, je lui avais dit, pour ne pas l’inquiéter, que j’irais à Londres. À ce moment-là, à cause de ses propres problèmes personnels, il était plus que sensible à ma situation. Son père avait été l’un des avocats noirs les plus en vue de Chicago, et Bob avait été brutalement renié parce qu’il aimait trop la littérature. Bob m’écrivait qu’il avait correspondu avec « ce tas de merde de Ballard » et il me suggérait d’accepter une retraite prématurée. Mieux, il y avait un poste à mi-temps disponible à Marseille : si j’étais d’accord, je pourrais enseigner deux cours de littérature américaine à des adultes français. Bob avait choisi de ne pas retourner en Amérique et il comptait sur moi pour le rejoindre. Je pourrais vivre très bien avec ma modeste paie d’enseignant et ma retraite. Il allait même chercher un terrain de handball.

La proposition de Bob m’a touché, même si je jugeais bien improbable que je l’accepte. Peut-être pourrais-je enseigner là-bas pendant le semestre d’automne et du début de l’hiver afin d’être de retour ici bien avant les migrations des oiseaux chanteurs. Il me faudrait aussi faire quelques recherches pour savoir s’il y avait des forêts et des endroits où marcher autour de Marseille. Mes yeux se sont emplis de larmes quand j’ai pensé que Mona ne serait peut-être plus là à mon retour. L’une des chattes qui vivait dans la cabane à outils s’est frottée contre ma jambe et je me suis penché pour la caresser. Les chiens ont grondé, jaloux de mon affection, mais sans oser approcher, car je les ai déjà rossés quand ils poursuivaient les chats.

J’ai levé les yeux : Lillian se tenait sous le peuplier tout proche de la porte de derrière, les bras croisés en une attitude évidemment soucieuse. Pourquoi, à moins qu’elles ne soient furieuses, faut-il toujours demander aux femmes ce qui ne va pas ? Je me suis approché d’elle en priant pour pouvoir partir malgré tout dans la montagne, mais quelques secondes après je transpirais et bafouillais.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? demandai-je d’un air dégagé.

— Ma sœur a besoin de vous voir, mais J.M. ne la laissera pas approcher.

— On dirait qu’il éprouve des sentiments mitigés à son égard, hasardai-je.

— J.M. ne comprend pas qu’à la mort de maman, Magdelina avait quinze ans et qu’elle n’a pas eu toute l’affection maternelle dont elle avait besoin.

— Je ne sais pas où elle habite. Où puis-je la rencontrer ?

— Elle est dans votre bungalow. Elle a remonté le lit du torrent. Elle comptait vous attendre là toute la journée, mais j’ai remarqué que vous n’étiez pas encore parti. Surtout, pas un mot à J.M. Sinon, il sera fou de rage. Moi-même, je verrais pas le moindre inconvénient à ce qu’elle parte pour l’Alaska, mais je l’aime parce que c’est ma sœur. »

Lillian avait manifestement renoncé à sa bonne éducation pour me livrer le fond de sa pensée. J’ai haussé les épaules avant de me diriger vers le bungalow en affectant la démarche d’un tueur, même si en vérité je sentais mes intestins se liquéfier.

Elle était là, aussi massive que la vie et la mort, assise à la table, en train d’examiner le contenu de mon portefeuille comme si c’était la chose la plus naturelle du monde pour une première visite. Dieu merci, elle n’avait pas encore trouvé la photo de ma bien-aimée Miriam ; sinon, j’aurais sans doute perdu la tête. J’ai remarqué qu’elle n’avait plus de plâtre au pied.

« T’as seulement trente-cinq dollars, déclara-t-elle.

— Le reste est à la banque », mentis-je en remarquant qu’elle n’avait pas encore eu l’idée d’examiner la Bible de Gédéon où j’avais accumulé près de deux mille dollars grâce au rassemblement des bêtes et à mon boulot sur les clôtures (payé cinq dollars de l’heure).

Elle portait une robe blanche sans manches, peut-être pour souligner sa pureté morale.

« Je suis enceinte. J’ai besoin de quinze cents dollars pour aller à la clinique de Tucson. Les flics recherchent mon copain, alors il a filé. Et puis c’est de ta faute.

— Tu veux dire que je suis le père putatif ? »

Mon ironie n’avait qu’un seul but : calmer ma tremblote.

« Dis ça comme tu voudras. En tout cas, question horaire, ça colle. T’as peut-être envie de me faire l’amour tout de suite ?

— Non », répondis-je.

C’était le mensonge le plus éhonté de ma vie. Le simple spectacle de cette créature dépravée me balançait une giclée d’hormones dans le sang, mais cela ressemblait malgré tout à une attaque à main armée.

« Paie et je serai toujours disponible pour toi. »

Elle a souri. Malheureusement, son sourire n’était pas ce qu’elle avait de mieux. Puis elle a tendu la main.

J’ai ouvert le placard qui contenait ma sacoche, j’en ai sorti un carnet de chèques du Michigan. Puis, m’asseyant à la table, j’ai rempli un chèque, ajoutant tout en haut, « sans la moindre reconnaissance de ma culpabilité », assez fier de ce commentaire spirituel.

Elle a pris le chèque, elle l’a regardé, puis l’a transformé en confettis.

« La clinique de Tucson accepte seulement du liquide. »

Elle restait calme, remuant les confettis du bout du doigt.

« Alors pourquoi n’as-tu pas été encaisser ce chèque à Nogales ? Tu n’es pas plus enceinte que moi.

— Passe me voir dès que t’auras le liquide. »

Elle a griffonné son adresse et son numéro de téléphone sur une feuille de papier, puis elle m’a embrassé, sa langue poussant contre mes dents serrées.

Après son départ, je suis allé à la fenêtre et j’ai été sidéré de la voir sauter la clôture. Cela m’a désagréablement rappelé un vieux film que j’aimais beaucoup, Docteur Jekyll et Mr. Hyde, avec Spencer Tracy. Et puis, je me suis senti troublé car, dans le monde universitaire, nous pensons volontiers que tous les gens sont essentiellement identiques et que, en dehors des psychotiques, le spectre du comportement est très étroit. Magdelina ressuscitait cette idée – qui se réduit d’habitude à une simple note en bas de page d’études érudites – qu’il y a peut-être des démons dans le paysage.

Pour me calmer, je me suis aussitôt demandé ce que Raymond Chandler aurait fait à ma place. Plutôt que de sonder les intentions de ses héros, mieux valait s’adresser directement à l’esprit du maître. Étais-je le père putatif ? Pourquoi Magdelina avait-elle besoin d’argent liquide ? Pourquoi avait-elle réduit mon chèque en confetti ? À cause de mon annotation “non coupable” ou d’autre chose ? Pouvait-on retrouver à la fois le signataire et le destinataire d’un chèque ? Et quelle importance cela avait-il ? Je sentais bien que Magdelina n’était pas une “spécialiste des fusées”, comme disent les jeunes, mais que mijotait-elle au juste, en dehors de ses mauvais tours habituels ? La meilleure façon de résoudre l’énigme était de la laisser en plan et de faire comme si Magdelina n’existait pas. J’ai néanmoins trouvé difficile de jeter son adresse et son numéro de téléphone, que j’ai donc gardés. Je connais certes cette vieille scie selon laquelle il n’y a pas pire fou qu’un vieux fou, mais presque trente années d’enseignement devant de jeunes étudiants m’ont convaincu qu’ils nous en voulaient collectivement. Et puis, est-on vraiment vieux à cinquante ans ? Une question qui n’est pas moins stupide parce que je la pose.

Deidre a passé deux jours avec moi, faisant un détour sur la route de San Francisco où elle va retrouver son mari qui assiste à un congrès médical. Nous nous sommes sentis plus proches l’un de l’autre et j’ai constaté avec plaisir qu’elle était ravie de mon état présent, même si je regrette qu’elle ait prononcé le mot de progrès, un concept pour le moins douteux. Elle n’a pas vraiment été choquée par ma cicatrice, une réaction compréhensible compte tenu des innombrables blessures par balle dans son quartier de Chicago.

Ici une digression. La réalité est si bizarre. L’autre jour, je feuilletais une liasse de notes anciennes trouvées dans ma sacoche et j’ai constaté que l’année écoulée a beaucoup dégraissé ma pensée et mon langage. Devant sa fille unique, on a tendance à enjoliver les choses, moyennant quoi Deidre a remarqué avec plaisir la disparition de mes délires et de ma tremblote. Ma cicatrice était une broutille, comparée au fait que je ne me liquéfiais apparemment plus à la vitesse du calendrier. Elle a alors évoqué ses propres problèmes. La clinique gratuite où David et elle travaillaient traversait une phase de convulsions politiques et ils envisagent de rejoindre un établissement similaire à Rapid City, dans le Dakota du Sud, un endroit qui me paraît très exotique et qui ne l’est sans doute pas.

Deidre a découvert que mon quiscale est en fait un oiseau-moqueur bleu du Mexique, chassé vers le nord par les orages de l’hiver. Son guide des oiseaux est admirablement fatigué et annoté, mais il lui a fallu consulter un guide des oiseaux mexicain pour découvrir l’identité de cette créature. Curieusement, les oiseaux sont directement responsables de ma seule bévue pendant sa brève visite. Elle m’a emmené dans un parc de la Protection de la Nature, situé le long d’un lit de torrent, à une trentaine de kilomètres d’ici. L’endroit était littéralement bondé d’amateurs d’oiseaux. Malgré la beauté des fourrés qui bordaient l’eau, j’ai été victime d’une crise de claustrophobie, comme si j’étais de nouveau aspiré dans le trou noir de l’existence ordinaire. Pour blaguer, Deidre a dit que, si elle appelait l’Audubon Hot Line, mon bungalow serait pris d’assaut par des centaines d’amateurs d’oiseaux pris de folie et avides d’ajouter l’oiseau-moqueur bleu du Mexique à ce qu’ils appellent leurs listes de vies, un système ridicule qu’ils utilisent pour tenir leurs comptes de volatiles et rivaliser avec leurs confrères. Je me suis senti si atterré que, m’éloignant du sentier obligatoire, je suis resté caché pendant une heure dans un fourré, laissant ainsi Deidre poursuivre sa comptabilité du jour. Par un merveilleux coup de chance, j’ai reçu dans ce fourré la visite de mon bien-aimé dolorosa beige. Je suis resté assis, parfaitement immobile, sur une bûche, comme si j’appartenais moi aussi à ce lieu, et l’oiseau s’est approché à deux ou trois centimètres de mon pied, levant les yeux vers mon visage, à croire qu’il me prenait pour un arbre. J’ai alors décidé que mon projet de rebaptiser toutes ces créatures ne serait ni utile ni pratique, et n’inclurait en tout cas aucun dessin ni aucune photo susceptible de vulgariser ou d’expliquer leur beauté et leur mystère. Mon travail ne contribuerait en aucune manière à renforcer “les volutes trompeuses d’une institution”, comme dit le poète. Le lecteur devrait simplement imaginer quel oiseau accompagne tel de mes noms sonores.

Pour la seconde et dernière nuit de la visite de Deidre, nous avons campé près de ma source secrète découverte par Mona. Lorsque nous sommes arrivés sur place à la fin d’un après-midi ensoleillé, un vent violent interdisait toute activité animale et j’ai brièvement craint d’avoir tout imaginé. Environ une heure avant le crépuscule, le vent est complètement tombé et la vie s’est remise à grouiller aux environs immédiats de la source. Deidre était si excitée qu’elle a laissé de côté son guide pour se prendre la tête entre les mains en écarquillant les yeux. Quand la nuit est arrivée, l’obscurité a semblé monter du sol plutôt que de tomber du ciel, avec une lenteur incroyable si bien que nous avons tout à coup levé des yeux stupéfiés vers le quartier de lune.

Autour du feu de camp il y a eu un moment de tension lorsque Deidre a mis sur le tapis le sujet (encore un euphémisme) de Magdelina. J’ai été content que le feu ne soit pas trop vif, car j’ai rougi horriblement en me demandant si Lillian et elle avaient évoqué ma petite frasque, bien que cette expression soit trop faible pour décrire une expérience dont on a de la chance de sortir vivant.

« Je l’ai rencontrée plusieurs fois, papa. Elle n’est pas très aimable, mais j’imagine que ce n’est pas ce qui te plaît chez elle. Je veux dire, elle n’a rien d’une étudiante.

— Je suis d’accord », dis-je piteusement. Aujourd’hui, les jeunes femmes se sentent le droit de commenter le comportement sexuel de leur père. » Ma gorge s’est serrée tandis que j’essayais d’ajouter quelque chose de sensé. « Ce n’était pas sérieux. Je ne crois pas que je la reverrai. »

Toute mon utilisation du langage, tant présente que passée, m’a soudain fait l’effet d’une imposture. Depuis un moment déjà, mon langage traînait si loin derrière mes perceptions que, je m’en rendais compte, il me faudrait coûte que coûte changer ce langage.

Deidre s’efforçait de trouver une réponse susceptible de clore le sujet quand nous avons tous les deux entendu un bruit étrange. C’était un son très doux, quelque part entre la stridulation et le gloussement, qui émanait de tout l’espace situé autour et au-dessus de nous. Nous avons levé les yeux vers les reflets argentés du feu sur les feuilles d’un chêne noir. Nous étions observés et apostrophés par des douzaines de minuscules hulottes. Chacune serait facilement entrée dans une poche de blouson et elles avaient des yeux de la taille de billes noires sous de petites oreilles duveteuses. Elles nous ont observés pendant quelques minutes, puis, une fois leur curiosité satisfaite, elles ont disparu dans les ténèbres environnantes. J’ai été submergé par un violent sentiment d’appartenance à ce lieu, que je l’aie mérité ou pas. À quoi bon me casser la tête pour le savoir ?

Deidre est repartie à l’aube dans sa voiture de location. Je l’ai accompagnée jusqu’à la grand-route, à une dizaine de kilomètres d’ici, puis je suis rentré à pied, après avoir appris avec tristesse que les deux faucons gris nichés dans un peuplier au bord du long chemin d’accès comptaient parmi la cinquantaine de couples de survivants aux États-Unis. La marche apaise la colère, mais c’était néanmoins un détail troublant. Quand je fulminais contre les pseudo-créatifs nocifs, Bob éclatait de rire et me rappelait que trop de bons écrivains arrivant en même temps sur cette planète auraient mis le monde sens dessus dessous et rempli les asiles de fous. J’ai toujours envié à Bob son talent pour discerner du sens dans n’importe quelle absurdité. Par exemple, si je pense “dix kilomètres”, je risque de me gâcher une bonne partie de ma marche jusqu’à ce que je me débarrasse de cette notion de distance, qui est presque aussi corrompue que celle de l’horloge. C’est en partie ce que Dostoïevski voulait dire en écrivant que deux plus deux était le commencement de la mort.

J’ai fait un détour par le lit du torrent, marchant vers l’ouest jusqu’au moment où j’ai retrouvé les traces laissées par Magdelina lors de sa dernière visite et j’ai enfin trouvé l’endroit où elle s’était faufilée sous une clôture pour rejoindre son véhicule. J’ai ressenti le désir vague de renifler ces traces comme un chien et une boule s’est aussitôt formée dans ma gorge. Si les vœux de ma jeunesse s’étaient réalisés, je vivrais aujourd’hui un solo de harpe long de cinquante ans avec ma bien-aimée Miriam, mais ce n’est certes pas le cas.

En remontant le lit du torrent, je suis tombé sur un oiseau appelé coureur de route et je l’ai suivi en proie à une transe anthropomorphe. Mon coureur de route trottinait vivement à une cinquantaine de mètres devant moi, puis il s’arrêtait pour considérer son ennemi de plus en plus proche, c’est-à-dire moi. Dès que j’arrivais trop près de lui, le coureur de route repartait au petit trot, puis s’arrêtait et tournait la tête vers moi avec une folle curiosité. Pour rompre la monotonie de ce paradigme de mon existence, je me suis assis sur un rocher afin de vérifier ma date de naissance sur mon permis de conduire ; pas de doute, j’avais bien cinquante ans. Au loin, le coureur de route attendait patiemment mon mouvement suivant, puis il décida de disparaître dans un fourré de massette.

Comme ce rocher m’offrait un dossier très confortable, je n’ai pas trouvé la moindre raison de poursuivre mes pérégrinations. J’ai même envisagé de rester assis là jusqu’à ma date d’expiration – une impulsion nouvelle. Bob avait divorcé de bonne heure et son fils unique, aujourd’hui âgé de près de trente ans, vivait dans un ashram, une communauté religieuse installée dans l’Oregon, d’où il envoyait une lettre une fois par mois, magnifiquement écrite mais bourrée de piété hygiénique. L’année dernière, Bob avait reçu un paquet contenant un bout de bois sur lequel on avait gravé, selon une calligraphie fleurie, “La vie est un foyer d’impermanence.” Bob avait trouvé ce panneau suffisamment amusant pour l’accrocher au mur de notre bureau. Je me suis tu, mais j’ai trouvé cette phrase un peu banale, même si depuis lors la vie m’en a fait voir de toutes les couleurs.

Assis dans mon nid de pierre, j’ai pensé aux limites draconiennes de la vie de mon père : atteindre l’âge adulte parmi les rigueurs de la Grande Dépression, quatre années de Seconde Guerre mondiale, le mariage, apprendre à manœuvrer un équipement lourd, et puis la mort. En comparaison, je pouvais enfin reconnaître que j’avais passé ma propre existence sur les coussins de velours d’un douillet cocon. La rédaction de ma thèse de doctorat avait certes menacé mon corps et mon esprit, mais après m’être soumis à ce rituel soporifique il y avait eu un mariage avec une femme très riche, de fréquents voyages en Angleterre et, tandis que je m’approchais du sommet de l’échelle des grades universitaires, des horaires professionnels qui m’obligeaient seulement à trois cours par semestre et devant un auditoire réduit d’étudiants. Ce système était conçu pour me donner le temps d’écrire et de faire des recherches, mais en réalité il m’avait rendu somnolent et lugubre, bien que totalement en sécurité dans un monde saturé de tribalisme et de chaos.

Je me retrouvais maintenant avec une pension qui m’assurait un peu moins qu’une aimable pauvreté. Je me suis lamenté pendant quelques minutes sur mon sort, avant de me rendre compte qu’avec un logement gratuit et un appartement en sous-location dans le Michigan, je n’avais même pas touché à mes demi-salaires. En fait, je m’étais débrouillé avec l’argent gagné en rassemblant le bétail et en réparant les clôtures. Je donnais quarante dollars par semaine à Lillian pour payer ma part des courses (elle n’acceptait pas davantage), et par l’intermédiaire de Deidre, la famille de son mari m’avait signifié que j’étais le bienvenu dans ce modeste bungalow tant que je voudrais y rester. Comme les héros des romans russes, je devrais peut-être embrasser le sol ou me fendre d’une ou deux prières, mais je préférais éviter à Dieu tout tracas supplémentaire. Il était sans doute déjà très occupé à surveiller Ses trous noirs, dont l’un avait paraît-il la taille de trois cent millions de soleils. J’ai jugé tout aussi déplacé de Lui demander de m’affranchir de mes pensées vagabondes et tenaillantes concernant Magdelina, dont l’une, sur le point d’atteindre ma conscience, incendiait douloureusement mes reins. Pendant notre séance amoureuse sur le canapé, le talon de son plâtre s’était enfoncé au creux de mon dos comme si j’avais été un cheval et qu’elle avait porté des éperons. L’inconfort de cette égratignure avait ensuite été pour moi une marque d’Éros en personne et j’ai été déçu lorsqu’elle a disparu. J’étais un expert des choses de l’esprit, mais un vrai novice dans le domaine de mes émotions.

J’ai essayé de me distraire de Magdelina en m’attachant à cette perspective agréable que ma vie serait désormais débarrassée des étudiants. Chaque année, des sondages informels parmi mes nouveaux étudiants m’apprenaient que peu d’entre eux avaient lu un livre important au cours de l’année passée. Le culte des ersatz et des ouvrages périphériques était la norme. Ils avaient été tellement surexposés aux images télévisées qu’ils réagissaient faiblement à l’art de qualité ou à la bonne photographie. J’étais moins compétent dans le domaine de leur musique, mais au cours de toute ma carrière je me rappelle seulement trois étudiants qui appréciaient Mozart.

Tout cela a soudain disparu parce que je ne m’intéressais plus à ce monde ni à ce sentiment hideux d’être en danger de devenir prématurément un vieux chnoque. Mon problème brûlant et jusqu’ici inconscient était de savoir si j’étais prêt à investir mille cinq cents dollars pour batifoler dans le foin avec Magdelina. J’étais assez au courant des usages du monde pour me douter que ce n’était pas un record, sinon peut-être dans la catégorie poids plume de mes ressources financières. J’ai repensé, non sans sourire, à tout le travail physique que j’avais dû accomplir pour économiser cette somme. J’avais sauvé mon corps par inadvertance et il était maintenant confronté à ce problème. Si seulement je connaissais une femme mûre et séduisante qui aimait la nature et Mozart, mais je n’en connaissais aucune. Il est inquiétant de se croire sexuellement mort pendant dix ans, pour découvrir un beau jour que ce n’est pas le cas. J’avais toujours cru comprendre ce que Yeats voulait dire en écrivant ce vers, « L’incontrôlable mystère à l’étage bestial », mais je n’en avais plus la moindre idée à ce moment-là, hormis une pénible sensation de terreur et d’excitation.

Ce fut un délire plutôt qu’une sombre nuit de l’âme. Je me suis parlé sans discontinuer et mon langage silencieux s’est mué en incohérence passionnée. J’ai quitté mon lit une bonne douzaine de fois, tripotant le bout de papier où étaient inscrits son adresse et son numéro de téléphone, jusqu’à ce que ce papier devienne aussi doux qu’un chiffon. J’avais davantage besoin d’un sorcier que d’un psychiatre. L’absence de téléphone dans le bungalow m’a évité de coucher avec un démon. Je me voyais filant comiquement à travers la nuit dans une antique Jeep incapable de dépasser les cinquante kilomètres à l’heure. La seule chose sensée à faire, c’était d’investir l’argent que j’avais gagné à la sueur de mon front dans l’achat d’un rutilant pick-up quatre roues motrices, le rêve de tous les vrais cow-boys.

Ma tête bourdonnait et, pour la première fois depuis des mois, j’ai entendu le bruissement de l’eau courante sous mon crâne. J’ai fouillé dans ma sacoche et en ai sorti les feuilles de papier où, dans mon appartement du Michigan, j’avais tenu le compte des heures : des listes impeccables d’heures et de minutes, avec une nette prédilection pour les passages de la matinée à l’après-midi et d’une journée à la suivante, notés d’une main plus déliée. Tous ces chiffres m’ont fait frémir par leur tentative naïve de ritualiser la réalité en une forme acceptable.

J’ai pris un sac de couchage dans le placard, éteint les lumières et je me suis installé dans la cour. Observer attentivement les étoiles, la lune, le soleil ou la terre est d’une grande aide quand on désire cesser de se parler. Nous espérons tous connaître une qualité supérieure de folie, mais nos blessures sont infiniment moins intéressantes que nos remèdes. Tout en marchant, j’ai réfléchi que la seule réalité viable était le pas que je faisais à cet instant précis. Incapable de me rappeler la leçon d’astronomie de Deidre pendant notre nuit de camping, j’ai un instant envisagé de compter les étoiles, mais cette activité m’a aussitôt fait l’effet d’une intrusion vulgaire, tant pour les étoiles que pour moi-même. J’ai donc adressé quelques prières aux corps célestes, sans mentionner Magdelina, mais en remerciant l’univers d’améliorer mon sort et en lui demandant de m’aider à ne pas oublier la terre au cours de mon inévitable forfait.

Le grand jour est arrivé, limpide et clair, tout bruissant d’oiseaux ; la lumière descend lentement au versant de la montagne et l’air est si doux que j’en ai bu de longues goulées. Je suis resté un moment à somnoler, écoutant Lillian partir pour l’école, puis, entre les herbes et derrière le portail, j’ai vu les chiens bondir sur le plateau du pick-up de J.M. avant qu’ils ne partent tous ensemble vers les collines. Mon D-Day commençait, mais sous des auspices certes moins favorables que ce débarquement américain en Normandie auquel mon père avait autrefois participé.

Pour mon petit déjeuner et à ma demande, la grand-mère a fait réchauffer une casserole de menudo et des tortillas de maïs. J’ai courageusement composé son numéro de téléphone et une Magdelina très irritée m’a répondu. Elle s’était couchée tard et pourquoi donc appelais-je à l’aube ? En réalité, il était huit heures du matin. Je lui ai répondu que mon amour pour elle était si fort que je n’avais pas pu m’en empêcher. Elle m’a demandé de lui accorder encore quelques heures de sommeil, puis de passer chez elle, mais sans oublier l’argent. Bien sûr, répondis-je. Comme si elle s’en souvenait tout à coup, elle m’a demandé de m’habiller en professeur et pas en cow-boy, car j’irais sans doute faire une course avec elle. Quand j’ai raccroché, la grand-mère a éclaté de rire, car elle avait deviné que j’allais me compromettre avec son spectacle favori. Au lieu de me troubler, la demande de Magdelina concernant mon habillement m’a mis sur mes gardes. Il n’y a pas de substitut à la conscience.

En retournant vers le bungalow, j’ai entendu l’un des chats de la grange miauler. Lillian m’avait dit que J.M. se fichait des chats, mais que tous les deux les gardaient pour contrôler la population des souris et des scorpions. Bifurquant vers la cabane à outils, j’ai découvert mon chat favori éventré, gisant mort sur la terre battue, tandis que son compagnon miaulait un service funèbre. J’ai aussitôt soupçonné les chiens et ma colère a été telle qu’ils ont eu de la chance de ne pas se trouver dans les parages. Un coyote aurait au moins dévoré cette pauvre bête.

J’ai pris une pelle dans la cabane et j’ai enterré mon ami dans le sol meuble du corral, tandis que Mona surveillait attentivement mes gestes. Était-ce là un signe de ma mort prochaine ? Mais non, cela signifiait seulement que ce chat était mort. J’ai égrené une litanie de vers tirés du poème dédié par Christopher Smart à son chat Jeoffrey : « Car il est un mélange de gravité et d’espièglerie. Car il s’oppose aux forces obscures avec son poil électrique et ses yeux flamboyants. Car dans ses visions matinales il aime le soleil et le soleil l’aime. Car il est de la tribu du Tigre. »

Pauvre vieux Smart, cinglé et misérable, mais il connaissait ses chats.

Quelle journée ce fut, ma sortie au grand jour, mon incursion dans le vaste monde du péché, du crime, du commerce, la pelote de poils indigeste de la civilisation. Je chérirai ce jour jusqu’à ma crémation, car j’ai exprimé le souhait vaniteux d’être réduit en cendres plutôt qu’à l’état de charogne. De manière assez appropriée et malgré la chaleur, j’ai mis le pantalon et la veste sport en tweed, la chemise J. Press et les paraboots que je portais le jour de mon arrivée. Dans le miroir, mon reflet semblait tout prêt à allumer une pipe en bruyère et à prononcer le mot tautologique. Pendant tout le trajet jusqu’à Nogales, j’ai fredonné du Mozart par-dessus le rugissement et le cliquetis de la Jeep, roulant près du bas-côté de la route pour laisser passer les voitures plus rapides et j’ai même vu l’un de ces vieux minibus Volkswagen si prisés des hippies et qui faisait toujours le bruit d’une énorme machine à coudre Singer.

Le quartier où Magdelina habitait était tout sauf rassurant et j’ai vérifié que j’avais bien dans une poche de ma veste mon couteau de l’armée suisse, un cadeau de Deidre, une broutille en comparaison des fusils automatiques utilisés par les criminels contemporains. Néanmoins, la pince à épiler s’était révélée idéale pour retirer les épines de cactus et le poinçon m’avait été fort utile pour resserrer ma ceinture d’un trou. En tout cas, ce n’était guère le genre d’arme qu’on pouvait brandir en une microseconde.

Cette maison se réduisait à un petit bungalow miteux, dont les briques en adobe, imparfaitement dissimulées derrière un grossier revêtement de stuc, révélaient l’histoire intime. La véranda était en partie couverte d’une treille de vigne toute bourdonnante d’abeilles où évoluaient plusieurs colibris que je ne me sentais pas disposé à identifier. J’ai tapoté le talon de mes improbables paraboots londoniennes et, au dernier moment, j’en ai retiré cinq de mes quinze billets de cent dollars, que j’ai aussitôt glissés tout au fond de ma chaussette jusqu’à ce qu’ils me chatouillent le cou-de-pied, essayant ainsi de payer mon tribut à Éros avec deux cents heures de travail plutôt que trois cents. Quand je me suis redressé, Magdelina a ouvert la porte, l’air endormi et le visage un peu bouffi au-dessus d’un peignoir couleur lavande, puis elle m’a fait signe d’entrer dans la maison où l’air frais sentait le renfermé. Une fois dans la cuisine, elle m’a demandé de lui préparer du café pendant qu’elle prenait une douche.

Je me suis réjoui de cette tâche, car j’avais du mal à retrouver mon souffle ; touchant ma poitrine, j’ai senti mon cœur qui battait la chamade et je me suis demandé si l’endroit était bien approprié pour m’écrouler raide mort. J’ai mis le café usé dans une poubelle qui débordait de cartons de fast-food, j’ai versé du café neuf dans un filtre, puis j’ai pris une bière Dos Equis dans le réfrigérateur presque vide qui aurait bien eu besoin d’un bon coup de nettoyage. Je me suis assis sur le canapé du salon et j’ai examiné une pile de revues hippiques, découvrant en dessous et avec stupéfaction mon livre qu’elle avait de toute évidence emprunté à Lillian. La première partie du titre, l’Économie de la folie…, m’a fait frissonner de la tête aux pieds comme si je venais de pisser dehors par une froide nuit d’hiver. J’ai remis mon livre sous la pile des revues consacrées aux chevaux où, pensai-je, il serait sans doute plus heureux, car aveugle au déguisement de son auteur.

Trop vite, elle est sortie de la salle de bains en tenue d’Ève, essuyant sa crinière de mammifère avec une serviette et dardant des yeux pleins de colère vers son soupirant vautré sur le canapé. Elle m’a rappelé cette imposante et robuste sculpture de Maillol que j’avais vue dans le jardin du Musée d’Art Moderne de New York. L’air toujours aussi revêche, elle a tendu une main où j’ai fait claquer ma liasse de mille dollars. Elle les a aussitôt comptés, puis elle m’a décoché un regard assassin.

« J’ai dit quinze cents dollars. Il en manque cinq cents.

— Oh mon Dieu. Je croyais que tu avais dit mille. »

Effondré, j’ai baissé les yeux vers mes genoux.

« C’est quinze cents dollars ou rien, espèce de rigolo.

— Je crois que nous autres professeurs sommes réputés pour notre distraction. »

J’observais une goutte d’eau au creux de son nombril. Impossible d’imaginer une situation plus éloignée de l’implacable théocratie de Milton. Je me suis levé tout à trac, j’ai repris mon argent, puis me suis dirigé vers la cuisine et la porte.

« Pardon de t’avoir dérangée », dis-je à une horloge murale sertie dans le flanc plastifié d’un âne hilare.

Mais Magdelina s’est aussitôt élancée sur mes talons pour me reprendre l’argent des mains.

« Maintenant, t’as des dettes envers moi et t’auras pas droit à la totale.

— Si ça ne dure que dix minutes, tu vas gagner l’équivalent de six mille dollars de l’heure. En travaillant une journée complète, tu gagnerais une fortune, ou tu pourrais au moins aller à Hawaii. »

J’ignore pourquoi je me montrais aussi sarcastique. De l’index, j’ai retiré la goutte d’eau prisonnière de son nombril.

« T’es bien trop finaud pour ton propre bien », dit-elle en se nichant dans mes bras.

J’ai accompli ma mission à demi-allongé sur le formica de la table de la cuisine. Ensuite, faiblesse et vertige, inaptitude à la station verticale. Quand elle est partie s’habiller, j’ai ri doucement, en rythme avec le café qui coulait, convaincu d’être parfaitement idiot mais vivant.

Notre course, comme elle l’a appelée, m’a fait frôler la mortification, l’emprisonnement, le désastre absolu, comme jamais je ne l’avais envisagé. Lorsque nous sommes partis en Jeep vers une station-service, j’étais dans un état comateux post-coïtal encore aggravé par une nuit presque blanche. J’aurais beaucoup donné pour bénéficier d’une sieste, comme à Hampstead Heath après avoir bu trois pintes de Watneys dans un pub voisin. Il faisait plus chaud qu’en début de matinée et je n’avais toujours pas eu l’idée d’enlever ma veste en tweed.

À la station-service, je me suis garé près d’un pick-up Ford blanc et Magdelina a aussitôt couru prendre les clefs à l’intérieur. Le bâtiment se trouvait à une trentaine de mètres, mais par la fenêtre de la Jeep je l’ai vue parler à un homme qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à son petit ami que j’avais observé dans la cour de Verdugo. Quand il m’a regardé à travers la vitrine, j’ai tourné les yeux vers l’arrière du pick-up comme un gamin qui vient de découvrir un jouet nouveau dans le bac à sable. Il y avait une vieille banquette de voiture installée sur le plateau du pickup et j’ai respiré une odeur fugace qui ressemblait à celle de l’herbe coupée.

Magdelina est enfin ressortie et nous sommes partis vers le sud avec le pick-up, en direction de la ville qui portait son nom, Magdelina di Kino, et qui, me dit-elle, se trouvait seulement à une heure de route dans l’État de Sonora. Quand nous avons franchi la frontière, j’ai repris du poil de la bête, vaguement excité à l’idée d’ajouter un pays nouveau à ceux que je connaissais déjà, même si je vivais près de ce pays depuis près de six mois. Cela m’a rappelé le cri de joie que poussait autrefois Deidre quand nous franchissions le pont de Blue Water pour rejoindre Toronto en voiture. Mais ce paysage ne ressemblait guère au Canada, bien que les bidonvilles semblent décidément plus amicaux que ceux de Detroit. Du côté de Sonora, m’avait dit J.M., les faubourgs de Nogales abritaient un grand nombre d’usines construites par les Américains, parce qu’il leur suffisait de payer des salaires de cinq dollars par jour. Comme ce chiffre me paraissait invraisemblable, j’ai interrogé Magdelina qui se répandait en lamentations sur sa pauvre mère malade.

« Les Américains sont des rigolos, exactement comme toi. »

Puis, rare geste affectueux, elle me tapota le genou. Soit elle allait droit au but, soit elle faisait la sourde oreille.

Nous roulions maintenant dans un splendide paysage de collines dont les ondulations majestueuses et féminines aboutissaient à de lointaines pentes escarpées qui, supposai-je, étaient l’autre versant des montagnes que j’avais vues pendant mes expéditions pour réparer les clôtures ou près de la falaise où j’avais pleuré toutes les larmes de mon corps, une expérience qui me paraissait aujourd’hui appartenir à une autre vie. J’ai découvert avec surprise une autoroute parfaitement semblable aux nôtres et la monotonie de la conduite m’a plongé dans une somnolence d’où Magdelina m’a tiré en s’arrêtant pour faire monter deux femmes et pas moins de cinq enfants, dont la voiture était en panne au bord de la route. Elle a parlé avec les deux femmes dans un espagnol très animé et, par politesse, je suis monté avec les enfants sur le plateau du pick-up pour laisser aux deux femmes ma place dans la cabine. Les enfants étaient doux mais timides. J’ai donné à chacun un billet d’un dollar et j’ai pris le plus jeune sur mes genoux. Assis sur la vieille banquette de voiture, nous regardions le monde disparaître régulièrement derrière nous. Je me suis remis à sommeiller malgré les billets qui me grattaient le pied à l’intérieur de ma chaussette.

Quand nous avons atteint la ville, Magdelina a déposé nos passagers devant une station-service et j’ai joyeusement agité le bras vers les enfants. J’ai ensuite été surpris quand elle m’a laissé devant une petite cantina. Je n’avais pas encore tous mes esprits, mais elle m’a dit de l’attendre à l’intérieur pendant qu’elle allait chercher un chargement de statues et rendre visite à sa mère. Comme ma petite sieste m’avait reposé et que j’avais faim, je n’y ai vu aucun inconvénient. Je me suis assis au bar et la seule note discordante venait d’une tablée d’étudiants américains installés dans l’angle opposé. Deux filles secouaient leur joli petit cul devant le juke-box, au grand plaisir des ouvriers mexicains assis aux autres tables.

« Alors comme ça, vous connaissez Magdelina. Vous avez de la chance. C’est une vraie tigresse. »

Le barman, qui parlait un anglais excellent, avait évidemment remarqué ma compagne par la fenêtre. J’ai opiné du chef, commandé une bière et un bol de menudo, le second de la journée. Les Mexicains considèrent ce plat comme un remède contre la gueule de bois et un aphrodisiaque notoire. Quant à moi, j’en mangeais parce que j’aimais l’odeur sombre et puissante de cette mixture qui me rappelait que je n’étais plus enfermé dans la misère feutrée d’une ville universitaire du Midwest. Au moment précis où le barman m’a servi mon menudo, je me suis demandé comment Magdelina pouvait rendre visite à sa mère quand Lillian m’avait dit plusieurs fois que leur mère était morte. J’ai déchiré un morceau de tortilla, puis me suis arrêté en remarquant qu’après mon trajet à l’arrière du pick-up j’avais une drôle d’odeur sur les doigts. Alors que je me rendais aux toilettes pour me laver les mains, j’ai longé la table des étudiants et l’une des filles m’a souri. C’était une vraie ravissante, comme nous disions autrefois, mais l’idée m’a soudain traversé l’esprit que cette odeur résineuse était celle de la marijuana. Au fil des ans, je l’avais souvent reniflée dans les taillis situés à l’entrée du bâtiment du Syndicat des Étudiants, tout en entendant des exclamations et des rires étouffés. J’en avais fumé une fois alors que j’étais en deuxième année de licence et j’avais trouvé les sensations intolérables, comme si mon corps s’était soudain réduit au cartilage d’une cuisse de dinde. Sous son influence, j’avais aussi dévoré un sac entier d’Oreos, si bien que le lendemain matin je m’étais réveillé malade.

Retournant à mon menudo, j’ai ressenti le violent désir de sauter dans le car que j’ai alors vu passer par la fenêtre. La destination de ce car m’importait peu, mais comment pourrais-je voyager dans ce pays sans en connaître la langue ? D’ailleurs, l’heure était venue de renoncer à mes velléités d’apprendre l’espagnol pour passer enfin à l’acte. Lillian m’avait dit qu’elle serait heureuse de m’aider, mais le meilleur moyen consistait à m’inscrire dans une école d’Hermosillo qui proposait un cours intensif d’un mois. J’étais intrigué par le nom magnifique de cette ville, qui évoquait toutes sortes d’intrigues et de romances possibles, bien que Veracruz, située au bord de la mer des Caraïbes, soit peut-être encore plus séduisante. Une kyrielle de possibilités s’offraient donc à un homme pas entièrement sclérosé et ratatiné dans son bocal. Plongé dans mon menudo, qui n’était pas aussi bon que celui de la grand-mère, mais néanmoins assez savoureux, j’ai essayé de lire mon avenir dans les morceaux de tripes et de maïs qui baignaient dans leur sauce, mais je n’ai pas réussi à dépasser cette idée que Magdelina mijotait un mauvais coup. Il m’a été impossible de ne pas repenser au sermon furibard de J.M. dans le café. La frontière grouillait de contrebandiers en tous genres et l’hebdomadaire local que j’avais lu chez Verdugo citait de longues listes d’accusations pour des quantités de drogue allant de quelques livres de marijuana à une tonne d’héroïne dissimulée dans un camion de légumes. Dans le nord du Midwest ou de l’État de New York, d’énormes cargaisons de cigarettes entraient au Canada en contrebande, parce qu’elles y coûtaient quatre dollars le paquet.

Une bonne heure s’est écoulée avant le retour de Magdelina. J’étais d’excellente humeur, car les étudiants sautaient en tous sens en croyant danser la polka mexicaine, dont certains jeunes des environs leur apprenaient les pas. Comment faire la cour à une dame si je n’apprenais pas à danser ? Je me voyais déjà glisser sur le parquet ciré d’un club huppé avec une femme possédant le bronzage d’une joueuse de tennis ou d’une fanatique des oiseaux. Nous dansions indubitablement le fox-trot.

Quand Magdelina est arrivée, je venais de commander une autre bière, si bien qu’elle aussi en a pris une. Elle a traversé toute une kyrielle d’humeurs variées pendant la première minute de nos retrouvailles, essayant de trouver celle qui conviendrait le mieux à ses fins tortueuses. Lorsque je l’ai interrogée sur l’état de santé de sa défunte mère, ses yeux se sont remplis de larmes. D’un bras elle m’a enlacé les épaules et elle s’est mise à roucouler dans mon oreille comme si j’étais une vedette de cinéma, en même temps que sa main frottait ma cuisse très haut vers mon entrejambe. Par-dessus son épaule, j’ai vu les étudiants me regarder avec envie et, de fait, Magdelina réduisait leurs copines à des clones de Mary Poppins. Ces jeunots n’étaient pas en mesure de s’offrir Magdelina, moi non plus d’ailleurs.

Toutes ces roucoulades et ces mignardises avaient pour seul but de me convaincre de ramener moi-même le pick-up à Nogales. Car cet après-midi-là, sa mère avait besoin d’elle. Quand je livrerai le pick-up, l’homme de la station-service me donnerait les clefs de la maison de Magdelina. Elle m’y retrouverait en début de soirée pour dîner avec moi avant “une nuit d’amour”.

« Gratuite ? ne pus-je me retenir de demander.

— Gratuite, mais tu me dois toujours cinq cents billets. »

Là-dessus, elle a pincé gentiment mon membre.

Devant la cantina, j’ai remarqué avec amusement que le plateau du pick-up était couvert d’une douzaine d’assez grosses statues de la Vierge, aux couleurs criardes, comme celles qu’on voit dressées dans des baignoires en porcelaine, au milieu des pelouses des grenouilles de bénitier du Midwest. Elles sont en général entourées de modestes parterres fleuris, et les individus de mon acabit se moquaient volontiers de ces décorations pieuses, une attitude qui me semblait maintenant très mesquine.

Magdelina m’a embrassé pour me dire au revoir et, en m’en allant, j’ai klaxonné joyeusement devant un étudiant qui vomissait toute sa bière sur les marches de la porte de derrière de la cantina. Il a levé la main vers moi en un faible salut. Bien assez tôt, il serait absorbé avec ses amis par l’horrible train-train bourgeois, un rouage minuscule de l’économie dissolue.

C’était la fin de l’après-midi et j’avais déjà parcouru les deux tiers du chemin du retour vers Nogales, jouissant du paysage que j’avais manqué pendant mon somme à l’aller, quand j’ai soudain eu la chair de poule et des grenouilles dans l’estomac. Ce n’était pas la « tourista », la célèbre maladie intestinale, mais un début de compréhension d’une réalité jusque-là obscurcie par mes deux bières et la perspective d’une nuit d’amour. C’était presque comme si la voix de Chandler en personne me chuchotait par-delà la tombe :

« Ces statues de la Vierge sont-elles pleines d’air vicié ou d’autre chose ? »

Aussitôt, j’ai été trempé de sueur. Il était sacrément possible que je sois un pigeon naïf pris dans un complot criminel, taillant gaiement la route vers le poste frontière avec un chargement de Vierges plombées.

Un ou deux kilomètres plus loin, j’ai avisé un minuscule chemin de terre qui quittait la grand-route pour longer un lit de rivière à sec bordé de fourrés. J’ai donné un coup de volant sur le bas-côté pour éviter un tas de morceaux de verre et de canettes de bière ainsi qu’un matelas à moitié brûlé. J’entendais très nettement mes battements de cœur pendant que je roulais sur environ cinq cents mètres, me garant enfin derrière des buissons touffus qui me rendaient parfaitement invisible de la grand-route. Je suis descendu du pick-up et, pour retrouver mon calme et ma lucidité, je me suis mis à étudier la flore, très différente de celle du ranch parce que j’étais ici à une altitude bien inférieure. Ma connaissance récente des manuels m’a permis de reconnaître le cholla, le figuier de Barbarie et l’ocotillo, ce dernier étant l’une des formes vivantes les plus étranges qui soient. Quant aux buissons, ils se composaient pour l’essentiel de paloverde, d’ansérine et d’un arbuste plus grand que je n’ai pas reconnu. J’ai sorti mon couteau de l’armée suisse et j’ai coupé une petite branche de cet arbuste pour l’identifier plus tard à loisir, puis le cliquètement du moteur qui refroidissait m’a ramené à la réalité. Les Vierges, qui semblaient stupidement entassées les unes sur les autres, méritaient d’être examinées isolément, bien qu’elles aient été maladroitement sculptées et peintes. Avec mon poinçon j’ai vainement essayé d’en percer une sous la fesse, puis j’ai réussi à enfoncer l’extrémité du poinçon avec une pierre, faisant un trou de la taille d’une pièce de monnaie. La marijuana vert foncé remplissait toute la cavité de la statue, aussi tassée qu’une balle de luzerne. D’après les peines de prison annoncées dans le journal, la cargaison du pick-up suffisait largement pour me faire passer le restant de mes jours à l’ombre.

Bizarrement, je n’ai eu aucun mal à décider quoi faire. J’ai repris mon poinçon avec la même pierre que précédemment et j’ai crevé un pneu dans un grand sifflement d’air, puis je me suis éloigné de ce maudit pick-up. J’attendais seulement depuis quelques minutes au bord de la grand-route quand une voiture immatriculée dans l’Arizona s’est arrêtée devant moi avant de reculer, sans doute à cause de mon élégance vestimentaire. Cette voiture contenait quatre étudiants très ivres et couverts de coups de soleil qui m’ont seulement accueilli dans leur véhicule quand je leur ai fait comprendre que je participerai volontiers aux frais d’essence. Je leur ai donné de bon gré mes vingt derniers dollars, conservant néanmoins précieusement le contenu de ma chaussette, qui n’avait cessé de me chatouiller pendant toute la journée. Ces garçons, qui étudiaient à l’Université d’Arizona, venaient de passer sur une plage mexicaine des vacances qu’ils déclarèrent “grandioses”, un qualificatif douteux pour ce qu’ils avaient sans doute vécu.

Bien sûr, je n’étais pas encore tiré d’affaire. J’ai convaincu les étudiants de me déposer à une rue de la station-service, où la Jeep m’attendait innocemment dans la lumière de la fin d’après-midi. J’avais besoin de réfléchir et d’échafauder un plan, même s’il semblait assez facile de tenter une approche tranquille, puis de foncer vers le véhicule, et c’est exactement ce que j’ai fait. Hélas pour moi, le gros voyou de Magdelina est sorti en trombe du bâtiment de la station-service au moment même où je mettais le contact de la Jeep et, maintenant le changement de vitesses au point mort, il m’a empêché de démarrer. Nous avons alors eu une conversation absurde, dont le caractère rationnel a été fortement compromis par la trouille sans nom qui me glaçait les sangs. Où était la camionnette ? Je lui ai répondu que j’avais crevé. Il m’a rétorqué qu’il trouverait une roue de secours et me reconduirait là-bas pour que je puisse ramener la camionnette ici. Je lui ai dit que cela me mettrait en retard pour un dîner très important, mais que je lui dessinerais volontiers une carte, ce que j’ai fait sur un calepin que je réservais d’ordinaire à mes observations de la nature. Comme de juste, il insistait sans arrêt pour que ce soit moi qui rapatrie la camionnette, et je refusais tout aussi obstinément. Il était mutile d’essayer de filer avec la Jeep, quand une bicyclette l’aurait facilement rattrapée. J’ai enfin abattu mon dernier atout en déclarant que, s’il n’arrêtait pas de hurler et s’il refusait de me laisser partir, j’irais discuter de cette affaire avec mon ami Roderigo au poste de contrôle des frontières. Le gros voyou a aussitôt fait machine arrière, acceptant la carte et secouant le poing. Je lui ai alors dit que, s’il n’était pas plus poli, j’irais tout de même parler à Roderigo, et il m’a rétorqué que ce n’était pas nécessaire, qu’il enverrait quelqu’un d’autre chercher la camionnette. Il lui était impossible d’évaluer ce que je savais et il est resté là, plongé dans ses mornes pensées, tandis que je m’éloignais dans le crépuscule.

En chemin, je me suis arrêté sur une aire de repos proche de Sonoita Creek où, m’avait dit Deidre, on avait souvent vu un oiseau rare nommé Trogan élégant. Il était pour moi évident que, dans mon projet rêvé, certains oiseaux avaient gagné le droit de conserver leur nom, pas beaucoup, mais quelques-uns. Trogan était un beau nom, ainsi que courlis ou bécasse de l’Hudson.

Je suis resté assis sur un rocher au bord de la rivière jusqu’à la tombée de la nuit, laissant ce bruit suave et murmurant m’apaiser. Bob m’avait dit qu’en Inde, les paysans attachent les fous à un arbre proche d’une rivière et que l’eau les lave de leur folie. Il avait seulement oublié de m’indiquer combien de temps durait ce processus. Si j’étais toujours fou comme un lapin, mon état n’avait plus rien d’exaspérant et je ne constituais plus un danger pour moi-même. Personne ne connaîtra peut-être jamais une parfaite santé mentale, mais cela ressemblerait sans doute à cet interminable solo de harpe que j’avais imaginé avec Miriam. Si seulement Bob était ici pour que je puisse lui raconter mon aventure de la journée, lui décrire cette tension qui s’était dissipée au fil de la rivière.

Au bas du chemin de chez Verdugo, la Jeep est tombée en panne d’essence, ce qui paraît-il mettait J.M. en joie, mais sur le moment cette panne ne m’a pas semblé très drôle. Je me suis consolé en me rappelant que, ce jour-là, je n’avais pas fait ma promenade à pied quotidienne et que les deux heures de marche qui m’attendaient me garantiraient un excellent sommeil. C’était la nuit la plus chaude de l’année et l’espace d’un instant j’ai pensé aux serpents à sonnette, mais ce danger m’a aussitôt fait l’effet d’une simple vétille, comparé à Magdelina et à son compadre. J’ai douté que le célèbre ornithologue d’Alcatraz ait vu autant d’espèces différentes à travers les barreaux de sa cellule.

Il restait un petit quartier de lune pour éclairer ma route et ma méditation de marcheur abondait en pensées agréables concernant mes limites. Un cheval pouvait aller au pas, au trop, au petit ou au grand galop, ou encore au galop de chasse. Enfants, nous avons caracolé en nous tapant sur les fesses avec notre pistolet à bouchon, comme si nous étions à la fois le cheval et le cavalier. Bien sûr un cheval ne savait pas lire, alors que moi j’excellais en ce domaine. Quant à la comptabilité, on pouvait parfaitement la laisser de côté. Très loin sur la rivière j’ai cru entendre un engoulevent, parfois appelé suceur de chèvre, de la famille des passereaux (Caprimulgidae). L’avenir était acceptable plutôt que prometteur. Il relevait certainement de mon choix.

{1} Galahad : le plus noble des chevaliers de la Table Ronde et, par extension, tout individu caractérisé par une dévotion inconditionnelle aux idéaux les plus élevés. (N. d. T.)

{2} Traduction de Claire Malroux, Belin, 1989.