JIM HARRISON

LA FEMME
AUX LUCIOLES

Traduit de l’anglais (États-Unis)

par Brice MATTHIEUSSENT

Série « Domaine étranger »

dirigée par Jean-Claude Zylberstein

Transcription numérique El Macoadax

Jim Harrison est né dans le Michigan où il vit aujourd’hui. Décidé à devenir écrivain dès l’âge de douze ans, il connaît son premier succès littéraire avec ses poèmes, dont cinq volumes furent publiés entre 1965 et 1978. Mais ce sont ses romans, avant tout, qui ont fait sa célébrité : Légendes d’automne, Faux soleil, Un bon jour pour mourir, Dalva…

Jim Harrison fut lauréat du National Endowment for the Arts 1968-1969 (aide accordée par le gouvernement aux meilleurs artistes de l’année) ainsi que de la fondation Guggenheim (1969-1970).

Il est fier d’avoir été élu “Michiganian” de l’année par le Detroit News.

Titre original :

The Woman Lit by Fireflies

© Jim Harrison, 1990.

© Christian Bourgois Éditeur, 1991

pour la traduction française.

ISBN 2-264-01713-9

Chien Brun

Pour Anna

Juste avant la nuit, au fond de la mer, je découvris l’Indien. C’était cette mer intérieure qu’on appelle lac Supérieur. Mon Indien, un type énorme, se trouvait assis là, sur une plate-forme rocheuse, sous une vingtaine de mètres d’eau. Il avait une corde effilochée attachée à la jambe, et je pensai aussitôt que le courant l’avait fait remonter d’eaux beaucoup plus profondes. La plupart des gens ignorent que les eaux du lac Supérieur restent si froides près du fond que les noyés ne remontent jamais à sa surface. Les cadavres ne pourrissent ni n’enflent comme dans les autres bassins d’eau douce, moyennant quoi ils ne produisent pas ces gaz qui les ramèneraient ensuite vers la surface. Cela tracasse d’ailleurs les marins travaillant sur toutes sortes de bateaux. Car si leur embarcation sombre durant une tempête, leurs bien-aimés ne les reverront jamais. À mon avis, ils ont tort de se ronger les sangs : car les morts sont dispensés de tout souci. Laissons-les donc tranquilles pour revenir à mon Indien. Je jure devant Dieu que j’aurais mieux fait de ne jamais le trouver. Il aurait pu se noyer la veille tant il était bien conservé, hormis ses yeux qui brillaient par leur absence.

Tout ce qui précède n’est pas entièrement de moi. Car une charmante jeune femme nommée Shelley à la fois ma tutrice légale et la garante de ma liberté semi-surveillée, m’aide à rédiger ce récit. Je ne suis pourtant pas un imbécile. Certes, je n’ai pas inventé la poudre et il n’y a pas plus banal que moi, mais personne ne m’a jamais traité d’imbécile. Shelley et moi sommes ensemble depuis environ deux ans, et notre amour se fonde sur une petite entourloupe, sur un mensonge véniel. Si elle m’aide à écrire ceci, c’est surtout pour que je cesse de mentir aux autres ainsi qu’à moi-même, progrès qui à mon humble avis risque fort de me rendre la vie parfaitement insipide. Mais un accord est un accord. Nous verrons bien. Shelley croit à « l’intégrité », et puisqu’il faut essayer d’être « intègre », autant respecter ses règles du jeu.

Je suis plongeur sous-marin, ou plutôt je l’étais, pour la Société de sauvetage de Grand Marais, une appellation bien ronflante pour des activités de charognard. Vous seriez surpris d’apprendre combien les gens sont prêts à payer un hublot, même s’ils ne savent pas quoi en faire. Un vieux porte-compas vaut une fortune. En juillet dernier, nous en avons vendu un mille dollars, mais Bob empoche les trois quarts de notre chiffre d’affaires parce que tout l’équipement lui appartient. Bob est un jeune gars qui était dans le même bataillon spécial de la Navy que Stethem, ce héros battu à mort par les enturbannés. Bob est toujours en rogne contre eux, il espère prendre un jour sa revanche.

— « La vengeance est mon apanage ; je rembourserai », dit le Seigneur, citai-je.

— Tu crois à toutes ces sornettes, C.B. ? me demanda-t-il.

— Non. Pas vraiment. Mais si toi, tu y croyais, ça t’éviterait d’aller faire le zouave là-bas et de te faire démolir par les Arabes.

Bob a le sang chaud. Une fois, une bande de pilleurs d’épaves de Duluth lui devait un compresseur, et nous sommes allés leur rendre visite. Comme les trois gars cuvaient une cuite, nous leur avons piqué deux compresseurs, plus trois hublots en guise d’intérêts. Deux des types se sont alors réveillés en cherchant la bagarre, mais Bob les a promptement rendormis. Je ne veux pas dire par là que Bob serait une brute épaisse, simplement qu’il prend la mouche pour un rien.

On m’a conseillé de laisser momentanément de côté l’histoire de mon sauvetage sous-marin et de commencer par le début, comme dit Shelley. Elle a vingt-quatre ans, et moi quarante-deux. Ainsi, lorsque j’en aurai cent, elle en aura quatre-vingt-deux. Le temps nivelle drôlement les différences. Selon les critères contemporains elle est grande, mais pas pour la Péninsule Nord, où sa taille est normale, voire un peu au-dessous de la moyenne. Les femmes bien bâties ont la cote auprès de tous les habitants des climats froids sauf ceux qui viennent du Sud (de la péninsule méridionale du Michigan, où vivent la plupart des gens), lesquels amènent chez nous des filles qui paraissent tout droit sorties d’une revue de mode. Personne ne leur accorde beaucoup d’attention, sauf en cas de force majeure. À quoi bon choisir une maigrichonne quand on a sous la main la pointure supérieure ? C’est aussi simple que cela.

Bref, par une soirée pluvieuse de juin, il y a deux ans, Shelley entra dans le Dunes Saloon avec deux barbus qui portaient des tennis à cent dollars. Tous étaient des étudiants licenciés en anthropologie de l’université du Michigan, et ils cherchaient un vieil herboriste chippewa avec lequel je discutais au bar. Ils s’approchèrent, se présentèrent, et Claude annonça que c’était son anniversaire.

— Formidable ! s’écria Shelley. Quel âge avez-vous ? Nous venons de faire cinq cents kilomètres en voiture pour vous parler.

Claude dévisagea les trois intrus pendant une bonne minute, puis sortit du bar sans se retourner.

Lorsque la porte grillagée claqua, Shelley me regarda.

— Quelle gaffe avons-nous commise ? me demanda-t-elle.

— Merde alors, on a tout loupé, fit le rouquin à la pomme d’Adam saillante.

— Vous avez raté le coche. Quand Claude dit que c’est son anniversaire, vous devez lui demander ce qu’il a envie de boire. Si c’est quelqu’un qui paie, il prend toujours un double martini, répondis-je.

— Avons-nous une chance de réparer notre bévue ? s’enquit le troisième, un petit blondinet en T-shirt Sierra Club. Nous voulions vraiment lui parler.

Shelley s’approcha de moi en bombant la poitrine malgré elle.

— Vous êtes parents ? Je veux dire, vous êtes indien ?

— Je ne parle pas de mon peuple aux inconnus.

En fait, je ne suis pas plus indien que plombier.

Du moins je ne crois pas avoir le moindre sang indien dans les veines. J’ai grandi près de la réserve d’Escanaba et, pour autant que je le sache, beaucoup d’indiens ne sont même pas indiens. Je voulais simplement lui mettre des bâtons dans les roues. Si vous désirez qu’une fille vous remarque, mieux vaut commencer par lui rendre la vie un peu difficile.

— J’ai l’impression qu’on démarre vraiment du mauvais pied. Je ne voulais surtout pas vous déranger.

Elle était troublée, décontenancée.

— Mais enfin, comment pouvions-nous deviner qu’il avait envie d’un double martini ? gémit le rouquin. D’ailleurs, on ne propose pas de boisson alcoolisée à un vieil Indien. J’en ai déjà rencontré beaucoup.

— Que sais-tu de mon peuple, espèce de sale con merdeux ? m’écriai-je.

Tous trois bondirent en arrière, comme frappés par un aiguillon à bestiaux.

Je m’éloignai alors vers l’extrémité du bar, où je fis mine de regarder le match de base-ball entre les Tigers et Milwaukee. Parce que nous sommes beaucoup plus éloignés de Detroit que de Milwaukee, il y a ici de nombreux supporters des Brewers. Frank, le barman, s’approcha de moi en secouant la tête.

— C.B., pourquoi te mettre en rogne contre ces gens alors que la dame a une poitrine splendide ?

— Question de stratégie, répondis-je. Dans un rien de temps elle sera près de moi avec une proposition de paix.

Tous trois s’étaient installés à la table située près de la fenêtre, sans doute pour discuter de leur décision suivante. Je m’interrogeais sur mon récent éclat. Car je n’ai pas l’habitude de hausser la voix tant qu’on ne me fait pas éclater un pétard derrière le dos. Elle se leva enfin, puis d’un pas décidé longea le bar vers moi.

— Je m’appelle Shelley Newkirk. Repartons à zéro. Tous les trois, nous admirons beaucoup les premiers habitants de l’Amérique. Nous les aimons et les respectons. Voilà pourquoi nous les étudions. Nous voulons vous présenter nos excuses.

Je fixais mon verre de bière d’un air pénétré tandis que Frank filait à la cuisine. Quand elle me parla, je crus qu’il allait éclater de rire, mais Frank est un trop bon ami pour vendre la mèche.

— Je m’appelle C.B., dis-je. Ce sont les initiales de Chien Brun, mon nom anishinabe.

Là, je ne lui bourrais pas le mou. Chien Brun ou C.B. est mon surnom depuis la classe de seconde, quand j’avais le béguin pour une jeune Chippewa qui habitait un peu plus loin dans la rue. Je jouais au base-ball avec ses frères, mais elle ne s’intéressait apparemment pas à moi. Leur mère m’appelait Chien Brun parce que je traînais toute la sainte journée devant chez eux. Un jour qu’elle donnait des ordures à manger à leurs cochons, cette fille, qui s’appelait Rose, jeta sur moi un plein seau de détritus. Bien qu’âgé de quatorze ans, je fondis aussitôt en larmes. L’amour provoque parfois ce genre de réaction. Ses frères m’aidèrent à me nettoyer en m’expliquant qu’à leur avis je ne plaisais pas à leur sœur. Mais je ne renonçai pas pour autant, et voilà pourquoi ce surnom m’est resté. Avant une réunion de classe, je la suivais comme son ombre pour voir où elle allait s’asseoir, quand elle me frappa si violemment sur le crâne avec un manuel scolaire que je me retrouvai par terre.

— Chien Brun, espèce de con, arrête un peu de me suivre ! s’écria-t-elle.

Je me relevai sous les rires de tous les élèves et des enseignants réunis dans le gymnase. Le proviseur tapota sur le micro :

— Rose, modérez votre langage. Quant à vous, monsieur Chien Brun, je crois qu’il est évident pour tous les gens ici rassemblés que Rose souhaite que vous cessiez de la suivre ainsi.

Voilà donc d’où me vient mon surnom et comment, beaucoup plus tard, je rencontrai Shelley. En ce moment nous sommes en octobre et il neige déjà, même si nous aurons sans doute un bref été indien. Pour ma part, je m’en moque car j’aime le froid. Je ne suis jamais descendu plus au sud que Chicago, et il faisait fichtrement trop chaud pour moi là-bas. Je supportai bien le climat à mon arrivée en mars, mais en juin l’air pollué et la chaleur de cette ville me la rendirent invivable. Alors âgé de dix-neuf ans, je fréquentais le Moody Bible Institute grâce à une bourse, mais je me retrouvai bientôt avec les étudiants contestataires qui organisaient les émeutes, et je jetai ma religion aux orties. En fait, ce fut une jeune juive volcanique, originaire de New York, qui me fit quitter le droit chemin. Elle portait un turban brodé de perles ainsi que des fleurs dans les cheveux, et elle me répétait sans cesse que « je faisais partie du peuple », affirmation que je ne pouvais certes pas contredire. Galvanisé par ses encouragements, alors que nous étions retranchés dans le parc municipal, je dirigeai une charge contre les flics, me fis battre comme plâtre, puis jeter en prison. Elle paya ma caution, puis nous rejoignîmes une commune installée près de Buffalo, dans l’État de New York, où l’on ne mangeait aucune viande, poulet compris. Ils prétendaient remplacer ça par du poisson, même si je n’en vis pas beaucoup dans mon assiette, mais c’est une autre histoire. Shelley me demande d’ajouter ici que je me suis fait virer de cette commune parce qu’un jour j’ai été dans un bar en douce, où je me suis soûlé et où j’ai englouti cinq hamburgers. On ne buvait pas non plus dans cette commune.

Voilà exactement quatre mois, fin juin, je découvris l’Indien. Il faut comprendre qu’au fond du lac Supérieur le froid conserve les organismes. Bob, mon associé, traversait une sale passe. Lors de l’une de nos premières plongées ensemble, au large de Grand Island près de Munising, il tomba nez à nez avec une énorme vache Holstein qui semblait presque vivante. Il me confia ensuite que cette vache lui avait fait davantage peur que tous les requins aperçus sous les tropiques. Et puis, pour couronner le tout, une semaine plus tard nous trouvâmes une épave intacte au large de Baraga, où le cuistot était encore dans la cambuse du cargo. Bien que mort, ce cuistot ne paraissait pas trop malheureux, sauf que ses yeux, comme ceux de la vache Holstein, n’étaient plus là. Le bonhomme semblait sourire, mais son rictus était dû à l’eau glacée qui lui distendait les lèvres. Après la vache Holstein et le cuistot, Bob se déclara prêt à tout, ce qui se révéla être une pure forfanterie lorsqu’il découvrit l’Indien.

Shelley vient de rentrer du froid et de s’asseoir près de moi. Avant que je continue l’histoire de feu notre ami l’indigène américain, elle tient à ce que j’évoque quelques autres éléments de mon passé, en partie pour m’éviter de donner l’impression d’être pire que je ne le suis lorsque nous aborderons mon forfait proprement dit. De mon côté, je veux parler de ce grand sachem qui portait les vêtements traditionnels d’un chef tribal, mais Shelley m’affirme que l’on ne comprendra pas mes actes sans une « confrontation » honnête avec le passé.

Pour moi, le passé est moins intéressant que la découverte d’un vieux chef indien de cent cinquante kilos, assis tout raide au fond du lac Supérieur. L’homme de la rue ignore que les cheveux continuent de pousser après la mort, si bien que la longue chevelure noire de mon grand sachem ondulait au gré du courant. Et puis on ne peut pas frapper comme ça à la porte de son passé, lui tapoter l’épaule et lui commander de se mettre à table. Il a toutes les raisons du monde pour prendre la tangente et refuser de cracher le morceau, lequel chez la plupart d’entre nous se résume à un gros paquet de merde.

Par bonheur, il existe des méthodes pour exhumer ce passé et le regarder dans le blanc des yeux ; Shelley connaît ces méthodes sur le bout des doigts. Elle n’a pas acquis ce savoir au cours de ses études universitaires, mais pendant sa jeunesse à problèmes. Son papa était et est toujours un gynécologue renommé de la région de Detroit, et sa connaissance professionnelle des femmes lui fit adopter une attitude lointaine et impersonnelle envers sa fille. Du moins me rassure-t-elle.

— L’abus des bonnes choses de la vie ? hasardai-je.

Elle ne trouva pas ça drôle du tout. Pour finir, Shelley alla consulter psychiatres, thérapeutes et psychologues, et s’initia à leurs méthodes. Voici comment l’on différencie ces trois professions : les premiers ont le droit de vous prescrire des médicaments (qui coûtent la peau des fesses) ; les deuxièmes remontent très loin dans votre passé ; et les troisièmes vous refilent des tuyaux crevés pour vous permettre de tenir le coup jusqu’à la séance suivante. En tout cas, je résume volontiers leurs activités à cela.

Chaque jour, je passe donc une ou deux heures avec Shelley, et elle me pose des questions sur un ton professionnel. Elle appelle ça des « coups de sonde », tout comme elle-même fut autrefois sondée à cause de ses rapports chaotiques avec son père. Aujourd’hui, tout va bien entre eux. Il lui a même offert un 4x4 tout neuf de fabrication anglaise pour sa maîtrise d’anthropologie. J’appellerais ça une relation privilégiée entre père et fille. En tout cas, Shelley fut « sondée » entre huit et dix-huit ans, à Dieu sait quel prix, car elle m’assure qu’il est impossible de chiffrer toutes ces dépenses. Apparemment, le vrai problème était que le frère cadet de sa mère, oncle Nick pour ne pas le nommer, profitait du camping pour faire jouer Shelley avec son zizi. À cause de ses mésaventures et du métier de son père, la fille et son géniteur gardèrent leurs distances jusqu’à ce que le pot aux roses fût découvert. Je lui ai proposé d’aller trouver l’oncle Nick tous les deux pour lui botter le train, mais elle m’a répondu que le problème n’était pas là. Où donc était le problème alors ? me demandai-je. Elle a fait ami-ami avec son père, et elle n’a plus peur des zizis ? Il y avait de ça, mais surtout elle ne se sent plus de vague à l’âme pour des raisons mystérieuses. Je n’ai aucun mal à comprendre cela, car on ne peut même pas tirer une grouse ou un chevreuil correctement quand on se sent tout drôle sans raison précise.

Aujourd’hui qu’elle est en paix avec elle-même et avec le monde, elle peut passer mon cerveau au peigne fin avec l’énergie d’un bulldozer. Par exemple, elle m’a coincé le dos au mur pour savoir comment les étudiants contestataires de Chicago m’avaient bousillé tout avenir chrétien. Sur le divan, elle m’a amadoué en me parlant de choses que j’aime comme les diverses espèces d’arbres et de poissons de la Péninsule Nord. Sa voix me fait parfois bander, mais par malheur ce genre de boulot n’autorise aucune digression, même pas pour tirer un coup vite fait.

Nous sommes donc retournés vers la tristesse banale de ces journées torrides à Chicago et vers ce qui s’y passa, en partie seulement par ma faute. Le trésorier de l’église d’Escanaba avait commis une erreur, m’envoyant directement le chèque de ma bourse au lieu de l’adresser au Bible Institute. Je n’ouvris même pas l’enveloppe tout de suite, croyant qu’il s’agissait d’une lettre anodine m’annonçant qu’à la paroisse tous les fidèles priaient pour moi. Je restai tout bonnement assis sur mon lit de la pension chrétienne (tabac et alcool interdits) pour boire une lampée de schnaps à la menthe après les cours. Je pensais, je m’en souviens, à Beatrice, une serveuse aux fesses plantureuses qui officiait dans une gargote proche de l’école. C’était une beauté sombre, mais lorsque je lui demandai sa nationalité, elle me répondit :

— De quoi je me mêle, espèce de petit têtard de bénitier ?

Où que nous allions, il nous fallait en effet transporter notre Bible avec nous (la version du Roi James). Je pris sans doute une mine si abattue qu’elle s’approcha de moi quand j’eus fini mes céréales, et elle m’apprit qu’elle était à moitié noire et à moitié italienne. Je lui rétorquai qu’elle était pour moi la plus belle femme du monde. Je prenais mes céréales ainsi que le café de mon petit déjeuner, et je bandais rien qu’à regarder Beatrice essuyer une table.

J’étais donc assis là dans ma chambre à rêver de Beatrice en refusant de m’épuiser à force de pensées impures, quand j’ouvris la lettre de l’église. Elle contenait un chèque de trois cent quatre-vingt-dix dollars. Les possibilités faramineuses qui s’offraient soudain à moi me frappèrent comme un éclair, et je tombai à genoux dans l’espoir de trouver une force qui n’arriva pas.

Jaillissant de la gueule d’un canon, je filai à la banque, puis marchai d’un pas tremblant vers la gargote et un dîner précoce. Croyez-moi, je ne commandais pas par plaisir mes céréales à trente cents du petit déjeuner, mais parce que c’était tout ce que mon budget m’autorisait. C’était vraiment agaçant d’être assis au comptoir et de regarder mon voisin dévorer son jambon, ses œufs et ses pommes de terre. J’ai toujours eu un faible pour le ketchup, mais il n’accommodait pas idéalement les céréales.

Lorsqu’un matin j’essayai, ma tentative ne rencontra pas beaucoup de succès dans la salle. Les jours suivants, les autres clients me regardèrent en secouant la tête. Arrivant au restaurant, je pris une table entière dans le secteur de Beatrice et commandai une entrecôte avec toutes ses garnitures. Comme Beatrice ne croyait pas que j’avais de quoi payer, je lui montrai mon rouleau de billets et elle sourit. J’étais devenu irrésistible entre le petit déjeuner et le dîner. Le propriétaire me gratifia même d’un hochement de tête approbateur en me voyant manger mon entrecôte. Je me sentis, je l’avoue, dans la peau d’un caïd lorsque je demandai à Beatrice de sortir avec moi.

— Tu cherches quelqu’un pour te confier ou pour tirer un coup à l’œil ? Dans les deux cas la réponse est non.

— Je serais bien bête de croire qu’il existe quoi que ce soit de gratuit à Chicago, sauf le soleil de plomb et l’air vicié, lui répliquai-je du tac au tac.

J’en avais été pour mes frais chaque fois que j’avais courtisé une fille : autant essayer de pécher avec audace et célérité.

Elle me donna donc son adresse et me dit de passer à neuf heures, à condition que j’aie un billet de cinquante dollars en poche. Je lui répondis que j’y serais, même si cinquante dollars étaient la plus grosse somme que j’aie jamais dépensée en une semaine. Cela et bien d’autres angoisses rendirent les trois heures suivantes passablement inconfortables. De retour dans ma chambrette, j’avais le sentiment de lutter contre Satan, et je savais que Son pouvoir l’emporterait inéluctablement. Je sentais la chaleur insupportable de Sa présence dans la pièce, tout en réfléchissant que mon impression s’expliquait surtout par la température ambiante. Je priai, faillis pleurer et grinçai même des dents. Dans la chambre voisine, Fred, un pauvre gamin de l’Indiana qui étudiait aussi au Moody Bible Institute, entendit mes lamentations et vint prier avec moi. Je ne lui avouai bien sûr pas la raison de mes tracas. Le problème avec les prières de Fred, c’était qu’il s’exprimait comme Herb Shriner, le comédien populaire, lui aussi originaire d’Indiana. À un moment, le diable me fit éclater de rire. Je donnai dix dollars à Fred, qui sortit en courant avec le projet de dévorer un poulet frit tout entier. Mon budget alimentaire était de deux dollars par jour, celui de Fred d’un dollar seulement. La semaine précédente, sa mère lui avait envoyé des petits gâteaux qu’il avait engloutis d’un trait, avant de vomir.

Je bossais ma dissertation trimestrielle sur Nicodème, mais le postérieur charnu de Beatrice paraissait jaillir de la page pour s’écraser contre mon nez. Comment osais-je dépenser ainsi cinquante dollars rassemblés grâce aux oboles des pauvres de ma paroisse ? Peu d’athées et de bourgeois protestants comprennent ce genre d’épreuve et le fait qu’une foi profonde exacerbe la luxure. Les hémisphères plantureux du fruit défendu, voilà ce qui me torturait. Des années plus tard, lorsque le président Carter évoqua la lubricité de son cœur, je compris aussitôt ce dont il parlait.

Pour être franc, et comme certains d’entre vous le devinent sans doute déjà, je ratai mon examen. Je ressens toujours une trace de honte due à mes cinq journées passées à l’école de l’amour de Beatrice. C’est ainsi qu’en riant nous appelions mon apprentissage. Nous commençâmes lentement, mais assez vite nous roulâmes sur la voie de gauche, moi filant vers la perdition, elle occupée comme toujours par ses affaires.

Le premier soir, lorsque je me rendis dans son petit appartement, elle avait gardé sa tenue de serveuse et préparait un dîner tardif pour un petit garçon d’environ quatre ans. Pendant qu’elle prenait sa douche, je lus une bonne dizaine de fois à ce gamin un livre intitulé La Tortue Yolande, piètre échauffement avant l’amour. Beatrice sortit de la salle de bains en peignoir de satin bleu et chaussons blancs fourrés, puis elle accompagna l’enfant au bout du couloir jusqu’à son baby-sitter. Durant son absence, un Noir à mine patibulaire passa la tête par la porte et tenta de me fusiller du regard, mais sans aucun résultat. Dans mon quartier j’avais la réputation d’un bagarreur hors pair et j’avais creusé à la main assez de fossés profonds de deux mètres pour ne pas céder à la moindre tentative d’intimidation.

Beatrice revint donc, nous allâmes dans la chambre et tout fut consommé en moins de trois minutes. Ce que j’avais acheté, elle appelait ça un « menu express », composé d’un hors-d’œuvre à la française et d’un plat de résistance international. Elle retira son peignoir et ne porta plus qu’un minuscule bikini rouge. La tête me tournait à force de retenir ma respiration à mon insu. Elle défit mon pantalon, le laissa tomber autour de mes chevilles, s’occupa de ma queue pendant quelques secondes ; dès que je gémis, elle bondit sur ses pieds, retira sa petite culotte et se rallongea. J’étais à peine en place que je jouis et retombai en arrière sur le plancher, où je pensai un instant à mon amour juvénile pour Rose. Désespéré, je levai les yeux vers le cul de Beatrice, puis elle se retourna en éclatant de rire. Elle remit son peignoir et passa dans l’autre pièce en riant toujours. Était-ce pour cela que j’avais trahi tous mes principes ?

Assis sur le canapé, nous bûmes une bière et je devins prudent. Je lui fis remarquer qu’à ce tarif-là elle gagnait sans doute mille dollars de l’heure, soit davantage que le président des États-Unis.

— J’emmerde le président, me rétorqua-t-elle, riant toujours.

J’essayai de lui poser une main sur le sein, mais d’une tape elle me fit battre en retraite. J’eus bientôt une boule dans la gorge et je me levai pour partir, tandis que la honte suintait par tous les pores de ma peau. Elle m’arrêta en déclarant que vingt dollars supplémentaires suffiraient à transformer notre accord initial en tarif horaire. Elle fit glisser un sein hors de son peignoir et j’acceptai aussitôt. Mais il me fallait d’abord faire la vaisselle, car elle en avait ras le bol des assiettes et de la mangeaille.

Ce fut pendant que je m’occupais de cette vaisselle que je compris que j’étais entre les mains de forces beaucoup plus vastes que moi-même. Il y avait la tentation de prendre la poudre d’escampette, de réduire mes pertes à une entrecôte et soixante-dix dollars (je lui avais aussitôt donné mes vingt dollars pour bénéficier du tarif horaire). Je pourrais écrire aux gens du Bible Institute qu’on m’avait volé l’argent dans ma chambre pendant que j’assistais à un service religieux. Les larmes me montèrent aux yeux quand je m’imaginai agenouillé tandis qu’un lâche voleur me dérobait la bourse de l’église, s’appropriant ainsi l’argent de Dieu en personne. Sauf que ça ne s’est pas passé ainsi, rectifiai-je en mon for intérieur.

Me retournant, j’avisai Beatrice vautrée sur le canapé ; elle avait retiré son peignoir, ne conservant que sa petite culotte rouge. Elle lisait la revue Life, ce qui me parut être une coïncidence troublante.

— Je me demandais une chose. Le temps passé à faire la vaisselle est-il compris dans l’heure que j’ai achetée ?

— Ça dépend. D’un tas de facteurs. À propos, je prendrais bien une autre bière.

Je lui apportai sa bière et elle posa le fond de la bouteille glacée d’abord sur la pointe d’un sein, puis sur l’autre. Ses mamelons se dressèrent et elle frissonna.

— Ça m’inquiète un peu que tu saches fichtrement rien de ce que tu fais. Tu es un véritable amateur, hein ?

Elle fit glisser sa culotte et but une autre gorgée.

— Tu serais folle de croire que c’est la première fois. Je dirais que tu es la numéro onze. Peut-être douze.

En réalité, elle était la numéro trois. La première, une certaine Florence, avait la maigreur d’une carcasse de poulet et nous avions fait ça debout contre un pin au milieu d’un nuage de moustiques. La deuxième, Lily, était monstrueusement grosse et ivre ; je ne peux même pas garantir que j’aie mis dans le mille, bien que je considère comme justifié de l’inclure dans ma liste.

— Laisse-moi te dire une bonne chose, C.B., je n’aime pas les hommes qui ne savent pas s’y prendre. C’est aussi simple que ça. Tu fais partie de cette catégorie. Mais j’ai des sentiments. Nous avons tous besoin de plaisir, tu comprends ?

Elle me tira par le bras et je m’agenouillai près du canapé. Elle me passa la main dans les cheveux et rit.

— Tu as la tignasse la plus laide du monde !

De fait, mes cheveux sont pleins d’épis, et sans un bon shampooing de Vitalis ils se dressent tout droit sur mon crâne. Elle me tira sur les oreilles, puis posa une main sur ma nuque avant d’appuyer. Ainsi fis-je face à la splendide gueule de l’enfer.

Cinq jours de ces exercices et je n’avais plus un sou. Le sixième soir, je passai chez elle ; elle se montra assez aimable, mais ferme dans son refus. Ses « critères professionnels » lui interdisaient ce qu’elle appelait les « ristournes ». Son cœur en or était véritablement en or, donc glacé. Elle préparait des spaghettis pour son petit ami et me servit une seule boulette de viande avant de me montrer la porte. J’essayai de pleurnicher un peu, mais elle se contenta de secouer la tête comme le jour où j’avais assaisonné mes céréales avec du ketchup. Il me faut reconnaître non sans douleur que je ne lui faisais ni chaud ni froid. Malgré tout, les sages devraient rechercher une femme à moitié noire et à moitié italienne. Mais inutile de passer la Péninsule Nord au peigne fin, car la population y est trop clairsemée pour qu’on ait une chance de découvrir pareille combinaison.

Une semaine plus tard, je fus expulsé de ma chambre pour non-paiement du loyer et me retrouvai à traîner dans le parc. Aujourd’hui, lorsque je repense à cette chambre, je me demande ce qu’ils ont bien pu faire de mon costume neuf gris-bleu, un cadeau de mon grand-père, de mes manuels scolaires, de la fameuse Bible de référence Scholfield (version du roi James), de l’unique photo cochonne de Beatrice, un cadeau, cachée sous le matelas. Cette image fut sans doute une révélation pour la vieille et amicale gérante, du moins fut-elle aimable jusqu’au jour où je manquai d’argent pour la payer. Je me sentis plus bas que les couilles d’un serpent jusqu’au jour où je liai mon sort à celui des étudiants contestataires du parc, qui m’assurèrent que je faisais partie du peuple. Je brûlais à l’idée de subvertir une convention politique, mais nous n’arrivâmes jamais jusqu’au saint des saints pour voir les huiles. Au moins, il y avait chez eux abondance de boustifaille. J’ignorais à cette époque que les étudiants étaient des voleurs chevronnés.

Je m’étends un peu sur cette période à la demande de Shelley. Pour reprendre ses termes, il me serait alors arrivé une « expérience clef ». Cela ne veut pas dire ce que je croyais. Selon Shelley, mon initiation avec Beatrice grâce à l’argent de l’église n’était pas forcément un mal, mais elle renforça chez moi une structure d’échec qui allait se muer en fatalité inévitable. Selon elle, l’échec est devenu une constante de mon existence. Je trouve ça curieux, car je n’ai jamais eu l’impression de m’en tirer si mal que ça, du moins jusqu’ici. Je dirais même que la moitié des hommes de ma connaissance sont plus mal lotis que moi, pour une raison ou pour une autre, à cause de l’alcool, de la prison, ou parce qu’un arbre leur est tombé dessus alors qu’ils travaillaient comme bûcherons. Je n’ai jamais été propriétaire d’une maison, mais je n’ai plus de traites à payer sur ma camionnette, une vieille Dodge 78 qui aurait certes besoin de quelques réparations. Je loue des chalets de chasse pour une bouchée de pain afin d’avoir un toit sur la tête. Il suffit de décaniller pendant la saison, entre le 15 novembre et le 1er décembre. Parfois, quand je me débrouille bien, je réussis même à ne pas payer de loyer.

Et puis, certains aspects de ce que Shelley appelle ma culpabilité professionnelle sont loin de me déplaire. La bataille entre le bien et le mal est distrayante et, selon certains, instructive. Aujourd’hui presque tout paraît noyé dans la grisaille, du moins à en croire la presse. Je lis seulement le journal du dimanche, comme mon grand-père. Je viens de me rappeler que, juste après mon bref procès, le père de Shelley m’a traité de vaurien. Dix minutes plus tard, il me demandait de garder ça entre nous, de ne pas répéter son insulte à sa fille. Quand j’acceptai, il fut soulagé. Après tout, ce fut lui qui paya tous mes frais juridiques, sans quoi je serais encore à croupir en prison comme Bob, mon associé, ou n’importe quel pauvre hère privé d’un avocat trié sur le volet.

Pour être franc, ma carrière de délinquant commença juste après que Rose me frappa sur la tête avec son manuel scolaire. Environ une semaine plus tard, alors que je ne me sentais pas encore bien remis, un adjoint au shérif abattit mon chien Sam parce qu’il avait tué des poulets ainsi que des canards et des oies d’élevage, déchiré le pantalon du facteur, poursuivi une vache égarée jusqu’à ce qu’elle s’empêtre dans une clôture, et lacéré le pneu d’un vélo d’enfant. Je reconnais volontiers que Sam ne se tenait pas toujours à carreau, mais j’aimais cette bête, elle comptait beaucoup pour moi, un peu comme la bannière étoilée pour un ancien combattant. Sam me mordit même un jour où je tentai de lui subtiliser un os de chevreuil tout frais pour dissimuler le fait qu’il venait d’en courser un.

Mon grand-père avait trouvé Sam deux ans plus tôt, alors qu’il faisait glisser des billes de bois dans le comté de Dickinson. Ce chien avait sans doute été perdu par des chasseurs d’ours, car il était en partie terrier, mais avec du sang de braque auquel il devait sa grande taille. Le museau de Sam était truffé de piquants de porc-épic, ainsi que ses flancs, comme s’il avait poussé cet animal après l’avoir mordu. Sam cherchait de l’aide avec hargne, et mon grand-père déclara qu’il avait seulement essayé parce qu’un autre bûcheron lui avait parié une canette de bière qu’il n’était pas assez gonflé pour ce genre de boulot. Ce ne fut pas si difficile, raconta-t-il. Il prit une bâche dans le camion, la lança sur le chien, se bagarra avec lui pour le coucher à terre, puis fit glisser la toile jusqu’à ce que la tête du chien apparaisse. Il coinça alors un bâton en travers de la gueule de Sam, l’attacha derrière la tête de l’animal, et retira les piquants avec une pince. Lorsque mon grand-père laissa le chien sortir de la bâche, celui-ci demeura immobile pour se laisser enlever les piquants de ses flancs, et mon grand-père eut alors la conviction que ce n’était pas la première fois qu’une telle mésaventure arrivait à Sam. Certains chiens sont si têtus qu’ils ne tirent aucune leçon de leurs premiers déboires avec un porc-épic. Il rinça la gueule de Sam avec du whisky et de l’eau, puis le corniaud sauta dans le camion et s’endormit : nous avions donc un chien.

Malheureusement, comme nous allions nous en apercevoir, un animal conçu, dressé et entraîné pour la chasse à l’ours n’était pas idéal pour nos fermes modestes, l’une située près de Bark River, et l’autre près d’Escanaba ; nous déménagions de l’une à l’autre selon le lieu de travail de grand-père. Qualifier ces masures de fermes relève presque de la plaisanterie, car toutes deux étaient de simples cabanes en briques construites pendant la Dépression au beau milieu de quarante acres de marais, de bois et de prairies abandonnés. Je préférais la maison de Bark River, car il y avait un petit cours d’eau ainsi qu’un étang à castors où l’on pêchait la truite de rivière. Vivre ainsi entre deux domiciles permettait à deux établissements scolaires de se partager le fardeau de mes frasques sans épuiser entièrement mon maigre enthousiasme pour les études.

Dans sa recherche de mes problèmes et de mes « zones d’ombre », comme elle les appelle, Shelley perd parfois tout bon sens. Ainsi, elle a fait grand cas du fait que, bien que seulement séparés d’une trentaine de kilomètres, Escanaba et Bark River se trouvent dans des fuseaux horaires différents, moyennant quoi la confusion s’installa sans doute dans mon esprit. Je lui ai répondu que non, même si je préférais d’habitude le fuseau horaire central de Bark River, sans toutefois savoir pourquoi. Grand-père disait souvent que tout ce qui compte pour les autres, c’est que tu sois à l’heure au boulot. Je n’ai jamais eu de montre, mais j’en conçois très bien l’utilité pour qui prend l’avion ou travaille dans les affaires. Bien sûr, Bob me prêtait une montre étanche pour chaque plongée. Lorsque vous descendez profond, il vous faut remonter lentement, sinon des bulles se forment dans votre sang et c’est la mort qui vous attend. Si vous ne prévoyez pas assez d’air comprimé pour une remontée lente, autant vous trancher la gorge et rester au fond. En cette fin d’après-midi où je découvris mon chef indien, il me fallut passer une bonne demi-heure à remonter lentement le long de la corde, les yeux fixés sur ses cheveux noirs qui ondulaient tout en bas. J’avais envie de ramener mes pieds tout près de mon ventre.

Mais Shelley veut dire autre chose en parlant du temps. Si vous n’avez pas le sens du temps, vous risquez de battre la campagne sans avoir le moindre projet à exécuter. Vous risquez de devenir une bête de somme qui attend son prochain jour de congé. Voilà ce qu’elle veut dire en parlant de zone d’ombre dans mon esprit : ne pas se concentrer exclusivement sur l’avenir. Par exemple, si j’avais fait davantage attention à Sam, l’adjoint n’aurait pas été contraint de l’abattre, m’assura Shelley. Essaie donc de garder la trace d’un chien habitué à chasser l’ours, lui répliquai-je. Alors attache-le, fit-elle. Il se serait transformé en quartier de viande enchaîné à une niche, s’il n’avait pu courir tous les jours. Il y a presque trente ans que ce chien est mort.

Voici ce qui s’est passé : je rentrais à la maison en cherchant Sam quand je l’aperçus avec un poulet blanc dans la gueule. J’essayai de le lui arracher, mais en vain. Entendant une voiture arriver, je me retournai et vis l’adjoint du shérif qui nous fonçait dessus à toute vitesse. Je tentai de faire détaler Sam, mais il ne bougea pas d’un poil. L’hiver, il restait planté au milieu de la route, et le chasse-neige du comté s’arrêtait et klaxonnait. Le chien pissait alors sur la grande lame d’acier, puis s’éloignait. L’adjoint bondit de sa voiture avec cette femme qui habitait un peu plus loin sur la route et qui s’écria :

— Mon poulet !

L’adjoint dégaina son arme, et quand j’essayai de m’interposer, il me poussa dans le fossé. Peut-être essaya-t-il d’abattre Sam d’une balle dans la tête, je ne sais pas, mais le fait est qu’il l’atteignit au ventre, ce qui est une sacrée maladresse de sa part. Sam se mit à hurler, tenant toujours son poulet dans la gueule, et il fila dans notre cour, avec moi sur ses talons. Quand je le rejoignis, le poulet virait au rouge à cause du sang qui sortait par la gueule de Sam. Sa tête pendait, mais jusque dans l’agonie il refusait de lâcher son poulet. Alors l’adjoint arriva pour achever mon chien, mais Sam essaya de l’attaquer, et le flic recula prestement pendant que je retenais le collier de Sam. Grand-père se gara à ce moment-là dans la cour, de retour de son boulot et avec quelques bières derrière la cravate. Il comprit aussitôt la situation, arracha son revolver au flic, puis s’approcha de Sam, le caressa pour lui dire au revoir et lui tira une balle dans la tête. Il lança le revolver de l’adjoint de l’autre côté de la route, dans les herbes hautes, et lui dit que, si jamais il revenait sur notre propriété, il lui flanquerait une telle raclée qu’il serait bon à ramasser à la petite cuiller. Nous enterrâmes Sam qui serrait toujours son poulet entre ses crocs. Aujourd’hui encore, malgré toutes les années passées, j’ai les larmes aux yeux quand je repense à mon chien bien-aimé.

Shelley et moi venons d’avoir une terrible dispute. Elle déteste les cruautés infligées aux animaux et l’histoire de Sam. Je lui ai rétorqué que je racontais tout bonnement ce qui s’était passé. Notre querelle s’est encore envenimée lorsqu’elle a évoqué mes autres défauts et mon manque de sympathie pour son travail. Elle veut mettre au jour l’ancien tumulus funéraire que j’ai découvert au fin fond de la forêt, à vingt kilomètres exactement de l’habitation la plus proche. Elle m’a affirmé qu’il datait de l’époque de Christophe Colomb. J’ai montré ce site funéraire à Shelley dès le lendemain de notre rencontre pour qu’elle fasse l’amour avec moi, ce qu’elle fit sur-le-champ, remplissant ainsi les obligations de son contrat. Le problème est que, lorsque je montrai cet endroit à Claude, il me demanda de ne jamais le profaner, ce que je lui promis. Le plus souvent, ma parole ne vaut pas grand-chose, mais je sentis que cette promesse à Claude était importante. Je pris donc la précaution de faire un détour, et Shelley n’a jamais retrouvé ce tumulus. Maintenant, elle me harcèle comme une rage de dent à ce sujet. Mais les Chippewas sont coriaces ; contrairement aux Indiens de l’Ouest, ils ne permettront à personne de violer les tombes de leurs parents.

Après cette engueulade j’ai filé dans un bar, transgressant ainsi l’une des clauses de ma liberté conditionnelle. Je suis rentré juste avant l’aube, couvert d’une odeur de parfum. Je ne saurais dire qui portait ce parfum, sauf qu’elle n’était pas du coin. Quand je me suis levé dans l’après-midi, j’ai finalement fait la paix avec Shelley. Elle continuera de me sonder une heure par jour, mais sans lire ni se mêler de ce récit tant qu’il ne sera pas terminé. En échange, j’ai dû lui promettre de l’emmener en voiture à Escanaba et à Bark River pour voir les endroits où j’ai grandi, chose qui me répugne profondément. Il y a une dizaine d’années, à la mort de mon grand-père, je vendis les deux fermes pour une somme globale de treize mille dollars, j’achetai ma camionnette et partis chercher fortune en Alaska. Je ne dépassai jamais la ville de Townsend, dans le Montana, où une bande de types me rouèrent de coups à cause d’un sombre malentendu lié à une fille. Mon argent servit à payer l’hôpital de Bozeman, mais c’est là une autre histoire.

Je viens de penser que je me suis un peu écarté du droit chemin après la mort de mon chien. Shelley m’assure que, contrairement à ce qu’on lit dans les journaux, la souffrance ne rend pas forcément meilleur. Je suis bien placé pour le savoir. J’attendis deux mois avant de mettre le feu au poulailler de l’adjoint du shérif, même si au dernier moment j’eus pitié des poulets et leur ouvris la porte pour qu’ils s’enfuient. Mon ami David Quatre Pieds, le frère de Rose, faisait le guet. S’il s’appelait Quatre Pieds, c’est que tout petit il avait eu des ennuis de colonne vertébrale, qui l’obligeaient à se balader à quatre pattes comme un singe. Le gouvernement s’occupa de lui pendant un an, et lorsqu’il revint dans sa famille il marchait, mais son surnom lui est resté.

L’adjoint devina aisément qui lui avait incendié son poulailler, mais il ne put rien prouver. Après ça, j’espérais me sentir soulagé, mais il n’en fut rien. Un chien, ça ne se compare pas à un poulailler.

Cette année-là, pour Noël, grand-père m’offrit un énorme punching-ball. Il savait que j’avais mis le feu à ce poulailler, mais il ne dit mot, et je crois qu’il désirait m’intéresser à une activité quelconque, la boxe en l’occurrence. Pourtant, ce sport ne fit qu’aggraver les choses. Je m’y consacrai si exclusivement pendant deux ans que je devins une espèce de brute, remportant tous mes combats à mains nues dans la région. Comme la colère n’était pas mon fort, il me fallait me rabattre sur la technique, presque entièrement acquise auprès d’un cheminot italien qui vivait à l’est d’Escanaba. Ma carrière de boxeur s’acheva un soir de ma dix-huitième année, dans un champ proche de la Montagne de Fer. Mon cheminot italien organisait ces réunions pour gagner de l’argent sur les paris. Je pesais seulement quatre-vingt-cinq kilos à cette époque, et mon adversaire était un gros bûcheron d’une trentaine d’années, fort comme un bœuf mais trop lent. On avait aligné deux rangées de voitures pour éclairer le ring. Je m’attendais à un match de boxe, mais ce gars me fit tout de suite une clef au cou et j’eus l’impression qu’il essayait de me tuer. Je me libérai en lui écrasant le pied ; ensuite, comme son haleine empestait la bière, je concentrai mes coups sur le bas de son estomac puis sur sa gorge. Les nausées et la suffocation affaiblissent un homme plus vite que toute autre chose. Ce type termina à genoux, en train de vomir en se tenant la gorge. Ce qui mit fin à ma carrière, ce fut le spectacle d’un gosse d’environ cinq ans qui courut alors vers mon adversaire pour l’embrasser, puis s’approcha de moi pour me frapper aux jambes à coups redoublés avec un bâton. Je n’ai jamais connu mon père, mais je n’aurais certainement pas aimé le voir dérouiller de la sorte. Tout cela fut affreux. Je ne me battis plus jamais, sauf les rares fois où l’on m’attaqua par surprise dans un bar.

Je viens de comprendre que Bob avait raison lorsqu’il s’en prit violemment à moi pendant une pause du procès. Il me lança que, si je m’étais comporté en véritable associé, nous ne serions pas dans cette panade. L’après-midi où je découvris le chef, j’étais tout seul dans le canot pneumatique en caoutchouc, près du Port du Refuge, à Little Lake. Bob était parti plus loin vers l’ouest avec le bateau principal et un détecteur de métal, dans les parages où le Phineas Marsh avait coulé en 1896. Toutes nos activités sont évidemment illégales, car les objets provenant d’une épave appartiennent exclusivement à l’État du Michigan. Lorsque je remontai à la surface et dans le canot pneumatique, je préparai par souci de discrétion la plus petite bouée se trouvant à bord, puis je changeai d’avis. Poussé par la curiosité, le premier plongeur venu descendra à la verticale d’une bouée isolée, et je ne voulais pas que les réguliers du Musée des épaves de Whitefish Point me soufflent mon Peau-Rouge. Je restai longtemps assis dans le canot pneumatique à opérer des triangulations sur le rivage distant d’un bon kilomètre.

Une heure plus tard, retrouvant Bob sur le quai de Little Lake, j’avais d’excellentes raisons, du moins le croyais-je, de lui cacher ma découverte. Car mon arrestation à Soo (Sault Sainte Marie) quelques semaines plus tôt m’était restée en travers de la gorge. Bob m’avait envoyé là-bas vendre une sirène de bateau en cuivre à un marchand d’antiquités marines. Nous travaillions le plus souvent avec un marchand de Chicago afin d’échapper à tout contrôle, mais cette fois-là nous avions un besoin urgent d’argent liquide, car la partie inférieure de notre moteur Evinrude était fichue. Je livrai la sirène de bateau et reçus une enveloppe scellée qui me fit l’effet d’une gifle. Comment faire pour compter l’argent ? demandai-je. Le marchand me répondit qu’on lui avait simplement demandé de donner une enveloppe scellée à un messager.

Pour mon malheur, je possédais seulement de quoi acheter de l’essence pour retourner à Grand Marais, alors que j’avais faim et soif. J’allai aux toilettes d’un bar situé un peu plus loin dans la rue, j’ouvris l’enveloppe et y pris un billet de vingt dollars bien mérité. Je m’offris quelques verres de whisky arrosés de bières, puis allai dans un claque tirer un coup rapide avec une Noire de ma connaissance. Cette fille a beau avoir étudié trois ans à l’université, elle tapine dans un bordel, ce qui prouve bien que les Noirs n’ont pas leur part du gâteau. Peut-être me plaisait-elle parce qu’elle me rappelait cette Beatrice perdue depuis longtemps, même si comme Beatrice elle ne m’appréciait pas particulièrement. En tout cas c’était l’heure creuse de l’après-midi et j’avais rudement envie de me payer le « repas gastronomique » plutôt que le « menu express » habituel. Cela me coûta vingt dollars de plus, mais je n’avais pas encore dépassé ma part sur la vente de cette sirène en cuivre. Je me dis alors que Bob ne voudrait pas me voir rentrer le ventre vide, si bien que j’allai à l’Antlers m’envoyer le Deluxe Surf ‘n’ Turf pour Gros Mangeur, lequel incluait un châteaubriant et une queue de langouste, le tout arrosé de quelques bières supplémentaires pour lutter contre la chaleur du soir. J’avais sincèrement l’intention de quitter ensuite la ville, mais la perspective de récupérer un peu d’argent au casino chippewa grâce à quelques parties de black jack fut la plus forte. Nouvelle gaffe. J’avais perdu cent autres dollars quand j’entrai au bar de l’Ojibwa Hotel afin de boire un dernier verre pour la route solitaire qui m’attendait. Ce fut là mon erreur fatale parmi les bourdes innombrables de ce jour maudit.

Fidèles à leur réputation, les fruits de mer avaient réveillé ma lubricité, et j’invitai à danser une prostituée vraiment tape-à-l’œil. Ses amies et elle portaient encore la tenue du banquet de leur association de bowling, et sa robe rose avait un décolleté plongeant qui évoquait un panier largement ouvert.

— Fichez le camp d’ici, espèce d’affreux bonhomme, me dit-elle.

Brûlant de honte, je retournai au bar. Je reconnais que je n’avais pas très fière allure en jeans et T-shirt Deep Diver. Je ne me fais jamais rembarrer de la sorte quand je porte des vêtements propres. Hélas pour moi, les échecs accumulés pendant la journée pesaient douloureusement sur mes épaules, si bien que je retournai à sa table et l’invitai derechef à danser. Elle me fit la même réponse que précédemment, toutes ses voisines éclatèrent de rire, et là-dessus je lui versai le contenu d’une chope pleine de bière dans l’échancrure béante de sa robe rose, puis je lui lançai une goujaterie stupide du genre :

— Ça devrait te refroidir les nichons, espèce de conne.

Je ne m’attendais pas à ce qui suivit. Les cinq femmes me sautèrent dessus comme une seule géante. Elles me clouèrent au sol avec l’aide du barman jusqu’à ce que les flics arrivent et m’embarquent.

Le comble, c’est que le lendemain matin, quand de la prison je téléphonai à Bob, mon associé, pour qu’il vienne payer ma caution, il refusa.

— Utilise donc le pognon de la sirène du bateau pour la payer toi-même, me dit-il.

Il me fallut alors lui expliquer que plus de la moitié était partie en fumée, et qu’il me manquait quinze dollars pour acheter ma liberté.

— Alors va te faire foutre, tu peux bien crever en taule ! hurla-t-il au téléphone avant de me laisser croupir dans ma cellule pendant trois jours.

Un homme d’une trempe moindre aurait cédé à l’abattement, et puis j’aurais pu appeler Shelley à Ann Arbor, mais je décidai d’affronter la situation avec courage. Mon grand-père disait toujours : « Fais donc pas ton Doggett », me conseillant par là de ne pas imiter l’exemple navrant de son cousin au deuxième degré, nanti du nom vraiment horrible de Lester Doggett, originaire de Peshtigo, Wisconsin. À chacune de ses visites, Lester pleurnichait et se lamentait à la seule perspective d’un incendie de forêt. Il ne parlait quasiment que de ça. Certes, ses grands-parents avaient trouvé la mort dans l’énorme incendie de Peshtigo qui tua des milliers de gens, mais cela s’était passé plus de soixante-dix ans auparavant. « Fais donc pas ton Doggett », voilà ce que me disait grand-père lorsque je gémissais ou que j’exprimais le moindre apitoiement sur moi-même. Ce conseil m’encourage toujours à garder la tête haute et à payer mes dettes, mais cela ne signifie pas qu’on ne puisse prendre sa revanche, ce que je fis justement deux semaines plus tard en cachant à Bob ma découverte du grand chef indien.

Par un après-midi humide et venteux, alors que nous avions presque fini nos coups de sonde, Tarah, la cousine de Shelley, et son ami Brad arrivèrent au chalet de Shelley. J’avais entendu parler de cette Tarah et j’étais curieux de la rencontrer. Tarah n’est pas son vrai nom, mais celui qu’on lui donna pendant une cérémonie de « pouvoir » dans un village appelé Taos, au Nouveau-Mexique. En tout cas, c’est ce que Shelley me raconta. Je le crus volontiers, car cette Tarah avait des yeux verts qui vous hypnotisaient presque. Elle était un peu maigrichonne à mon goût, mais son short de gym en satin lui moulait agréablement le cul. Aussi brune que le tabac, elle possédait une voix limpide et musicale. À peine étaient-ils arrivés que Brad sortit de sa camionnette une bicyclette à pneus larges, puis revêtit une tenue assez fantaisiste ; caleçon noir brillant, casque, lunettes et chaussures spéciales. Il était fort comme un bœuf. Quand je lui demandai ce que ce biclou lui avait coûté, il me répondit mille dollars. Ce chiffre me laissant incrédule, je lui dis que pour ce prix-là ils auraient pu ajouter un moteur. Il éclata de rire, se renseigna sur les routes du voisinage, et le voilà parti à fond de train sur le chemin de terre, pétant comme un cheval cabré.

De retour au chalet, Tarah nous prépara du thé avec des herbes indiennes secrètes, puis nous nous installâmes devant le feu. Je ne peux pas dire que ce thé me fit beaucoup d’effet, mais j’en espérais monts et merveilles, la sobriété étant pour moi une terre ingrate à cultiver. Tarah déplia bientôt un tissu en velours, au milieu duquel elle posa une pierre, un cristal, nous assura-t-elle. Elle nous dévisagea, Shelley et moi, puis susurra en un doux murmure :

— Vous êtes davantage que ce que vous croyez être.

Je n’interprétai pas exactement cela comme une bonne nouvelle, car ma nature m’avait déjà fait commettre pas mal de bourdes mémorables. Puis Tarah se lança dans l’énumération d’une kyrielle de symboles absurdes, comme si elle voulait faire sauter un lapin au-dessus d’un haut-de-forme, mais elle s’exprimait peut-être dans une langue qui m’était inconnue. Le fait est que je ne me concentrais pas vraiment sur ses paroles, car telle une Asiatique elle était assise en lotus, et j’apercevais son entrejambe à l’intérieur de son short, jusqu’à l’endroit d’où nous venons tous. J’ai déjà dit qu’elle était un peu maigre, mais elle avait un corps souple et gracile. Elle nous demanda, à Shelley et à moi, de poser les mains sur le cristal.

— Nous retournons tous vers le passé et remontons d’innombrables éons. Nous avons débuté au commencement du temps, et nous nous achevons à la fin du temps. Nous avons été maintes choses. Nous avons été des pierres, des lunes, des fleurs, des créatures et maints autres individus. La source de l’être tout entier nous est accessible chaque jour et à chaque instant.

Tout ce mysticisme, je l’avoue, me laissa bouche bée, du moins sur le moment. Il nous fallut rester assis là, dans le silence absolu, pendant une demi-heure, exactement comme à la chasse au chevreuil quand personne ne pipe mot durant de longs moments. Tout cela me plaisait bien, car depuis mon enfance je rêvais de me métamorphoser en ours, en faucon aux serres acérées, voire en putois. Si quelqu’un vous casse les pieds, il suffit de pisser dans sa direction, et il prend les jambes à son cou. À un moment Shelley me considéra d’un air soupçonneux, pensant probablement que je reluquais l’intérieur du short de Tarah alors que j’étais supposé garder les yeux presque fermés. Tarah appelait ça « voir sans voir ». Je regrettais que mon vieux copain David Quatre Pieds ne soit pas là. Autrefois, l’argent que nous gagnions en bêchant dans une ferme de framboises nous servait à acheter des livres dont les publicités parues dans des revues garantissaient qu’ils accordaient des « pouvoirs secrets » à leurs lecteurs. Quand vous bêchez des framboisiers sous un soleil de plomb pour trente cents de l’heure, vous ne désirez rien de plus au monde que des pouvoirs secrets. Nous n’avons jamais tiré le moindre bénéfice de ces livres incompréhensibles, mais ni lui ni moi n’étions très brillants à l’école. Le bouquin le plus imbitable parlait des rosicruciens et de leur croix rose. Tout cela me faisait surtout penser à Rose, la sœur de David, celle qui m’avait mis K.O. avec son manuel scolaire et recouvert d’ordures destinées aux cochons.

Tarah fit résonner un petit carillon à la fin de la période de silence. Entendant cette cloche sonner, je me rappelai que j’étais censé entrer en contact avec une existence passée. Shelley sortit préparer le dîner, car Tarah désirait avoir un entretien privé avec moi. Tarah s’approcha pour me prendre les poignets. Elle était assise dans ce qu’elle appelait la « position de la grande sauterelle », et l’on ne pouvait s’empêcher de s’interroger sur les possibilités d’une femme aux membres aussi souples. Elle posa sur moi son regard vert.

— Qu’es-tu devenu ? J’ai remarqué que ton état de transe était très profond.

— Je suis devenu un grand condor de l’ancien temps. Je dévorais un buffle mort que j’avais effrayé pour le précipiter du haut d’une falaise.

Je baratinais dans cette veine en me rappelant une visite du Field Museum à l’époque où je jouais les vagabonds à Chicago. Si un jour vous passez par Chicago, ne manquez pas d’aller voir tous ces animaux empaillés.

— C’est absolument merveilleux, C.B. Cela signifie que ton esprit désire planer très loin au-dessus de tes problèmes quotidiens. Ton esprit souhaite utiliser ton être et ton sang de condor pour t’aider. Afin de réussir dans cette entreprise, il ne faut surtout pas que tu renies l’héritage prestigieux de ton peuple. Tu dois nous laisser t’aider à redécouvrir ton héritage.

Je baissai la tête, comme perdu dans mes pensées.

Malgré le nombre de fois incalculable où j’ai dit à Shelley que je n’ai pas une goutte de sang chippewa dans les veines, elle refuse de me croire. Pour elle, j’ai honte de mes racines, et puis de toute manière comment pourrais-je avoir la moindre certitude vu que je ne sais pas précisément qui sont mes parents ? Je lui ai répondu que j’avais autant de chances d’être un Arabe ou un Polack, mais elle a fait la sourde oreille. Tous ses amis anthropologistes me croient au moins à moitié chippewa, et elle leur a assuré que je refusais de parler de mes origines. J’ai été tenté de le faire en quelques occasions, mais y ai renoncé de peur qu’ils ne me prennent en flagrant délit de mensonge. Après tout, ces gars-là en connaissent plus sur les Indiens que tous les Indiens que j’aie jamais rencontrés ; il leur manque simplement d’être dans la peau d’un vrai Indien. D’ailleurs, je n’ai jamais remarqué que les membres de la famille de David Quatre Pieds s’amusaient comme des petits fous.

— Ce serait gentil de ta part si tu pouvais m’aider un peu en cette époque troublée, dis-je. Parfois, ces coups de sonde avec Shelley m’épuisent.

— Il y a maintes voies, et non une seule Voie. Shelley s’occupe de ton passé, et moi j’essaie d’atteindre le passé situé avant ton passé. Tu comprends ?

J’acquiesçai tandis qu’elle se relevait et se dégourdissait les membres sous mon nez. Je pris une profonde inspiration pour humer une bouffée de Tarah. Sa fragrance se situait quelque part entre le cresson d’eau et la pierre ramassée dans une rivière, tout en haut près de la source, parmi les violettes sauvages et le melon musqué.

— Je sens que tu réagis à ma féminité, dit-elle en ondulant des hanches pour retrouver sa souplesse. Ce n’est pas à moi, Tarah, que tu réagis, mais à la femelle marsouin qui est mon second mode d’être depuis environ un mois. Les marsouins sont des animaux profondément sexuels.

Brad revint alors de sa balade en vélo. En moins de deux heures, il avait fait l’aller-retour entre ici et la Hurricane River, sur un chemin de terre. Cette rivière est à quarante-cinq kilomètres d’ici, et sa performance m’a semblé stupéfiante. Quand j’ai sorti mes cartes topographiques, Brad a découvert avec excitation l’existence de plusieurs centaines de kilomètres de petits chemins de terre dans le comté d’Alger. Il m’a sidéré lorsque je lui ai demandé s’il avait aperçu l’élan qui vivait près de la Hurricane :

— Je ne regarde rien en dehors de la route, me répondit-il.

Il prit alors une serviette pour aller nager dans la baie, quoique la température y fût seulement d’une dizaine de degrés et que la corne de brume hululât de toute sa puissance. Je l’ai suivi à la jumelle : il a nagé sans s’arrêter jusqu’à Lonesome Point, puis il est revenu, ce qui fait cinq bons kilomètres. Je ne lui ai pas demandé s’il avait vu des poissons.

Ce fut pendant la sieste d’après dîner que mes yeux se dessillèrent enfin. Tarah et Shelley avaient préparé un plat des Indes lointaines, dont mon estomac s’accommoda assez mal, surtout parce qu’il ne contenait ni viande ni poisson, rien que du riz et des légumes. Ce bon vieux Brad dévorait littéralement. Je n’ai jamais vu personne manger autant depuis le jour où un ami engloutit sous mes yeux vingt-trois filets de poisson. On aurait dit un affamé dévorant un buffet garni après avoir choisi la formule service à volonté. Tarah déclara que Brad avait besoin de dix mille calories par jour en période d’entraînement. Brad ne dit pas un mot en mangeant ni même après. Mais pendant que j’essayais de dormir et de digérer la cuisine indienne, j’entendis à travers la mince cloison Shelley et Tarah, qui faisaient un peu de ménage dans la cuisine, prononcer mon nom. Je fis semblant de ronfler pour leur délier la langue. J’entendais seulement quelques bribes de leur dialogue, mais elles complotaient pour que j’emmène Tarah jusqu’à mon tumulus funéraire secret et pour que Tarah réussisse à se rappeler le chemin. Shelley, qui savait que je ne l’y remmènerais jamais, essayait d’utiliser sa cousine à ses fins. Je me sentis si blessé que je filai en douce par la fenêtre et rejoignis le Dunes Saloon à pied.

La matinée du lendemain m’apparut limpide et lumineuse, bien que largement entamée. Shelley ne pouvait vraiment pas me reprocher mon ébriété de la veille au soir quand elle-même complotait activement. Assise à son bureau couvert de piles de livres, elle rédigeait son mémoire semestriel sur la manière dont les Indiens conservaient leurs herbes médicinales pour les utiliser pendant l’hiver (après les avoir cueillies, ils les accrochaient au soleil pour les faire sécher). À la cuisine, Tarah préparait un sac de provisions pour la promenade à vélo de Brad, qui serait absent toute la journée. Pendant que je me servais un café, je la vis y enfourner douze pommes, un sac de carottes, un chou et un pot de miel. Lorsqu’elle me demanda si je ne pourrais pas pêcher quelques poissons pour le dîner, je lui répondis que oui. Elle était vêtue de la tête aux pieds des mêmes vêtements de Patagonie que Shelley, dont un short vert qui moulait agréablement son postérieur. Elle portait aussi de grosses chaussures de marche qui avaient un drôle d’air au bout de ses jambes brunes. Par la fenêtre j’aperçus Brad qui levait si haut une jambe contre un arbre qu’on redoutait qu’il ne se fende en deux. Deux vieux Finnois de ma connaissance s’étaient arrêtés sur la route, attendant l’ouverture du bar. Ils observaient Brad avec un intérêt poli.

Les Finnois ne portent jamais un jugement trop dur sur leurs semblables. Selon mon associé Bob, personne ne connaît l’origine de leur langue ni ne sait qu’ils ont émigré dans la Péninsule Nord tout simplement parce qu’ils aiment les pins et les climats froids, exactement comme moi. Grand-père disait que j’aimais le froid à cause du coup de soleil que j’avais attrapé un jour en bêchant. Par ailleurs, du temps où j’étais bébé, on m’avait oublié pendant deux jours dans un chalet fermé, et lorsque grand-père m’avait retrouvé, je mourais littéralement de soif. Depuis ces deux mésaventures, je ne supporte pas la chaleur. J’aime plonger au fond du lac Supérieur pour me mettre au frais, et en hiver je maintiens une température d’environ dix degrés dans mon chalet, ce qui a aussi pour avantage de me dispenser de couper trop de bois. Parfois, en hiver, je reste dehors en manches de chemise pour le seul plaisir d’avoir froid.

Je m’écartai de la fenêtre par laquelle je voyais Tarah donner à Brad les cinq kilos de son déjeuner. Je me demandais ce qu’il allait bien pouvoir faire de ce chou entier quand Shelley entra dans la cuisine. Elle me pria d’emmener Tarah au tumulus funéraire, sans essayer de la baiser s’il te plaît, et peut-être l’autoriserais-je à nous accompagner, même si elle savait d’avance que la réponse serait « negativo », comme dit Bob. Il avait appris pas mal d’espagnol sous les tropiques et il possède un plein sac de pièces d’or provenant de ses fouilles sur l’épave de l’Atocha au large de Key West. Jouant les saintes nitouches, je feignis la stupéfaction à l’idée que j’oserais faire du charme à Tarah, mais Shelley se mit à loucher comme chaque fois qu’elle se doute que je lui raconte des bobards.

— Prenez ma voiture. Elle est plus confortable, proposa-t-elle.

— Non. Tu as une boussole sur le tableau de bord. Je ne suis pas dupe de tes embrouilles.

— Trouves-tu Tarah plus sexy que moi ?

— Bien sûr que non. Elle aurait besoin d’un peu plus de viande sur les os. Avec cette fille on risque de se choper une écharde.

Ma réponse satisfit apparemment Shelley. Tarah entra alors, et lorsqu’elles furent debout côte à côte, l’idée me vint qu’elles seraient splendides au lit avec moi entre leurs deux corps nus. Elles formeraient un contraste saisissant, comme des feuilles d’automne et de l’herbe brune sur fond de neige blanche fondante. Quelque chose de ce genre. Un jour, à Munising, j’ai couché avec deux filles aussi braves que grosses, mais je ne l’ai pas crié sur tous les toits. Quand l’une d’elles est tombée dans la douche du motel, nous avons passé un sacré bon moment à la sortir de là et j’ai ouvert l’eau froide pour lui remettre les esprits en place. Je les avais rencontrées au Corktown Bar avec Frank, mon ami barman, mais il s’est défilé au dernier moment :

— Autant que tu te débrouilles seul, C.B., me dit-il.

Je suis donc allé de l’avant pour ne pas décevoir ces deux braves filles, et puis aussi par curiosité.

Alors que je quittais le chalet avec Tarah, je la vis prendre une boussole toute plate dans son sac à dos et la glisser dans sa poche ; à la sortie de la ville, je lui demandai de me la donner. Je ralentis et la lançai près d’un sapin-ciguë dont je mémorisai l’emplacement afin de la retrouver au retour.

— Je perçois les vibrations de la méfiance, dit-elle.

— Je n’ai pas envie qu’on viole la tombe de mes grands-parents, lui rétorquai-je en répétant les paroles prononcées par Claude devant les monticules de terre.

— Comment veux-tu qu’il s’agisse de tes grands-parents puisque Shelley affirme que ce site funéraire remonte à la période de Hopewell ? C’est pour ça qu’elle y tient tant. Ce serait le site de Hopewell situé le plus au nord dans tous les États-Unis. Elle serait célèbre.

— Rien à foutre. Tous les gens morts sont mes grands-parents.

Je m’aventurais en terrain dangereux et désirais à tout prix changer de sujet. Un jour que Shelley était partie faire des courses à l’épicerie, j’essayai de lire un de ses livres sur les Chippewas, mais j’avançai très lentement. En l’absence d’informations précises, je ferais mieux de la boucler.

— Je ne veux pas violer des tombes, moi. Je désire simplement communiquer avec les grands Anciens.

Elle se tortilla sur la banquette de la camionnette et posa une main sur ma cuisse. J’avais déjà remarqué l’attention avec laquelle elle scrutait le paysage. Mais j’étais sûr de réussir à lui faire perdre tout sens de l’orientation, car elle était habituée à l’ouest du pays, alors que dans la Péninsule Nord il n’y a aucune élévation susceptible de servir de point de repère. Ce ne sont que bois rognés par les bûcherons, paysages de ravins stériles au sol trop pauvre pour qu’un arbre y pousse, ou encore étangs et marais. Elle posa les pieds contre le tableau de bord et plissa les yeux. Mon regard se coulait assez loin à l’intérieur de son short, mais je ne comptais pas pour autant relâcher mon attention. J’étais prêt à parier qu’avec son cinéma du « voir sans voir », Tarah essayait de mémoriser tous mes virages.

Je découvris que cette fille n’était pas une mauviette lorsque je me garai près de la rivière et que je lui dis qu’il fallait maintenant continuer à pied. J’aurais très bien pu aller jusqu’au site avec la camionnette, mais je tenais à ce qu’elle en bave un peu. Nous goûtions une belle journée de la mi-octobre, ce que nous appelons l’été indien, mais je savais que l’eau de la rivière serait froide à cause des gelées nocturnes. J’y pénétrai aussitôt, puis me retournai pour la voir enlever ses godillots et ses chaussettes, puis son short et sa culotte : elle ne porta bientôt plus que sa chemise. Elle entra dans l’eau sans la moindre hésitation, traversa la rivière qui lui montait à la taille, puis gravit la berge devant moi et à quatre pattes, joli spectacle. Je restai là à l’attendre quelques minutes, le temps qu’elle se sèche et se rhabille. Je n’avais pas la moindre intention malhonnête envers elle, mais mon cœur battait néanmoins comme celui du chevreuil traqué par les chiens, si bien que je regardai le paysage, ne lançant que de très brefs coups d’œil à la jeune femme qui m’accompagnait.

Je partis d’un bon pas et selon un itinéraire zigzaguant vers le site funéraire, mais je m’étais trompé en croyant fatiguer Tarah. Quand je fis une pause au bout de trois kilomètres de marche forcée pour reprendre mon souffle, on aurait dit qu’elle venait d’accomplir une simple promenade de santé, ce qui exacerba mon acrimonie latente. Par exemple, comment Shelley pouvait-elle s’intéresser sincèrement à mon sort, puis tenter de découvrir mon endroit secret en se servant de sa cousine avec une telle perversité ? Pas question d’essayer de sauter cette fille, me dis-je, bien décidé à décevoir Shelley qui croyait que je ne pensais qu’à ça. Peut-être en avaient-elles même parlé toutes les deux en mon absence.

— Je ne peux pas faire ça, dis-je en lui tournant le dos pour m’asseoir sur une souche.

Elle contourna la souche pour me faire face. Elle avait les larmes aux yeux.

— J’ai deviné tes pensées, rien qu’en te voyant marcher jusqu’ici. Tu ne me fais pas confiance. Je désire communier avec ces gens, et non violer leur sépulture.

Tendant le bras, j’essuyai une larme qui avait glissé jusqu’à son menton et allait tomber. Les larmes me bouleversent toujours, car je ne crois pas en avoir versé depuis que j’ai été bébé.

— Je vais te dire une chose. Nous irons là-bas, mais si jamais tu essaies d’amener Shelley sur le site, je prononcerai contre toi une malédiction chippewa qui bousillera toute ton existence future. Tu regretteras de ne pas être pour de bon une femelle marsouin. Même que d’ici un an tu souhaiteras ta propre mort, wagutz.

Wagutz est un terme argotique chippewa vraiment grossier pour désigner une femme, mais ce fut le seul mot qui me vint à l’esprit.

Elle acquiesça et me serra dans ses bras. Aucune femme n’eut jamais meilleure odeur que Tarah, et ce malgré notre marche. Je crus qu’elle allait m’embrasser, mais pris les devants et me levai de la souche, refusant de perdre le contrôle de la situation. En fait, je n’ai jamais réussi à contrôler mon existence, ce qui signifie qu’autrui accomplit cela pour moi, et en cet instant je ne voulais pas lui abandonner les commandes.

Nous arrivâmes à une clairière naturelle dans les bois, et je lui montrai sept gros tertres ainsi que quatre plus petits, distants d’une trentaine de mètres, puis je m’assis sous le petit arbre foudroyé et brûlé par un éclair. Je ne suis absolument pas superstitieux, mais il faut bien poser des limites, et ce jour-là je refusais de m’approcher davantage des tombes.

Lorsque je repensai ensuite aux événements qui suivirent, il me sembla que la lumière, trop limpide, était la plus diaphane que j’aie jamais vue, et la clairière grouillait de corbeaux qui tournoyaient en croassant. Tarah marcha droit vers les monticules de terre, s’assit au milieu des tombes et se mit à chanter dans une langue que j’ignorais. Peu après, elle s’allongea à plat ventre sur l’une des plus grandes tombes, chose que je n’aurais faite pour rien au monde, même sous la menace d’un revolver.

Le hasard voulut qu’un hurlement plaintif et lointain arrivât alors à nos oreilles. Je savais très bien qu’il s’agissait seulement d’un ourson qui essayait de localiser sa mère, mais pendant une fraction de seconde j’en doutai et sursautai de terreur avant de retrouver mon calme. Sur les tertres, Tarah l’entendit aussi et se mit à crier en se débattant. Bon Dieu, pensai-je, on dirait qu’elle perd les pédales ; je lui expliquai d’une voix forte qu’il s’agissait seulement d’un ours à environ deux kilomètres d’ici. La voilà maintenant qui se roulait par terre en hurlant, et l’espace d’un instant j’envisageai de l’abandonner là. Je ne le fis évidemment pas. Je courus vers elle, la saisis à bras-le-corps et l’éloignai des tombes. Elle resta en pleine crise d’hystérie pendant les dix premières minutes de notre retour vers la camionnette. Elle n’entendait aucune de mes explications sur les glapissements des oursons lorsqu’ils ont perdu la trace de leur mère.

Nous fûmes au bord de la rivière en un rien de temps, car de toute évidence les zigzags de l’aller étaient désormais superflus. À vrai dire, j’étais même assez inquiet, car Tarah se comportait comme certains cinglés que j’ai vus à la maison de retraite du comté lorsque je rendais visite à grand-père avant sa mort. Elle s’allongea sur la berge et pleura toutes les larmes de son corps, puis elle tenta d’enlever ses chaussures, mais il me fallut l’aider. Elle resta allongée dans le sable pendant que je lui retirais son short et sa culotte. J’eus alors une idée, mais certes pas celle à laquelle vous pensez, car baiser une folle ne fait pas partie de mes distractions préférées. Je commençai par lui mordre la jambe pour attirer son attention, puis je la pris dans mes bras et la jetai tête la première dans la rivière. Lorsqu’elle refit surface en crachant de l’eau, j’étais à ses côtés et je la secouais comme un prunier.

— Au nom du coyote sacré, foutez-moi le camp d’ici, saloperies de démons ! hurlai-je.

Je me rabattis sur le coyote parce que, sur le moment, je pensai seulement aux ratons laveurs et aux marmottes, animaux qui me parurent peu appropriés à la situation. Tarah, qui pleurait encore, se calma un peu. Je retournai sur la berge, pris ses affaires et l’aidai à traverser la rivière puis à rejoindre la camionnette.

Je trouvais que tout compte fait cette promenade ne s’était pas trop mal passée, jusqu’au moment où j’aperçus sa minuscule culotte blanche au creux de ma main. Je méritais sans aucun doute une récompense pour mes efforts. Je pris une vieille couverture dans la camionnette et m’en servis pour essuyer Tarah. Elle me sauta alors dessus, si bien que, d’un point de vue légal, ce fut plutôt de sa faute que de la mienne, mais je n’ai certes pas été victime d’une sauvage agression de la part d’une fille néanmoins rudement forte. Ce ne fut pas une mince affaire que de m’extirper de mes chaussures et de mon pantalon mouillés, et parce que mon corps était glacé, celui de Tarah me parut brûlant comme la braise. Pour dire les choses sans détour, nous avons fait la bête à deux dos par terre et sans plus attendre, ce qui a au moins servi à tarir ses larmes.

De retour à la maison, nous avons appris une espèce de tragédie, même si Shelley contrôlait désormais la situation. Apparemment, Brad filait plein pot sur une piste de chevreuils proche du sentier Adams quand à la sortie d’un virage il percuta de plein fouet les Tout-Terrain de l’Age d’Or, un aimable club de citoyens du troisième âge qui se baladent en forêt sur de gros véhicules à trois ou quatre roues. Je déteste le boucan de ces engins, encore plus bruyants qu’une tronçonneuse ou un scooter des neiges, mais c’est le seul mode de locomotion permettant à des vieillards de se promener confortablement dans les bois. La collision fut si violente que Brad se fit une fracture spiroïdale de la jambe en percutant un petit vieux. L’équipe de sauvetage locale emmena Brad à l’hôpital de Munising, puis à celui de Marquette, car une fracture spiroïdale était trop compliquée à soigner pour les médecins de Munising.

Ainsi, Shelley et Tarah décidèrent de partir sur-le-champ pour Marquette et je jouis de quelques jours de tranquillité. De toute façon cette situation commençait à me peser, mais ma solitude a été de courte durée. Comme l’après-midi était splendide, Frank est passé me voir et nous sommes allés chasser les oiseaux avec son épagneul. Nous avons abattu trois grouses et cinq coqs de bruyère, puis acheté deux belles entrecôtes chez Rachid à McMillan, commettant l’erreur de prendre aussi deux litres de vin et une bouteille de whisky parce que c’était le jour de congé de Frank. Nous avons fait griller les oiseaux et les steaks au-dessus d’un feu de bois et vidé les bouteilles jusqu’à la dernière goutte.

Je me suis réveillé de bonne heure en me sentant patraque, et je suis retourné à mon chalet de chasse dans la camionnette. J’y ai déchargé mes courses d’épicerie, mon bloc-notes et trois crayons (Dixon Ticonderoga numéro 3) afin de poursuivre mes « Mémoires », comme dit Shelley, terme qui désigne en fait les souvenirs d’un individu. Je désirais m’éloigner de la maison de Shelley, en partie à cause du téléphone. Non seulement les appels de Shelley, car en mon absence elle pouvait très bien contacter Frank, mais tous les coups de téléphone que lui passent ses amis anthropologues ainsi que ses parents avec qui elle discute presque tous les jours, sans parler de ses autres coups de fil. Dès que le téléphone sonne, ce n’est pas pour moi : telle est la règle. À certaines époques de ma vie, j’ai vécu comme un pacha avec ce qu’elle paie en facture de téléphone. Lorsque les gens que je connais doivent effectuer un appel longue distance, ils se limitent à trois minutes. Avec Shelley, on a l’impression d’une discussion à bâtons rompus autour de la table de la cuisine.

En milieu de matinée, un vent de nord-ouest s’est levé et la température a chuté d’une dizaine de degrés ; j’ai laissé le chalet de chasse bien refroidir avant d’allumer un feu. Je ne prends pas d’aspirine quand j’ai la gueule de bois, car grand-père disait que, si l’on en prenait, on restait toujours ignare. J’ai bu deux bons litres d’eau à la source puis je suis resté assis là, tout dolent, à essayer de remettre un peu d’ordre dans mes idées. Au milieu de l’après-midi j’ai bu un verre de schnaps à la menthe pour me calmer l’estomac.

Les ruminations provoquées par la gueule de bois sont longues et pesantes, et je me sentais presque dans la peau d’un orphelin à force de rester là dehors, l’oreille tendue vers le vent et les vagues qui se déchaînaient sur le lac Supérieur, et dont le vacarme m’arrivait à travers trois kilomètres de bois. La saison des tempêtes commençait. Environ quatre-vingt-dix pour cent des bateaux naufragés que Bob et moi explorions sous l’eau avaient coulé à la fin du mois d’octobre et en novembre. On pourrait croire que cela donnerait à réfléchir. J’étais sur l’eau, près de Whitefish Point quand le Fitzgerald sombra corps et biens, un après-midi de novembre. Le vent monta à quatre-vingt-dix nœuds et certaines vagues faisaient près de douze mètres de haut. Ce jour-là, l’un de mes amis naviguait sur le minéralier Arthur Anderson qui essaya de porter secours au bateau en détresse. Lorsque l’Anderson arriva à Soo, mon ami débarqua et ne remit plus jamais les pieds sur un navire. Les garde-côtes le contestèrent, mais mon copain m’affirma que les hauts-fonds de Caribou éventrèrent la coque du Fitzgerald et que, malgré ses quatre pompes de cale débitant chacune vingt-cinq mille litres d’eau à la minute, le bateau reposait maintenant par deux cents mètres de fond. On ne retrouva pas un seul corps, pour les raisons que j’ai déjà dites. Ces trente-quatre hommes seront toujours au fond du lac lorsque le monde s’achèvera, ce qu’il fera sûrement un jour. Notre prêcheur disait souvent qu’aucun objet de fabrication humaine ne dure, hormis les trucs vraiment gros, comme les pyramides, et encore : même elles montrent des signes d’usure.

J’étais donc debout près du chalet dans le vent glacé, à ruminer toutes ces pensées, quand j’aperçus un gros lapin à pattes blanches. En même temps, je me disais que Shelley essayait peut-être de m’aider depuis si longtemps dans le seul espoir de découvrir mon ancien tumulus funéraire et de devenir une anthropologue célèbre. L’une de ses amies était devenue célèbre en découvrant une roue à prières préhistorique sur Beaver Island, même si trois ans plus tôt une Chippewa avait repéré cette roue à l’occasion d’un rêve. L’élimination de tout l’alcool bu la veille expliquait peut-être ma morosité, et je savais que je comptais vraiment pour Shelley, mais je savais aussi que je ne cadrais sûrement pas avec ses plans à long terme. Seuls ces fameux tertres expliquaient sa présence prolongée dans les parages, son paiement des frais juridiques et tout le reste. Cela sautait trop aux yeux pour que je m’en étonne vraiment. Je scrutais les bois obscurcis par le soir, derrière le lapin aux pattes blanches qui mangeait ses touffes d’herbe tout en me surveillant du coin de l’œil. Je me sentais parfaitement bien tout seul. Les bois font parfois un effet bizarre. On met longtemps à découvrir qu’on y est chez soi, mais ensuite on ne se sent plus jamais bien en ville. Il s’agit là d’un choix fait à votre place par votre cerveau à un moment que vous ne devinez même pas.

Lorsque je soupçonnai Shelley de m’aider pour des raisons louches, je ne peux pas dire que cela me bouleversa. Grand-père me répétait souvent :

— N’écoute pas seulement ce que disent les gens ; tâche de savoir pourquoi ils le disent.

Shelley et moi passons un bon moment ensemble, mais mon avenir ressemblera certainement à mon passé, ce dont je me moque, et elle est bien décidée à réaliser son projet. Félicite-toi qu’une femme ne te botte pas les fesses d’une manière ou d’une autre, me dis-je. Par ailleurs, j’ai quarante-deux ans, et Shelley est la fille la plus agréable avec qui j’aie jamais couché. Elle ressemble à Beatrice, avec quatre vitesses supplémentaires et une démultipliée en prime. Si je me mets à jouer les victimes, je risque de tout bousiller.

Comme je jugeais désormais inutile de rester en plein vent pour soigner mon érection en pensant à ma petite amie, je rentrai au chalet, ouvris doucement la fenêtre, pris ma carabine de calibre .22 (une Remington) et tuai un lapin pour mon dîner. Je le dépiautai, le vidai, le coupai en morceaux, que je fis dorer avec un peu de bacon. Ce lapin était un gros mâle, je savais que sa chair serait coriace, et je le fis mijoter avec quelques navets, pommes de terre, oignons et une gousse d’ail. Shelley m’a mis au régime aillé pour ma tension sanguine et j’ai bientôt aimé ça encore plus qu’elle. Je me fais parfois bouillir une gousse, dont je frotte ensuite un toast, car je n’aime pas le beurre. J’ai posé mon plat sur le poêle avant de m’asseoir pour passer en revue les événements récents.

Les pensées battent la campagne lorsqu’on a faim et une bonne gueule de bois. Ainsi, j’éclatai de rire en me rappelant que Tarah avait pris les braillements de l’ourson pour la voix d’un Indien mort depuis sept siècles. Quand un hibou attaque un lapin, celui-ci pousse un cri de femme aux abois qui vous fait sursauter si vous êtes dans la forêt la nuit. Les jappements d’une bande de coyotes chassant un chevreuil ou un lapin vous mettent en joie, alors que le hurlement du loup vous glace le sang. Le pire bruit, le plus affreux que j’aie jamais entendu, ce fut lorsque le grand sachem me demanda de l’enterrer. Comment est-ce possible, me direz-vous, puisque je le découvris sous vingt mètres d’eau et que ses yeux avaient disparu ? Lorsque je m’approchai du poêle pour vérifier la cuisson de mon civet, je traînais les pieds et mes cheveux se hérissaient sur ma nuque. Il me semblait que j’avais tué quelqu’un et que je faisais comme si tout s’était passé dans un rêve ; je ne parvenais pas à reconnaître mon forfait, encore moins à l’avouer publiquement. Le juge me déclara « mythomane », ce qui me permit de m’en tirer à bon compte, alors que ce pauvre Bob écopa d’un « esprit équilibré », d’un mauvais avocat et de deux ans de prison.

Après ma découverte du grand chef j’échafaudai un plan. Beaucoup de gens sans doute commettent la même erreur que moi. La toute première étape de votre projet va dans le mauvais sens, et les autres ne font que vous enfoncer davantage. Le matin qui suivit ma découverte de l’Indien, j’avais la ferme intention de demander conseil à Frank, le seul homme en qui j’ai vraiment confiance, mais quand j’arrivai chez lui, Frank gardait ses enfants, et ils étaient tous installés sur le canapé pour regarder de la gymnastique féminine à la télévision pendant que sa femme travaillait. Frank a un faible pour ces programmes sportifs, car dans la Péninsule Nord, où l’on dit volontiers que l’été offre trois mois de mauvaise luge, on n’a pas si souvent l’occasion de voir des filles en maillot de bain. Frank n’avait donc pas le temps de me donner le moindre conseil ; il restait assis là, un gamin sur ses genoux en train de manger des œufs brouillés avec ses mains, et il hurlait des trucs du genre :

— Je veux la petite en bleu, là-bas au fond !

La première chose que je fis après ma visite à Frank, ce fut d’appeler Shelley à Ann Arbor et de lui demander deux yeux. Elle avait des amis à la fac de médecine, et j’étais certain qu’ils auraient quelques yeux de verre en trop. J’affirme avec fierté que j’ai toujours bien traité mes petites amies si bien qu’elles me font confiance et m’aident chaque fois que je suis dans le pétrin. Au fil des ans j’ai vécu avec une demi-douzaine de dames, et aucune ne m’a jamais quitté parce que je lui aurais joué un sale tour, mais tout bonnement parce que rester ensemble ne rimait plus à rien. Grand-père disait toujours que je m’épanouirais sur le tard ; j’attends donc encore beaucoup de choses de la vie. J’ai mes propres théories sur ce que les gens appellent l’avenir. Imaginez-vous au lit en train de dormir et de faire les rêves de n’importe qui, avec des poissons, la mort, une agression, une plongée tout au fond de l’océan, l’explosion du monde, la partie cachée des arbres, une séance de baise avec des femmes ou des hommes sans visage, ce genre d’images qui donne l’impression que le monde est un gigantesque fouillis. Ensuite, à votre réveil dans un chalet glacé, vous êtes simplement C.B. dans un sac de couchage acheté dix dollars au surplus de l’armée. La première étape consiste à pisser et à préparer du café, ce qui est dans mes cordes, mais personne ne maîtrise sérieusement la suite des événements.

La définition problématique de l’avenir du grand sachem était en partie liée à l’article du Reader’s Digest que j’avais lu chez un coiffeur de Munising, où, telle la Beatrice d’antan, le scalpeur en chef trouva que j’avais hérité la pire tignasse de toute la chrétienté. À l’en croire, chacun de mes cheveux faisait bande à part. L’article disait que chaque être humain avait à sa disposition quelques grandes occasions dans l’existence, où il avait la chance de renverser la vapeur. Tout en me faisant couper les tifs, je réfléchis que j’avais eu ma première occasion en vendant au rabais les terres de grand-père, car j’étais pressé de partir pour l’Alaska. Tout s’était terminé à l’hôpital de Bozeman. Pour moi, il était clair comme de l’eau de roche que ma deuxième chance était la découverte du grand sachem au fond du lac.

Le premier problème consistait à mettre la main sur l’un de ces petits camions qui livrent des sacs ou des pains de glace aux stations-service et aux épiceries. J’aurais aussi besoin d’un morceau de filet pour remorquer mon chef jusqu’à Little Lake. Le gaillard paraissait costaud, mais j’étais sûr de pouvoir le hisser sur le quai, puis à l’arrière du camion frigorifique, celui que je ne possédais pas encore.

Mon atout maître s’appelait Avakian, le marchand d’antiquités marines de Chicago. J’avais toujours eu le sentiment qu’il nous payait au juste prix, même si Bob n’en était pas certain, mais Bob ne voyait que notre côté des transactions. Quand Avakian venait dans la Péninsule Nord pour affaires, c’était toujours une opération top secret, car, ainsi que je l’ai déjà dit, nos activités sont légèrement illégales. Nous nous donnions rendez-vous en pleine cambrousse ou dans un endroit bizarre, et chaque fois Avakian conduisait une voiture luxueuse différente de la précédente. Un jour, ce type me prit à part pour me dire que si jamais je trouvais un truc sortant de l’ordinaire il serait intéressé. Quand je lui demandai ce qu’il entendait par sortant de l’ordinaire, il me répondit : « Réfléchis-y, réfléchis-y », répétant deux fois son conseil avec l’œil malin des habitants de Chicago, tel que je m’en souvenais malgré les années écoulées. Étant honnête de nature, je demandai ensuite à Bob ce qu’Avakian avait voulu dire. Bob m’expliqua qu’Avakian l’avait tâté pour se procurer un cadavre humain afin que des scientifiques puissent étudier les conditions de conservation dans l’eau froide, mais Bob lui avait répondu :

— Arrêtez vos conneries.

Avakian lui avait alors annoncé qu’il était prêt à payer vingt mille dollars pour le corps d’un marin naufragé, car l’un de ses clients privés voulait le congeler dans un gros bloc de glace. Quand Bob lui avait demandé pourquoi, Avakian s’était contenté de répondre :

— Qui sait ?

Le problème de Bob, c’était qu’avant de s’engager dans son bataillon spécial de l’armée, il avait fait partie d’un autre département de la Navy où il travaillait avec des dentistes et des médecins pour identifier les cadavres grâce à leur dentition et à certains fragments de leurs corps. Bob choisit ce boulot parce qu’il en avait assez de San Diego et qu’il désirait voyager. Voici comment les choses se passaient : la Navy avait un accident quelque part dans le monde ; un avion s’écrasait ou bien une partie d’un bateau explosait. Bob et un autre assistant rejoignaient alors les lieux de la catastrophe avec un médecin et un dentiste, puis ils essayaient d’identifier les victimes. Au bout de six mois de ce boulot, Bob ne supporta plus de trier des morceaux de cadavre et des fragments de dents : il s’engagea dans un bataillon spécial de la Navy. J’explique tout cela, car lorsque je mis Bob au parfum pour le grand chef, il ne me fut pas d’une grande aide parce qu’il souffrait d’une phobie des cadavres : une seule fois il regarda mon sachem aux orbites vides.

Le 1er juillet, je volai un camion de glace à Newberry en bricolant le circuit électrique du démarreur. Ce camion bourré de glaçons en sachets, je l’emmenai directement au chalet de chasse, où je le repeignis en vert kaki avec sept bombes aérosols, coûtant cinq dollars pièce. Le lendemain, Frank m’emmena à Newberry pour récupérer ma camionnette. Je lui racontai qu’elle était tombée en panne, car je ne voulais pas l’impliquer dans mes activités criminelles. Frank fut mon seul témoin lors du procès ; le juge ne fut guère impressionné par sa prestation parce que Frank manifesta sans ambiguïté que lui-même n’était guère impressionné par celle du juge.

Bref, j’échangeai les plaques minéralogiques de ma camionnette et du camion frigorifique, puis conduisis ce dernier à Little Lake vers trois heures du matin, avec mon canot pneumatique dégonflé et le filet coincés au milieu des sachets de glace. J’avais dit à Bob que des douleurs aux oreilles m’empêchaient de plonger, si bien qu’il s’occupait en essayant de réparer le moteur Evinrude. Il ne faut jamais plonger en solitaire sur une épave, car trop de choses risquent d’aller de travers. Un excès d’azote dans le sang, et vous voilà en pleine ivresse des profondeurs, comme si vous aviez fumé trop de came. Je n’ai rien contre le cannabis, sinon qu’il me fait dormir comme une bûche, et qu’en fumer n’est pas vraiment conseillé avant une plongée.

Je localisai mon chef juste après l’aube, dès que j’eus retrouvé mes repères de triangulation. Je plongeai avec une seule bonbonne, le filet et une lampe pour m’aider à distinguer le corps. Le sachem avait basculé sur le côté, comme s’il dormait. Tout un banc de truites de lac paraissait monter la garde près de lui. Je me mis aussitôt au travail, enveloppai le cadavre massif dans le filet et le tirai vers la surface avec une corde. Ne me demandez surtout pas pourquoi les choses pèsent moins lourd sous l’eau. J’attachai le corps à cinq mètres du canot pneumatique afin de ne pas l’abîmer en le remorquant dans le chenal vers Little Lake.

Jusque-là tout va pour le mieux, me direz-vous. Moi aussi, je croyais me débrouiller parfaitement, avec sang-froid et astuce. Je hissai le corps sur le quai où j’avais garé le camion frigorifique. Mais comment aurais-je pu me douter que sur la plage une vieille dame style Audubon tentait d’observer une espèce de pluvier quasiment éteinte ? Elle me surveilla tout du long à travers ses jumelles, et elle déclara au tribunal qu’en me voyant charger le chef indien dans le camion frigorifique, elle s’était dit qu’il se passait « une chose singulière ». Par ailleurs, j’avais négligé un autre détail qui sinon m’aurait flanqué une trouille bleue. J’écoute toujours de la country music sur la station d’Ishpeming, et jamais le top quarante diffusé par Newberry. J’ignorais donc que la bourgade de Newberry considérait la disparition du camion frigorifique comme le crime du siècle. Il ne s’était pas passé grand-chose dans ce trou depuis que l’État avait fermé l’asile de fous. Un jour, pour meubler un chalet de chasse vide, j’achetai à l’ancien asile tout le mobilier d’une salle pour vingt dollars. J’ignore pourquoi, mais je trouvais réconfortant d’avoir des meubles tout usés par une bande de cinglés. Je roulais donc sur ce chemin étroit dans un camion frigorifique vert kaki sans me douter qu’une vieille dame se rendait au Rainbow Lodge, à l’embouchure de la Two-Hearted River, pour appeler les flics.

Une fois arrivé au chalet, je planquai le camion dans les bois et pris ma camionnette pour aller en ville à la quincaillerie et voir si mes deux yeux étaient arrivés par la poste. Cela n’avait rien de louche, car Bob expédie tout le temps nos trouvailles par la poste. Mon paquet était là. Je l’ouvris dans la camionnette et fis rouler les deux yeux sur ma paume. Ils me déçurent un peu, car ils étaient bleus et pas très réalistes. Un mot de Shelley les accompagnait : « Très cher C.B., voici tes yeux. Mes nénés et ma chatte n’en peuvent plus de t’attendre. Sois sage. Ta minette qui t’aime. P.S. : À ce week-end. »

Pour une fille aussi classe, Shelley s’exprime crûment. Je n’ai jamais vu ça chez une femme avant de connaître Shelley, et son langage m’a très vite décontenancé. Après que je l’ai rencontrée dans ce bar il y a deux ans, nous étions convenus de nous revoir le lendemain. Je l’ai emmenée sur le site des tertres funéraires afin de l’impressionner et de la sauter, mais c’est elle qui m’a stupéfié. En un sens, je ressemblais à Adam au jardin d’Éden. Nous avons commencé de nous peloter dans la clairière, au milieu des bois, quand elle s’est écriée :

— Qu’attends-tu pour planter ton poireau, espèce de couillon ?

Ce qui m’a refroidi pendant un bon quart d’heure. Je n’ai jamais entendu aucune femme, même illettrée, s’exprimer aussi vulgairement en faisant l’amour. J’ai d’ailleurs mis un certain temps à m’habituer à ce vocabulaire durant un acte sacré (c’est du moins ce qu’on m’assure), mais au cours de ces deux dernières années j’ai appris à goûter cette terminologie nouvelle.

J’ai donc glissé les deux yeux dans ma poche, puis je suis allé me calmer les nerfs au Dunes Saloon. Il faisait maintenant plus chaud, et cela m’inquiétait car il faudrait que je règle la réfrigération du camion au maximum. Ma nervosité m’a poussé à commander un double whisky, et je me suis aperçu que je n’avais pas encore examiné de près le visage du sachem. J’ai ensuite pris une bière, car le whisky me picotait la gorge. Bob est alors arrivé, les avant-bras pleins de cambouis parce qu’il réparait l’Evinrude. Quand il m’a demandé si j’avais toujours mal aux oreilles, je lui ai répondu que j’entendais des sifflements ininterrompus. Il était vraiment embêté, car la saison de plongée commençait à peine et il n’avait pas de quoi remplacer la partie inférieure du moteur.

— Et si je te proposais cinq mille dollars pour une journée de boulot ? me surpris-je à lui dire.

Je lui ai raconté toute l’histoire à voix basse, en laissant de côté le fait que j’avais volé le camion frigorifique. Il a commencé par râler sous prétexte que je n’avais pas respecté les clauses de notre association, si bien que j’ai augmenté sa part à sept mille cinq cents dollars. Il nous suffisait de conduire le grand chef à Chicago. Il m’a dit qu’il appellerait Avakian et qu’il me retrouverait au chalet. En attendant, je devais mettre les yeux en place, car Bob tenait à éviter tout contact avec le cadavre.

Je suis reparti vers le chalet, très requinqué, avec le sentiment que je n’étais désormais plus seul sur ce coup. Des années plus tôt j’avais incendié un poulailler sans coup férir, mais c’était maintenant l’heure de vérité et il me fallait agir avec la détermination d’un Robert Mitchum. Rien qu’à entendre Mitchum parler ou à le voir allumer une cigarette, on comprend qu’il ne badine pas. Une fois arrivé au chalet, je restais quelques instants immobile dans la chaleur qui augmentait, et j’ai senti les dernières bouffées de vent du sud s’arrêter dans les arbres. J’entendais le bourdonnement ténu de la réfrigération du camion dissimulé dans les bois. J’ai marché vers lui en faisant tintinnabuler les yeux au creux de ma paume comme deux dés. Couvert de sueur à cause de la chaleur, je me suis arrêté à l’arrière du camion, puis j’ai ouvert la porte.

Le grand chef était encore enveloppé dans son filet de pêche et un rai de soleil tombait sur sa poitrine, laissant sa tête dans la pénombre. J’ai alors pensé que je n’aurais pas dû peindre le camion initialement blanc en vert bouteille, car cette couleur absorbait trop de lumière et de chaleur. Je suis monté à l’intérieur pour défaire une partie du filet autour de la tête du cadavre, et j’ai fait glisser mon grand sachem vers la porte afin de mieux voir ce que je faisais. Il avait la tête la plus massive que j’aie jamais vue sur des épaules humaines, si bien qu’il y aurait toute la place nécessaire pour les yeux. Regardant par terre, j’ai avisé des flaques d’eau : la glace fondait. Cela ne m’a pas trop inquiété, car nous conduirions surtout de nuit, quand la température baisserait. Une fois les yeux mis en place, j’ai eu l’idée de coincer quelques draps blancs avec des bûches sur le toit du camion. Au moment précis où je relevais la tête, le grand chef a poussé un gémissement et ses lèvres ont frissonné. Le bond que j’ai fait en arrière m’a précipité hors du camion et j’ai violemment percuté le sol. J’avais une telle trouille que je me crus rempli de gelée brûlante. Une minute plus tard je n’avais toujours pas bougé quand Bob est arrivé en voiture et qu’il a suivi le sentier à travers bois.

Il m’a regardé allongé par terre, puis a aperçu le grand chef par la porte du camion, qu’il a aussitôt claquée.

— Bon Dieu, s’écria-t-il, putain de Frankenstein !

Il m’a aidé à me relever et je lui ai raconté ce qui s’était passé.

— C’est seulement les gaz, dit-il.

Bob avait déjà assisté à des phénomènes similaires chez d’autres cadavres.

Il a proposé que nous partions tout de suite plutôt que d’attendre la tombée de la nuit, pour que le vent refroidisse ma peinture kaki. Avakian voulait nous rencontrer avant l’aube, et nous avions plus de sept cents kilomètres à parcourir. J’attendrais de savoir si Avakian accepterait de payer un éventuel supplément pour les yeux. Bob et moi ne nous doutions pas une seconde que les cadavres n’appartiennent en aucun cas à ceux qui les ont découverts.

Me voilà de retour à mon civet de lapin qui mijote sur le poêle. Ce bon vieux Claude vient d’entrer sans frapper. Il avait humé le fumet de mon civet à cinq cents mètres du chalet, me dit-il avant de me demander à boire. L’air de cette région contient sans doute un élément mystérieux qui nous pousse tous à mentir comme des arracheurs de dents. Par exemple, si vous attrapez trois truites de rivière, vous direz que vous en avez pris quinze ; et si vous en prenez quinze, vous direz que vous en avez attrapé trois. Quand vous êtes au trente-sixième dessous, vous faites comme si tout allait pour le mieux ; mais quand tout baigne, vous allez pisser dans le whisky du voisin et faire un esclandre. Je ne saurais vraiment pas expliquer ça. J’ai répondu à Claude que je n’avais pas de gnôle au chalet ; il s’est alors mis à renifler à pleines narines avant de déclarer qu’il percevait l’odeur du schnaps, du schnaps à la menthe McGillicuddy pour être tout à fait exact. J’ai sorti la bouteille du placard et j’en ai aussitôt bu une bonne rasade, au cas où Claude aurait eu envie de liquider le reste. Quand je lui ai tendu la bouteille, il était assis près du poêle, qu’il a longtemps contemplé avant de boire. Il agit toujours ainsi lorsqu’il a une nouvelle importante à annoncer.

Claude a environ soixante-quinze ans, et il venait de faire dix kilomètres à pied pour m’avertir de quelque chose, mais il n’était pas pressé. Il transporte toujours un grand sac poubelle dans sa poche, où il se glisse quand il pleut ou si la neige est mouillée, ou encore lorsqu’il a envie de faire un somme. Claude est le type qui m’a dit que chaque arbre était différent de tous les autres. J’ai réfléchi à ça pendant une semaine, puis j’en ai parlé à Bob qui n’a pas trouvé l’idée très excitante. Bien que persuadé que Shelley va nous causer des ennuis, Claude a un faible pour elle. Il lui parle souvent des anciennes traditions chippewas, mais je sais qu’il improvise au pied levé la plupart de ses explications.

Seulement lorsque j’eus installé deux bols pour le dîner, Claude m’a appris les nouvelles. D’abord, Shelley voulait que je la rejoigne demain à Marquette, parce que Tarah et elle sombraient dans la mélancolie. Claude m’a dit qu’elles étaient descendues à la « Ramona Inn », mais j’étais presque sûr qu’il s’agissait de la Ramada Inn. Suivit la nouvelle choc. Cet après-midi-là, alors que Claude se baladait dans la cambrousse pour des raisons qui ne regardaient que lui, il était tombé sur deux gars qui installaient leur tente malgré le mauvais temps. Il se trouve que ces deux gars étaient les amis et collaborateurs de Shelley, ce connard de rouquin que j’avais rencontré plusieurs fois et le petit blondinet qui en toutes circonstances paraît tombé de la lune. Le blondinet m’avait d’ailleurs donné un livre de poèmes écrits par un Arabe de mes deux, nommé Gibran, auquel je n’ai rien pigé, si bien que je l’ai offert à une jeune touriste, que sa lecture a excitée comme une ânesse en rut.

Quand j’ai appris l’existence de ce camp, certaines choses sont devenues plus claires. Claude m’a dit qu’après le départ des deux loustics, lui-même était sorti de sa cachette pour explorer leur tente, découvrant ainsi un tube bourré de cartes topographiques couvertes d’inscriptions. J’ai alors compris que Shelley voulait m’attirer à Marquette pour que je laisse les coudées franches à ses deux copains chargés de repérer mes tumulus funéraires dans les bois. Je me suis mis dans une telle rogne que je n’ai pas pu manger mon civet de lapin ; il m’a fallu plusieurs minutes pour me calmer, après quoi mon plat s’est révélé si délicieux que nous avons vidé toute la marmite. C’est triste à dire, mais nous n’avions pas une seule bière pour l’accompagner, et le schnaps était déjà fini.

J’ai raccompagné Claude en ville et nous avons brusquement décidé de boire un dernier verre au Dunes. Comme de juste, les potes de Shelley étaient là. Afin de protéger leur identité, je les appellerai Ducon et Duconneau. Ils étaient tout sourires et feignirent l’étonnement en apprenant que Shelley était à Marquette. Après nous avoir payé un verre, ils déclarèrent qu’ils rentraient se reposer au Superior Hotel. Dès qu’ils eurent franchi la porte, Frank s’approcha pour m’avertir que ces deux zigotos venaient de parler de moi au téléphone avec Shelley. Je sentis mes muscles durcir comme de l’acier.

— Je vais régler leur compte à ces fouille-merde, annonçai-je.

Frank me proposa une hache, mais à mon avis c’était peut-être pousser le bouchon un peu loin. On ne sait jamais quand Frank blague.

Dès le matin, la journée du lendemain s’annonça magnifique. Je ne me sentais pas encore dans mon assiette, quoique beaucoup mieux que la veille. Je me suis préparé un gros sandwich au bacon et à l’oignon cru, qui me redonne toujours de l’énergie. Il était environ sept heures, et je savais qu’il me faudrait attendre jusqu’à dix heures avant d’aller faire un tour à leur camp, car sans doute seraient-ils alors occupés à rechercher le site funéraire. Si Shelley se sentait d’humeur mélancolique, je l’étais bien davantage. Je ne parle pas du sentiment de trahison, car j’avais vu venir la chose, mais de cette impression qu’il s’était passé beaucoup trop de choses depuis quatre mois pour que je n’y perde pas des plumes.

Quand Shelley me sonde, elle insiste toujours sur ce qu’elle appelle mes « préférences » et mes « choix existentiels ». Ainsi, mon activité favorite consiste tout bonnement à marcher dans la forêt. Je m’y livre pendant des jours d’affilée sans jamais m’en lasser. Je mélange ces plaisirs à un peu de pêche et de chasse. Bien sûr, j’aime boire et faire l’amour, cela va sans dire. Avant de me mettre à plonger pour Bob, il m’a parfois fallu travailler comme bûcheron, ce qui n’est pas une activité de tout repos. Quand je coupe des arbres, ce que je préfère c’est boire de l’eau fraîche, me préparer mon dîner et m’endormir rompu. Je crois avoir vu tous les oiseaux du ciel, mais je ne connais pas leurs noms officiels, ce qui a le don d’irriter Shelley. Peut-être aucun ne ressemble-t-il au nom que je lui attribue. Shelley croit aussi qu’avec mon enfance d’orphelin élevé par un vieillard, j’ai grandi comme si j’étais moi-même un vieillard dépourvu de tout espoir, de désir et d’ambition. Quand j’ai acquiescé, elle s’est mise en colère ; je lui ai alors dit que j’avais pas mal roulé ma bosse et qu’il y avait bien pire que cela. De fait, il est néanmoins étrange d’être un orphelin contraint de s’inventer lui-même parce qu’il ignore tout de son passé. La présence des parents fournit un ancrage sur terre, mais les orphelins rêvent toujours de ce qui leur est arrivé, et l’on risque de passer toute sa vie à rêver. Ou à se promener dans une forêt.

Cela me rappelle la plus belle chose que j’aie jamais vue, et dont le récit a tant troublé Shelley que nous avons sauté la séance d’introspection du lendemain. J’avais une dizaine d’années à l’époque, et nous habitions à l’ouest d’Escanaba. C’était la veille des congés scolaires de Noël ; une tempête s’est levée dans la matinée, et l’on nous a permis de quitter l’école de bonne heure. Le problème, c’était que le vent soufflait du sud à travers le lac Michigan en apportant de la pluie car le lac n’avait pas encore refroidi complètement. Mais ensuite et comme toujours, le vent tourna à l’ouest, puis au nord-ouest, montant jusqu’à cinquante nœuds, et une tempête ainsi qu’un blizzard terribles venus du Manitoba balayèrent bientôt toute la région. Ce fut d’abord de la pluie qui tourna à la grêle, puis une trentaine de centimètres de neige humide qui gela lorsque la température chuta, et enfin un demi-mètre de neige sèche s’accumulant en congères qui montèrent à mi-hauteur de la fenêtre de la cuisine. Ce fut une affreuse tempête et en fin d’après-midi l’électricité fut coupée. Cela ne nous dérangea pas trop, car nous nous chauffions au bois et nous en avions vingt cordes rangées derrière la maison, plus deux autres cordes d’érable sec dans la cabane de la pompe. Nous allumâmes les lampes à pétrole et continuâmes de jouer au rami, notre activité préférée pendant les tempêtes de neige.

Vers le milieu de la nuit le vent tomba et la lune apparut derrière la fenêtre couverte de givre. Je soufflai sur la vitre pour faire fondre le givre et regarder au-dehors. Je me rappelle avoir observé le champ et les bois qui s’étendaient au-delà en me sentant heureux de ne pas être un animal sans abri en train de se geler les meules. Je vis alors quelque chose bouger tout au fond du champ, à la lisière de la forêt, une forme noire vacillante qui avançait lentement vers la maison. La peur me donna la chair de poule, puis je compris que ce ne pouvait être que nos voisins. Je me rappelle aussi que grand-père se faisait du souci pour la mère de David Quatre Pieds parce qu’elle attendait un bébé et que son mari était en prison pour ébriété et voies de fait envers l’adjoint du shérif. Je réveillai grand-père, qui s’habilla aussitôt et sortit en pataugeant dans la neige profonde pour aider nos visiteurs. C’étaient David, ses deux frères et sa sœur Rose qui tiraient un travois sur lequel reposait leur mère. Elle était sur le point d’accoucher, et les enfants, dont aucun n’avait plus de dix ans, s’inquiétaient beaucoup ; ils avaient les jambes en sang à cause de la neige croûtée. Grand-père installa la mère dans son lit et les enfants au salon, où il soigna leurs blessures tandis que je l’aidais en allant chercher de l’eau chaude, des bandages et de la teinture d’iode.

Il demanda aux gosses de rester dans le salon, puis il mit une autre bouilloire d’eau sur le poêle et nous allâmes aider la parturiente. Je restai près d’elle en la laissant me tordre les bras et les mains, et au bout d’une demi-heure elle mit au monde une petite fille avec l’aide de grand-père qui tira une ou deux fois sur le nouveau-né. Lorsqu’il tint le bébé pour nettoyer le placenta et qu’il se mit à crier, grand-père me dit que jamais je ne verrais spectacle aussi beau et que c’était ainsi que tous les êtres humains venaient au monde. Je le crus malgré mes bras endoloris et couverts d’ecchymoses dues à la poigne de la parturiente. Ils restèrent tous chez nous pendant quatre jours merveilleux que nous passâmes à jouer aux cartes et à divers jeux, ainsi qu’à faire des glissades dans la neige, mais par la suite cet épisode ne poussa guère Rose ni sa mère à m’aimer davantage. J’ai sans doute été un enfant peu sympathique.

Cet après-midi de juillet, avant que Bob et moi partions pour Chicago avec notre grand sachem, nous avons descendu une jolie rangée de bières glacées pour lutter contre la chaleur. J’avais beau avoir le ventre vide, la bière m’a donné du courage et j’ai apporté un fauteuil près du camion pour y ficeler le chef afin qu’il ne soit pas trop chahuté, ce qui aurait nui à sa dignité. Autant bien faire ce qu’on entreprend, dit-on. J’ai également mis les yeux bleus en place. J’ai alors fait une importante découverte dont je n’ai jusqu’ici parlé à personne. Mon chef avait peut-être été assassiné, car un morceau de corde élimée était attaché à sa cheville. Sous le coup de je ne sais quelle impulsion, j’ai passé la main dans ses cheveux glacés jusqu’à ce que mes doigts rencontrent un trou sans doute causé par une balle. Fouillant ensuite dans ses poches de pantalon, j’ai trouvé un mince portefeuille que je n’avais jamais remarqué. Tout le contenu de ce portefeuille était réduit en bouillie, sauf un permis de conduire plastifié où je lus le nom de Ted Ours Endormi ainsi qu’une adresse à Marinette, dans le Wisconsin. Ce permis expirait en novembre 1965, si bien que le cadavre était moins ancien que je le pensais : sans doute marinait-il dans le lac Supérieur depuis environ un quart de siècle. J’ai lancé le portefeuille dans les broussailles et caché le permis de conduire dans les w.-c., où il se trouve encore.

J’ai pris le volant et j’étais seulement à mi-chemin de Grand Marais et de Seney lorsque l’air chaud et le circuit d’échappement défectueux du camion me donnèrent la nausée. Je me suis rincé le visage dans l’eau d’un fossé, mais elle était tiède et verdâtre. La tête me tournait, mes vêtements collaient à mon corps et Bob voulait repartir au plus vite. Je lui ai dit que j’allais m’installer derrière avec le chef pour me rafraîchir les idées.

— C.B., m’a-t-il rétorqué, t’as vraiment les couilles bien accrochées, toi.

À ce moment-là je n’avais plus peur du grand sachem, et pour tout dire, tandis que je voyageais dans l’obscurité glacée, je me suis mis à le prendre pour mon père. J’étais bien sûr à moitié soûl et malade, je craignais de me faire arrêter, et mon esprit délirait un peu. C’est là ce que le juge qualifia de « mythomanie ». Personne n’aurait pu me prouver que le chef indien n’était pas mon père. Marinette et Menominee se trouvent de part et d’autre de la rivière, à moins de quatre-vingts kilomètres de la Bark River. Naturellement, comme Shelley me l’a fait remarquer, n’importe quel homme frisant la soixantaine, voire un peu plus âgé, pourrait être mon père. Malgré tout, cette idée s’empara invinciblement de mon esprit, ce qui démontre une fois encore mes piètres talents de criminel. Grand-père répétait seulement que son épouse était une mauvaise femme, comme leur fille, si bien qu’il les flanqua toutes les deux à la porte alors que j’étais encore bébé, et il m’éleva lui-même. Juste avant sa mort à l’hospice des vieillards, j’essayai de lui soutirer d’autres renseignements, mais il se contenta de me répondre « Arrête de me faire chier, C.B. » en me répétant une histoire qu’il m’avait déjà racontée maintes et maintes fois : un jour, il avait commencé de couper un grand sapin-ciguë qui gênait toujours les évolutions du traîneau, mais l’arbre s’abattit soudain en se déracinant. Du trou ainsi formé sortit alors un gros ours qui hibernait sous les racines de l’arbre, mais l’animal était encore trop endormi pour se mettre en colère. L’ours lança un vague coup d’œil au bûcheron, puis s’éloigna. Plus tard, alors qu’il agonisait, grand-père marmonna quelque chose à propos de Beaver Island. Parfois, en été, nous allions faire un tour vers cette île avec une ligne de pêche, et c’est là que j’appris à plonger sous l’eau. Rien n’est plus agréable que de barboter au fond du lac en regardant autour de soi, sinon de se balader en forêt par une matinée bien piquante. Shelley ne croyait pas que je me promenais souvent en T-shirt par une nuit froide et venteuse. Quiconque a un peu de plomb dans la cervelle devrait se promener dans les bois glacés éclairés par la pleine lune. C’est en de telles occasions que j’ai appris presque tous les secrets de la vie que je connais.

Assis dans la chambre froide en compagnie du grand chef, j’ai remarqué le moment où nous sommes arrivés à Seney, car Bob s’est arrêté avant de tourner à droite pour se diriger vers l’ouest sur la route 28 et s’engager sur ce qu’on appelle la ligne droite de Seney. Certains considèrent cette région comme un immense marais long de cinquante kilomètres, mais il suffit de s’y aventurer un peu pour découvrir sa beauté. Nous roulions depuis environ cinq minutes sur la ligne droite et je discutais tranquillement avec mon père putatif lorsque j’ai entendu la sirène et compris que les carottes étaient cuites. Alors que le camion ralentissait, je me suis faufilé derrière le fauteuil du grand chef en espérant vainement me cacher là. Le camion s’est arrêté ; quelques instants plus tard j’ai entendu deux voix en plus de celle de Bob, puis la porte arrière s’est ouverte et la lumière de deux lampes-torches a inondé l’obscurité, car c’était le soir. Histoire de m’amuser, j’ai alors poussé un hurlement à glacer le sang, et les deux flics ont crié. Jetant un coup d’œil rapide, j’ai vu un policier lancer les mains vers le ciel, lâcher sa lampe-torche et frapper Bob en plein visage par mégarde. Je vous jure qu’agresser Bob revient à allumer un bâton de dynamite : il est ensuite conseillé de prendre les jambes à son cou. J’ai sauté du camion en les regardant s’empoigner tous les trois, et c’était une sacrée bagarre. Alors j’ai eu une idée de génie : bondir derrière le volant et filer. Ce que j’ai aussitôt fait.

Il est maintenant neuf heures et demie du matin, l’heure de prendre ma revanche sur Ducon et Duconneau. Je me suis assuré que j’avais tout le nécessaire dans la camionnette et je suis parti vers la forêt. Une fois leur compte réglé, je prendrais la poudre d’escampette et filerais à Marquette retrouver Shelley et Tarah pour tenter de leur remonter le moral. Je me suis arrêté tout près du camp, j’ai enfilé ma tenue de camouflage, chargé mon colt .22 et pris le bidon d’essence que j’utilise pour le vieux moteur trois chevaux Scott-Atwater du canot pneumatique. Vu que ce bidon était rouge, je l’ai repeint en vert avec le dernier des aérosols que j’avais utilisés quatre mois plus tôt pour camoufler le camion frigorifique. Comme dit le proverbe, qui ne gaspille trouve toujours. Silencieux comme une ombre, je me déplaçais dans les fourrés. Je suis arrivé parmi les broussailles d’un lit de rivière à sec où l’eau coule seulement pendant les crues de printemps. Ainsi que je le pensais, il n’y avait personne à leur camp. Leur Toyota était garé assez loin de la tente et, l’espace d’un instant, j’ai envisagé de l’incendier aussi, pour finalement me contenter de dégonfler les quatre pneus. J’ai arrosé d’essence la tente bourrée de luxueux matériel de camping, jeté une allumette enflammée, puis sauté en arrière, et la tente a brûlé avec un splendide rugissement. De l’index, j’ai tracé un crâne sur l’aile poussiéreuse de leur Toyota, mais mon crâne ressemblait bizarrement à un fantôme. Sans la moindre raison j’ai tiré trois coups de feu en l’air avant de filer vers ma camionnette. Selon mes estimations, une marche de vingt kilomètres les attendait, et je serais déjà à Marquette quand ils constateraient l’étendue des dégâts.

À ma grande surprise, la destruction de la tente et de l’équipement de camping ne m’a pas procuré beaucoup de plaisir. Alors que je roulais vers Seney puis vers Marquette, je me creusais la tête pour trouver un moyen de protéger cet ancien site funéraire. Tant qu’on n’a pas découvert la solution du problème, autant dire qu’on n’a rien fait, voilà mon point de vue. Mon péché originel, c’était d’avoir emmené Shelley là-bas sous prétexte que son cul m’excitait. Je savais que Tarah avait été trop sonnée au retour, mais à l’aller elle s’était peut-être montrée plus maligne que je ne le croyais. Les gens de la campagne sous-estiment toujours l’intelligence des étrangers. J’ai vu des hommes arriver ici de Flint, de Grand Rapids et de Detroit avec une meute de splendides chiens de chasse et abattre davantage de perdrix qu’aucun des cinquante gars du coin. Parfois, ces mêmes types attrapent plus de truites avec des mouches à peine visibles que quiconque pêche avec des vers. Tarah possédait peut-être l’un de ces cerveaux-caméras qui font la une des journaux. L’incendie de la tente ralentirait sans doute leurs efforts un moment, mais il était finalement impossible d’arrêter ces gens s’ils avaient un tant soit peu de jugeote. Selon moi, je ne disposais hélas d’aucun moyen pour m’opposer efficacement à leur entreprise.

J’ai éclaté de rire en traversant le pont de la Driggs River, car c’était là que Bob s’était bagarré avec les flics, infraction qui avec le transport illégal d’un cadavre lui avait valu deux ans de taule. Je regrette de ne pas être resté pour assister au pugilat. Le flic supposé être le plus costaud de la région atterrit à l’hôpital de Munising, mais Bob y passa lui aussi quelques jours. Pendant qu’ils se battaient, je quittai la route 28 pour m’engager à tombeau ouvert dans le premier chemin de bûcheron que j’avisai. Je m’enfonçai si loin dans les broussailles qu’à mon avis le soleil ne m’atteindrait plus jamais, car j’étais au fin fond de l’enfer des insectes, là où vous pouvez attraper une poignée de moustiques par la fenêtre d’une voiture si le cœur vous en dit. Qui plus est, je savais que pendant la journée moucherons, taons et mouches suceuses de sang se joindraient aux flics et aux moustiques dans leur traque du camion. Je n’avais aucun insecticide et rien à boire sinon deux bières qui se réchauffaient à chaque seconde. Il n’y avait rien à manger, et j’avais beau connaître la proximité de deux rivières, la Stoner et la Creighton, je n’avais aucun équipement de pêche. Les cinquante et un dollars que contenait mon portefeuille ne me seraient d’aucune utilité dans cet enfer sinistre. Au cas où j’aurais eu besoin de maigrir, le moment était idéal pour un jeûne prolongé.

Plutôt que de me laisser envahir par la peur, je me roulai en boule et dormis quelques heures jusqu’à ce que tant de moustiques réussissent à pénétrer dans la cabine du camion que je me réveillai, le visage et les mains tout enflés. Je descendis, allai voir comment se portait mon grand chef et constatai que sa chambre froide se réchauffait. Par-dessus le vrombissement des moustiques, j’entendais la glace fondre. Je mis en route le camion et le système de réfrigération afin de refroidir mon précieux chargement ; le bruit résultant ne me faisait pas courir grand risque, car les recherches ne commenceraient sans doute pas avant l’aube. Je constatai avec tristesse que le réservoir d’essence n’était même pas à moitié plein, ce qui limiterait le temps où je pourrais rouler incognito. J’étais presque certain que Bob ne parlerait pas, car dans son bataillon spécial de la Navy il avait appris à se taire, même sous la torture. Et puis qu’aurait-il pu raconter, sinon qu’il emmenait un cadavre d’Indien à Chicago dans un camion volé ? Bien sûr, il pouvait aussi parler de moi, mais tous les habitants du comté d’Alger savaient que nous étions associés, et les flics n’auraient pas besoin d’un Dick Tracy pour découvrir que j’étais mouillé jusqu’au cou dans ce trafic de cadavre.

Je coupai le contact et arrêtai la réfrigération, puis montai derrière avec le grand chef pour échapper à la chaleur nocturne et aux moustiques. J’envisageai de prendre sa place dans le fauteuil pour piquer un somme, mais cela ne me parut pas convenable, si bien que je m’installai sur le bras du fauteuil et me laissai aller en arrière jusqu’à toucher son côté gauche. Il reste à établir si j’étais endormi ou éveillé, et peut-être ne le saurai-je jamais, mais le chef me parla dans ces ténèbres glacées. Il ne s’exprimait apparemment pas en anglais, bien que ce soit la seule langue que je connaisse. Certaines de ses phrases étaient assez embrouillées, mais je me rappelle très bien toutes ses paroles :

— C.B., mon fils, on ne peut pas dire que ta vie soit une réussite saisissante, mais le fait est que tu as manqué de chance au départ. On attend beaucoup de ceux à qui le Seigneur accorde beaucoup ; tu n’es donc pas en cause sur le chapitre des dons initiaux. Un jour, des branches et des feuilles pousseront sur ton corps, tu comprendras le langage des poissons, des oiseaux et des animaux, et je ne parle pas de leurs gazouillis ni de leurs grondements. Tu seras un homme vert, voilà ce que je veux dire, avec des feuilles qui te sortiront par les oreilles. Ne traverse pas le pont de Mackinac et ne descends pas au sud de Green Bay vers les régions tropicales. Ton avidité t’a mis dans ce pétrin. Méfie-toi des femmes à la langue fourchue. Achète-toi un chapeau, car tes cheveux commencent à se clairsemer au sommet de ton crâne. Ne fais pas autant confiance à l’alcool pour passer un bon moment. Prends les animaux par surprise et dis-leur bonjour. N’essaie pas de te venger de ceux qui m’ont tué, sinon ils te tueront toi aussi. Ça ne te ferait pas de mal de lire intégralement un livre sur la nature. Tu te rappelles en classe de troisième comme tu dansais bien le quadrille ? (Comment savait-il une chose pareille ?) Bon, ne joue pas les traîne-savates dans les Couloirs de la Mort, mais vis ta vie d’un pied léger. Avant que j’oublie, enterre-moi dans la forêt, qui est mon lieu, et pas avec les poissons.

Voilà à peu près ce qu’il me dit. Je commençai à me détendre lorsqu’il se tut ; il me chanta alors quelques magnifiques chansons semblables à des berceuses. J’imagine que les pères font cela pour leurs fils blessés et dolents.

Je me réveillai glacé jusqu’aux os, allongé sur le ventre du grand chef, en entendant l’eau couler à l’intérieur et le chant des oiseaux au-dehors. J’ouvris la porte pour laisser entrer la lumière, et au-dessus du gazouillis des oiseaux je discernai le bourdonnement du premier avion de reconnaissance. Les frondaisons supérieures formaient un assez bon camouflage, auquel j’ajoutai quelques broussailles. Il était environ six heures du matin, il faisait déjà chaud, et comme le vent soufflait du sud, je savais que la canicule sévirait ce jour-là. Je sentis ma gorge se serrer, tant pour le chef que pour moi-même. Je fis démarrer le moteur du camion et m’assis sur une souche pour tenter d’échafauder un plan, tout en sachant que mon projet initial avait manqué de bon sens. Je bus rapidement les deux bières tièdes, poussé par la soif et le désir de me donner du courage. Pourquoi n’avais-je pas mis les cannettes à refroidir avec le chef ? Cela prouvait que dans les situations désespérées l’on n’a plus toute sa tête à soi. Je me sentais néanmoins réconforté par ma discussion avec le chef. Quoi qu’il arrivât, j’allais y laisser des plumes, et mieux valait tenir compte de cette évidence. À l’heure qu’il était nous aurions dû quitter Chicago avec un sac en papier contenant vingt mille dollars. J’aurais acheté une nouvelle camionnette d’occasion avant de prospecter quelques endroits au Canada, car les États-Unis me paraissaient saturés. Shelley arriverait là-bas dans la soirée et on lui rebattrait les oreilles avec mes conneries. Bref, je me retrouvais apparemment dans une sacrée panade.

J’ouvris la porte du camion et l’air froid me rafraîchit agréablement. Je n’avais plus qu’à enterrer le chef convenablement avant de me livrer. Je décidai de retirer les yeux bleus, mais ils étaient coincés, ce qui signifiait que le chef enflait. Je partis à pied dans les bois, traversai le marais ainsi que les Stoner Spreads en direction du lac de Worchester où j’espérais fracturer la porte d’un chalet désert et y trouver à manger. Ce fut une marche pénible, car le marais était spongieux et les eaux de deux rivières m’arrivèrent au cou. J’observai si longtemps les ébats d’une famille de loutres que j’en oubliai presque ma destination, mais l’avion de reconnaissance du DRN (Département des Ressources Naturelles) me ramena à la réalité. Je me glissai sous un bosquet de sureaux et y restai jusqu’à ce que le pilote se lassât de survoler cette région en tous sens. Aux Stoner Spreads, je bus tout mon soûl à une source d’eau fraîche jadis découverte en pêchant la truite, et je m’enduisis le visage et les bras de boue pour essayer de repousser les taons.

Le chalet auquel je pensais n’avait pas été utilisé cette année-là, si bien que mon butin fut maigre. Je mangeai une boîte de flageolets, une autre de haricots verts, et me sentis à nouveau plein d’énergie. Je pris une bouteille d’eau et rejoignis la piste de Creighton à marche forcée, car le chef avait sans doute besoin de fraîcheur. Deux fois il me fallut sauter dans les fourrés, la première à cause d’un break de la police dont le coffre abritait un gros berger allemand, et la seconde à cause d’une voiture du shérif du comté. Je me sentis flatté pendant une dizaine de minutes, puis compris ce qui m’attendait. Bouclé dans une cellule de prison, je détesterais manquer les grosses tempêtes de l’hiver.

Je n’ai pas grand-chose à ajouter à cette partie de mon histoire. Dès la tombée de la nuit, je partis en camion vers l’auberge de Bear Trap près de Melstrand. Je connaissais le barman, qui me vendit un pack de bière et quinze sacs de glace par la porte latérale, puis me permit d’utiliser le téléphone dans l’arrière-salle. Il m’apprit que j’étais désormais célèbre chez les flics, car ils étaient passés trois fois ce jour-là pour savoir si l’on ne m’avait pas aperçu dans les parages. J’appelai Frank et lui demandai de déposer une pelle et une bouteille de whisky à certain endroit de la forêt.

— C.B., me dit Frank, t’es vraiment dans la mouise.

Je lui demandai s’il y avait une récompense pour ma capture, parce que je voulais qu’elle lui revînt, mais il n’avait pas entendu parler de la moindre récompense. Shelley attendait mon arrivée au Dunes Saloon, et Frank me la passa.

— Mon chéri, je te supplie de te rendre.

Je lui dis où elle pourrait me retrouver à l’aube avec la police, puis raccrochai. Je regrettai aussitôt ma décision, car j’avais une dure nuit de travail devant moi et j’aurais besoin de dormir un peu avant de me livrer. J’essayai alors d’appeler David Quatre Pieds pour savoir comment on enterrait un chef indien. Il n’y avait qu’un seul numéro en face de leur nom américain, et une femme âgée me répondit. Lorsque je me présentai, elle répondit :

— Je sais.

C’était cette même femme que j’avais aidée à accoucher plus de trente ans auparavant. Elle m’annonça que mon copain David avait hélas été assassiné à la prison de Jackson dix ans plus tôt. Elle m’apprit que Rose et ses deux enfants habitaient la même maison qu’elle, et je demandai à lui parler. Il y eut un silence, des voix, puis elle me dit que Rose regardait San Francisco à la télévision et qu’elle ne voulait pas me parler. Peut-être serait-elle plus aimable si je passais un jour la voir avec un cadeau. Je raccrochai en proie à cette même nausée qu’autrefois Rose provoquait chez moi. C’est fou comme l’amour vous plonge parfois dans un désespoir sans fond.

Je suivis des pistes de bûcherons jusqu’à Grand Marais et au-delà, ramassant la pelle en chemin. Frank avait fixé un petit mot au manche de la pelle : « Ne tire pas, car si tu te fais descendre nous ne pourrons plus ni pêcher ni chasser ensemble. Il n’y a pas de bière glacée en enfer. Ton ami Frank. » Cet avertissement m’effraya un peu, car je n’avais jamais envisagé que les flics me tireraient dessus.

J’atteignis l’endroit situé cinq cents mètres après les tumulus funéraires et passai les quatre heures suivantes à creuser un trou de la taille d’un puits pour le chef indien. Je le fis descendre du camion, puis l’installai au bord de la fosse, après quoi je m’assis près de lui, allumai une cigarette et bus une bière glacée. Je lui enlaçai les épaules, levai les yeux vers la lune en écoutant les cris des engoulevents au bord de la rivière et beaucoup plus loin les jappements d’une bande de coyotes qui poursuivaient un lapin. Je lui dis « Au revoir, papa », faillis pleurer, puis d’une légère poussée le fis basculer dans le trou. Je finissais de combler la tombe quand les premières lueurs de l’aube apparurent à l’est, et je sus qu’il me fallait me livrer à la police.

Nous sommes maintenant au mois d’octobre et c’est en homme libre que je roule vers Marquette pour retrouver la femme qui m’a sauvé, Shelley, et sa cinglée de cousine, Tarah. Je viens de penser que Brad avait peut-être quelques problèmes pour obtenir ses cinq kilos de légumes quotidiens à l’hôpital. Je me suis arrêté au Corktown de Munising pour boire un remontant et j’ai senti mon cœur battre soudain dans ma gorge en découvrant les hanches larges et charnues de la serveuse. J’ai pensé non sans inquiétude que ma destruction de la tente et du luxueux matériel de camping compromettrait peut-être ma liberté surveillée. Très vite, cela m’a paru évident, mais il faut bien que quelqu’un défende les justes causes. Bizarrement, je n’ai pas réussi à me rappeler pourquoi Jésus était entré à Jérusalem sur un âne ni pourquoi les habitants de cette ville plaçaient des feuilles de palme devant lui. J’ai supposé qu’à cette époque les gens ne montaient pas à cheval. Un jour, grand-père m’acheta pour vingt dollars un cheval qu’on ne pouvait presque jamais attraper, mais je le voyais à l’aube et le soir par la fenêtre de la cuisine, tout au bout du champ, en compagnie des chevreuils.

Je me suis présenté à la réception de la Ramada Inn, mais le préposé a refusé de me laisser monter dans la chambre de Shelley avant d’avoir prévenu cette dernière. J’aurais dû mieux m’habiller, pensai-je, et j’ai alors remarqué mes cheveux en bataille. Quand je suis monté, j’ai découvert que les filles occupaient deux pièces, ce qu’on appelle une « suite », composée d’un salon et d’une chambre. Si vous voulez mon avis, ni l’une ni l’autre n’avait l’air très en forme. Les trouvant bien nerveuses et pâlottes, j’ai pensé qu’elles passaient tout leur temps au chevet de Brad, mais j’ai découvert par la suite la vraie raison de leur épuisement. Tarah m’a embrassé sans aucun enthousiasme, puis elle est allée dormir dans la chambre.

Shelley a fermé la porte derrière sa cousine et s’est ensuite mise dans une colère inouïe. Elle m’a accusé d’avoir joué un sale tour à Tarah, de lui avoir fait entendre une voix pendant qu’elle était allongée à plat ventre sur le tumulus funéraire. La pauvre était en pleine dépression nerveuse, car pour la première fois le monde des esprits lui répondait ainsi à haute voix. Shelley ajouta qu’elle se considérait elle-même comme une scientifique, qu’elle ne croyait pas à toutes ces conneries, mais que j’étais certainement pour quelque chose dans la déconfiture de sa cousine qui était aussi sa meilleure amie. Je lui répondis que je ne savais pas lancer ma voix dans l’espace comme Edgar Bergen l’avait fait avec Charlie McCarthy et Mortimer Snerd, mais elle n’avait jamais entendu parler de ces gens, ce qui prouve bien que le fossé des générations n’est pas un vain mot. Je lui expliquai, comme à Tarah, que nous avions seulement entendu un ourson appeler sa mère. Shelley m’accusa ensuite d’avoir baisé Tarah alors qu’elle était presque évanouie de terreur. Comme Shelley se tenait debout devant moi, il me fallut parer à cette attaque en qualifiant Tarah de « mythomane », reprenant ainsi l’appréciation du juge lors de mon procès. Apparemment, ma parade fut efficace, car Shelley me donna une bière sortie d’un petit réfrigérateur installé dans un coin. Elle prit une fiole dans son sac, puis à l’aide d’une cuillère minuscule renifla une poudre blanche qui, je le savais, était de la cocaïne. Cela me parut étrange, car d’habitude les drogues ne réussissent pas à Shelley. Elle m’expliqua qu’épuisées et déprimées par leurs problèmes respectifs, Tarah et elle-même en avaient acheté un peu. Lorsqu’elle m’en proposa, je refusai. Plusieurs années auparavant, Bob et moi avions rencontré quelques touristes assez mignonnes au bar, et nous étions allés dans leur chambre de motel pour sniffer un peu de cocaïne et boire du whisky. Je me sentais surexcité, mais rien à faire pour bander, si bien que je m’étais rabattu sur le whisky. Claquer cent dollars pour bander mou, voilà qui me dépasse. Le lendemain matin je souffrais de migraines si violentes que je m’étais roulé dans les herbes près du bungalow en hurlant.

Shelley a promptement repris du poil de la bête, avant de sortir de la penderie le manteau sport qu’elle voulait m’offrir. Je n’avais jamais porté de manteau aussi élégant, sinon un vêtement emprunté le temps d’un mariage ou d’un enterrement, car j’avais perdu mon costume d’étudiant de l’époque du Moody Bible Institute. Les choses s’arrangeaient donc une fois encore, pensai-je en m’observant dans la glace de la salle de bains et en me mouillant les cheveux. Shelley est alors entrée, elle s’est déshabillée et nous avons tiré un coup rapide en nous regardant dans la glace, sans que j’enlève jamais mon manteau sport tout neuf. Un hululement un peu violent de Shelley a réveillé Tarah qui est sortie de la chambre pour voir si sa cousine allait bien. Nous avons éclaté de rire en la voyant arriver derrière nous dans la glace. La soirée s’annonçait plutôt agréable.

J’eus le plaisir rare de regarder la télévision par câble pendant l’heure que mirent les filles à s’habiller. Les chalets où je vis n’ont pas l’électricité, et Frank n’allume pas la télé dans son bar à moins qu’un client n’ait envie de regarder une compétition sportive. C’est bizarre, mais il y avait vingt-sept chaînes et rien d’intéressant à voir. Shelley m’autorisa seulement une autre bière, car nous allions dîner chez quelqu’un et elle voulait que je me tienne bien. Je me suis occupé en les regardant s’habiller par la porte entrebâillée de la salle de bains alors que je faisais semblant de lire le catalogue contenant la liste de toutes les Ramada Inns du monde. J’ai ainsi pu admirer une vue arrière de Tarah penchée au-dessus du lavabo qui m’a fait regretter de ne pas savoir me servir d’un appareil photo afin d’immortaliser ce spectacle pour les générations futures, ou, plus modestement, pour le mur de mon chalet. Tarah finit de s’habiller la première, puis vint s’asseoir près de moi sur le canapé avec une tache de poudre blanche sous le nez et des yeux brillants.

— Shelley m’a assuré que le bruit que j’ai entendu, c’était un ourson.

— Je te l’ai déjà répété au moins cinq fois.

J’ai sursauté lorsqu’elle a posé la main sur ma cuisse, car je bandais encore un peu à cause du spectacle de sa petite culotte.

— Non, tu ne me l’as pas dit. Et puis peu importe. Cette voix et ces pleurs m’ont frappée pile à l’estomac.

— C’était un ourson, insistai-je.

Du bout du doigt elle a suivi la forme de ma queue, et j’ai lancé un coup d’œil inquiet dans la chambre pour m’assurer que Shelley n’arrivait pas.

— Je crois que c’est comme ça que les dauphins me conseillaient de m’intéresser aux indigènes américains, dit-elle en me pinçant gentiment le sexe.

— Peut-être, fis-je.

Shelley est alors arrivée, habillée sur son trente et un, et nous sommes partis dîner.

Repensant à tout cela, je ne peux pas dire que je me sois ennuyé, même si j’eus du mal à retomber sur mes pieds après les taquineries de Tarah. Le contraste entre la maison, vaste et ancienne, et l’intérieur flambant neuf créait une impression étrange. Elle appartenait à un médecin plus jeune que moi, qui soignait Brad. Il portait un beeper fixé à la ceinture et ne buvait ni ne prenait aucune drogue. Tous les autres s’envoyaient verre sur verre et disparaissaient à la salle de bains pour des raisons qu’à mon humble avis le président Bush aurait désapprouvées. J’aimerais bien l’emmener pêcher, celui-là, car selon les journaux il n’attrape jamais grand-chose dans l’océan. Bob prétend que les Japonais raflent tous les poissons de la mer pour nourrir leurs hordes jaunes.

Étaient aussi invités à ce dîner un avocat qui disait sans arrêt « extra » et un journaliste qui avait assisté à mon procès pendant une brève période et qui ce soir-là m’ignora superbement. Les femmes se révélèrent plus agréables que les hommes ; elles étaient jolies et de près dégageaient une odeur plus capiteuse que n’importe quelle femme de ma connaissance. L’une d’elles remarqua ma gêne parmi tout ce beau linge et me parla de ses enfants. Son mari, absent depuis un moment, revint avec un sachet plein de cocaïne. C’était un type affable, et nous avons parlé de pêche, échangeant nos tuyaux sur les meilleurs coins et les pires endroits selon la tradition des pêcheurs. Sa femme se déclara heureuse de nous voir nous « brancher », puis elle alla donner un coup de main à la cuisine. Je dis à son mari que j’avais toujours cru qu’on ne branchait que les appareils électro-ménagers et il tomba d’accord avec moi tout en gardant les yeux fixés sur Tarah à l’autre bout de la pièce, comme s’il voulait lui sauter dessus tel un écureuil volant. Tous les hommes n’avaient d’yeux que pour Shelley et Tarah parce qu’elles étaient nouvelles en ville, ce qui bien sûr déplaisait souverainement aux autres femmes qui feignaient d’être ravies en mettant le couvert.

Le plat principal ressemblait à une énorme semoule de maïs, mais c’était en réalité de la pâte feuilletée contenant de la viande saignante, le tout accompagné d’une sauce au foie. Sincèrement, je n’ai jamais rien mangé de meilleur. L’épouse du médecin était ravie car j’étais presque le seul à manger, et elle me resservait sans arrêt ; pour accompagner ce plat, je bus deux bouteilles d’un délicieux vin étranger. Il y avait aussi un plat de carottes et d’oignons minuscules ; quand je déclarai que l’oignon était l’une des créations les plus parfaites de Dieu, tout le monde tomba aussitôt d’accord avec moi. Cela me mit à l’aise, bien que le vin ne fût pas étranger à mon bonheur. En fait, ce vin prenait possession de moi comme un vil assassin, et lorsque tout le monde se leva pour rejoindre le bar où l’on jouait de la musique, j’allai à la salle de bains me laver le visage à l’eau froide. Lorsque j’en ressortis, ils étaient tous partis, sauf la femme du médecin qui débarrassait. Je me sentis vaguement abandonné, mais elle m’assura qu’elle leur avait promis de m’accompagner en voiture. À mon avis elle me bourrait le mou, mais je ne bronchai pas et l’aidai à s’occuper des assiettes. Comme il restait de la sauce, je lui demandai la permission de la boire pour me calmer l’estomac, et ma requête lui plut. C’était la plus gironde de toutes les femmes du dîner et je ne pus m’empêcher de flirter un peu avec elle. Bientôt, elle rougit et ses yeux s’embuèrent.

— Je sais bien que Fred en pince pour votre salope d’amie, Tarah.

Elle lança un verre contre le réfrigérateur, et il vola en éclats. Fred, c’était le docteur Fred, son mari.

— Ne vous tracassez pas, elle ne se laissera pas faire. Elle est fiancée au type qui est à l’hôpital.

Je balayai les morceaux de verre pour éviter de la regarder. Je savais pertinemment que si Tarah était excitée, elle aurait baisé avec un tas de cailloux en espérant qu’il contenait un serpent. Constatant que Mme Fred ne croyait pas plus que moi à mes mensonges, je la pris tout simplement dans mes bras, et dès qu’elle m’embrassa elle me glissa sa langue dans la bouche, ce qui me fit tout drôle ; mais elle me repoussa presque aussitôt, quoique pas trop loin.

— Je ne veux pas baiser avec vous. Je suis enceinte et ce ne serait pas bien.

Elle me mit la main dans le pantalon et s’empara de ma queue ; je glissai la mienne dans son corsage et lui pinçai un mamelon. Elle fit descendre ma fermeture Éclair, puis se versa un peu de produit à vaisselle dans la main en déclarant qu’elle serait très heureuse de « soulager ma tension », après quoi elle se mit au boulot. Les prudes en douteront certainement, mais ce fut presque romantique.

Mme Fred me déposa au bar en m’accordant un long baiser sensuel, puis démarra sur les chapeaux de roues dans sa voiture étrangère de marque Volvo. C’était la première fois que je roulais à bord d’un de ces véhicules. Dans le bar la musique était assourdissante, mais je me sentais encore un peu cotonneux après l’amour, au moment où d’habitude on fait un petit somme. J’allai au bar, où je bus deux doubles Seven Crown pour me réveiller puis, regardant autour de moi, j’aperçus Shelley qui sortait par-derrière avec l’avocat. Sur le coup je me sentis blessé, mais je ne dirais pas que je lui en voulus beaucoup, car contrairement à moi ce type appartenait au même milieu que Shelley. Quant à Tarah, elle dansait tout contre le docteur Fred ; comme les autres ne m’avaient pas vu, je m’éclipsai discrètement. Ce fut cette musique tonitruante qui me chassa du bar. Je n’ai pas l’habitude de bruits aussi violents ; d’ailleurs, j’ai arrêté de couper des arbres pour la même raison : une tronçonneuse fait vraiment trop de boucan.

Je marchai longtemps pour rejoindre le motel, et comme je me sentais déprimé je fis halte dans quelques bars d’ouvriers puis dans une épicerie ouverte toute la nuit où j’achetai le dernier numéro de La Vie au grand air. Quand j’entrai dans la suite du motel, Tarah et le toubib folâtraient sur le canapé. Lorsqu’il bondit sur ses pieds en se ruant vers ses vêtements, je lui dis « Paix, mon frère » comme les contestataires d’autrefois à Chicago. J’allai dans la chambre, me déshabillai et me plongeai dans la lecture d’un article intitulé Comment coincer un grand cerf des marais. Je me rappelai alors la tente à laquelle j’avais mis le feu en pleine cambrousse. Je trouvai incroyable d’avoir pu faire ça le matin même, mais c’était pourtant le cas, ainsi que je devais le découvrir dès le lendemain.

Quand je me levai pour pisser aux premières lueurs de l’aube, Shelley et Tarah étaient elles aussi allongées dans le grand lit, à ma gauche et à ma droite. Vous allez me dire qu’il n’y a pas plus excitant, mais mes sentiments étaient pour le moins mitigés, tant envers ces dames qu’envers moi-même. Tout allait trop vite et il me fallait retrouver mon équilibre. Je ramassai mon manteau sport sur le fauteuil où je l’avais jeté en entrant dans le salon, interrompant ainsi Tarah et son scieur d’os en pleine activité. Mon manteau arborait une tache de sauce qui me déprima encore un peu plus et je pensai : « C.B., tu ferais mieux de te balader en salopette. » Quand je regardai par la fenêtre, le spectacle de ma camionnette garée sur le parking dans la terne lumière matinale me réchauffa le cœur. Je repérai un type endormi dans sa voiture, qui risquait de se réveiller dans un état pire que le mien, mais autant se déclarer heureux de ne pas figurer parmi les accidentés de la route. Le moment est venu de faire le point, me dis-je, bien que ce soit assez difficile lorsqu’on est nu comme un ver et loin de chez soi. Bizarrement, je me rappelai une froide matinée d’octobre où grand-père et moi nous étions levés à l’aube pour couper du bois toute la journée. Lorsque nous fîmes une pause en milieu de matinée pour casser la croûte, il grilla deux perdrix, prépara un brouet de maïs et de la sauce. En fin d’après-midi le temps se réchauffa et il me laissa boire un grand verre de cidre glacé pour calmer mes courbatures après une journée passée à tenir l’une des deux poignées d’une scie de travers.

Je retournai dans la chambre, pris mon exemplaire de La Vie au grand air, puis m’installai dans un fauteuil près du pied du lit. Parce qu’il faisait trop chaud, les filles endormies avaient fait à moitié glisser le drap du dessus. Shelley ronflait légèrement et son bras inerte reposait sur le dos de Tarah. Je regardais la page de La Vie au grand air consacrée comme chaque mois aux aventures périlleuses d’un chasseur ou d’un pêcheur, évoquées dans une bande dessinée. D’habitude, un gars se fait attaquer par un ours ou par un serpent à sonnettes, charger par un élan ou par un cochon sauvage, à moins qu’il ne tombe dans le trou alors qu’il pêche à travers la glace. Ce mois-là, un gars descendait une rivière dans une barque à rames pour pêcher, sans se douter de la présence d’une cascade en aval. Le dessinateur avait bien rendu l’expression paniquée du malheureux pêcheur franchissant la cascade, hurlant « Bon dieu de merde ! » et frôlant la mort d’un cheveu, mais le héros survit toujours à ses mésaventures, car sinon ce serait une bien piètre bande dessinée.

J’entendis un froissement de draps en provenance du lit ; comme j’étais vautré dans mon fauteuil, je relevai ma revue pour jeter un coup d’œil. Les deux filles étaient allongées à plat ventre, leurs postérieurs nus aussi visibles que le nez au milieu du visage. Il faisait de plus en plus clair dans la chambre ; si leurs culs avaient été des appareils photo, j’aurais eu l’impression de poser devant eux. En un sens j’avais droit à un aperçu privilégié sur l’origine de la vie, mais je pensai alors à une vieille histoire bizarre que Shelley m’avait racontée. C’était un récit des Indiens de l’Ouest qui expliquait notre arrivée sur terre. Chaque fois qu’un homme baisait, il perdait ensuite tout son sang parce que les femmes avaient des dents acérées dans leur chatte. Alors un coyote arriva et arracha les dents du vagin des femmes, si bien que les hommes purent baiser sans mourir et fonder ainsi la race humaine. Voilà pourquoi l’on considère le coyote comme sacré.

Bite qui bande est sans conscience, disent volontiers les hommes ; mais je n’ai jamais cru à ce proverbe, car j’aime à penser que même soûl je conserve mon libre arbitre. Je m’approchai un peu d’elles pour mieux les regarder et, bien qu’encore vaguement en rogne, je commençai à me dire que l’heure du pardon et de l’oubli avait sonné. Le passé est le passé. J’avais une mauvaise nuit derrière moi, mais un jour nouveau m’attendait, et puis il était difficile d’imaginer spectacle plus beau ou plus pur que ces deux postérieurs. Une boule se forma dans ma gorge, qui bientôt m’empêcha presque de respirer. Vu leur comportement récent, je les voyais mal me rabrouer. L’homme n’est pas exactement bâti pour honorer deux femmes en même temps, et j’allais devoir m’activer sérieusement si je ne voulais pas qu’elles se désintéressent de la chose. Je me tenais là immobile, tel le plongeur olympique sur la télé du Dunes Saloon, qui dédie son plongeon au Seigneur. Le premier rayon de soleil transperça la fenêtre, j’y vis un signe et fonçai. Je faillis crier « À l’assaut ! » mais ne voulus pas les effrayer.

Cela n’aurait guère pu être plus agréable et je me sentais encore tout ragaillardi en revenant avec quelques pots de café pour moi et des petits pains accompagnés de Pepsi allégé pour ces dames. Je dirai seulement que je fis de mon mieux et que nous convînmes ensuite que cet exercice sportif avait presque entièrement dissipé nos gueules de bois respectives. Ensuite, devant le miroir de la salle de bains, j’eus l’impression qu’on m’avait tout entier frotté à la pierre-ponce.

Hélas pour moi, j’aurais pu aussi bien louer une chambre en enfer. Tarah prenait une douche et Shelley parlait d’une voix excitée au téléphone. Lorsqu’elle raccrocha, elle se mit à m’injurier avec une telle fureur que je ne comprenais même pas ses paroles.

— Je t’ai supporté, répétait-elle inlassablement, je t’ai sauvé, je t’ai porté à bout de bras pendant si longtemps, espèce d’infect salaud ! Je t’ai même aimé, fumier, et maintenant la coupe est pleine, tu es bon pour la prison. Ordure, va !

Bien sûr, Ducon venait de téléphoner pour informer Shelley que la tente, tout le matériel ainsi que les « notes de terrain » de Duconneau étaient partis en fumée. J’appris avec stupéfaction que la police de l’État s’était rendue sur les lieux et avait relevé mes empreintes digitales sur le véhicule où j’avais tracé un crâne et des tibias entrecroisés en forme de fantôme. Ils n’eurent pas à chercher bien loin, car ils avaient déjà pris mes empreintes quelques mois plus tôt, et mon nom fut immédiatement cité.

Je niai tout en bloc, expliquant que j’avais fait ces dessins sur la carrosserie du Toyota la nuit précédente, devant le bar, mais elle n’en crut pas un mot. Elle fondit en sanglots sur le canapé, refusa tout réconfort de ma part, puis elle se calma, devint froide et dure. Je ne l’avais jamais vue ainsi, son expression déterminée glaça mon pauvre cœur. Elle m’ordonna de sortir dans le couloir pendant qu’elle passait quelques coups de fil, et je restai dehors comme pour attendre que le dentiste m’arrache une dent. Je ne pouvais guère prendre la poudre d’escampette : la police de l’État me recherchait et ma camionnette était aussi poussive qu’une limace.

Une bonne heure s’écoula avant qu’elle ouvrît la porte ; je n’étais ni triste ni furieux. Elle se campa sur le seuil de la chambre, les mains sur les hanches, tandis que j’observais la grosse fille qui passait l’aspirateur dans le couloir.

— Regarde-moi bien dans les yeux, C.B., ordonna-t-elle.

J’approchai donc mon nez à deux centimètres de son front, puis je baissai la tête vers elle.

— Tu ne m’aimes pas et tu ne m’as jamais aimé, fis-je. Tu en as juste après mon cimetière.

Cette ruse féminine en forme de contre-attaque la décontenança quelques secondes, puis elle voulut aller faire un tour en voiture et je lui emboîtai le pas. Elle emportait un petit sac et me dit de prendre ma brosse à dents. Constatant mon hésitation, elle me promit de ne pas me livrer à la police, bien que cette dernière me recherchât. Je devinai alors anguille sous roche et me demandai ce qu’elle manigançait encore.

Ce ne fut pas une balade trop désagréable, car elle marqua le début de ce que j’espérais être un nouveau chapitre de mon existence, mais j’en eus néanmoins des sueurs froides. L’atmosphère fraîche et ensoleillée d’octobre m’avait si bien éclairci les idées que je comprenais aisément que je risquais bel et bien d’aller en taule pour incendie criminel de leur camp. Alors que l’objectif de la liberté surveillée consistait à me remettre dans le droit chemin pendant trois ans, ma période probatoire durait depuis quatre mois seulement et peu importait que mon cœur fût en accord avec mes actes. Je pensai avec un frisson de terreur à mon copain David Quatre Pieds, assassiné à la prison de Jackson. Je ne voulais pas mourir pour protéger mes tumulus funéraires : autant mourir pour les morts.

Shelley désirait se rendre à Escanaba et à Bark River, qui se trouvaient seulement à une centaine de kilomètres au sud. Elle déclara que ce trajet constituait notre « chant du cygne », ajoutant que je lui avais promis de lui montrer les endroits où j’avais grandi, ce qui « bouclerait la boucle ». Je ne comprenais pas un traître mot de son baratin et je m’en moquais, car une voiture de police qui nous avait croisés dans les faubourgs de Marquette m’avait soulevé le cœur. J’acceptai de lui montrer ces deux endroits à condition de manger d’abord quelque chose, mais elle me répondit qu’elle n’avait pas faim ; elle se gara néanmoins devant un magasin, où je courus acheter un pack de bières et un gros morceau de saucisson. À la caisse, je ne pus m’empêcher de chercher une autre issue au magasin pour m’enfuir en cas d’urgence, mais j’entamais mon dernier billet de vingt dollars et la perspective d’une cavale était grotesque.

Nous prîmes des petites routes pour rejoindre l’ancienne ferme proche de Bark River. Cela afin d’éviter les fréquents embouteillages du samedi, provoqués par ce que dans leurs brochures les agences de tourisme appellent « l’excursion des couleurs automnales », à une époque de l’année où Mme Laglace sort sa palette de givre pour peinturlurer les bois d’or et de rouge. En une nuit un orage arrache parfois toutes les feuilles des arbres, et les touristes venus de loin sont fous de rage comme si c’était la faute des autochtones. Je montrai à Shelley un chemin de traverse où le garde-chasse nous avait autrefois coincés, David Quatre Pieds, ses frères et moi. Nous étions dans ma Dodge 1947 achetée cinquante dollars, avec une caisse de bière, et nous chassions le chevreuil à la lueur des phares. Nous venions d’abattre un jeune chevreuil aux cors naissants, bon pour l’office, et de le jeter dans le coffre, quand le garde-chasse nous poursuivit jusqu’à l’entrée de ce chemin, où il s’arrêta et nous attendit. Il savait que ce chemin pénétrait dans une vaste région comprenant seulement une quarantaine d’acres de terre ferme entourés par mille acres de marécages, et il savait aussi que ce chemin se terminait en cul-de-sac. Comme nous nous croyions très malins, je fis un feu pendant que David et ses frères écorchaient le chevreuil et le découpaient en morceaux. Nous comptions enfouir la peau et les os dans le marécage, faire griller et manger toute la viande, détruisant ainsi les preuves de notre délit. Chacun de nous dévora sans doute cinq bons kilos de viande et toute la bière fut éclusée. Les frères cadets de David vomirent, voulurent rentrer chez eux, si bien que mon ami dut employer la manière forte pour les convaincre de se tenir tranquilles. David dit que, si le garde-chasse tentait de mettre la main sur le chevreuil mort, il ne trouverait que des étrons. Hélas pour nous, on nous accusa à cause des traces de poils et de sang de chevreuil découverts dans le coffre de la voiture.

Shelley ne trouva pas mon histoire très drôle, car elle trahissait une vocation précoce de « criminel de troisième zone », dont les délits, dûment enregistrés par les autorités, condamnaient forcément leur auteur à l’échec. Je voulus lui rétorquer d’aller se faire foutre, mais me troublai à l’idée que les flics notaient jusqu’à vos gaffes les plus infimes. Ainsi, lors de mon bref procès, on me bassina avec l’histoire de la bière versée dans certain décolleté, puis avec la résistance que j’aurais opposée lors de mon arrestation, quand je feignis de tomber dans l’escalier en entraînant les flics dans ma chute, jusqu’à l’échauffourée au Montana, le chevreuil abattu dans les phares de ma Dodge, etc. Quelle chance un gars avait-il de s’amender quand ils disposaient de tous les fichiers nécessaires pour lui couper l’herbe sous le pied ? Surtout que je n’avais jamais nui à personne volontairement. « Fais donc pas ton Doggett », pensai-je tandis que nous pénétrions dans le pays de Doggett où un incendie risquait d’éclater dans chaque vallon. « Avale ta potion sans rechigner et mets-toi à l’amende. »

Alors Shelley éclata de rire sans raison et mon moral remonta en flèche, malgré la beauté de ma compagne et le fait qu’elle avait la ferme intention de me larguer. Elle me raconta une fois encore l’aube où elle s’était retrouvée à la marina de Grand Marais avec le shérif, deux adjoints et deux flics de l’État. Tous avaient cru que ce lieu de rendez-vous impliquait que j’arriverais par le lac, mais ils entendirent soudain un rugissement dans la colline à l’extrémité opposée de la ville. C’était moi dans le camion frigorifique, le pied au plancher sans autre raison que le désir de transformer ma reddition en fait d’armes. Je n’avais pas la moindre envie de baguenauder en troisième dans Grand Marais. Tous, me raconta Shelley, se planquèrent derrière l’angle d’une maison pour ne pas se faire écraser et m’observèrent dégringoler la colline, entrer en ville à cent à l’heure, prendre le dernier virage en dérapant et descendre sur le quai. Je voulais propulser le camion frigorifique dans le lac Supérieur et m’y noyer à demi, au lieu de quoi je m’enlisai dans le sable à une vingtaine de mètres de l’eau. Bien qu’il fît à peine jour, beaucoup de gens étaient sortis pour assister au spectacle, car on voit rarement des voitures de patrouille à Grand Marais. Je pus adresser un signe de la main à Frank et à ses enfants en pyjamas avant que les flics me maîtrisent. Je leur offris d’ailleurs un peu de grabuge pour que les gens ne regrettent pas de s’être levés dès potron-minet.

Lors de mon prétendu procès je déplorai vivement de ne pas avoir un jury devant lequel j’aurais pu m’expliquer. Le bavard futé de Detroit dégoté par le père de Shelley m’assura qu’il valait mieux nous livrer pieds et poings liés à un juge, idée que je trouvais parfaitement saugrenue. J’avais beaucoup d’amis à Munising qui savaient que mon cœur battait au bon endroit et je pensais que deux ou trois d’entre eux auraient pu infiltrer le jury. L’avocat me vexa en me conseillant de « jouer les crétins, ce qui ne devrait pas être trop difficile ». Je rétorquai à ce sale petit con que j’allais lui arracher les oreilles, une réplique qui fut répétée au juge comme un exemple de mon « manque de bon sens ». Le juge, qui avait déjà condamné Bob au maximum, était de bonne humeur. Je remarquai aussi que le père de Shelley et lui s’entendaient comme larrons en foire, sans doute parce que tous deux étaient des gros bonnets du parti républicain. Lors d’une audience Bob me hurla « Attardé mental ! » et ils l’expulsèrent de la salle. Shelley pleura beaucoup en s’agrippant à mon bras. Cela me plut, même si je soupçonnais déjà chez elle d’autres motifs, devenir une anthropologue célèbre par exemple. Frank ne me servit pas à grand-chose en tant que témoin de moralité, car il était habillé comme l’as de pique et coupait sans arrêt la parole au juge. Frank est son propre patron et il n’aime pas les représentants de l’autorité. Ce qui me donna le plus de fil à retordre fut de les convaincre que j’avais remis mon grand sachem à la baille dans le lac Supérieur. Les plongeurs de la police allèrent même jeter un coup d’œil sous l’eau, mais firent bien sûr chou blanc. Mon couillon de bavard intervint alors habilement, car les flics ne pouvaient désormais plus prouver l’existence d’un cadavre avant leur bagarre avec Bob. Lorsque je me retrouvai dans le bureau du juge pour un entretien en tête à tête, il me demanda pourquoi je considérais ce cadavre comme étant celui de mon père, et je lui répondis que rien ne me prouvait le contraire. Il fut ravi de m’accorder la liberté surveillée et de me voir partir en voiture avec Shelley.

Nous approchions maintenant de l’ancienne ferme et je me sentais nerveux sans raison précise. Je me mis à tripoter la commande électrique de l’inclinaison des sièges qui pouvaient adopter toutes les positions imaginables. Shelley m’avait assuré que ces sièges étaient en veau, mais quand je respirai leur odeur, je ne repérai pas celle du veau. Je lui demandai de s’arrêter près d’un canal pour aller voir la rivière où je pêchais autrefois. Je la longeai un moment et constatai avec tristesse que, lors des travaux d’élargissement de la route, on avait recouvert de sable les rochers du lit, moyennant quoi les truites ne pouvaient plus y frayer. Plutôt que de harceler mes semblables, les autorités feraient sans doute mieux de surveiller la santé de leurs cours d’eau, pensai-je.

Après le dernier virage, j’eus un autre choc. La maison de David Quatre Pieds avait brûlé de fond en comble et il n’y avait plus autour des fondations que des bardanes et des amélanchiers desséchés ainsi qu’un prunier dont les ours avaient brisé le tronc pour atteindre les fruits. Quatre cents mètres plus loin, j’aperçus notre ancienne ferme et la mère de David courbée au-dessus de balles de paille qu’elle disposait en bas des murs afin d’isoler la maison en prévision de l’hiver imminent. Elle ne m’avait pas parlé de ce déménagement lors de notre récente conversation téléphonique, mais elle m’en croyait sans doute informé. Je demandai à Shelley de se garer dans le chemin, ce qu’elle fit avec plaisir, car elle savait qu’il s’agissait de la mère de Rose, mon premier amour. La vieille femme admira le véhicule de Shelley à cause de ses gros pneus. Dans la Péninsule Nord, on ne s’intéresse qu’aux voitures qui ne risquent pas de s’embourber. Elle tendit le bras vers l’ancien verger, distant d’une centaine de mètres, où, me dit-elle, Rose cueillait des pommes avec ses deux enfants. Nous y partîmes en voiture sur un terrain accidenté. Lorsque je demandai à Shelley si elle avait un objet que je pourrais offrir à Rose, elle me dit de prendre un beau foulard qui se trouvait dans son sac. Je pris donc ce foulard, qui portait un nom étranger inscrit dans un angle, et respirai son odeur capiteuse.

— T’as toujours ta tignasse merdique, telle fut la première amabilité que me lança Rose après toutes ces années.

Elle portait une salopette et avait déjà cueilli quatre pleins sacs de pommes pour la compote. Je trouvai Rose vraiment jolie, bien que certes un peu forte. J’avais lu dans le journal que le cercle était la forme la plus parfaite de la nature ; de ce point de vue, Rose était inégalable. Elle nous présenta à son fils Red, ainsi nommé à cause du terme Peau-Rouge. Ses camarades l’appelaient ainsi à l’école, mais il ne paraissait pas leur en vouloir. Red avait douze ans, et la fille de Rose, nommée Baie, en avait sept. On remarquait aussitôt qu’elle était anormale. Elle s’appelait Baie parce que tout ce qu’elle savait ou aimait faire, c’était de cueillir des baies. La fillette s’agrippa à ma jambe comme une petite guenon, et je me demandai un moment si elle n’allait pas essayer d’en arracher un morceau, mais elle n’en fit rien. Rose conseilla à Shelley de ne pas se soûler si jamais elle tombait enceinte, car Baie devait ses problèmes à la gnôle bue par sa mère. Red demanda la permission de monter dans la voiture de Shelley, qui l’emmena faire un tour dans le champ, en partie par gentillesse et pour me laisser seul avec Rose.

— J’ai jamais vu une femme plus blanche qu’elle, me dit Rose après le départ de Shelley.

— Sans blague ? J’ai toujours cru que j’avais la peau blanche, répondis-je.

— T’as jamais été blanc comme ça. Comment que tu t’es dégoté une dame aussi classe, C.B. ?

— Beaucoup de femmes voient en moi des choses qui t’ont toujours échappé.

Je lui tendis alors l’écharpe, qu’elle déplia en la secouant, puis qu’elle se noua autour du cou sans un mot. Elle se baissa pour choisir une pomme, la lustra contre le chandail qui contenait son opulente poitrine, puis me l’offrit. Nous regardâmes la voiture de Shelley revenir à travers le champ. Je me sentais mal à l’aise ; mais comme j’ignorais l’état d’esprit de Rose, je mordis dans la pomme.

— Si ça ne t’ennuie pas, j’aimerais passer te voir bientôt, dis-je d’une voix mal assurée et en m’étouffant presque sur mon morceau de pomme.

— Comme tu voudras, répondit-elle, ce qui n’avait rien de très encourageant.

Mais quand Shelley se gara près de nous, Rose détacha Baie de ma jambe et en profita pour me pincer vigoureusement la fesse. Plus tard, de retour à l’hôtel, j’examinai la marque rouge et en tirai grand plaisir.

Ce fut pendant le dîner que Shelley me décrivit ce qui allait se passer, selon que j’acceptais de coopérer ou non. Nous étions installés dans la luxueuse salle à manger de l’hôtel House of Ludington, à Escanaba, et malgré sa tache de graisse séchée j’étais content de porter mon manteau sport flambant neuf. Je me sentais vraiment nerveux car Shelley refusait de me laisser boire un verre avant de m’avoir exposé le marchandage qu’elle avait concocté au téléphone. Soit je lui indiquais le chemin de mes tumulus funéraires, soit je passais entre trois et cinq ans à la prison de Jackson pour incendie volontaire, un délit qui s’ajouterait à mes autres forfaits.

— Je m’en tape, répondis-je.

Je croyais que les gens disaient toujours ça pour entamer une discussion importante. À la table voisine, un homme qui dînait seul finit son whisky à l’eau, puis se servit un plein verre de vin qui sortit de la bouteille en glougloutant. Entre trois et cinq ans de prison, ce n’est pas rien. Malgré mes efforts, je ne me rappelai plus exactement ce que je faisais trois ans plus tôt.

— Non, tu ne t’en taperas pas. Tu t’en tapes toujours, espèce de salaud.

Elle était en rogne ; dès qu’elle se mettait en colère contre moi, elle s’exprimait comme son père.

— Tu crois que chaque jour qui commence est un nouveau début, mais tu te goures.

— Je ne comprends pas pourquoi tes amis et toi passez le plus clair de votre temps à emmerder le monde. Vous cassez les couilles à tous les gens, et à moi en particulier.

La moutarde me montait au nez. Jusque-là je ne m’étais jamais fâché contre Shelley, mais maintenant elle me faisait un peu trop chier. J’approchais du point critique qui m’avait poussé à verser une chope de bière dans le décolleté de la tapineuse de Soo.

— J’ai besoin de connaître ta réponse. Il y a des gens qui attendent. Mon père et mon avocat attendent. Un enquêteur de la police attend. Mes amis dont tu as incendié la tente et détruit les notes de travail attendent. Crache le morceau, sinon tu vas en prison. Si tu me dis tout, je t’aiderai en te donnant de l’argent et nous nous quitterons bons amis. Ah ! J’oubliais : interdiction de retourner à Grand Marais pendant un an.

— Et pourquoi ça ?

Notre voisin avait bu son premier verre de vin et s’en servait un deuxième.

— Parce que je ne peux pas te faire confiance pour ne pas saboter notre travail sur le terrain. Voilà ce que je te propose. C’est à prendre ou à laisser. Mais il faut que tu me répondes tout de suite. J’ai des coups de fil à passer.

— Je vais te dire une bonne chose : si je n’ai rien à boire dans deux secondes, je te balance cette putain de table à la gueule.

Je me levai comme pour assurer mes points d’appui. Shelley appela aussitôt la serveuse, je commandai deux doubles whiskies, puis me rassis. Son visage me rappela alors celui du proviseur qui me disait souvent que j’étais un gibier idéal pour la maison de correction de Lansing, et qui s’était moqué de moi lorsque Rose m’avait frappé sur la tête avec son manuel scolaire. Une nuit, David Quatre Pieds et moi nous étions glissés derrière la maison de cette crapule pour verser un bon kilo de sucre en poudre dans son réservoir d’essence, histoire de rétablir un peu l’équilibre.

— Que réponds-tu maintenant ? me demanda Shelley tandis que je mangeais des crevettes en guise d’apéritif tout en sirotant mon whisky.

Elle ne touchait pas à sa soupe ; lorsque je regardai son assiette creuse intacte, elle la fit glisser à côté d’elle. Cette assiette contenait seulement de l’eau parfumée au bœuf, mais c’était si bon que j’en aurais volontiers englouti un litre.

— Ta proposition me laisse perplexe. Qui saurait dire lequel de nous deux a raison ? En tout cas, une bouteille de vin rouge ne serait pas de trop pour accompagner ce dîner.

— Tu vas me rendre folle, espèce de salaud, siffla-t-elle.

Elle appela la serveuse et commanda une bouteille de vin rouge. La serveuse, qui devinait qu’il y avait de la bagarre dans l’air, apporta aussitôt le vin.

— Tu sais bien que je suis coincé. On m’a fait prisonnier dans la guerre de l’existence. Voilà comment je vois les choses. Peut-être que la prison sera trop chauffée en hiver et que je ne supporterai pas ça. J’en serai réduit à me pendre avec un drap.

— Tu ne ferais jamais ça, dit-elle.

Shelley ne supporte pas l’idée du suicide depuis que l’une de ses tantes s’est envoyée ad patres.

— Si, je le ferais. Tu sais très bien que je ne supporte pas la chaleur ; en prison, il n’y aura pas d’arbres, pas de pêche ni de chasse. En fait, si tu appelais la police maintenant, je ne me laisserais pas capturer vivant. En allant chercher ma brosse à dents dans la camionnette, j’ai aussi pris mon revolver qui se trouve actuellement dans ma poche du même nom.

— Je ne te crois pas, tu veux gagner du temps.

Je déplaçai la main vers ma poche arrière, qui ne contenait pas le moindre revolver, et aussitôt Shelley m’adressa un signe terrifié. La serveuse apporta mon énorme châteaubriant et le petit filet de poisson de Shelley.

— Que va-t-il m’arriver si je ne peux pas habiter Grand Marais ? Le fils de l’homme ne peut plus poser sa tête nulle part.

— Je te donnerai mille dollars qui te permettront de prendre un nouveau départ, peut-être par ici.

— Je refuse de recevoir plus de sept cents dollars, rétorquai-je car cela me paraissait être un nombre plus propice que mille.

— L’affaire est donc conclue ?

— Évidemment, fis-je.

Elle se leva pour passer quelques coups de téléphone.

— Tu ne manges pas ? lui demandai-je.

— Sers-toi, je t’en prie, répondit-elle en s’éloignant rapidement.

Je m’emparai de son assiette et engloutis le filet de poisson avec ma viande. Un demi-volatile aurait achevé le repas en beauté. Ce ne fut pas exactement un dîner très réussi, mais je nettoyai mon assiette en même temps que je réglai mon ardoise. Quand on s’attarde trop sur la voie de chemin de fer, un train vous écrase forcément un jour ou l’autre, disait souvent grand-père. L’idée me vint d’appeler Frank pour lui demander le nom de cet avocat indien qu’il connaissait à Brimley. Peut-être auraient-ils le temps d’organiser un comité d’accueil pour les pilleurs de tombes, mais j’en eus soudain assez de toute cette histoire. La viande m’avait échauffé comme fait toujours le bœuf, si bien que je sortis prendre l’air sous l’auvent de l’hôtel. Je restai là comme une statue dans le vent jusqu’à ce que j’aie vraiment froid. Grand-père et moi passions souvent devant cet hôtel, mais nous n’y étions jamais entrés. Il me disait volontiers que cet endroit était réservé aux propriétaires des arbres, et non à ceux qui les coupaient. À bien y réfléchir, je n’y remettrai sans doute plus jamais les pieds.

Au bout d’un moment Shelley sortit en courant, comme si j’avais essayé de m’enfuir.

— Ah ! Tu es là ! s’écria-t-elle.

Nous fîmes une longue marche sans nous dire grand-chose. J’eus soudain envie de la traîner au cabaret de strip-tease de L’Orpheline Annie, mais ce n’était sans doute pas la soirée idéale pour ce genre de distraction. Il y aurait d’autres occasions, pensai-je, si je revenais dans le coin cette année. Nous bifurquâmes vers une rue latérale, car je désirais lui montrer l’église qui m’avait envoyé à Chicago tant d’années auparavant. Après deux incidents malencontreux, un juge pour enfants m’avait condamné à assister aux offices religieux. David Quatre Pieds et moi avions en effet découvert au marché noir une source d’approvisionnement en feux d’artifices, des grosses pièces comme les pétards-cerises ou les M-80, et il y eut beaucoup de bruit en ville pendant un mois. Avant de nous faire pincer pour ce délit, nous avions attaché un chasse-neige du comté à une bouche d’incendie avec un câble, juste devant une gargote, ménageant une grande longueur de câble pour que le chasse-neige fût lancé à pleine vitesse lorsque le filin se tendrait. Nous n’avions pas prévu que le chasse-neige arracherait la bouche d’incendie, causant ainsi une grave inondation en plein hiver. Il me fallut déblayer gratuitement les trottoirs à la pelle jusqu’au printemps et assister aux offices religieux où les fidèles me considéraient d’un œil attendri en croyant au retour du fils prodigue.

Nous rentrâmes à l’hôtel, car Shelley était frigorifiée et fatiguée, sans doute parce qu’elle avait sauté son dîner. Elle nous installa de nouveau dans deux pièces communicantes, avec un salon qui contenait un grand piano à queue. Je lui dis qu’elle jetait son argent par les fenêtres, mais elle me rétorqua que nous devions tenir ici notre réunion le lendemain matin. Ça fait toujours plaisir d’avoir quelque chose à attendre, lui rétorquai-je en faisant les cent pas, voûté comme un vieillard que je n’étais pas, ce qui a toujours eu le don de l’agacer. J’avoue que je me sentais un peu de vague à l’âme, si bien que je m’installai au piano. À l’époque où je fréquentais l’église, je savais jouer La Vieille Croix rugueuse avec un seul doigt, ainsi que Chopsticks, mais maintenant je n’avais pas le cœur à ça malgré la chance inespérée de disposer d’un piano.

Shelley réussit à m’intéresser à un match de hockey sur glace retransmis à la télé, tandis que je restais assis sur mon tabouret de piano. Avec la boxe, le hockey est le seul sport que j’aie jamais pratiqué avec un certain succès. L’idée me vint brusquement que j’étais un grand pianiste dont la main avait été esquintée lorsque sa petite amie avait claqué une porte sur ses doigts, un pianiste tout proche de la célébrité mais désormais condamné à un irrémédiable anonymat. Je racontai cela à Shelley, qui me serra très fort dans ses bras pour me réconforter en ajoutant qu’elle avait apporté ma nuisette préférée pour notre dernière soirée. Cette nuisette pourpre a la douceur du satin, car elle est en effet taillée dans ce tissu. Elle moule son corps et il faut l’éplucher avant de toucher au but.

Elle alla prendre une douche et je m’assis près du téléphone en ressentant le besoin d’appeler Frank pour lui apprendre la triste nouvelle. Un carton fixé au combiné indiquait que le 33 permettait d’obtenir les services de l’hôtel, et je composai aussitôt ce numéro. On me demanda ce que je désirais, et comme j’avais déjà dîné je commandai deux whiskies. Un type arriva dans les minutes qui suivirent. Il me laissa signer la note, car il ne me restait que quinze dollars en poche après l’achat du pack de bières et du saucisson ; je ne comptais pas encore sur les sept cents dollars qu’on m’avait fait miroiter. Je posai les verres sur le piano, puis essayai de fredonner mes chansons country préférées, mais impossible de jouer en chantant. Par-dessus le marché, le whisky n’arrivait pas à se frayer un chemin au milieu des crevettes, du poisson et du châteaubriant. Je venais de décider de demander à Shelley si elle m’avait jamais aimé ou si elle s’accrochait simplement à mes basques à cause des tumulus funéraires, quand elle arriva dans sa nuisette pourpre, et je n’eus pas le cœur de lui gâcher son entrée. Elle fila droit sur moi ; quand je soulevai sa nuisette, un nuage de vapeur s’en échappa.

— On dirait l’intérieur d’un haut-fourneau, fis-je en laissant retomber l’ourlet.

Elle rit et but une rasade de mon second whisky. Je lui demandai si elle voyait un inconvénient à monter sur le piano et à s’allonger dessus pour que je lui dédie une chanson. Elle y grimpa aussitôt et s’allongea sur le couvercle, la tête posée sur une main. Je pianotai alors en chantant un pot-pourri de mes airs de country music préférés, incluant un vers de mon cru : « Notre amour n’était pas fait pour durer, ce fut une brève flambée. » Comme Shelley avait les larmes aux yeux, je fis pivoter ses jambes pour les poser sur mes épaules, puis repris ma chansonnette : « Et maintenant tout est râpé », ce qui la fit éclater de rire. Je me levai à demi et, lorsqu’elle se laissa glisser, ses fesses percutèrent les touches de belle manière, créant une espèce d’accord perdu. Nous fîmes ça sur place, et non sans mal.

Je me réveillai d’un mauvais rêve où, incapable de marcher, je suffoquais dans un chalet surchauffé ; je compris alors où je me trouvais et me calmai. Les premières lueurs du soleil rougeoyaient à l’est, de gros nuages noirs et des bourrasques de neige envahissaient le ciel : autant de signes d’une tempête imminente. La chambre était rose dans la lumière rougeâtre ; me retournant vers Shelley, je constatai que sa nuisette était remontée jusqu’aux aisselles. Lorsque j’ouvris la fenêtre pour me rafraîchir, le battant grinça.

— C.B., quelque chose qui ne va pas ? s’enquit-elle.

— Ne t’inquiète donc pas. Ciel rouge de bon matin, pas de turbin pour le marin. Voilà tout.

Elle poussa un léger « Oh ! » et se rendormit. Je songeai alors que je ferais bien de mémoriser son anatomie, car je ne retrouverais sans doute pas de sitôt un corps aussi splendide. Je commençai par son visage, mais je le connaissais presque par cœur, si bien que je descendis jusqu’au bout de ses pieds, avant de passer aux chevilles et aux genoux. Je pensai à cette vieille chanson d’écolier « En regardant au-dessus d’un trèfle à quatre feuilles ». Sa version cochonne commençait par « En regardant au-dessous d’une fille à quatre pattes », mais je ne me rappelai pas la suite. Et puis, dans cette lumière rose son corps était trop adorable pour qu’on songe à des bêtises. Elle ne se réveilla pas avant que je la retourne pour mémoriser l’autre face.

— C.B., que fais-tu ? Il est trop tôt.

Elle regarda sa montre posée sur la table de nuit, puis s’enfouit le visage dans l’oreiller.

— Je mémorise ton corps parce que nous allons nous séparer, dis-je.

Elle se rendormit en poussant un autre « Oh ! ». J’ai déjà dit que je n’avais jamais pleuré depuis mon enfance, mais je fus à deux doigts de fondre en larmes lorsque j’eus terminé mon boulot de mémorisation et que je me rappelai que le grand sachem m’avait conseillé de garder le pied léger. Par bonheur d’autres émotions l’emportèrent, et lorsque Shelley fut complètement réveillée, elle poussait des cris de paon extasié.

La réunion ne fut pas aussi solennelle que prévu. J’étais le marin qui partait au turbin de bon matin malgré le ciel rougeoyant, et je jouai mon rôle avec la froideur inflexible de Robert Mitchum. Pour la première fois depuis qu’enfant j’avais été malade, on me servit mon petit déjeuner au lit, ce qui me mit de bonne humeur même si l’on refusa ensuite de m’apporter une bière. Comme j’avais mangé le jambon de Shelley en plus du mien, j’avais la bouche un peu sèche ; mais quand j’appelai le service de l’hôtel, on me répondit que la législation de l’État leur interdisait de servir de la bière le dimanche matin jusqu’à midi. Je leur demandai quel genre de claque pourri ils tenaient là, et ils s’excusèrent. Je me consolai en pensant que les riches devaient attendre midi comme tout le monde.

Le premier à arriver fut l’avocat de Shelley, après un voyage en avion mouvementé à partir de Detroit. Il embrassa Shelley sur les deux joues, comme à la télévision, et lui dit que son papa ne pouvait pas venir, retenu par une « totale » sur une dame de la haute. Il m’accorda un simple coup d’œil accompagné d’un soupir, bien décidé à ne pas me tendre la main, en partie parce que je le regardais de haut comme une crotte de chien posée sur le trottoir. L’enquêteur de la police arriva ensuite, et les deux hommes se mirent à chuchoter dans un coin pendant que je regardais la neige tourbillonner dans la rue et jouer un sale tour aux « excursions des couleurs automnales ». Ducon et Duconneau firent ensuite leur entrée avec un gros tube de cartes topographiques qu’ils déroulèrent sur le couvercle du piano sacré. Ils m’observèrent du coin de l’œil. J’annonçai à Shelley que, s’ils ne se collaient pas le dos au mur, notre marché ne tenait plus et que je ne lui montrerais jamais le chemin à suivre sur la carte. L’avocat et le flic s’approchèrent pour me donner quelques papiers à signer, stipulant que l’accusation d’incendie criminel serait réactivée si jamais je pointais le bout de mon nez à Grand Marais au cours de l’année à venir. On m’accordait deux jours pour déménager mon barda. Je signai ces paperasses, et le flic déclara que dorénavant il me tiendrait à l’œil.

— Je n’en doute pas, puisque vous êtes incapable de trouver un boulot honnête, ricanai-je.

Je m’approchai ensuite de la carte et me mis au travail avec Shelley, en me servant du stylo en or de l’avocat, que j’avais d’ailleurs bien l’intention de lui piquer. Elle m’adressa un regard suppliant qui disait : « Pas d’embrouilles s’il te plaît », mais il était trop tard pour cela. Quand j’eus fini de lui fournir toutes mes indications, elle se déclara surprise d’avoir été plusieurs fois si près du but. Elle fit signe à Ducon et à Duconneau d’approcher, mais je hurlai aussitôt :

— Restez où vous êtes, bande de couillons !

Lesquels s’exécutèrent. Je relevai alors le couvercle du tabouret installé devant le piano et regardai quelques partitions. Il y avait là une œuvre de Mozart que j’avais déjà entendue à la station de radio de Marquette. Je la pris et m’assis sur le tabouret pour jouer.

— Un peu de Mozart en ce dimanche matin, annonçai-je avant d’écraser les touches de toutes mes forces.

Tout le monde décampa sauf Shelley. Avant de sortir, l’avocat récupéra néanmoins son stylo en or dans ma poche et me donna l’enveloppe pleine de billets que je ne pris pas la peine de compter.

Ce fut tout. Nous réglâmes la note d’hôtel sans nous dire grand-chose. Pendant que Shelley faisait chauffer le moteur de sa voiture, je retirai la neige mouillée de son pare-brise en la regardant frissonner derrière le volant. Cette fille n’était pas faite pour l’hiver. Elle faillit tout bousiller en disant que nous nous reverrions peut-être un jour, mais je lui répondis :

— J’en doute.

Et elle démarra.

Je restai donc planté là dans la neige du dimanche, ma brosse à dents au fond de la poche, bien enveloppée par Shelley dans un Kleenex. Je palpai ma brosse à dents ainsi que l’enveloppe contenant les billets, puis me rappelai que ma camionnette était garée devant le Ramada Inn de Marquette. Des choses pires sont déjà arrivées, pensai-je. Il me suffisait d’aller là-bas en stop. Un taxi déposa alors une femme devant l’hôtel et je m’approchai. Je demandai au chauffeur, un type âgé, combien me coûteraient les cent vingt kilomètres jusqu’à Marquette; il me répondit que les clients étaient plutôt rares et qu’il m’y emmènerait pour cinquante dollars. Je montai, mais avant de démarrer il exigea de voir la couleur de mon argent, tout comme Beatrice autrefois à Chicago quand je lui avais commandé une entrecôte. Je tirai un billet de cent dollars de mon enveloppe, et nous voilà partis. Stupéfié, je l’entendis me demander si par hasard je n’étais pas C.B., qu’il avait vu boxer contre un bûcheron sur la Montagne de Fer un quart de siècle auparavant. Ce n’était pas la nouvelle du siècle, mais j’éprouvai le sentiment rassurant que d’une certaine façon ma vie se tenait.

Nous sortions de la ville lorsque j’eus l’idée de m’arrêter au supermarché afin d’acheter un pack de bières pour le voyage, et quelques poulets que je déposerais chez Rose. Sa mère et elle prépareraient peut-être le dîner dominical. Je verrais aussi si son fils Red avait envie de faire une balade jusqu’à Marquette, car il n’était sans doute jamais monté dans un taxi. Et c’est ce que je fis. Un pinçon et un « comme tu voudras », ce n’était guère encourageant pour un début, mais ça ne faisait pas de mal d’essayer.

Sunset Limited

I

Sitôt après que la lune se fut couchée, dans la lueur trompeuse d’une aube encore lointaine, deux silhouettes tournées vers l’est attendaient le train. C’étaient une mère et sa fille ; la première faisait les cent pas en frissonnant tandis que la fille demeurait immobile. On avait beau être à la mi-mai, les heures qui précèdent l’aube sont parfois fraîches dans le désert d’altitude de l’Arizona oriental.

— Je ne comprends pas pourquoi tu portes cette veste. Qui va te regarder avec ce vêtement ?

— Je ne tiens pas à ce qu’on me regarde, répondit la mère.

— Tu devrais avoir envie qu’on te regarde. D’ailleurs, tu l’as dit toi-même. Mardi dernier, pendant que nous faisions la vaisselle après le dîner.

— Qu’est-ce que j’ai dit ?

— Tu as dit : « J’ai seulement quarante et un ans. Ça ne me déplairait pas de sortir à nouveau avec quelqu’un. » Un truc comme ça.

— J’avais sans doute trop bu.

— Deux verres de vin, c’est tout. Si on allait se réchauffer dans la camionnette ?

— D’accord, mais pas de musique. Je ne peux pas écouter de la musique lorsque j’essaie de réfléchir.

Les deux silhouettes se dirigèrent vers une camionnette, s’arrêtant pour tendre l’oreille vers les jappements saccadés d’une bande de coyotes qui chassaient un lièvre.

— Le lièvre s’en est tiré, dit la fille.

— Comment le sais-tu ?

— Grand-papa m’a appris que si la fréquence des jappements décroît, c’est que le lièvre leur a échappé. Les coyotes s’en désintéressent.

Elles montèrent dans la cabine et l’espace d’un instant nous distinguons leurs traits : fins et orientaux chez la fille ; la mère a un visage régulier un peu marqué, des cheveux blond foncé, elle porte un blue-jean et une veste de chasse en tweed anglais. Dès qu’elles referment les portières, la lumière s’éteint dans la cabine. La fille met le contact et pendant quelques secondes nous entendons Brown-eyed Woman and Red Grenadine avant qu’on arrête la cassette et que le chauffage se mette en marche.

— Tu apprécies mes morceaux préférés encore plus que moi autrefois, dit la mère comme si cela l’amusait presque.

— J’en ai assez des miens. Tu es folle de prendre le train. J’aurais très bien pu te conduire à Tucson.

— Dans le train je peux réfléchir, et je ne voulais pas te faire manquer le lycée. Comment va ton ami Bob ?

— Encore un couillon de cow-boy qui n’atteindra jamais la terminale.

— Quel langage ! Dire que tu étais amoureuse de lui la semaine dernière…

Au-delà du pare-brise le monde retrouvait peu à peu ses contours, comme si les ténèbres s’enfonçaient lentement dans le sol du désert, un paysage de grands épineux chollas, de saguaros, de cactus ventrus et d’arbustes huileux qui s’étendait au-delà de la petite cabane en bois faisant office de gare. Il suffisait de téléphoner à l’avance et le Sunset Limited qui reliait La Nouvelle-Orléans à Los Angeles s’arrêtait le temps que vous montiez à son bord. Le voyage de douze heures était beaucoup plus agréable que le long trajet en voiture jusqu’à Tucson, suivi du vol et de la traversée cauchemardesque de l’aéroport de Los Angeles.

— Tu crois que j’ai fait l’amour avec lui ? taquina la fille.

— Tu me l’aurais déjà dit si tu avais décidé de me le dire, répondit la mère sans mordre à l’hameçon.

— Ça n’a pas été assez agréable pour que je t’en parle. J’aurais mieux fait de me réserver pour le cuisinier cambodgien.

— Tu as vraiment fait l’amour avec lui ?

La mère se tourne et pose la main sur celle de sa fille qui serre le volant.

— Bien sûr que non ! répond la fille en riant. Il ne dit jamais rien qu’il n’ait pas répété à l’avance. Ce type-là est un vrai play-back.

Maintenant silencieuses, elles regardent le phare lointain du train qui, à des kilomètres de là, approche tel un Polyphème mécanique. Elles descendent de la camionnette et s’appuient contre le capot, chacune tenant l’autre par la taille. À mesure que le train grossit, les yeux de la fille s’embuent d’angoisse. La mère soucieuse l’embrasse sur la joue.

— Je serai seulement absente quelques jours.

Elle essaie d’étreindre sa fille, qui se dérobe et dit :

— Je crois que tu devrais laisser ce fils de pute moisir en prison. C’est vraiment un minable.

La fille court vers la camionnette, refusant de se retourner tandis que sa mère monte dans le train. La mère l’appelle par la porte du wagon, mais sa voix est couverte par le fracas du train qui accélère puis disparaît, lugubre et insignifiant parmi l’immensité du désert.

Dans le wagon Gwen ne croisa le regard d’aucun des autres passagers, une douzaine de personnes qui composaient un mélange de touristes, de gens allant faire leurs courses à Tucson et quelques spécimens du groupe sans cesse croissant des excentriques qui refusent de prendre l’avion. Elle s’installa à la première place libre et posa son sac de vêtements près d’elle, fermant les yeux et luttant pour respirer à pleins poumons. Elle se tourna vers la fenêtre pour dissimuler son visage aux autres voyageurs et pleura à cause de l’inévitable. Gwen était d’une intelligence extraordinaire, mais ce jour-là elle avait l’impression de vieillir sans bien comprendre pourquoi. Il lui semblait avoir tout appris excepté les processus vitaux essentiels ; le fait qu’un homme qu’elle avait autrefois aimé fût en prison et risquât d’y mourir représentait un saut qualitatif dans un monde tout aussi incontrôlable que le mécanisme du vieillissement.

Une heure plus tard elle s’était suffisamment calmée pour aller prendre son petit déjeuner au wagon-restaurant. Sa nature ne la portait pas à douter d’elle-même et elle s’interrogeait sur le dosage de phénomènes mentaux et purement physiologiques qui provoquait un faux pas dans une cage d’ascenseur vide, dans un puits non refermé ou parmi les sables mouvants proches de la plus belle des sources bouillonnantes.

Pour le petit déjeuner, la foule l’obligea à s’asseoir en face d’une autre personne seule, un homme âgé qui se révéla être un biologiste animalier à la retraite, originaire de Louisiane, qui allait à Oxnard, au nord de Los Angeles, rendre visite à sa fille mariée. En le voyant, Gwen pensa à son propre père, un inconditionnel de la vie au grand air, car chez les deux hommes le costume trois-pièces s’harmonisait mal au tempérament. Il était maigre, extrêmement marqué, et son cou émergeait d’un col de chemise trop grand d’au moins deux tailles. Il se leva et s’inclina légèrement lorsque Gwen s’assit ; puis il se présenta avant de baisser assez timidement les yeux vers son assiette. Bien vite, comme font souvent les voyageurs, elle renonça à garder le silence et ils se mirent à parler, leur discussion roulant bon train pendant le petit déjeuner puis durant une partie de gin-rummy qui se prolongea jusqu’au déjeuner.

Il s’appelait Norbert Stuart, mais préférait qu’on l’appelât par son nom de famille. C’était un interlocuteur aimable et compétent, dont la curiosité envers le monde naturel englobait les affaires humaines, ce qui est rare. Il voyageait seul parce que sa femme dressait des chiens de chasse à Shreveport et qu’il lui fallait s’occuper de trois nouvelles portées ; par ailleurs, sa femme n’appréciait guère le mari de sa fille, un métis mexicain (il prononçait « mexcain »). En fait, sa femme désapprouvait jusqu’à l’idée d’habiter en Californie et se contentait de la venue annuelle de la fille de Stuart pendant les congés de Noël. Gwen découvrit avec un léger étonnement que Stuart connaissait Sam, son ami à l’université qui étudiait les coyotes dans les montagnes du Sangre de Cristos, au Nouveau-Mexique. Gwen n’avait pas revu Sam depuis ses études, presque vingt ans plus tôt, mais elle avait entendu parler de lui dans le supplément dominical du Denver Post.

Gwen confia à Stuart les faits les plus marquants de son existence, sauf la raison de son voyage. Elle se montra d’une volubilité dont elle avait perdu jusqu’au souvenir, et qu’elle se serait interdite avec quelqu’un de son âge. Elle lui parla du petit ranch familial entre Mule Junction et Guthrie où elle s’était réfugiée après un bref mariage malheureux avec un mathématicien de l’université qui possédait aujourd’hui une affaire d’informatique à Albuquerque ; elle évoqua la jeune Cambodgienne qu’ils avaient adoptée et qu’elle avait élevée jusqu’à son âge présent de seize ans ; son amour de l’aviation et le vieux Cessna 172 qu’elle possédait, momentanément cloué au sol à cause d’une panne de soupapes ; le taureau Simmental-Charolais qui permettait au ranch de survivre ; son père arthritique qui habitait Silver City, à une centaine de kilomètres de chez elle, parce qu’il avait besoin d’une dialyse deux fois par semaine, ce qui ne l’empêchait pas de venir déjeuner tous les dimanches. Elle lui confia que sa fille très précoce, qui s’appelait Sun, avait été sélectionnée par plusieurs universités pour entrer tout de suite en première année, mais qu’elle avait préféré passer encore un an chez elle et quitter le lycée en même temps que ses camarades. Les passe-temps favoris de Sun étaient la botanique, le bétail et l’histoire des Indiens d’Amérique.

— Sans doute parce qu’elle vient d’Orient, suggéra Stuart. D’ailleurs, les Apaches et les Athabascans auraient traversé le détroit de Béring à partir de l’Asie, avant de descendre jusqu’ici il y a environ un millénaire.

— Sun est trop perverse pour s’intéresser à ceux-là. Elle préfère les Anasazis, les Hopis, les Isletas et les Pueblos, qui sont arrivés du Mexique.

Ils interrompirent leur partie de cartes après le déjeuner pour que Stuart puisse faire sa sieste. En retournant à sa place, Gwen comprit combien elle désirait que sa vie ressemblât au portrait qu’elle venait d’esquisser pour Stuart. C’était comme si elle avait décrit ses journées et escamoté ses nuits. Son petit ranch était certes un bijou, mais l’hypothèque avait été payée par sa mère qui était retournée à Kansas City et s’était remariée pendant que Gwen étudiait à l’université. Il y avait aussi une modeste rente annuelle de la Power Company de Kansas City qui, avec la très généreuse pension alimentaire de son ancien mari, permettait à Gwen de rester au ranch, bien qu’elle gagnât par elle-même environ un tiers de son argent, malgré les cours déplorables de la viande de bœuf. Elle ne dit pas davantage à Stuart que son père était devenu une sorte de parodie passablement navrante du cow-boy traditionnel et qu’elle-même avait conseillé à sa mère de le quitter bien avant le départ de Gwen pour l’université du Colorado. Non que Gwen n’aimât pas son père, et Sun adorait son grand-père, mais il ne fut jamais plus qu’un cow-boy affectueux et rêveur, un peu infantile, qui vivait maintenant dans une pension de Silver City avec ses copains et continuait de fréquenter ces mêmes amies qu’il avait eues pendant son mariage.

Tout cela ne constituait même pas le noyau des angoisses nocturnes qu’elle avait négligé de décrire à son nouvel ami. Ils avaient adopté Sun lorsque Gwen découvrit qu’elle était stérile suite à une infection des ovaires contractée pendant l’année qu’elle passa en prison. Ted, surnommé Zip, son amant à l’université, possédait une connaissance encyclopédique de toutes les injustices du monde, et la plus criante à Boulder à cette époque était la guerre du Vietnam. Ainsi, Zip et Gwen, plus les trois autres, Billy, Patricia et Sam – ensemble, ils avaient l’impression de former un groupuscule d’enragés pacifistes –, remplirent un jerrycan de sang dans un abattoir et un autre de colle dans une droguerie, puis saccagèrent le bureau de recrutement de Boulder. La ville était assez libérale, mais le juge nommé pour leur procès était un conservateur de l’ouest du pays. Le verdict désola tout le monde, surtout les parents des accusés qui ne comprirent rien à ce drame et payèrent les frais juridiques.

Mais les angoisses de Gwen s’expliquaient surtout par la brusque réapparition de Zip au ranch quelques mois plus tôt, en février, un Zip venu s’y réfugier. Après leur année de prison ils avaient passé ensemble un mois décevant à Denver, et l’arrivée inopinée de Zip dans la tempête d’une soirée d’hiver marquait leur première rencontre depuis vingt ans. Sun était allée ouvrir la porte, suivie de son labrador qui n’aboyait jamais parce que tous les gens qui empruntaient la route du ranch étaient des amis. Ce soir-là le chien aboya et Sun dit :

— Maman !

Plus tard, Sun, qui était une inconditionnelle des films d’horreur, se déclara certaine que Zip faisait partie des « morts-vivants ». Lorsque Gwen eut atteint la porte, Zip lui demanda s’il était le bienvenu ; dès qu’elle acquiesça, il se retourna pour faire signe à une voiture noire qui démarra aussitôt sur les chapeaux de roues avant de s’éloigner à tombeau ouvert sur le chemin enneigé.

Six bonnes semaines, qui aboutirent à un printemps précoce, furent nécessaires à Zip pour se sentir assez bien avant de repartir, grâce à l’aide considérable d’un médecin généraliste gauchisant de Silver City, divorcé et ancien amant de Gwen. Zip disait seulement qu’il avait passé ces dernières années en Amérique centrale et que toute information supplémentaire risquait de la compromettre pour hébergement de fugitif. Il souffrait de deux sortes de malarias, de dysenterie amibienne, des séquelles d’une bilharziose (contractée en Afrique) et de plusieurs parasites sanguins impossibles à éliminer. Il mangeait sans interruption, téléphonait derrière des portes closes, se lançait dans de grands sermons de portée générale jusqu’à ce que seul le labrador l’écoutât. Lorsqu’il fut à nouveau capable de marcher, il se révéla parfaitement inutile pour les tâches domestiques.

Sun était fascinée par Zip, du moins jusqu’à un déjeuner où ils échangèrent des paroles fielleuses à propos des Indiens d’Amérique que Zip décrivit assez pompeusement comme « d’irrécupérables régionalistes architraditionnels ».

— Ah ! Tu fais chier ! s’écria Sun avant de quitter la table pour monter sa jument alezane.

Gwen finit par vendre deux bœufs pour acheter une vieille Chevy à Zip. Un jour de début avril, à l’aube, il partit pour le Mexique. Quelques jours plus tard, Gwen reçut une facture de téléphone de plus de mille dollars ainsi que la visite de trois hommes qui se présentèrent comme des agents du F.B.I., mais elle ne leur demanda pas leurs papiers d’identité. Elle les laissa passer au peigne fin la chambre vide de Zip et répondit à leurs questions, simplement parce que tout ça ne lui faisait plus ni chaud ni froid. Pour plaisanter elle leur suggéra de payer la facture de téléphone, et ils répondirent qu’ils en possédaient déjà une photocopie, ce qu’elle prit pour une piteuse dérobade.

Une autre semaine passa, puis elle reçut une lettre de Zip (qu’on avait déjà ouverte), qui était dans une prison mexicaine à Nogales, Sonora, juste de l’autre côté de la frontière. Il s’était fait « serrer » et il avait besoin d’aide. Lorsque Sun rentra du lycée ce jour-là, elle entreprit de nettoyer les traces de la poudre utilisée pour relever les empreintes digitales sur les murs et le mobilier de la chambre d’ami. Gwen lui annonça qu’elle partait dès le lendemain à Nogales avec leur brave et très modeste avocat de famille.

— Maman, ce mec est le plus grand couillon de toute l’histoire de l’humanité. Il n’est pas amoureux de toi. D’ailleurs, vous n’avez même pas couché ensemble.

— Comment le sais-tu ? lui rétorqua maladroitement Gwen.

La journée passée à Nogales n’aurait pu se dérouler plus mal. Les accusations contre Zip incluaient une vague « incitation à émeute » et une beaucoup moins vague tentative de meurtre sur la personne d’un Federale, le verdict probable étant de l’ordre de cinquante années de prison. On ne leur accorda pas la permission de voir Zip, car ils n’avaient pas assez d’argent pour un « cadeau » approprié. Le consul américain se montra insultant, allant jusqu’à déclarer que c’eût été une bénédiction pour le monde si Zip n’avait pas été relâché de prison vingt ans plus tôt. Gwen comprit parfaitement la froideur méprisante du consul lorsqu’il la regarda de l’autre côté de son bureau en feuilletant un dossier qui, elle le savait, contenait des renseignements sur ses incartades passées.

Pendant quelques jours et grâce aux efforts de Gwen, l’arrestation de Zip se transforma en cause célèbre mineure : il y eut des articles dans les journaux et un bref reportage télévisé dans l’émission En toute conscience, intitulé « Le Dernier Contestataire ». Ensuite, le calme plat. Gwen restait assise dans le ranch, à portée du téléphone, car elle attendait un appel de Billy, de Patricia ou de Sam, qui avaient certainement appris la nouvelle, mais rien n’arriva. Elle attendit une semaine, puis téléphona aux renseignements.

Après sa sieste, Stuart se mit à la recherche de Gwen avec son paquet de cartes. Conscient du changement d’humeur chez la jeune femme, il lui suggéra d’aller prendre un verre au bar. Tandis qu’ils traversaient deux wagons de voyageurs, Gwen frissonna en repensant à ses tentatives pour convaincre Sun que Zip n’était pas un mauvais bougre, mais que sa passion de la justice l’avait rendu un peu trop susceptible. Gwen avait ajouté qu’il était doux et assez sensible, qu’il avait sacrifié sa vie et sa santé pour lutter contre les tares sociales et politiques dans le monde entier.

— S’il est aussi sensible que tu le prétends, pourquoi m’a-t-il sermonnée sur une guerre où mes parents ont trouvé la mort ? Je parie qu’il ne t’a même pas demandé qui j’étais, avait dit Sun.

— Bien sûr que si.

Mais Zip ne l’avait pas fait, et il avait aussi repoussé Gwen lorsqu’elle s’était allongée près de lui, déclarant qu’il avait renoncé aux rapports sexuels. Elle voulut lui rétorquer qu’elle-même n’y avait pas renoncé, mais la froideur de Zip l’intimida.

— Je devine que vous êtes une jeune femme investie d’une mission. J’aimerais tant avoir votre âge plutôt que soixante-treize ans. Alors, je pourrais mieux vous aider.

Stuart feignit de l’observer en train de faire tinter les glaçons de son whisky à l’eau. Il prit son portefeuille, en sortit une carte de visite et la lui tendit.

— Je ne suis pas encore complètement inutile. J’ai aussi été garde-chasse, c’est un rude boulot en Louisiane. Appelez-moi si nécessaire, vous m’entendez ?

Quand elle coupa le paquet de cartes sur la table, ce fut l’as de pique qui sortit. Cette coïncidence ressembla à une modeste consolation, et tous deux sourirent. Elle se sentit brusquement très heureuse de voyager en compagnie de ce vieillard, puis elle réfléchit que le dernier événement qui l’avait poussée à prendre ce train s’était produit à peine vingt-quatre heures plus tôt. Elle était dans une boucherie de Silver City lorsqu’un jeune homme mince et brun, qu’elle se rappelait avoir aperçu plus tôt dans la rue, entra.

— Gwen Simpson ? fit-il.

Elle acquiesça. Il lui tendit une enveloppe et ressortit aussitôt. La lettre disait : « J’ai découvert que je ne sortirai pas vivant d’ici et que je serai assassiné au moment choisi par les gouvernements américain et mexicain. Mes amis ne veulent ou ne peuvent m’aider. J’ai encore du travail à faire. Contacte le groupuscule, s’il te plaît, vois s’ils peuvent faire quelque chose. Bien à toi, Zip. »

Alors que l’après-midi touchait à sa fin, Stuart et Gwen parlaient des lions de montagne et de l’amitié. Gwen et sa fille avaient vu un lion pendant une promenade à cheval dans les montagnes, à une dizaine de kilomètres derrière le ranch. Elle invita Stuart à faire halte chez elle lorsqu’il rentrerait d’Oxnard. Il accepta avec grand plaisir. Il était sorti de l’université d’Auburn, promotion 1935, et il chassait encore le canard avec ses trois derniers camarades de faculté qui avaient toujours été ses amis.

— À cette époque-là, on est capable de nouer des amitiés comme plus jamais ensuite, dit-il.

Elle continua de battre les cartes, mais fut soudain bouleversée à l’idée que, s’ils n’avaient pas passé un an en prison, les cinq amis auraient pu rester proches. Par la fenêtre le gigantesque tissu urbain de Los Angeles se faisait de plus en plus dense.

À Union Station ils se dirent au revoir ; cédant à une impulsion subite, elle embrassa Stuart sur la bouche. Elle héla ensuite un taxi pour rejoindre l’hôtel Le Parc, tout près de La Cienega. Sun lui avait suggéré cet hôtel, dont elle avait entendu parler dans l’une de ces revues de voyage très appréciées des jeunes filles brillantes habitant l’intérieur d’un pays limité par deux rêves côtiers.

II

Ce n’était pas dans ses habitudes, mais ce jour-là Billy se réveilla à cinq heures du matin à Pacific Palisades, à la limite ouest de Los Angeles. Il avait beaucoup de travail avant de commander un avion privé de la société pour arriver à San Francisco en milieu d’après-midi et assister aux deux matches en nocturne de ses Giants bien-aimés. Depuis l’époque lointaine des barboteuses où il longeait d’un pas vacillant le rebord périlleux d’une vaste piscine (suivi d’une gouvernante noire), à Hillsborough, près de San Francisco, Billy était amoureux du base-ball. Il y a là tout un esprit, un vigoureux concentré, une substantifique moelle, que nous proposons au malheureux visiteur étranger, sommé de s’initier au base-ball pour comprendre l’Amérique. Le germe de la vérité est ici tellement infime que l’on ne saurait l’apercevoir sous un microscope électronique (une semaine passée dans une réserve indienne permettrait d’y voir plus clair), mais le base-ball est un excellent révélateur de l’homme : car l’adulte passionné par ce sport a conservé de vastes pans de son enfance, et cela était parfaitement vrai de Billy bien que dans son travail il tînt cette enfance soigneusement cachée.

Avant le base-ball Billy avait aimé les chevaux ; mais sa sœur, de deux ans son aînée, avait souffert d’une fracture spiroïdale suite à une mauvaise chute de poney, et elle boitait toujours un peu. On s’était débarrassé des deux poneys un dimanche où Billy assistait à son premier match de base-ball. Aujourd’hui encore, la seule vue d’un manège pour enfants l’emplissait de mélancolie ; lorsqu’il découvrit son premier manège forain à l’âge de cinq ans, il fondit en larmes, car il croyait qu’on avait empalé les poneys en leur milieu. Son amour du base-ball ne se démentit jamais, et le rêve guère secret de Billy était de devenir un jour patron d’une grande équipe du championnat ; mais pour le réaliser il lui faudrait sans doute attendre que son père eût rejoint le paradis réservé aux hommes riches, irritables et sans merci.

Un analyste féru de classifications aurait pu expliquer à Billy qu’en le manipulant son père lui avait causé beaucoup de tort. Une année plus tôt seulement, un conseiller matrimonial de Santa Monica avait failli lui suggérer cette évidence, mais s’était tu juste à temps, peu désireux de tuer la poule aux œufs d’or. L’ancienne femme de Billy le savait aussi, d’autant que cette emprise du père sur le fils avait tourné à son avantage. Rebecca, la fille de Billy, inscrite en première année à Stanford, s’en doutait elle aussi, mais à cause de sa nature extrêmement charitable elle essayait de trouver un moyen d’aborder ce sujet sans peiner son père.

Pour tout dire, Billy avait invariablement été traité par son père comme une espèce de raté, et jusqu’à vingt-cinq ans environ il s’était en effet comporté de la sorte. Ses études avaient souffert de son intérêt précoce pour le base-ball, l’athlétisme et les voitures ; malgré l’énorme influence de son père dans la région de la baie, Stanford n’avait pas voulu de lui. Son père exprima sa colère par un silence méprisant et Billy partit étudier à l’université du Colorado en se disant qu’à défaut d’être un brillant élément il pourrait toujours pratiquer le ski et le base-ball.

À la surprise générale, Billy manifesta une vocation tardive pour les études : la série noire de ses échecs s’inversa vers la trentaine, et à quarante-deux ans Billy était maintenant considéré comme l’un des éléments les plus brillants de sa génération, un avocat international fort prisé, bien que tortueux. Le cabinet juridique, fondé à San Francisco par son grand-père William Creighton, un professeur avenant désireux de promotion sociale, s’appelait aujourd’hui Creighton & Creighton et employait plus de cent avocats chargés d’une mission difficile : assurer la sécurité des investissements américains à l’étranger. Le papier à en-tête discret du cabinet portait la liste des bureaux à San Francisco (siège), Los Angeles, Paris, Londres, Hong-Kong, Bonn, Sao Paulo et Buenos Aires. Billy dirigeait la plus grosse succursale, celle de Los Angeles, mais son regard demeurait rivé à sa ville natale, San Francisco, où il retournerait dès que son père prendrait sa retraite, d’ici quelques années. À la mort de celui-ci, il achèterait l’une des plus grandes équipes de base-ball et transformerait le nom du cabinet juridique en Creighton & Creighton & Rosenthal, ce dernier nom étant celui du second mari de sa sœur, le vrai cerveau responsable des dix années d’expansion de l’entreprise. Si le père de Billy était un antisémite refoulé, Billy était un égalitariste refoulé, qui débordait d’une bonne volonté assez discrète envers le monde entier.

Avant l’aube, pendant le trajet entre Pacific Palisades et Century Plaza, Billy s’absorba dans son travail à l’arrière de son taxi jaune réaménagé (construit à Kalamazoo, Michigan) et équipé d’un puissant moteur Chevrolet. (Son chauffeur, un Noir, ancien première base des Padres, avait mis un an à s’habituer au snobisme inversé de Billy.) Tout le monde a ses zones d’ombre, une vie en partie cachée ou au moins une religion secrète, et ce matin-là Billy révélait les siennes en étudiant un dossier d’informations sur Theodore Frazer, Zip pour ses amis, le camarade de chambrée de Billy, l’ami et l’idole de l’université du Colorado. Il n’avait pas revu Zip depuis vingt ans, quand ils s’étaient tous fait arrêter, mais il avait suivi avec passion les articles de la presse qui depuis quelques semaines évoquaient son cas.

Le battage médiatique avait pourtant bien vite tourné en eau de boudin ; il avait entendu, non sans en éprouver quelque malaise, une interview de Gwen à la radio, alors qu’elle revenait à peine de Nogales. À ce moment-là il conduisait sa fille Rebecca à l’aéroport, car elle s’envolait vers Spokane, État de Washington, afin de retrouver le petit ami qu’elle avait rencontré à Stanford. Le jeune homme en question était un Indien nez percé, détail qui ravissait Billy parce qu’il savait que son ancienne femme en ferait une jaunisse. En entendant soudain la voix de Gwen à la radio, il avait donné un coup de volant malgré lui et failli provoquer un accident.

À l’aéroport de Los Angeles, il avait eu une conversation brève mais très intense avec Rebecca autour d’un verre à l’Ambassador Club. Rebecca, qui était la confidente de son père, connaissait l’existence de Gwen, Zip, Patricia et Sam ; elle connaissait même leur visage car, toute petite déjà, elle avait la permission d’entrer dans la chambre secrète de son père. À l’époque où ils habitaient San Francisco, cette pièce se trouvait au grenier, et lorsqu’ils s’installèrent, à Pacific Palisades il fallut déménager son contenu au sous-sol, près de la salle de gymnastique et de la chaudière. Tout cela était assez innocent, un peu frivole ; un observateur extérieur y aurait sans doute vu le désir enfantin de s’aménager un nid à l’écart du monde : les gants de base-ball de toute une vie étaient suspendus à une corde ; il y avait des photos dédicacées de Koufax, Drysdale, Willie Mays et de nombreux autres joueurs ; des affiches ; de modestes trophées scolaires ; une armoire bourrée de précieux listings IBM retraçant l’historique de toutes les équipes du championnat ; des photos de Billy et de sa sœur Marcia sur leurs poneys ; une photo de lune de miel où on le voyait en Jamaïque avec son ancienne femme Sarah ; et sur l’étagère du haut, des photos du groupuscule des enragés dans divers décors, les montagnes où ils avaient campé, les défilés contestataires à Washington, les rues de San Francisco. Sur ces photos, Zip avait toujours un air sévère et quelque peu emprunté, Sam tenait invariablement une cannette ou une boîte de bière, et Gwen paraissait aussi timide que Patricia était directe et provocante. Quelques années plus tôt, il avait revu Patricia, maintenant vice-présidente d’un studio de cinéma, lors d’un gala de soutien à un sénateur du New Jersey. Leur seule rencontre en près de vingt ans avait été assez déplaisante pour des raisons bien précises auxquelles Billy préférait ne pas penser. Près de ces photos se trouvaient quelques-uns des livres qu’il avait possédés en commun avec Zip : textes radicaux d’Herbert Marcuse, Régis Debray, Sartre, Frantz Fanon, la Pédagogie des opprimés de Paulo Freire et l’effrayant Manuel Dupont du dynamiteur, la bible des manipulateurs d’explosifs.

À l’aéroport Rebecca s’était montrée tantôt apaisante tantôt inquiétante en écoutant les commentaires radiophoniques de Gwen.

— Tu devrais peut-être essayer de l’aider, papa. Pourtant, à l’entendre, on dirait bien qu’il n’y a rien à faire.

— J’ai déjà examiné le problème, mentit-il.

Il ouvrirait néanmoins son dossier le soir même et appellerait à Bonn un employé de toute confiance, ancien membre du corps diplomatique.

— Elle paraît très triste. À croire qu’elle est descendue au Mexique pour dire adieu à Zip, et qu’ils ne l’ont même pas laissée le voir.

À l’époque le livre préféré de Rebecca était Les Hauts de Hurlevent et aucune situation ne lui paraissait trop extrême pourvu qu’elle fût romantique.

— Nous ne nous occupons plus du Mexique ni de l’Amérique latine. Il y a quatre ans, papa a décidé de retirer nos billes de ces régions, et c’est ce que nous avons fait.

— J’adore grand-papa, mais tu sais quoi ? Il n’a aucune éthique. Alors que toi, je crois que tu connais encore le sens de ce mot, vrai ou faux ?

— Du calme. J’essaierai d’appeler Gwen ce soir.

Mais il n’essaya pas. À la place, il resta assis dans sa chambre secrète à contempler une photo de Gwen en short de camping qui regardait amoureusement Zip, lequel paraissait sermonner le paysage des montagnes Rocheuses. Au début de sa deuxième année, Billy avait loué une belle maison dans la banlieue de Boulder grâce à une rente régulière créée par son grand-père. Le père de Billy aurait préféré lui serrer un peu la vis à cause de son échec à Stanford, mais son grand-père adorait le gâter. Zip et lui s’étaient rencontrés pendant les tests de base-ball de première année, que Zip avait passés avec succès, contrairement à Billy. Le mois suivant, Billy croisa Zip entre deux cours et apprit avec stupéfaction que Zip avait laissé tomber l’équipe des premières années. Zip lui déclara qu’il y avait dans la vie des choses plus importantes que le base-ball, exprimant ainsi un point de vue qui échappait complètement à Billy. Zip invita Billy à un pique-nique chez un professeur gauchisant où Billy se retrouva assez gêné d’appartenir à une famille riche. Les autres invités échangèrent des regards entendus lorsqu’il plaça machinalement un billet de vingt dollars dans la chope de bière qui ne contenait que des spécimens d’un dollar.

Cet été-là il échangea une correspondance avec Zip et à l’automne Zip emménagea dans la maison. Un bel après-midi d’octobre où ils se lançaient des balles dans le jardin, Gwen et Patricia passèrent devant la maison sur des chevaux du centre équestre voisin. Billy, qui ne perdait jamais de temps avec les filles, les invita à boire une bière et elles restèrent dîner. Billy préféra Gwen, et Zip eut la politesse de se concentrer sur Patricia. Malheureusement pour Billy, il s’aperçut vite que les deux filles étaient attirées par Zip qui jouissait déjà d’une certaine réputation d’agitateur sur le campus. Les deux filles emménagèrent progressivement au cours des semaines suivantes et furent bientôt rejointes par un cinquième élément, Sam, quand Billy l’eut fait sortir de prison en payant sa caution après une manifestation pacifiste. Sam faisait partie d’une espèce inconnue pour Billy, celle des surdoués. Etudiant en biologie, il était originaire de Durango, Colorado, et adorait la bagarre. Billy pensait souvent que le saccage nocturne du bureau de recrutement aurait été impossible sans Sam. Zip était la tête pensante du groupuscule, et Sam l’homme d’action.

Ce matin-là, tandis que le chauffeur approchait de Century Plaza, Billy se sentit accablé par les informations qu’il avait réunies sur Zip. (Il aurait été encore plus accablé, eût-il su qu’à quelques kilomètres de là Gwen, incapable de dormir, regardait son réveil de voyage.) Le problème de tous ces renseignements concernant Zip, c’était qu’ils émanaient des sources les plus élevées, de contacts au Département d’État et de fonctionnaires exécutifs du gouvernement mexicain, deux groupes d’individus guère impliqués dans cette affaire. Le dossier manquait de ce que Billy appelait « les détails croustillants » – le côté sordide, passionnel et noir des circonstances du délit ; les noms, fonctions et motifs de ces adversaires masqués qui pratiquaient la rétention d’informations. À l’occasion des innombrables voyages qu’au fil des ans il avait effectués dans les succursales étrangères du cabinet juridique, il avait remarqué que le vrai problème était rarement celui qu’il était venu résoudre. Levant les yeux de son dossier, il demanda à Fred, son chauffeur, de répéter sa question.

— Je vous ai demandé si je pouvais emmener votre ex à l’aéroport.

— Surtout, ne vous y sentez pas obligé. Rappelez-vous que je vous ai gagné à l’issue du procès de divorce.

— Elle a beaucoup de bagages. Et puis elle me refile toujours un billet de cent.

— Où va-t-elle ?

Ils étaient séparés depuis bientôt deux ans, mais Billy tenait à rester informé de ses faits et gestes.

— Comme elle m’a parlé d’Air France, elle part sans doute pour Paris. Il faut que j’aille chercher cette dame à la boutique de couture ; à mon avis, les emplettes constituent donc l’une des raisons de son voyage.

Pour Billy, son ancienne femme méritait cinq étoiles question dépenses. Ses sentiments étaient néanmoins mitigés depuis une récente querelle avec sa fille où Rebecca lui avait fait remarquer que sa mère avait été une jeune fille relativement pauvre, originaire de Modesto, et qu’elle avait sans doute appris à dépenser de l’argent au contact de son mari. Rebecca était passée maîtresse dans l’art de défendre sa mère devant son père, et vice versa. Certes, Billy se rendait chaque année au bureau de Londres en octobre pour régler les affaires courantes et se faire tailler quelques costumes et chemises sur mesure. Tous les vêtements de Billy étaient faits main. C’était l’un des rares traits de sa personnalité qui suscitaient l’entière approbation de son père. Celui-ci considérait l’habillement comme l’une des innombrables manières de contrôler le monde. Lorsque Billy se fatiguait de ces costumes qui coûtaient environ mille cinq cents dollars pièce, il les donnait à son chauffeur. Un soir, Billy avait croisé Fred et l’une de ses amies chez Guido’s à Santa Monica. Ils firent semblant de ne pas se connaître, éclatèrent de rire, puis se serrèrent la main, tout simplement parce qu’ils portaient le même costume. Guido’s était un endroit que Billy fréquentait rarement – un repaire des gens du show-business –, mais le cioppino lui rappelait San Francisco. Il se faisait parfois cette réflexion qu’il ne connaissait personne dans le show-business en dehors de Patricia, et qu’une seule rencontre en quinze ans ne signifiait pas grand-chose.

Tandis que la voiture se garait à Century Plaza, il se rappela soudain un moment gênant avec Patricia et Sam. Le groupuscule des enragés était à San Francisco depuis quelques jours pour un concert pacifiste du Grateful Dead. Lundi matin, comme ils n’avaient plus un seul sou en poche, Billy appela sa mère à Hillsborough pour savoir si la voie était libre (c’est-à-dire si son père était absent). Zip et Gwen restèrent à North Beach pour une réunion prévue de bonne heure, si bien que Billy avait proposé à Patricia et à Sam de l’accompagner. À Hillsborough, il avait montré avec nonchalance la maison de Bing Crosby, ce qui stupéfia Patricia, et lorsqu’ils atteignirent la maison de Billy située quelques rues plus loin, Patricia et Sam appréhendaient l’idée de pénétrer dans une « villa de luxe ». La mère de Billy était un spécimen aimable mais passablement éteint du gratin de San Francisco, qui entretenait de très mauvais rapports avec sa fille Marcia mais croyait dur comme fer que Billy ne pouvait mal agir. Dernièrement, elle avait toujours faim ; dès le coup de téléphone de Billy, elle avait envoyé sa cuisinière chez le traiteur du quartier, Jurgensen’s, afin de préparer un somptueux panier de pique-nique pour le voyage de retour dans le Colorado de tous ces jeunes gens. Elle prit Patricia pour la petite amie de Billy, lui fit visiter la maison, l’y invitant si jamais elle venait faire des emplettes à San Francisco. Quand Sam remarqua les pommettes cramoisies de Billy, il lui tapota gentiment l’épaule. Lorsqu’ils partirent, Patricia serrait un foulard de chez Hermès, et le grand Sam peinait sous le poids du panier de pique-nique. À cette époque Billy désirait seulement devenir un authentique révolutionnaire, si bien qu’il s’excusa de la munificence de son foyer. Sam et Patricia l’avaient réconforté en lui assurant que personne n’était responsable de ses parents, pendant que Sam ouvrait une bière de luxe et arrachait une cuisse de faisan rôti. Zip avait d’ailleurs assuré à Billy que la fortune de sa famille le plaçait dans une position privilégiée pour aider les pauvres et les opprimés.

La réunion avec trois avocats du cabinet avait promptement commencé à six heures et demie, et se prolongeait maintenant après neuf heures, moment de la journée où l’on ouvrait d’habitude les dossiers. Pendant les quelques minutes de bavardage informel qui précédèrent leur séance de travail, les trois employés firent semblant d’être ravis de voir le jour se lever, tout en sachant parfaitement que cet horaire exceptionnel s’expliquait par les matches de base-ball de l’après-midi, auxquels leur patron tenait à assister.

La question du jour était la suivante : comment faire sortir légalement du Brésil une importante quantité de devises appartenant à une société américaine ? La solution laborieuse de ce problème consistait en un chargement de manganèse brésilien à destination de la Russie, en l’affrètement par les Grecs d’un pétrolier russe pour la France, le paiement de cette opération devant être déposé par les Grecs sur un compte en banque zurichois. Billy ne fut guère troublé par cette réunion, il constata seulement qu’il ne désirait plus les fesses de la fille qui leur servait le petit déjeuner. Il n’avait pas fait l’amour avec une femme depuis plus d’un an, mais récemment il avait lu un article aussi stupide qu’inquiétant sur « l’extinction du désir sexuel ». Pendant la discussion sur le manganèse, il pensa tout à trac que son dernier tiraillement dans le bas-ventre remontait au jour où dans sa chambre secrète il avait regardé une photo de Gwen en short de camping.

Il eut donc le sentiment d’une coïncidence stupéfiante en entendant sa secrétaire lui chuchoter sur l’intercom qu’une certaine Mme Gwen Simpson le demandait à la réception. En fait, ses intestins se liquéfièrent comme brutalement attaqués par une intoxication alimentaire, et il se précipita aux toilettes. Cette réaction de panique étant tout à fait exceptionnelle chez lui, il resta longtemps devant la glace pour essayer de retrouver son calme. Il regarda un tableau du XVIIIe siècle qu’il avait acheté en Angleterre, où l’on voyait des chevaux ridiculement filiformes, mais rien n’y fit. Il voulait être seul dans une barque, à l’ancien camp de la Sierra. Où donc était passé tout ce sang qui avait soudain reflué de son visage ? se demanda-t-il.

En ressortant des toilettes, il lut l’inquiétude sur le visage de ses collègues.

— Ce n’est pas une crise cardiaque, dit-il avec humeur.

Puis il les pria de l’excuser pendant un quart d’heure. Il les fit sortir et traversa la réception jusqu’à l’endroit où Gwen feignait d’examiner une grande maquette de transporteur de containers, posée sur un piédestal. Elle le regarda, lui tendit la main, puis se retourna de nouveau vers le navire. Alors, pendant quelques instants, Gwen et Billy partagèrent le malaise indéfinissable de deux élèves de troisième dansant la valse pour la première fois.

— Tu aurais dû téléphoner, dit-il enfin.

— Tu aurais alors pu refuser de me voir.

La saisissant par le coude, il la guida vers son bureau pour la soustraire aux coups d’œil discrets des avocats et de la secrétaire perplexes qui s’interrogeaient tous en silence sur cette visiteuse improbable en jeans, bottes Paul Bond et vieille mais splendide veste de chasse en tweed.

Une fois seuls dans le bureau, Gwen et Billy se découvrirent encore plus gênés qu’à la réception.

Sans rien tenter pour tromper son malaise, chacun essayait de s’habituer à la présence de l’autre, bien que cela parût impossible.

— On devrait s’embrasser, tu ne trouves pas ? dit-elle avant de se mordre les lèvres et d’ajouter : C’est vrai que nous ne nous sommes jamais embrassés, non ?

— Tu sortais avec mon frère de sang. Cela aurait provoqué des pensées incestueuses, voire pire encore, plaisanta-t-il.

— Seul Sam était courageux. Nous autres étions trop défoncés.

— Nous étions bien partis pour devenir frères et sœurs de sang, mais nous nous défoncions trop. Quand Sam s’est entaillé le poignet, Patricia a bien failli s’évanouir et Zip est sorti en courant.

Billy approcha un fauteuil pour Gwen, puis battit en retraite derrière son bureau.

— Zip n’a jamais supporté le sang, dit Gwen. Quand nous étions en camping, il ne réussissait même pas à vider un poisson. Voilà pourquoi je ne crois pas qu’il ait tenté de tuer un Federale. Et toi ? Que sais-tu d’autre ?

Billy sortit d’un tiroir le dossier de Zip en poussant un soupir de soulagement comme s’il se retrouvait enfin en terrain connu. Il ne pouvait toujours pas la regarder dans les yeux, mais il se préparait à une nouvelle tentative.

— Je sais à peu près tout ce qu’il faut savoir d’un point de vue officiel. Mais je suis avocat d’affaires : je ne m’occupe pas des délits criminels. Je suis néanmoins arrivé à cette conclusion que la loi mexicaine est moins compliquée que la nôtre, mais aussi qu’elle a la main plus lourde. Là-bas, on considère le dossier comme définitivement clos. Tiens, voici le palmarès criminel de Zip dans le monde entier. À mon avis, c’est une cause perdue d’avance.

Billy lui tendit une feuille de papier, qu’elle regarda à peine avant de la reposer sur le bureau en rougissant.

— Il ne s’agit pas d’une cause, mais d’un ami. À moins que je ne m’abuse. Je ne sais pas très bien quand un ami cesse d’en être un, et toi ?

Cette question poussa Billy à se lever pour contempler la plaza. Les bureaux de San Francisco donnaient sur la baie et sur le pont du Golden Gate, panorama beaucoup plus séduisant que le ciment blanc de l’esplanade.

— Le consul américain m’a déjà montré ce papier, poursuivit-elle. Je suis sans doute ignare en la matière, mais il n’est dit nulle part qu’on l’ait accusé du moindre crime. On apprend seulement où il a voyagé et qui il a rencontré.

— Tous les groupes terroristes de gauche au Pérou, à Panama, au Guatemala, dans le sud du Mexique… bon sang, Gwen, je veux dire…

— Tu cultives une foi touchante dans les espions de notre gouvernement. Ton nouveau credo est-il lié à tout ceci ?

Avec un calme imperturbable, elle parcourut des yeux le bureau dont la décoration discrète n’aurait pu être plus luxueuse. Elle sourit lorsque les voyants clignotèrent sur les trois téléphones et l’intercom de Billy.

— Tu n’as sans doute pas souvent l’occasion d’être seul.

Billy baissa les yeux vers son bureau, décrocha un téléphone et cria :

— Pas d’appel, bordel ! Je ne veux pas le moindre appel, merde alors !

Son visage avait retrouvé toutes ses couleurs quand il se tourna vers Gwen et la regarda enfin droit dans les yeux :

— Qu’attends-tu de moi ?

— Je ne sais pas. En revanche, je sais que l’autre jour j’étais en ville chez le boucher quand on m’a remis ça.

Elle tendit la lettre de Zip au-dessus du bureau.

— On dirait bien que, lorsque l’affaire se sera tassée, il va se faire assassiner.

Billy regarda longtemps la lettre d’un air pensif, comme si ses quelques phrases contenaient un sens caché. Puis, à son grand soulagement, elle se leva pour partir.

— Je vais voir Patty. Je sais que tu es très pris, mais nous pourrions peut-être nous retrouver après ton travail ?

Il l’invita à dîner, lui donna son adresse et son numéro de téléphone personnels. Après l’avoir raccompagnée jusqu’à la porte du cabinet juridique, il revint dans son bureau et se rappela qu’il prenait l’avion pour voir deux matches de base-ball à San Francisco. Il pourrait assister au premier et être de retour chez lui en début de soirée. Il ne connaissait pas l’adresse de Gwen à Los Angeles, mais il demanderait à sa secrétaire d’appeler Patty. Il rangea le dossier de Zip dans un tiroir, puis resta assis en sentant une boule se former au fond de sa gorge et les larmes lui monter aux yeux.

III

Lorsque Gwen lui téléphona à sept heures du matin, Patricia dormait depuis seulement deux heures. En entendant la voix de Gwen, elle se crut de nouveau en prison et pensa que Gwen la réveillait pour la gymnastique précédant le petit déjeuner. Les femmes qui refusaient de participer à ces exercices recevaient un mauvais point et étaient privées de dessert au déjeuner. D’habitude ce dessert était infect, mais il était encore plus affreux d’en être privée et de regarder les autres prisonnières manger le leur. Pendant les deux premiers mois, Patty avait été si déprimée que Gwen avait dû l’aider à se laver et à s’habiller ; après leur sortie de prison Patty en voulut à Gwen de sa propre faiblesse. Les parents de Gwen lui rendaient visite une fois par mois, mais pas une seule fois ceux de Patty ne quittèrent Chicago. La mère de Gwen tricota un splendide chandail pour Patty, et le père de Gwen, un cow-boy qui fleurait bon l’Aqua Velva et le whisky, lui offrit des boucles d’oreilles en forme de minuscules éperons argentés. Patty eut la désagréable impression que le père de Gwen la courtisait, mais Gwen lui expliqua alors que son père était un « vagabond de la selle », une expression qui paraissait bourrée de connotations sexuelles.

Patty regarda sa chambre, le téléphone qu’elle tenait dans sa main, et décida qu’elle n’était pas en prison. Il y avait aussi à sa fenêtre un oiseau qu’elle n’avait pas réussi à identifier dans le guide des oiseaux qu’elle venait d’acheter. Elle écouta Gwen avec grand soin – les cadres supérieurs du cinéma reçoivent souvent des appels de bonne heure, d’habitude de New York à cause du décalage horaire. Elle dit à Gwen qu’elle avait passé une bien mauvaise nuit, mais qu’elle la retrouverait à son hôtel en milieu de matinée. Elle décida aussitôt que sa réponse manquait de chaleur et ajouta qu’elle avait attendu le coup de téléphone de Gwen et se réjouissait à l’idée de la revoir.

Patricia se leva ensuite, cassa en deux un comprimé de Valium 5 et en avala une moitié avec une gorgée d’Évian. Elle s’approcha de la fenêtre sur la pointe des pieds, écarta les stores, mais ses gestes effrayèrent l’oiseau qui s’envola, toujours aussi flou et indéterminé. Elle débrancha le téléphone posé sur la table de nuit et se rappela que Sam, malgré ses mauvaises manières et sa grossièreté, réussissait invariablement à identifier tous les oiseaux qu’ils voyaient ensemble. Elle avait d’abord cru que Sam la menait en bateau, mais Gwen connaissait elle-même assez bien les oiseaux pour lui certifier que ce n’était pas le cas. La méfiance naturelle de Patty lui avait rendu de grands services dans le cinéma, un milieu que son extravagance superficielle exposait à des escroqueries en tout genre.

Patty était la benjamine des trois filles d’un ouvrier d’usine de Chicago qui chaque matin alignait sa progéniture, en toute innocence croyait-il, avant de décerner en riant le prix de beauté du jour. Le père condamna ainsi ses filles à cultiver un goût excessif de la compétition et des canons de la féminité. Dans toute l’histoire de la famille, Patty fut la première à entrer à l’université, grâce à une bourse du mérite national ; elle choisit le Colorado parce que, jeune fille, son livre préféré avait été Heidi et qu’elle voulait vivre parmi les montagnes. Lorsqu’en milieu de première année elle fut jetée en prison, un sentiment de trahison inimaginable terrassa ses parents, en partie parce qu’ils ne pouvaient désormais plus se vanter de « notre Patty » dans leur banlieue ouvrière et lors des festivités organisées par le syndicat. Ils laissèrent Patty disparaître pendant sept ans, retrouvant enfin sa trace pour un enterrement, lorsque sa sœur aînée trouva la mort dans un accident de voiture à Galesburg. Ensuite, compte tenu du succès professionnel de Patty, ce reniement leur parut impensable.

Patty, qui se sentait un peu gênée par tout l’argent qu’elle gagnait, avait tendance à vivre très au-dessous de ses moyens. Elle habitait toujours le bungalow acheté treize ans plus tôt à Sherman Oaks, qui valait maintenant cinq fois son prix initial. Ses seules extravagances étaient une Porsche Carrera et le fait qu’en voyage elle dépassait toujours le défraiement accordé par son studio. Voyager signifiait pour elle une perte de contrôle momentanée et elle désirait alors vivre le plus confortablement possible. Après une douzaine de liaisons et un mariage raté, elle reconnaissait à contrecœur que Sam avait été le grand amour de sa vie. Depuis quelques années, elle était tout simplement trop occupée pour tomber amoureuse.

Elle avait fait toute sa carrière au sein des plus grands studios, où son mélange de féminité et d’âpreté rendait ses subalternes méfiants et ses égaux extrêmement nerveux. Mais pour ses supérieurs, Patty était une perle rare. Elle leur évitait les bévues qui risquaient de souiller la pourpre impériale, toutes ces erreurs que les puissants de ce monde commettent chaque fois qu’ils se contentent de manifester leur puissance. Elle joua un rôle de premier plan dans l’abandon de projets tels que Heaven’s Gate, Rhinestone et Ishtar. Le P.-D.G. du studio avait un jour déclaré que Patty aurait pu faire fortune à la Bourse en vendant à découvert. Malheureusement, sa réputation se fondait sur son talent pour empêcher des échecs probables plutôt que pour promouvoir de futurs succès. Son intelligence ne s’appliquait pas aux ruses de la politique, mais à la résolution des problèmes. Bref, Patty était d’une efficacité inébranlable. Selon une plaisanterie qui circulait dans le studio, et qui se fondait sur la réalité, Patty lisait et classait jusqu’aux mémos interservices. Elle avait néanmoins un peu plus d’audace et de panache que ses ennemis ne le prétendaient. Quelques années plus tôt, alors qu’elle travaillait seulement comme script, elle avait eu une prise de bec avec un acteur vedette. Il n’avait pas fumé pendant les prises précédentes, mais alluma une cigarette pendant la huitième prise après une longue pause. Lorsqu’elle lui demanda d’éteindre sa cigarette, il refusa en déclarant qu’il avait fumé pendant les prises précédentes. Son secrétaire, sa maquilleuse et sa costumière soutinrent leur employeur. Puis le metteur en scène décida à contrecœur de prendre à son tour le parti de sa vedette.

— Puisque vous fumiez, je n’ai plus rien à faire ici, dit Patty en quittant le plateau.

Le producteur la vira aussitôt, mais elle fut réembauchée le jour même par le président du studio alors qu’elle déménageait le contenu de sa modeste chambre. Il n’encadrait pas cet acteur et tenait à le lui montrer. Par ailleurs, étant passé un peu plus tôt sur le tournage, il se rappelait que l’acteur ne fumait pas et il savait que les rushes lui donneraient raison. L’incident fit boule de neige. Poussé par son agent, l’acteur téléphona à Patty pour s’excuser. Il s’avéra qu’il était aussi originaire de Chicago, un détail que Patty connaissait déjà, et ils se mirent à sortir ensemble ; leur liaison dura trois ans, pendant lesquels il joua dans deux autres films dont le studio tira d’énormes bénéfices. Patty eut la bonne idée de rester dans l’ombre, même si elle reconnaissait volontiers que, son acteur n’aimant pas la lecture, elle lui lisait quelques passages des scénarios pendant qu’il se défonçait. Elle l’aimait bien, cet acteur, et ils avaient passé des heures merveilleuses au lit avant qu’il décide que la cocaïne était en définitive sa drogue préférée.

La cocaïne était également à l’origine des problèmes de la soirée précédente, pensa-t-elle en se laissant glisser vers le sommeil. Grâce à Patty, une starlette de la télé venait de décrocher son premier film. La jeune fille était adorable et pleine de talent, et bien que Patty ait eu des échos d’un léger problème de drogue à New York, la fille n’avait montré aucun signe d’abus récents. En fait, tous ces problèmes semblaient s’éloigner peu à peu des milieux de cinéma. Selon l’analyse qu’en faisait Patty, le succès était une abstraction, et depuis un certain temps déjà les gens célèbres ne tiraient plus beaucoup de plaisir d’une réussite qu’ils avaient si longtemps convoitée. La cocaïne leur fournissait tout simplement ce plaisir excitant. Le revers de la médaille, c’était qu’au bout d’un temps variable le sniffeur acharné se métamorphosait en loque humaine quasiment psychotique. Un matin, l’ami acteur de Patty avait regardé ses bottes de cow-boy et pleuré toutes les larmes de son corps sous prétexte que ses bottes vieillissaient.

La nuit précédente, après minuit, Patty avait reçu un appel du petit ami de la starlette qui lui téléphonait du Sunset Marquis. Il avait remarqué que l’agenda de la jeune actrice prévoyait qu’un chauffeur viendrait la chercher à cinq heures du matin alors que présentement elle sanglotait et hurlait derrière une porte de w.-c. verrouillée. En route vers l’hôtel, Patty réfléchit que l’ange gardien de la starlette était sans doute l’un de ces petits coqs minables qui tournaient autour des mannequins et des actrices. Mais le séducteur se révéla être un corpulent écrivain d’âge mûr, originaire du Middle West, que Patty connaissait de nom, et qui se montra extrêmement serviable, même s’ils ne réussirent pas à endormir la starlette avant trois heures du matin. À ce moment-là, Patty avait arraché un contrat de scénario à l’écrivain pour une somme dépassant à peine les tarifs syndicaux de la Guilde des scénaristes. Ce fut donc une assez bonne nuit, même si elle s’attendait à un coup de fil hargneux de l’agent du scénariste dès le lendemain. Elle s’était un peu inquiétée en remarquant les doses de whisky qu’il absorbait, même si l’alcool ne modifiait apparemment pas son comportement. Une fois la glace brisée, elle lui demanda pourquoi il buvait tant, et il lui répondit qu’il n’en avait pas la moindre idée.

Patty n’aurait peut-être pas appris les problèmes de Zip, et n’aurait donc pas attendu l’appel de Gwen, sans l’intervention d’Harold, son confident homosexuel et son lecteur de scénarios. Harold lisait tous les journaux et avait une mémoire d’éléphant ; ainsi, lorsqu’il remarqua un entrefilet sur Ted Frazer dans le New York Times, il le découpa. Hésitant à annoncer une mauvaise nouvelle, Harold attendit vingt-quatre heures avant de téléphoner à Patty. Ils étaient très proches depuis une douzaine d’années et Harold connaissait intimement tous les détails de la vie de Patty, y compris ce qu’il considérait comme sa palpitante période révolutionnaire. Par mesure de précaution, il contacta un type d’Associated Press qu’il connaissait et qui lui fournit bon nombre d’informations complémentaires sur Zip, presque toutes inquiétantes. Harold et Patty avaient longuement discuté de la situation et, avec sagesse selon lui, Patty avait décidé de ne rien faire pour contacter les autres enragés du groupuscule dissous.

Sur le chemin de l’hôtel de Gwen, Patty dressa la liste des points forts de son existence en prévision d’un éventuel bain de boue. Elle manifestait une générosité secrète envers Harold qui dépensait tout son argent pour acheter des livres, envers les deux fils de sa sœur défunte dont elle payait les études à l’université d’Illinois, et envers ses parents à qui elle avait offert l’une de ces luxueuses maisons mobiles qui encombrent les routes de la Floride et du sud-ouest des États-Unis pendant les mois d’hiver. Tout cela était bel et bon, comme on disait dans le Midwest, mais elle déglutissait de plus en plus difficilement à mesure qu’elle approchait de l’hôtel Le Parc. Plutôt que de combattre ce malaise, elle y décela un mélange de culpabilité et de honte. Gwen lui avait littéralement sauvé la vie durant sa longue dépression en prison, et après leur sortie Patty fut atterrée par sa dette morale. Elle avait joué le rôle de la sœur faiblarde, et l’endurance de Gwen avait fini par la mettre hors de ses gonds. Mais tout cela était aujourd’hui si ancien que Patty décida de s’excuser d’avoir rompu le contact avec Gwen, ne fût-ce que pour se débarrasser du fardeau de la culpabilité. Et puis, le cas échéant, elle contribuerait généreusement au fonds de défense de Zip, même si l’employé d’Associated Press avait catégoriquement affirmé que selon toutes apparences Zip était un terroriste qu’on devrait garder sous les verrous jusqu’à sa mort. Lorsqu’elle l’avait interrogé sur ces « apparences », le type d’AP lui répondit que les informations sur Zip émanaient exclusivement des gouvernements américain et mexicain, ajoutant que ces gouvernements étaient tombés bien au-dessous des avocats et des courtiers en Bourse sur l’échelle de la crédibilité. Ce commentaire lui avait plu, et il lui faisait maintenant penser à Billy, que Gwen devait passer voir dans la matinée.

Si quelqu’un pouvait mettre de l’argent dans la cagnotte, c’était bien Billy. Elle l’avait rencontré par hasard lors du gala de Bradley, où il était installé à la même table que les nababs de la Californie. Comme Harold l’accompagnait, elle l’avait envoyé espionner la conversation des huiles, découvrant ainsi que tout ce beau linge évoquait les avantages et les inconvénients inhérents à l’achat d’une équipe sportive professionnelle. Billy ne l’ayant pas remarquée dans la foule, elle se plaça en travers de son chemin lorsqu’il essaya de s’éclipser de bonne heure. Elle reconnut qu’il essayait désespérément de se montrer amical tandis que, de son côté, elle le punissait avec toute la subtilité requise. Pendant l’année qu’elle avait passée en prison, sa dépression s’était aggravée lorsqu’elle avait appris la libération de Billy au bout de trois mois et la réduction de ses charges à celle de délit mineur. Cette nouvelle ne troubla guère Gwen qui l’attribua aux brillants avocats que la famille de Billy pouvait s’offrir. La condamnation de Sam fut également réduite, car il accepta de partir pour le Vietnam en tant qu’infirmier ; Patty n’en conçut aucune amertume, car elle savait que Sam souffrait de claustrophobie. Sam troquait tout simplement six mois de prison contre trois années de cauchemar dans le seul but de sortir de sa cellule.

À l’hôtel, l’employé de la réception lui donna le mot laissé par Gwen : celle-ci l’attendait au petit jardin floral situé sur le toit, près du bassin. Patty connaissait cet hôtel, car elle y installait volontiers les scénaristes et jeunes metteurs en scène trop intimidés ou dégoûtés par les établissements plus fastueux, et à qui déplaisait la nonchalance crasseuse et prétentieuse du Château Marmont.

Gwen lui tournait le dos, et la première impression de Patty fut que Gwen aurait dû changer de coiffeur. Mais Gwen l’aperçut alors, bondit sur ses pieds et embrassa Patty avec une simplicité chaleureuse guère fréquente en Californie du Sud.

— Je connais toute l’histoire et je veux l’aider, s’entendit déclarer Patty avant de se figer sur place.

Elle n’avait pas l’habitude d’abattre ses cartes d’entrée de jeu.

— Je désire faire ce que je peux.

Elle se félicita d’ajouter cette nuance.

— Tu as vraiment l’air en forme. Quant à moi, la vie au grand air m’a donné des pattes-d’oie.

Gwen posa les doigts contre ses tempes, encadrant ainsi son visage rayonnant d’une joie qui commençait à mettre Patty singulièrement mal à l’aise.

— Que va-t-il sortir de tout ça ? Je veux dire, quels sont tes projets ?

Elles s’assirent et Patty choisit de poser les questions afin de ne pas céder à une prémonition de souffrance. Elle n’attacha aucune importance à sa première impression – la même que vingt ans plus tôt -qui lui soufflait que Gwen était beaucoup plus chevaleresque qu’elle-même.

— Il est facile de ne rien faire. L’inaction semble même s’imposer, car il n’y a rien de plus difficile que de trouver ce qu’il faut faire.

Gwen tendit la lettre de Zip à Patty et poursuivit :

— Il nous demande de l’aider. Peut-être pouvons-nous seulement descendre là-bas pour lui dire au revoir.

— J’ai entrepris quelques recherches auprès d’une source digne de confiance. La question se pose de savoir s’il mérite le déplacement.

Patty avait tourné un film en Arizona et la perspective d’un voyage à Nogales au début de l’été la terrifiait. C’était une Nordique du Middle West qui ne s’était jamais tout à fait habituée à la canicule du Sud-Ouest.

— Si tu ne vas pas le voir, tu ne sauras jamais s’il mérite le déplacement. Ce n’est pas le genre de chose qu’on a particulièrement envie de faire, mais je me suis sentie tenue de t’avertir.

— Comment a réagi Billy ?

— À peu près comme toi. Mais il va réfléchir. Je vais le voir plus tard, et puis je pensais qu’on pourrait tous dîner ensemble.

— Je ne veux pas revoir Billy. Je crois qu’il nous a balancés. Je l’ai toujours pensé. Il y a quatre ans, je l’ai rencontré par hasard et il a refusé de répondre à mes questions.

Patty était rouge de colère. Elle vit Gwen grimacer, mais s’en moqua.

— Billy avait tout simplement de meilleurs avocats que nous. Ce n’est quand même pas de sa faute si son père pouvait se payer les meilleurs avocats du barreau ? Et puis il ne s’agit ni de toi, ni de Billy, ni de moi, mais d’un homme qui risque de se faire assassiner. Nous l’avons aimé toutes les deux, non ?

Les yeux de Gwen étaient maintenant pleins de larmes dont elle se serait volontiers passée. Quand elle était petite, ses parents lui avaient dit qu’il était impensable de pleurer pour arriver à ses fins.

Cette douleur évidente eut un puissant effet sur Patty. Elle approcha sa chaise de celle de Gwen et lui prit la main. « Elle n’a vraiment aucune idée de ce qu’elle fait, pensa Patty. Elle vient nous trouver, sans savoir quoi faire sinon nous demander d’aider une cause perdue. »

— Et merde, fit Patty. Tu peux compter sur moi. Si nous restions là en surveillant la nécro des journaux, comment nous sentirions-nous ? Tu as déjà contacté Sam ?

— Je garde Sam pour la fin, car avec lui je crois que j’ai gagné d’avance. Le vois-tu toujours ?

Gwen se sécha les yeux avec le napperon qu’elle prit sous son verre d’eau. Elle vit Patty se rembrunir, puis tourna la tête vers l’est, remarquant la façon particulière dont le brouillard se condensait dans la chaleur de fin de matinée. Elle se sentait assez perdue pour envisager une promenade au bord de l’océan cet après-midi-là.

— Quelques années après notre sortie de prison, il m’a écrit d’un hôpital, l’un de ces instituts psychiatriques pour anciens combattants. Mes parents m’ont fait suivre sa lettre. Cela paraissait si horrible que je ne lui ai jamais répondu. Moi-même j’allais plutôt mal à cette époque, et je ne voyais pas l’intérêt d’organiser les retrouvailles de deux paumés. C’est bizarre comme on se croyait si merveilleux tous ensemble, et puis après plus rien.

Elles firent ensuite un effort colossal pour parler de broutilles, comme si elles ne supportaient plus cette épreuve. Gwen demanda à Patty le chemin de l’océan. Elles éclatèrent de rire en se rappelant le jour où à San Francisco ils étaient tous partis vers le nord sur le Golden Gate dans le minibus de Billy. Trouver l’océan leur avait pris des heures, tant ils étaient défoncés ; ils n’avaient pas eu droit aux reproches de Zip, endormi sur un matelas installé à l’arrière après une réunion stratégique des pacifistes qui avait duré toute la nuit.

IV

Dès que Gwen eut quitté son bureau, Billy téléphona au consul mexicain, lui posa quelques questions, puis prit un rendez-vous. Par considération pour la traditionnelle partie de poker entre les chauffeurs, il dit à sa secrétaire de prévenir Fred pour qu’il se tînt prêt au garage d’ici un quart d’heure. Billy se rappela de ne pas lui poser de questions sur son ancienne femme, puis se demanda si Fred ne lui mentait pas, si par hasard Sarah n’emmenait pas un petit ami à Paris. Il sentit un pincement de cœur à la pensée des fesses de Gwen dans son jean, de ces formes splendides qui n’avaient guère changé. C’était sans doute le cheval. L’équitation produit des croupes somptueuses, pensa-t-il. Le sens de l’humour fantasque et souvent délirant de Billy le poussait à conserver en permanence dans la bibliothèque du bureau quelques exemplaires reliés plein cuir d’Une maison lugubre, le roman de Charles Dickens consacré à la profession juridique. Avec un visage de marbre, il en tendait parfois un exemplaire en cadeau aux clients qui lui déplaisaient. C’était en partie l’idée de Rebecca. Lorsqu’elle habitait chez lui, ils aimaient cuisiner ensemble et inventer des blagues, dont la plupart se révélaient dangereuses ou cruelles, mais leur seule évocation constituait un soulagement.

Dans sa voiture, Billy téléphona aux pilotes de Burbank pour les avertir de son retard ; puis il appela son père à San Francisco afin d’annuler le dîner. Il ressentit le désir saugrenu d’annoncer à son père qu’il devait voir Gwen ce soir, mais c’était impensable. Il préféra inventer un pieux mensonge et lui expliquer qu’il reprendrait l’avion après le premier match pour dîner avec une personnalité connue de Los Angeles. Lors du procès, son père avait invariablement parlé des amis de Billy comme d’« infects hippies » ; vingt ans après, ce souvenir peinait toujours Billy. Sur un coup de tête, il appela sa secrétaire, lui demanda de trouver la banque de Gwen et de virer quelques milliers de dollars sur son compte. Toutes ces pérégrinations entraînaient sans doute pour elle des dépenses qu’elle pouvait difficilement se permettre, pensa-t-il.

Son rendez-vous au consulat mexicain fut bref. Le consul, Matthias Arndt-Guerrez, était presque devenu un ami avant que le cabinet juridique interrompe toutes ses activités au Mexique, et Billy le rencontrait souvent à l’occasion de soirées publiques ou privées. Dans l’appartement du consul, Billy songea une fois encore que de nombreux Mexicains puissants et fortunés étaient au moins partiellement d’origine allemande. La famille d’Arndt-Guerrez possédait la plus grosse brasserie du Mexique ainsi qu’une aciérie à Chihuahua. En toutes circonstances, Billy pouvait compter sur la discrétion de Matthias. Après quelques plaisanteries ils allèrent droit au fait.

— Votre copain de fac est une pomme pourrie, dit Matthias, mais vous le savez mieux que moi.

— J’ai seulement besoin de savoir s’il court vraiment le risque de se faire assassiner et quel sera le verdict probable de son procès.

— Cinquante ans de prison, ce qui signifie vingt ans en cas de bonne conduite. Comme il est en mauvaise santé, cela équivaut à une condamnation à mort. Quant aux risques d’assassinat, je ne peux vous répondre avec précision. La gauche internationale, du moins les groupes mexicains et d’Amérique centrale, considèrent M. Frazer comme un casse-pieds bourré de bonnes intentions, une espèce de Don Quichotte vieux jeu, vous voyez ce que je veux dire ? Un idéologue altruiste à mille lieues de la structure du pouvoir de la gauche. À Cuba il s’est vu attribuer les conférences pour écoliers et coupeurs de canne à sucre. On lui a donné une bicyclette et non une voiture, indice précis de l’estime dans laquelle on le tenait. Les partis de droite d’une demi-douzaine de pays souhaitent sa mort, mais il compte parmi les milliers d’individus qu’ils aimeraient éliminer. Je n’ai pas de renseignements exacts sur ses conditions de vie au Mexique. Comme dans le gouvernement de votre propre pays, la main gauche ignore souvent ce que fait la droite. Et puis la région de Nogales représente des milliards de dollars investis dans l’électronique et dans l’exportation des fruits et légumes. Les agitateurs ouvriers sont loin d’y être populaires, ils sont même peut-être fatalement impopulaires. Voilà.

— Négligez-vous un autre facteur auquel nous pensons tous les deux ?

Billy possédait un talent redoutable pour repérer ce qu’une explication laissait de côté. Il recommandait toujours aux entreprises de ne pas envoyer de « barjots » dans leurs succursales étrangères, mais ses conseils étaient rarement suivis.

— Nos gouvernements respectifs ont bien sûr tendance à perdre un peu d’enthousiasme pour leurs constitutions. Vous faites sans doute allusion à cela. Puisqu’il s’agit d’un cas limite, je ne serais donc pas surpris d’apprendre que votre gouvernement n’a pas été tout à fait étranger à l’arrestation de M. Frazer.

De retour dans sa voiture Billy téléphona encore, cette fois au bureau de Patricia pour s’assurer qu’elle s’y trouvait. Sa secrétaire se montra évasive, essayant de déterminer la nature de l’appel ; comme Billy ne voulait pas se faire rembarrer, il se présenta comme un ami personnel, Bob, un Londonien de passage en ville, et découvrit que Patty devait arriver au studio d’un moment à l’autre.

Le plaisir causé par cet innocent subterfuge fut de courte durée. Il y avait un embouteillage sur la Hollywood Freeway près de la sortie de Barham, et Fred attira l’attention de Billy sur un spectacle assez saugrenu : un grand type, d’une maigreur terrible et à la très longue chevelure, debout nu comme un ver sur le balcon d’un appartement, se masturbait.

— Il attend peut-être l’arrivée de son modèle de voiture préféré, plaisanta Fred. C’est ça. Il attend une Lamborghini bleue.

Billy observa le type en train de se branler et pensa, à tort, que cela n’arrivait pas dans la région de la baie. Regardant autour de lui, il remarqua que d’autres conducteurs, eux aussi immobilisés, levaient les yeux vers le grand escogriffe en tenue d’Adam. Une femme âgée riait. Peut-être était-ce la seule réaction sensée, mais Billy n’avait pas le cœur à ça. En réalité, Billy s’effritait peu à peu. Lorsque tout le monde se mit à klaxonner pour attirer l’attention de l’exhibitionniste, Billy se tassa sur la banquette et se frotta le visage, puis la panique le poussa à ouvrir machinalement sa mallette.

— C’est vraiment une drôle de façon de jeter sa solitude à la face du monde, dit Fred en accélérant violemment, car la circulation était redevenue fluide.

Le bureau de Patty était un grand bungalow construit au fond d’un terrain et dirigé par une secrétaire anglaise assez brusque, dont Billy admira l’efficacité au téléphone. On l’avait fait attendre quelques minutes au portail, et maintenant il attendait encore en se rappelant la présence glacée de Patricia lorsqu’elle se mettait en colère. Elle se campa soudain dans l’encadrement de la porte et il la suivit dans son bureau, pièce caverneuse dont la décoration excentrique et luxueuse incluait des tableaux, des bibelots du meilleur goût, des affiches de cinéma encadrées et quelques photographies.

Ils commencèrent par un face-à-face silencieux, exercice auquel tous deux excellaient, et Billy l’aurait sans doute emporté s’il n’avait vu un peu plus tôt un homme nu en train de se masturber sur un balcon.

— Qu’allons-nous faire ? s’écria-t-il tout à trac.

Patricia lui indiqua le canapé et resta appuyée contre son bureau, matérialisant ainsi sa supériorité.

— Je ne suis pas sûre de beaucoup apprécier ta première personne du pluriel. Autrement dit, je ne suis pas sûre de désirer faire partie d’un nous quelconque. J’ai toujours l’impression très nette que tu nous as trahis, dit-elle.

— Cela ne m’a pas échappé lors de notre dernière rencontre. Mais essaie de prendre un peu d’altitude et de réfléchir à ce que nous allons faire pour Zip.

— La cause de Zip me paraît perdue d’avance. Mais je pense que nous devrions tenter de faire ce que nous demande Gwen. » Il n’y avait pas la moindre chaleur dans sa voix. « Qu’en dis-tu ?

Billy acquiesça en essayant de se concentrer sur la journée de la veille, quand ce problème ne dominait pas encore son existence. Au plus profond de lui-même, un tourment qu’il avait entièrement analysé et mis en sommeil se réveillait lentement.

— Tu crois que je vous ai balancés aux flics. Il y avait un système d’alarme dans le bureau de recrutement. Apparemment, cette histoire te tracasse toujours. Je ne crois pas que cela ait vraiment d’importance tant que nous sommes heureux de nous retrouver et si nous voulons faire quelque chose pour Zip. Je préférerais que ce soit clair pour toi comme pour moi. D’accord ?

Ce fut au tour de Patty d’acquiescer. Elle s’approcha du canapé et tendit la main. Billy la saisit puis la serra, tenaillé par l’envie de fuir au plus vite.

— Tu peux amener Gwen ? Elle risque de se perdre. Comme je serai peut-être un peu en retard, je crois que sept heures sera parfait.

Alors qu’il se dirigeait vers la porte, son cœur se serra car il attendait vaguement autre chose.

— Allons-nous tenter quelque chose seulement parce que sinon nous ne supporterions plus de nous regarder dans un miroir ?

La question de Patricia ressemblait à une lamentation.

Billy s’appuya contre le chambranle de la porte en pensant qu’elle venait de mettre dans le mille.

— Bonne question. Quand j’étais petit, je faisais des cauchemars où figurait la chaise électrique. J’en ai parlé à mon grand-père, la seule personne à qui je pouvais me confier à l’époque. Il m’a répondu que celui qui passait sa vie à s’inquiéter de la chaise électrique avait déjà été électrocuté.

Billy s’interrompit, sentant que Patricia désirait parler.

— En fait, quand j’ai vu Gwen, j’ai pensé qu’elle n’avait tout simplement aucune idée des ennuis qui l’attendaient. Pour être honnête, je dois ajouter qu’elle s’est occupée de moi en prison ; j’ai donc une dette envers elle. Je ne me laisse pas embobiner à cause de la dernière connerie de Zip. Je fais ça pour elle.

V

Gwen marchait sur la plage près de Trancas. Levant les yeux, elle aurait pu voir l’avion privé de Billy jaillir au-dessus de l’océan avant d’obliquer vers le nord. Gwen était si directe que les gens interprétaient souvent sa sincérité comme un manque de subtilité. Il s’agissait d’autre chose que d’une simple coquetterie – car sa mère avait été comme elle. Ce côté direct poussait les gens à aider Gwen, même lorsqu’elle n’avait pas besoin d’aide. On avait beaucoup de mal à lui mentir, car elle-même ne mentait jamais. Elle eût été horrifiée d’apprendre que la bonne volonté manifestée par Billy et Patricia s’adressait davantage à elle-même qu’à Zip. Cette candeur rendait Gwen moins séduisante qu’elle n’aurait pu l’être compte tenu de son charme physique, car la sexualité est au mieux un art indirect. Elle était vaguement consciente de cette particularité, qu’elle attribuait à son enfance solitaire passée dans un ranch, près de Mule Creek, population : zéro habitant. À treize ans elle était physiquement très développée, et un cow-boy du rodéo local lui avait dit :

— J’aimerais bien te la mettre.

Ce à quoi elle avait répondu :

— Sans blague ? Je trouve ça vraiment bizarre de dire une chose pareille à quelqu’un qu’on ne connaît même pas.

Cette absence de détour tenait souvent à distance les hommes, jeunes ou vieux.

Après une bonne marche elle s’endormit sur la plage, et à son réveil s’étonna de la distance parcourue par le soleil dans le ciel. L’océan l’avait émoustillée, et elle regretta que Stuart, son compagnon de voyage, n’ait pas eu trente ans de moins. Sur le parking, elle fut abordée par un assez jeune clochard des plages affublé d’un infect costume tropical en loques. Lorsqu’il lui demanda un dollar ou deux pour manger, elle ouvrit son sac d’un air inquiet.

— Mon Dieu, quelle épreuve vous infligez-vous donc ?

— Ma femme m’a plaqué il y a un an. J’ai bu quelques verres depuis.

— Les poissons grouillent dans l’océan, si vous me permettez cette ânerie. Prenez un peu plus soin de vous. C’est tout ce que je peux vous donner, dit-elle en lui tendant dix dollars.

— Je t’aime, s’écria-t-il alors qu’elle sortait du parking.

Retardée par les embouteillages de l’heure de pointe, Gwen entra à la réception du Le Parc en même temps que Patty. Pour une raison inconnue, la tension avait nettement diminué entre elles. Patty avait apporté un cadeau emballé ainsi qu’une bouteille de champagne ; pendant qu’elles attendaient l’ascenseur, elle relata en plaisantant la visite de Billy. À la réception, deux musiciens de rock au visage blafard se tournèrent vers Gwen et Patty, puis écarquillèrent les yeux en une parodie de lubricité ; Patty tendit le médius vers le plafond à leur intention alors que les portes de l’ascenseur se refermaient. Quand elles atteignirent la chambre de Gwen, les deux femmes étaient prises de fou rire. Patty mit le champagne au frais et Gwen ouvrit son cadeau, un corsage magnifique. Gwen se rappela qu’elle avait emporté l’article du Denver Post sur Sam pour le montrer à Billy et à Patty ; elle le sortit de sa valise sans remarquer que Patty s’était soudain rembrunie dans son fauteuil. Puis Gwen alla prendre sa douche, laissant Patty fixer des yeux « L’Homme coyote fidèle à ses montagnes » et une grande photo de Sam aussi sauvage que son animal préféré.

Pendant ce temps-là, à San Francisco, Billy buvait des verres beaucoup trop nombreux avec deux amis dans le Bar & Grill de Washington Square. À Candlestick, le premier match avait été interrompu par la pluie alors que les deux équipes étaient à égalité dans la cinquième phase de jeu. Billy attendait maintenant dans ce bar un appel de l’aéroport lui annonçant que le brouillard s’était levé et que son appareil figurait sur la liste des décollages imminents. Ses deux compagnons étaient deux anciens camarades d’université au visage ravagé par l’alcool (dont un journaliste sportif parfaitement inepte), et à mesure que les verres défilaient, ils avaient abordé toutes sortes de sujets, la baisse de Wall Street, le base-ball, la menace du sida, par lequel ils ne se sentaient guère menacés. À maintes reprises ils avaient interrogé Billy sur son humeur mélancolique, jusqu’au moment où il avait reconnu d’une voix pleurnicharde que son « plus vieil et meilleur ami » serait bientôt exécuté dans ce bon vieux Mexique. Cette révélation coupa net leur enthousiasme, car les membres de leur classe sociale connaissaient rarement, voire jamais, quelqu’un qu’on allait exécuter ou assassiner. Cet aveu était si excessif que Billy s’en trouva lui-même choqué. Lorsque ses deux compagnons de beuverie eurent retrouvé assez de sang-froid pour lui poser quelques questions, Billy se contenta de répondre :

— Disons simplement que c’était un fantastique joueur de première base qui a eu de mauvaises fréquentations au sud de la frontière.

Quand l’aéroport téléphona enfin, Billy n’était plus de première fraîcheur.

Gwen et Patty s’arrêtèrent au crépuscule devant la maison de Billy à Pacific Palisades. Gwen se sentait un peu intimidée par le voisinage, mais la nonchalance de Patty ainsi que la bouteille de champagne bue à deux tempéraient son émotion. Elles furent accueillies à la porte par un Noir en casquette de base-ball et aux mains couvertes de farine. Les deux femmes ne s’attendaient certes pas à cela. Le Noir dit s’appeler Fred, ajoutant que Billy avait été retardé par le mauvais temps à San Francisco. Elles suivirent Fred dans l’entrée – Gwen trouvait la maison ravissante tandis que Patty la jugeait trop « Belles Demeures ». Il y régnait un léger désordre, destiné à montrer qu’un divorcé l’habitait.

À la porte de la cuisine, elles rencontrèrent une fille aux mains également couvertes de farine.

— Je suis Rebecca, la jeune fille de la maison. J’espère que vous ne vous attendez pas à une lucidité excessive : quand il m’a téléphoné d’un bar, il paraissait un peu dans les vapes. Voici Jack Blackhorse.

Un Indien à la peau assez sombre entra par la porte de derrière, vêtu d’un pantalon sport et d’un polo. Il semblait renfermé et assez beau.

Rebecca et Fred préparaient des pasta ; Fred demanda à Jack Blackhorse de servir un verre aux dames en expliquant que les « Peaux-Rouges » n’avaient pas le droit de toucher aux spaghettis. Tandis qu’il servait l’apéritif, Jack apprit à Gwen et à Patricia qu’il avait cinq sœurs aînées, moyennant quoi il ne savait pas cuisiner, et qu’il venait de la réserve des Nez Percés située près de Colville, dans l’État de Washington.

— J’ai goûté aux feuilles de chou si prisées de ton peuple, rétorqua Jack à Fred. Mais j’ai toujours pensé que les feuilles de rhubarbe étaient du poison.

— Nous au moins, on enlève la fourrure de la viande avant de la manger, renchérit Fred. Encore une partie et faut que j’aille à l’aéroport.

Fred et Jack s’installèrent à la table de la cuisine pour une nouvelle partie de jaquet.

Gwen et Patricia étaient un peu décontenancées. Rebecca le remarqua en buvant une gorgée de vin rouge, puis elle remua une grande marmite de boulettes de viande à la sauce marinara.

— Ne faites pas attention à eux. Ils sont comme ça chaque fois que Jack est en visite. Autant que nous buvions quelques verres pour pouvoir nous défendre. C’est le plat préféré de papa. Je prépare les boulettes avec un mélange de veau, de porc, de bœuf et beaucoup d’ail. On ne dirait pas que Billy adore l’ail, n’est-ce pas ? Je suis vraiment honorée de rencontrer deux membres fondateurs du groupuscule des enragés. Je suis allée faire un tour dans sa pièce secrète au sous-sol et j’ai trouvé ça.

Elle prit un livre sur le plan de travail. C’était un exemplaire des Damnés de la terre de Frantz Fanon, signé par les cinq enragés, avec une photo du groupe prise lors d’un séjour en camping dans les Montagnes rocheuses.

— Ah, bon Dieu ! fit Patty.

— Oh, non ! dit Gwen en se détournant d’un air gêné.

Quand Billy arriva enfin, il se lança dans un numéro éblouissant destiné à prouver qu’il n’était pas ivre, et n’importe quel observateur extérieur n’y aurait vu que du feu. Il emmena Gwen et Patricia clans sa tanière pour une « réunion », leur déclarant qu’il s’était assuré les services du meilleur avocat de tout le Mexique pour s’occuper de Zip. (En réalité il n’en avait rien fait, mais comptait s’en occuper dès le lendemain matin.) Il ferait aussi en sorte que Zip fût momentanément isolé des autres prisonniers pour ne pas courir le moindre risque d’assassinat. Gwen suggéra alors qu’il leur faudrait sans doute descendre tous à Nogales pour se rendre compte de la situation sur place, et que le moment idéal serait le week-end du Mémorial, à la fin de la semaine suivante. Ce projet mit Patricia et Billy mal à l’aise, mais ils acceptèrent aussitôt. Gwen annonça alors qu’elle avait téléphoné chez elle et reçu un message de la banque lui annonçant qu’on avait déposé de l’argent sur son compte. Elle se tut, regardant alternativement Patricia et Billy. Elle dit que cette somme lui permettrait de faire réparer les soupapes de son Cessna, dès lors utilisable pour rejoindre Nogales à partir du ranch, un vol de moins d’une heure.

Plus tard, pendant que Gwen aidait Rebecca à mettre la table, Patricia prit Billy à part.

— Te reste-t-il le moindre doute ? Tu crois encore que nous pouvons faire quelque chose pour Zip ? s’enquit-elle avec hésitation.

— Au mieux nous améliorerons son ordinaire. Au pire, ce sera un pique-nique, une réunion d’anciens étudiants, un enterrement sans cadavre.

Le dîner fut l’occasion d’une scène tragi-comique lorsque Rebecca tenta de provoquer son père sur le sida, tout en donnant un léger coup de pied à Jack Blackhorse sous la table.

— Vous autres les anciens contestataires des années soixante, dit alors Jack, le sida vous arrange bien, car il empêche vos gosses de baiser aussi frénétiquement que vous dans votre jeunesse.

Billy, Gwen et Patricia poussèrent des hoquets stupéfiés et lâchèrent leurs couverts. Rebecca éclata de rire : sa blague avait marché.

— C’est elle qui m’a provoqué, fit Jack en montrant Rebecca.

VI

Le lendemain matin de bonne heure, Gwen était à nouveau dans le train avec une légère gueule de bois et une forte odeur d’ail sur la peau. Elle n’aurait pu espérer accomplir davantage en deux jours. Toutes les tensions surprenantes du voyage d’aller s’étaient dissipées et elle lut un roman policier sur les Indiens Navajos intitulé La Femme aux aguets, un livre prêté par Sun. Toute la journée elle somnola par intermittence, et durant ses phases de lucidité réfléchit à la meilleure manière de contacter Sam. Elle avait laissé l’article du Denver Post à Patty après avoir noté l’endroit du Sangre de Cristos fréquenté par Sam. Cela se situait entre Galina et Lindrith dans la forêt nationale de Santa Fe, une région assez tourmentée, pensa-t-elle, car elle y avait emmené Sun voir le canyon de Chaco, où campaient les Anasazis.

Ce fut bientôt le crépuscule, et sa fille l’attendait dans la camionnette. Elles s’embrassèrent, regardèrent le train disparaître vers l’est, puis se tournèrent vers l’ouest et le coucher de soleil qui permettait à Gwen de se rappeler pourquoi elle vivait là. Le parfum des fleurs de saguaro était si fort qu’il exacerbait toutes les autres sensations : les ombres grandissantes abritaient des milliers de fantômes, car c’était la terre natale de Cochise et de Geronimo. Sun lui rappela un fait souvent méconnu des historiens : de nombreuses familles d’Apaches mescaleros préférèrent se précipiter à cheval du haut des mesas plutôt que de se soumettre à notre loi.

Très tôt le lendemain matin, Gwen partit vers le nord en camionnette sur l’Arizona 666 pour aller voir Sam. La soirée avec Sun avait été un peu perturbée par la méfiance de la jeune fille envers Zip et les tentatives de Gwen pour défendre son ancien ami. Sun attendait néanmoins avec impatience les invités, ces camarades d’université de sa mère dont elle avait tellement entendu parler. Leur réclusion en plein désert les poussait à se confier tout ce qu’elles avaient sur le cœur, après quoi elles lisaient. Le samedi, elles allaient faire leurs courses en ville, déjeunaient, rendaient visite à leurs amies, passaient une heure à la bibliothèque, dînaient, puis voyaient un film. Ce jour-là, un voisin venait s’occuper de la ferme, en échange de quoi elles s’occupaient de la sienne le dimanche. Il fallait nourrir les taureaux ainsi que le bétail dans leurs enclos respectifs, vérifier les portillons d’irrigation et s’assurer qu’aucune bête n’avait franchi les clôtures. Gwen et Sun ne travaillaient jamais autant que pendant la fenaison, quand on coupait la luzerne irriguée, quand on la mettait en baies, qu’il fallait ensuite entreposer dans le hangar, mais la seconde récolte n’arrivait pas avant la mi-juin. Pour Gwen, le plus grand plaisir de la soirée fut d’appeler le mécanicien de l’aéroport pour lui demander de se mettre au travail d’urgence sur les soupapes du Cessna. Gwen avait hérité de sa mère cette passion de l’aviation. Quant à son père, il avait obstinément refusé de prêter la moindre attention au vieux Cessna, sinon pour s’en moquer.

Il était certes cocasse que Sam, qui étudiait les coyotes dans les montagnes sauvages du nord du Nouveau-Mexique, fût infiniment mieux informé de la situation à Nogales que Gwen, Patty ou Billy. Non qu’il fût plus intelligent que les autres – sur le chapitre de l’intelligence pure, Patty damait le pion aux quatre autres. Autrefois, elle leur dictait presque leurs dissertations trimestrielles. Si Sam connaissait parfaitement la région de Sonora, c’était parce que les régions montagneuses qu’il aimait au Nouveau-Mexique se retrouvaient bloquées par la neige vers novembre, ce qui l’obligeait à déplacer son étude du coyote vers le sud, jusqu’à Sahuaripa, à trois cents kilomètres environ à l’est d’Hermosillo. Sam parlait couramment l’espagnol idiomatique – langue des pauvres plutôt que des gens cultivés. L’hiver, il s’en remettait aux vaqueros pour obtenir un complément d’information sur les coyotes. Les vaqueros le considéraient avec un mélange d’amusement et de respect. Les jeunes le prenaient pour un cinglé, mais les journaliers de ranch plus âgés, à cause de leurs racines indigènes plus profondes, respectaient encore tant ces animaux que l’homme qui avait choisi de passer son existence parmi eux.

L’autre chance de Sam, aussi importante que la première, fut le fruit du hasard. Un ancien Black Panther, mitrailleur d’hélico tué à Khe Sanh, avait donné à Sam un petit poème en forme de règle de vie, un poème paraît-il dérivé de la « Fraternité de Sarmouni » – Sam ne lui avait pas demandé de quoi il s’agissait. Il conservait simplement ce poème dans son portefeuille comme un mémento et l’expression d’un idéal. Le voici, dans toute sa modestie :

Il n’y a d’autre Dieu que la Réalité.

Le chercher ailleurs

Est l’œuvre de la Chute.

Son respect pour ce petit poème ne signifiait pas que Sam définissait la réalité à la manière du vrai croyant dont les yeux se dessillent dans l’éblouissement de la révélation, mais plutôt qu’il étudiait ce qui paraissait être « là », et non ce qu’il aurait aimé voir. À un degré incompréhensible pour l’individu isolé, nous vivons le plus souvent nos existences dans des compartiments étanches – Patricia travaillait dans le cinéma, Billy était avocat international, Gwen connaissait la vie d’un rancher marginal, tandis que Sam ne pouvait survivre que dans le vide, au milieu de cette dimension d’immobilité qu’offrait le monde sauvage.

Aux antipodes des hordes fascinées par le mouvement écologique, Sam détestait par-dessus tout l’attitude de la supériorité morale. Pour résumer sa vie de manière un peu simpliste, Sam était une victime, un survivant et un étudiant de la guerre. Il suffisait d’ouvrir l’Encyclopaedia Britannica pour apprendre qu’entre 1912 et 1945 les Allemands avaient détruit cent millions de vies humaines parce qu’ils se croyaient convaincus de leur supériorité morale. Il ne s’agissait là que de l’exemple le plus notoire de carnages que l’on retrouvait dans toute l’histoire de l’humanité, sans oublier notre propre extermination de plus de cent cultures indigènes américaines, notre intervention au Vietnam et peut-être notre action future au Nicaragua. Sam ne réfléchissait plus à ces idées qui s’étaient intégrées à son être intime ; elles faisaient désormais partie de lui-même, et il séjournait dans le monde sauvage en essayant de survivre comme ces idées avaient survécu à l’épreuve du feu. Une partie de l’éthos, de l’histoire du capitalisme américain consistait à détruire sans la moindre pitié tout ce qui ne lui était pas immédiatement utile. Au lycée de Durango, Colorado, le professeur d’histoire de Sam aimait citer le général Philip Sheridan : « Pour détruire les Sioux, il faut détruire leurs stocks de vivres ambulants, les bisons. Alors et alors seulement nos plaines et nos prairies seront sûres pour le bétail moucheté et le joyeux cow-boy. »

La marche à pied avait littéralement permis à Sam d’éliminer les séquelles de la guerre. Après cinq mois de prison et une dépression nerveuse où il avait perdu le quart de son poids, Sam remonta la pente grâce aux efforts de son père, le proviseur du lycée de Durango, et à ceux des membres du conseil de recrutement. Les gens du cru pensaient que Sam avait subi de mauvaises influences à Boulder. Tombant alors, assez classiquement, de Charybde en Scylla, Sam devint infirmier des Bérets Verts et il étudia les langues du Vietnam et du Cambodge. Au bout de trois années passées dans ces pays et après des dizaines d’expériences qui resteraient indicibles, il fut réformé pour raisons médicales après avoir essayé de rassembler avec du ruban adhésif des fragments de corps d’enfants déchiquetés par des bombes. Avec sa paie généreuse d’ancien combattant il passa ensuite trois ans à déambuler dans l’ouest du Wyoming et dans le Montana, puis il termina ses études à l’université d’Oregon par une maîtrise de biologie animale.

Son premier sujet d’observation fut l’ours grizzli, mais après une demi-douzaine d’années dans le Montana ce domaine de la biologie animale se retrouva saturé de chercheurs qui défendaient des théories parfaitement contradictoires. La carrière de Sam au ministère de l’intérieur prit fin brusquement, lors d’une conférence sur les grizzlis à Missoula, quand il vilipenda ses supérieurs hiérarchiques qui utilisaient du chlorhydrate de phencyclidine pour anesthésier les ours afin de les transporter dans une autre région ou de leur fixer un collier télémétrique. Un grizzli à problèmes, qui avait été anesthésié une demi-douzaine de fois à l’aide de ce médicament, avait récemment dévoré un campeur dans le parc de Yellowstone. Les biologistes animaux donnaient parfois l’impression de vivre sur une autre planète, mais Sam savait que ce phencyclidine circulait dans la rue sous le nom d’angel dust. Toute créature ayant reçu six doses massives de cette drogue devenait évidemment irascible et psychotique. Sam expliqua tout cela à la conférence de Missoula, ajoutant par mégarde qu’il avait lui-même essayé cette drogue autrefois et qu’elle l’avait rendu d’humeur belliqueuse. Il leur recommanda ensuite d’administrer aux ours de l’alpha-chloralose, médicament moins violent et donc un peu plus dangereux pour l’assaillant, un inconvénient qui aboutirait néanmoins à une réduction appréciable du nombre des biologistes animaux. De toute évidence, cet individu n’était pas destiné à la moindre promotion.

Sam démissionna et rentra chez lui pour s’occuper de sa mère qui mourait d’un cancer de l’estomac. Comme elle souffrait beaucoup, Sam effectuait en voiture le long trajet entre Durango et Detroit, se procurait de l’héroïne et lui faisait des injections en complément des sédatifs plus orthodoxes. Après l’avoir enterrée et une fois son père remis, il créa un service de guide, emmenant une majorité d’amateurs d’oiseaux et d’étudiants du folklore indien dans l’arrière-pays situé au nord de Durango, ainsi qu’à Mesa Verde et dans le canyon de Chaco.

Après l’une de ces excursions en compagnie d’un homme âgé et de son épouse originaires de Chicago, il reçut par courrier une proposition du couple lui annonçant qu’ils l’avaient en fait observé de très près durant toute la randonnée. Ils s’occupaient d’une fondation familiale et désiraient financer une étude exhaustive sur les coyotes : Sam était-il intéressé par ce projet, et dans l’affirmative pourrait-il préparer un budget ? Ils furent surpris et inquiétés par la modestie de ses exigences, mais lors de leurs séjours suivants ils comprirent les avantages qu’il y avait à « voyager léger » si l’on décidait d’étudier cette créature. Sam découvrit par la suite que ces gens étaient des parents du mécène qui avait financé l’étude monumentale de Frank Waters sur les Indiens hopis, résultat de dix années de travail.

En cet après-midi de la fin mai où Gwen gravit certain versant de montagne, Sam réparait le récepteur de son télémètre et rechargeait ses batteries avec un générateur portatif. Il ruminait aussi ses propres manquements, le principal ayant trait à l’alcool. Une fois par mois il descendait de sa montagne pour se réapprovisionner à Gallup ou à Farmington. Il trouvait une jeune Mexicaine, Navajo ou Zuni, à qui faire l’amour, puis il se soûlait à mort pendant vingt-quatre heures, cuvant sa cuite à l’arrière de sa vieille camionnette Studebaker. Mais ce comportement commençait à lui peser. Il avait lu la littérature psychiatrique concernant les reclus de son espèce – ermites, prospecteurs et autres explorateurs solitaires – et il savait donc que de longues périodes de solitude avaient tendance à brouiller les frontières. La réalité et la perception sont consensuelles ; au bout de trente jours de solitude, on risque d’oublier où s’arrête sa peau et où commence le monde. Lorsque vous refaisiez surface dans l’univers des hommes et des femmes, vous ne saviez plus comment vous comporter, en partie parce que pour commencer vous ne l’aviez jamais vraiment su.

De son canyon en cul-de-sac, Sam apercevait une prairie d’altitude qui descendait doucement vers la forêt, jusqu’à un vaste plateau broussailleux couvert de sauge et de mesquite. Là, dans un bosquet de peupliers, au bord d’un ruisseau, commençait le sentier et s’achevait l’étroite route gravelée entretenue par les Eaux et Forêts, une marche de trois heures si l’on était en forme. Seuls un alpiniste chevronné ou un adepte de la survie dans les conditions extrêmes auraient pu surprendre Sam dans sa tanière. Ses voisins les plus proches étaient des ranchers de souche espagnole, les lointains descendants de Cortez, dont l’hostilité constituait une garantie supplémentaire à l’isolement de ce domaine qui n’avait de public que le nom. Victime d’une sale guerre, Sam aimait protéger ses arrières et ses flancs ; par ailleurs, il possédait une vivacité et une attention qu’il semblait avoir héritées de l’animal qu’il étudiait.

Ainsi remarqua-t-il le panache de poussière soulevé par une voiture sur le gravillon de la route des Eaux et Forêts ; puis, avec sa longue-vue, il découvrit qu’il s’agissait d’un seul visiteur, sans sac à dos et donc chargé d’un message. Cette conclusion remplit Sam de perplexité, car il n’attendait personne avant deux mois, à moins que son père ne fût tombé malade. Une heure plus tard, la silhouette disparut dans la forêt, et une autre heure s’écoula avant qu’elle émergeât à la lisière de la prairie d’altitude. Distinguant alors une femme blonde en chemise verte et pantalon kaki, il espéra qu’il ne s’agissait pas d’une étudiante essayant d’empiéter sur ses plates-bandes. Lorsqu’il discerna les traits de Gwen, Sam inspira une longue bouffée d’air, éructa un juron ravi et se mit à faire les cent pas. Du temps de leur amitié, il lui avait toujours semblé qu’avec son passé rural Gwen le comprenait mieux que les autres membres du groupuscule. Tel un ordinateur, le cerveau de Sam essaya de déterminer les raisons de la visite de Gwen, et il conclut avec justesse que Zip s’était sans doute fourré dans un nouveau guêpier. Il s’agita brièvement de droite et de gauche pour tenter de mettre un peu d’ordre dans son camp, y renonça bientôt et descendit la pente en courant vers Gwen.

Ils consacrèrent la première heure de leurs retrouvailles à s’informer mutuellement, et ils découvrirent un certain nombre de choses troublantes. Au fil des ans Sam avait reçu plusieurs lettres de Zip, qui lui arrivaient toujours ouvertes. Zip avait demandé à Sam de le rejoindre au Guatemala et d’utiliser son expérience du Vietnam pour l’aider à faire sauter un barrage et ainsi inonder un camp militaire. Plutôt que de réfléchir à la naïveté avec laquelle Zip communiquait son projet, Sam lui avait répondu qu’il avait soupé des tueries et que, bien qu’incapable de faire grand-chose pour lui-même ou pour autrui, il pouvait toujours essayer de rendre le monde meilleur pour les coyotes. Ce point de vue avait suscité une harangue venimeuse de Zip, à laquelle Sam n’avait pas répondu.

Gwen attendit longtemps que Sam se prononçât sur leurs chances de libérer Zip, de faire réduire sa peine, de le sauver d’une mort que Zip devinait imminente. Elle espérait que l’expérience de Sam au Mexique aboutirait à des encouragements qu’il n’avait pas formulés jusque-là. Elle entreprit de répéter tous les détails de l’affaire, mais il l’interrompit d’un geste de la main.

— C’est comme aux États-Unis. Si tu as beaucoup d’argent et une excellente assistance juridique, alors tes chances augmentent considérablement. Apparemment, nous disposons de ces deux atouts. Mais c’est comme ici : tout dépend de la détermination de certains individus à te garder en prison ou à te tuer. Et nous ignorons l’identité des gens qui tirent les ficelles.

Ils cueillirent quelques pousses de pissenlit pour agrémenter l’humble repas de Sam, composé de porc salé, de haricots pintos et de chiletepines. Pendant qu’ils mangeaient, Gwen sursauta en entendant le bip-bip du télémètre de Sam.

— Retourne-toi lentement. Elle est là-haut sur cette petite corniche rocheuse. Elle porte le numéro soixante et onze, mais je l’appelle Sœur. Tous les jours, à l’heure du déjeuner, elle vient voir ce que je fais, mais elle n’a jamais accepté la moindre nourriture, sauf un lièvre que j’avais pris au collet. Elle dresse les oreilles, ta présence l’inquiète. Il y a quelques semaines, avant d’avoir sa portée de petits coyotes, elle s’installait sous cet arbre.

— Pourquoi crois-tu qu’elle t’observe ?

Gwen, qui avait pivoté, regardait le poil beige du coyote sur la saillie rocheuse.

— Elle a chassé toute la nuit et dormi toute la matinée. Maintenant, elle est reposée, oisive et curieuse. Les coyotes ressemblent beaucoup aux chiens et aux humains, ils ont des personnalités bien précises. Sœur est tout bonnement la plus curieuse des innombrables coyotes que j’ai étudiés.

Après le déjeuner ils se baignèrent dans un bassin alimenté par une source et échafaudèrent quelques projets. Sam chercherait un berger de ses amis pour surveiller son camp ; puis, le jeudi précédant le week-end du Mémorial, il rejoindrait le ranch de Gwen en voiture. Assise sur un rocher, enveloppée dans une serviette, Gwen avait trouvé l’eau d’un froid presque insupportable. Sam, elle l’avait remarqué, évitait de parler de Patty chaque fois que Gwen citait son nom. Il évoquait maintenant les périodes de six mois qu’il passait au Mexique, un pays que l’auteur préféré de Gwen, Octavio Paz, appelait « le labyrinthe de la solitude ». Sam dit qu’il suffisait de quitter les sentiers battus de l’infrastructure touristique mexicaine pour découvrir la plus exacte incarnation du vide qu’un Américain pût imaginer.

En milieu d’après-midi elle observa la position du soleil et annonça qu’il lui fallait partir bien qu’elle n’en eût aucune envie. Il insista pour l’accompagner durant les trois heures de marche jusqu’à sa voiture. Elle tenta de refuser, car cela impliquait que Sam remonterait à son camp après la tombée de la nuit. Cette remarque parut décontenancer Sam quelques instants, comme s’il ne la comprenait pas, puis il répondit qu’il travaillait uniquement la nuit, car c’était alors que ses « bêtes » se montraient les plus actives.

Au bas de la colline, dans le crépuscule, il toucha le bras de Gwen, puis plaça ses mains en porte-voix et poussa une série de longs hurlements qui se répercutèrent dans tout le canyon. Quelques secondes plus tard il reçut plusieurs réponses ; il saisit la main de Gwen, l’embrassa vivement, puis s’éloigna sur le plateau avant qu’elle ait pu réagir. « Il est parfois vraiment charmant, pensa-t-elle, pour quelqu’un qui a renoncé à la compagnie des humains. »

VII

Le moment est venu de nous arrêter un instant avant d’entamer le dernier et plus long chapitre de notre fable. Dès sa venue au monde, l’homme pleure. En introduction à son Paradis perdu, John Milton écrit : « La première désobéissance de l’homme / ainsi que le fruit de cet arbre défendu, je chante… » et personne ne finit jamais ce poème. Tout cela se rattache à l’ancienne école « personne ne sortira jamais d’ici vivant » ; c’est cette réflexion, devant le miroir, un lac ou une tasse de café, cette idée qui s’évanouit le plus souvent au bout de quelques secondes, selon laquelle il y a vraiment quelque chose de pourri en ce bas monde. Nous vivons après tout sur une terre où l’Église catholique mit plus de vingt ans à publier une « mise au point » expliquant pourquoi elle ne fit aucune tentative pour s’opposer à l’Holocauste. Jérémie s’exprimait en jérémiades, mais sa lecture est toujours un plaisir pour qui a le cœur bien accroché.

Dans la région de Sonora, le refrain d’une très belle chanson de rancheros dit : « Deux chevaux, deux amis, deux armes. » Inutile d’être étudiant en théologie pour comprendre cela. Si l’on n’y prête garde, on risque de s’endormir en Amérique et de se réveiller dans un pays étranger. Sonora offre à profusion l’impardonnable beauté de la désolation ; c’est une province affamée qui refoule ses habitants vers les ateliers minables de villes comme Nogales. Ils paraissent affranchis de toute peur, ces péons aux vêtements yankees, car ils savent que le passé est tout ce que nous ne possédons jamais, et que chaque jour nous offre un peu plus de ce bien dérisoire. Dans la mémoire de leurs grands-parents, ce pays est toujours celui où les hommes de Porfirio Diaz massacrèrent des dizaines de milliers de paysans rebelles. Ainsi, lorsque nos quatre amis se dirigent vers le sud et atteignent la frontière après une heure de vol seulement, ils sont toujours un avocat, une vice-présidente de studio de cinéma, une femme rancher et un spécialiste des coyotes, puissant cocktail d’incompréhension et de malentendus. Abandonner Ted Frazer, alias Zip, reviendrait à abandonner leur propre passé, à déclarer que leur enthousiasme à l’époque où ils vivaient tous ensemble, et même si l’aventure s’est mal terminée, ne signifiait rien ou était trop faible pour modifier le cours de leur existence pendant quelques jours. Selon la mythologie de notre culture et dans cet imaginaire qui, à travers une demi-douzaine de guerres, remonte aux premiers explorateurs, aux montagnards, aux guerriers indiens et aux cow-boys, la primauté de l’amitié nous sert en quelque sorte de colonne vertébrale nationale. Qu’on nous en ait rebattu les oreilles davantage qu’on n’a pratiqué cette vertu n’en fait pas une moindre motivation. Le plus souvent, il n’y eut personne pour se jeter sur la grenade dégoupillée afin de sauver les amis.

Grâce à la visite de Zip au cours de l’hiver précédent, seule Gwen connaissait vraiment l’homme qu’ils essayaient de sauver. Et à ce moment-là, seule Gwen avait quitté son lieu de résidence pour organiser ce sauvetage. Billy, Patrica et Sam se rappelaient un type formidable aimé de tous – éloquent, séduisant, un chef-né, le genre de cinglé à demi possédé qui passe sa vie à replâtrer nos idéologies fatiguées. Ils auraient été infiniment moins emballés par l’individu que connaissait Gwen : un casse-pieds au bout du rouleau plutôt qu’un révolutionnaire, un homme si obsédé par l’injustice que celle-ci l’avait détruit, réduit à un paranoïaque aigri que ses camarades révolutionnaires préféraient ignorer ou éviter. Les autorités qui s’obstinaient peut-être encore à le traquer avaient oublié qu’une bonne décennie s’était écoulée depuis ses dernières frasques significatives.

Pour Sun, ce vendredi-là fut un jour étrange et fascinant, l’un des meilleurs de toute son existence. La veille au soir, sa mère avait veillé assez tard pour préparer une salade de pommes de terre et attendre Sam, que Sun découvrit recroquevillé sur la pelouse dans son sac de couchage lorsqu’elle se leva à l’aube. Leur labrador dormait avec Sam, et Sun rentra en courant dans la maison pour lui préparer une tasse de café. Quand Gwen sortit en robe de chambre, il lui expliqua que sa camionnette était tombée en panne et qu’il avait effectué les quatre-vingts derniers kilomètres en auto-stop. Sun était médusée, car Sam la taquinait en khmer, une langue qu’elle n’avait pas entendu parler depuis son adoption à l’âge de cinq ans.

Après le petit déjeuner Sam et elle aidèrent Gwen à préparer le Cessna et à le pousser hors du hangar attenant qui servait aussi d’abri pour le bétail en cas de mauvais temps, puis ils la regardèrent s’envoler sur la piste herbeuse pour rejoindre l’aéroport de Safford où Patricia et Billy l’attendaient. Sun fit visiter le ranch à Sam à bord du tracteur John Deere, car la boîte de vitesses de la camionnette donnait des signes de faiblesse. D’emblée ils se montrèrent volubiles et passionnés ; elle le submergea de questions sur les coyotes, puis sur les Indiens d’Amérique, un sujet qu’il connaissait presque aussi bien. Devant l’étable elle sauta du tracteur pour lui montrer leur superbe taureau Simmental-Charolais, lui conseillant de ne pas la suivre à l’intérieur car le taureau ne tolérait que Sun et son chien, ne supportant même pas Gwen. Leurs rapports furent aussitôt ceux d’une jeune fille très brillante qui découvre un oncle perdu de vue depuis longtemps, intelligent et imaginatif.

Ils prirent le cric hydraulique dans la cabane à outils, puis Sam se mit au travail sur la transmission de la camionnette, tandis que Sun lui passait les clefs. Une vague de mélancolie la submergea et elle regretta que sa mère n’ait pas épousé un homme aussi complet. Quand le Cessna de Gwen apparut dans l’enfilade du canyon, elle constata sans grande surprise que Sam n’émergeait pas de sous la camionnette – Sun savait que Sam et Patricia avaient été amants, et l’arrivée de Patricia faisait souffrir Sam, qui se concentrait sur la boîte de vitesses.

Le Cessna roulait vers eux sur l’herbe. Le taureau beugla et le chien aboya selon l’usage. S’approchant de la cabine, Sun fut aussitôt sidérée de constater que Billy et Patricia ressemblaient à une publicité de Vogue genre « que porter en week-end ». Elle n’avait jamais côtoyé cette classe d’individus malgré ses fréquents séjours à Tucson ou Albuquerque. Sun possédait le détecteur de merde incorporé à tout adolescent intelligent, mais ces deux nouveaux amis de sa mère lui plurent, malgré la nervosité évidente de Billy et bien que Patty ait croisé les bras après qu’elles se furent serré la main.

Ils se dirigèrent vers l’endroit où les pieds de Sam dépassaient de sous la camionnette. Quand Billy déclara qu’il apportait une caisse de bière Anchor Steam, Sam apparut en se trémoussant, se releva, et leur embrassade laissa une tache de cambouis sur le chandail de Billy. Lorsque Sam et Patty se regardèrent, Sun, qui cultivait son romantisme secret, sentit les larmes lui monter aux yeux. Ni l’un ni l’autre ne paraissaient capables de parler. Gwen et Billy s’éclipsèrent discrètement en feignant de s’intéresser au taureau, pendant que Sun déchargeait les deux valises énormes et luxueuses. Jetant un coup d’œil derrière son épaule, Sun vit Patty se serrer violemment le buste entre les bras, Sam s’approcher d’elle, après quoi ils s’éloignèrent tous deux dans l’allée.

Sun passa la journée à essayer d’être partout à la fois. Lorsque les quatre adultes se séparaient en deux groupes, elle cédait à la panique et ne savait qui suivre, car elle ne voulait pas en perdre une seule bouchée et participait même aux conversations lorsque cela lui paraissait opportun. À la table de la cuisine, elle ouvrit grandes ses oreilles quand Billy expliqua les derniers développements de l’affaire. Un nouvel avocat travaillait pour leur obtenir le privilège d’une visite à Zip, et ses démarches semblaient près d’aboutir. Néanmoins, ce juriste mexicain, apparemment très important, se heurtait déjà à des résistances politiques non spécifiées auxquelles il ne s’était pas attendu. Quand Patty et Gwen s’éloignèrent, Sun voulut rester avec les hommes, mais sa timidité l’en empêcha. Elle suivit donc les femmes dans la cour où Gwen racontait à Patty une anecdote embarrassante selon laquelle, deux ou trois ans plus tôt, elle avait surnommé Sun « la reine du ciné » parce que sa fille dévorait les revues de cinéma et se passionnait pour les potins liés à la vie privée des vedettes. Sun lui rétorqua qu’il y avait belle lurette que tout cela ne l’intéressait plus, comme les groupes de rock heavy metal. Patty l’invita alors à venir passer une semaine chez elle pendant l’été, pour lui montrer comment on faisait vraiment un film. Cette invitation ravit Sun, qui remercia chaudement Patty, puis s’éloigna un peu afin de savourer son bonheur.

Lorsque Billy l’appela de la maison, Sun revint pour régler l’antenne parabolique de la télé par satellite afin de recevoir le match des San Francisco Giants. Sam buvait de la bière sur le canapé en somnolant un peu. Billy manifestait une étrange familiarité en parlant à Sun, mais elle se rappela que Billy avait une fille de dix-neuf ans : Gwen le lui avait dit. Il s’intéressa à l’équipement stéréo sophistiqué de Sun ainsi qu’à l’ordinateur installé dans un coin. Elle lui expliqua en rougissant que c’étaient là des cadeaux de son père qui travaillait à Albuquerque. Elle aimait son père, mais le mois qu’elle passait chaque année avec lui suffisait largement, car cette partie du Nouveau-Mexique était aussi lugubre que les amis de son père qui travaillaient tous dans l’électronique. Sam, qui bâillait devant le match retransmis à la télévision, suggéra une promenade à cheval, ce qui ravit Sun. Elle remarqua avec une légère surprise qu’il montait admirablement bien, et ils restèrent longtemps dans les collines car elle voulait lui montrer quelques repaires de coyotes.

Lorsqu’ils rentrèrent au ranch, Billy faisait griller un poulet tandis que Gwen et Patty dressaient la table de pique-nique derrière la maison. Sun monta l’escalier quatre à quatre pour installer deux haut-parleurs aux fenêtres de sa chambre et passer quelques bandes de ce qu’elle appelait « la musique de ma mère ». Elle ne l’avouait pas volontiers, mais elle la préférait désormais à la musique de sa propre génération. Sun choisit une bande, enregistrée par ses soins, qui commençait par les Allman Brothers, B.B. King, suivis d’un duo Otis Redding – Carla Thomas, du Get It While You Can de Janis Joplin, et de Grace Slick chantant White Rabbit. Elle régla le volume, puis descendit l’escalier en courant et jeta un coup d’œil par la fenêtre de la cuisine pour voir leurs réactions. Tous les quatre étaient figés dans la pièce, comme s’ils attendaient le déclic du photographe, pensa Sun.

Le dîner oscilla entre le vertige, la mélancolie, le silence et le rire. Sun trouvait qu’ils buvaient trop vite pour tenir la distance, y compris sa mère. Patricia n’était pas sûre de pouvoir supporter cette musique, mais personne ne fit attention à elle. Sam rugit de rire en entendant Grace Slick.

— J’ai toujours adoré cette chanson, mais j’ai jamais compris de quoi elle causait, putain. Vous vous rappelez quand on prenait de l’acide et qu’on écoutait de la musique comme si elle avait un sens bien précis ? C’était une religion, pas vrai ?

Cette déclaration servit de point de départ à une querelle bon enfant. Sun les interrompit alors en posant une question inepte qui faillit aboutir à un véritable désastre :

— Puisque vous vous croyez si malins, et à mon avis vous l’êtes, comment se fait-il que vous vous soyez fait piquer ?

Ils eurent l’impression d’une douche froide, mais Sam tenta de sauver la situation en bondissant sur ses pieds pour exécuter une pantomime compliquée du raid contre le bureau de recrutement. Gwen et Billy faisaient le guet pendant que Patty tenait la lampe-torche pour Zip et Sam qui versaient la colle et le sang de vache dans les dossiers. Patty laissa tomber sa lampe-torche, et quand retentit la sirène de la police, ils se bousculèrent dans le couloir obscur. Éméché, Billy soutint qu’ils avaient sans doute déclenché une alarme. Alors Patty se mit en colère et déclara que la maison de Billy avait peut-être été truffée de micros avant qu’ils mettent au point leur raid, à moins que quelqu’un n’ait rencardé les flics. Gwen entraîna Patty à l’écart pour la calmer, et Sun rentra en courant dans la maison puis monta dans sa chambre, navrée d’avoir déclenché cette dispute. Elle interrompit la musique et relut un article sur les Indiens du Brésil dans Natural History. Comme Billy et Sam réclamaient encore de la musique à cor et à cri, elle remit une cassette. Sun n’avait aucun mal à voir que tout n’allait pas pour le mieux entre Billy et Patricia.

Sun, qui avait bu deux bières et une bonne rasade du martini de Gwen, sombra dans la somnolence. Elle se réveilla en sursaut à la fin de la longue cassette. Elle se leva pour prendre un verre d’eau dans la salle de bains de l’étage. Par la fenêtre, juste à la lisière de la partie éclairée de la cour, elle distingua Patty en peignoir bleu debout au-dessus de Sam dans son sac de couchage. Il tendit la main, saisit la cheville de Patty, qui s’accroupit pour l’embrasser. Puis les mains de Sam se glissèrent sous le peignoir, et Sun détourna les yeux en pensant : « Bon Dieu, quelle bande de cinglés ! » Elle commença de descendre l’escalier, mais s’arrêta net en entendant les voix de Billy et de Gwen.

— Nous partirons à l’aube. L’air frais portera mieux l’avion, dit Gwen.

— Tu essaies toujours de m’aider quand je suis dans le pétrin, comme autrefois.

— Je t’ai toujours considéré comme un excentrique au grand cœur. Un bel excentrique. Un excentrique sexy.

— Merci. C’est trop. Embrasse-moi pour me dire bonsoir.

— Pas question ! répondit Gwen en riant.

Puis elle monta l’escalier et longea la porte derrière laquelle Sun écoutait.

À l’aube elle leur dit au revoir à tous avec soulagement, puis leva les yeux lorsque Gwen effectua un passage au-dessus du ranch, inclinant les ailes du Cessna pour la saluer une dernière fois. Assez naturellement, elle se demanda si elle les reverrait un jour tous ensemble.

Lorsque Sam retourna enfin dans ses montagnes à la fin juin et qu’il réfléchit à toute l’opération, il eut le sentiment qu’elle aurait sans doute réussi, lui eussent-ils consacré plus de temps. Jusqu’aux heures brûlantes et oisives avaient filé en vrombissant à la vitesse des ventilateurs inévitables qui se contentaient de transformer une immobilité étouffante en brise suffocante.

Le vol fut très éprouvant à cause d’un de ces rares orages de la fin mai et parce que leurs gueules de bois les poussaient à interpréter de travers les remarques les plus anodines. Lorsque le soleil apparut au-dessus de l’horizon, Billy, assis devant avec Gwen, demanda ses lunettes noires dans le sac de voyage posé aux pieds de Patty. Ouvrant ce sac, Patty trouva les lunettes posées sur des piles de liasses de billets de cent dollars tout neufs. Elle échangea un coup d’œil avec Sam, et un peu plus tard se sentit prise de nausées. Quand ils atterrirent à l’aéroport de Nogales et avant de se séparer comme convenu, tous s’irritèrent de la terminologie militaire employée par Sam. Billy et Gwen rejoindraient la maison prêtée à Billy par la famille du consul mexicain de Los Angeles. Sam et Patty resteraient aussi du côté américain de Nogales, mais consacreraient leur après-midi à une reconnaissance de l’autre côté de la frontière. Personne n’apprécia beaucoup ce terme de « reconnaissance » qui sous-entendait inutilement, leur sembla-t-il, que le monde était un lieu dangereux.

Une heure plus tard, Sam et Patty étaient installés dans une cantina donnant sur la rue, où ils écoutaient le plus vieux guitariste du monde en surveillant les policiers qui sortaient du bâtiment fédéral situé juste en face. Ils s’étaient promenés en voiture pendant une heure pour se familiariser avec ce que Sam appelait « la configuration du terrain », encore une expression qui irrita Patty. Il lui expliqua que les Mexicains traditionnels de l’intérieur appelaient Nogales et les autres villes de la frontière « poso del mundo », que l’on pouvait traduire librement comme « le trou du cul du monde ». Sur la route de l’aéroport elle avait remarqué les kilomètres d’entrepôts de fruits et légumes, une production locale évaluée à plusieurs milliards de dollars ; et pendant leur promenade en voiture, Sam lui montra les énormes usines d’électronique appartenant à des sociétés américaines où l’on payait un salaire misérable d’environ cinq dollars par jour. Sam avait déclaré qu’ici la simple survie arrachait le cœur des hommes.

— Et les femmes alors ? s’enquit-elle.

— Le cœur de tout le monde, femmes comprises.

À la cantina, cela ne s’arrangea guère. Il observait le bâtiment fédéral en buvant des margaritas pendant que Patty vidait une bouteille d’agua minerale.

— Tu baiserais avec un flic pour aider Zip à s’en tirer ? demanda-t-il.

— Ça mérite réflexion.

— Gwen l’a fait. Après sa sortie de prison, elle a baisé avec un flic sur la demande de Zip qui voulait découvrir ce qui s’était passé. La responsable était Sarah, la copine de Billy, la fille qu’il a fini par épouser. Elle nous a entendus, puis elle a appelé le père de Billy qui s’est arrangé pour limiter les chefs d’inculpation au délit mineur afin que Billy puisse devenir avocat. Mais les flics ont insisté pour que notre projet aille jusqu’au bout, car ils voulaient épingler Zip et nous tous, mais surtout Zip. Je te dis tout ça pour que tu laisses Billy tranquille. Notre opération va foirer si tu t’obstines à l’allumer ; laisse-le respirer un peu, bordel. Je sais bien que tu le soupçonnais.

Patty essaya de feindre une stupéfaction qu’elle ne ressentait guère. Tout concordait, ses doutes se confirmaient.

— Nous sommes donc ici pour l’aider à sauver son âme, c’est bien ça ? s’enquit-elle.

— Arrête de déconner. Nous serions venus ici pour le seul plaisir de nous revoir.

Le sourire de Sam était si chaleureux qu’elle essaya d’oublier tous ses soupçons. Mais en vain. Son ancien métier de script lui fit remarquer un Américain en bermudas, chemise hawaiienne et casquette de base-ball qui passa devant eux sur un scooter pour la deuxième fois en dix minutes. Elle voulut avertir Sam, mais lui aussi l’avait remarqué ; arrêté à un feu rouge, l’Américain leur rendait leur regard. Sur le chemin du retour à leur motel situé en Arizona, le douanier prit tout son temps pour examiner leurs papiers.

Gwen n’aimait pas la villa où elle habitait avec Billy. Toute proche de la clôture de la frontière, elle se dressait somptueuse dans un jardin de peupliers, de bambous et de buissons en fleurs. Gwen se sentait minuscule lorsqu’elle s’asseyait sur le canapé d’un salon haut de trois étages. Jamais aucune maison ne lui avait paru aussi étrangère, mais Billy marchait simplement de long en large, sans accorder la moindre attention à la pièce monumentale où il attendait l’avocat. Il y avait un énorme globe de lapis-lazuli dans l’entrée, et le moindre espace était occupé par des antiquités coloniales, des objets de l’artisanat indigène ou des répliques d’affiches révolutionnaires datant de l’époque de Morelos. Billy déclara que cette maison appartenait au cousin du consul mexicain, un marchand d’art.

Gwen allait répéter ses doléances concernant leur logement quand un colosse à mine patibulaire franchit la porte d’entrée, suivi d’un petit avocat mexicain très élégant qui portait le même genre de costume que Billy. Le colosse leur conseilla dans un mauvais anglais de fermer la porte d’entrée à l’avenir, puis il disparut. L’avocat se présenta, embrassa la main de Gwen et demanda à Billy de transmettre ses hommages à son vieil ami, le père de Billy.

L’anglais de l’avocat était parfait, hormis quelques tournures curieusement déformées ; ainsi dit-il à Billy qu’il « gaspillait ses dollars par la fenêtre » en essayant d’aider cet horrible individu, et qu’il ferait mieux de retourner à Los Angeles.

— Ah bon ? C’est donc que vous avez fait un boulot merdique, répondit Billy. Mais dites-moi, que transportez-vous depuis Mexico dans votre superbe sacoche en alligator ? Votre déjeuner ?

La froideur de Billy, que Gwen constatait pour la première fois, la sidéra. L’avocat se contenta d’un sourire et dit que Billy était un homme dur, comme son père. Puis il ouvrit sa sacoche et fit le point de ses recherches, leur apprenant maints détails absolument inédits. Zip et deux autres révolutionnaires avaient été poursuivis jusqu’à un canyon situé à l’ouest de Nogales par un capitaine et deux soldats federales. Le capitaine fut contraint d’abattre l’un des fuyards, et Zip l’avait alors attaqué. L’autre révolutionnaire réussit à s’échapper. Curieusement, selon le témoignage d’un des soldats, un Américain avait accompagné les Federales et décoché un violent coup de pied dans la colonne vertébrale de Zip, si bien qu’il leur avait fallu porter leur prisonnier. L’avocat précisa qu’on avait ensuite retiré ces détails des dépositions, mais qu’il avait payé très cher pour avoir accès aux premières déclarations des soldats. Il s’était aussi arrangé pour qu’ils puissent rendre visite à Zip n’importe quel matin à leur convenance. L’après-midi, c’était plus cher.

— Pourquoi ne m’ont-ils pas dit tout ça il y a trois semaines ? demanda Gwen.

Aucun des deux hommes ne lui répondit.

Billy se déclara satisfait de la tournure que prenait l’affaire, mais l’avocat ne se montra guère encourageant. L’accusation décrirait Zip comme un dangereux terroriste, afin de justifier la mort du révolutionnaire. Par ailleurs, la présence de l’Américain impliquait une collaboration probable entre les services secrets des deux pays, ce qui compliquait encore les choses. Les États-Unis redoutaient à juste titre une éventuelle révolution communiste au Mexique, selon l’avocat qui se déclara de droite, ajoutant aussitôt que les affaires étaient néanmoins les affaires. Il avait le sentiment que Zip, malgré son passé lointain, était devenu un écervelé inoffensif que l’on harcelait parce que certaines autorités jusqu’ici inconnues n’avaient rien de mieux à faire pour l’instant.

Après le départ de l’avocat, Billy et Gwen restèrent quelques instants assis, hébétés de stupeur. Puis Billy découvrit le bar, servit un verre à Gwen et prit une bière dans le réfrigérateur. Gwen était si abattue que Billy lui enlaça les épaules en lui promettant de botter le cul de qui de droit ; mais tous deux avaient l’étrange impression que l’air moite était de l’eau et qu’ils s’y noyaient.

Au motel l’atmosphère était assez tendue. Assise sur le lit en slip et soutien-gorge, Patty examinait plusieurs scénarios qu’elle avait emportés. Sam faisait les cent pas torse nu et en short de marche, buvant de temps à autre une rasade au goulot d’une bouteille de bacanora mescal. Il essayait apparemment de s’adapter à un univers d’où les coyotes étaient absents.

— Pourquoi lis-tu cette merde ? Tâche de réfléchir à ce qu’on fait ici.

— Ce n’est pas de la merde, c’est mon boulot. Tu as déjà été en Russie ? Moi oui, et ce bled me fait penser à la Russie. Mais je n’en sais pas assez pour tirer la moindre conclusion. Pourtant, je me suis dit que Zip essayait d’organiser les ouvriers. On devrait peut-être rencontrer quelques syndicalistes ?

— Voilà ce que je veux dire ! Merde alors, ça c’est une bonne idée ! Que mijotes-tu encore dans ton cerveau génial ?

— Je me demandais pourquoi tu n’as jamais essayé de me revoir à ton retour aux États-Unis.

— Après le procès tu as dit que j’avais bousillé ton existence. Et puis je t’ai écrit de l’hôpital des dingues, mais tu ne m’as jamais répondu.

— C’est tout ce que tu as fait pour me revoir ?

— Moi au moins j’ai essayé ; toi, tu n’as même pas levé le petit doigt.

Sam se mit à fouiller dans son grand sac à dos comme s’il cherchait quelque chose à faire. Il en sortit deux étuis en cuir d’où il tira un revolver 9 mm Walther et une Remington calibre .12 à canon scié, arme connue dans le métier sous le nom de « nettoyeuse de ruelle ». Il versa un peu d’huile Hoppe sur un chiffon et entreprit de graisser ses armes. Sidérée et sans voix, Patty avait oublié ses scénarios. Sam but une autre gorgée de mescal, puis remarqua le visage livide de la jeune femme.

— Moi non plus, je n’aime pas les armes. Je ne m’en sers jamais. Je les garde dans les collines à cause de quelques chasseurs qui ne m’apprécient pas beaucoup. Mais il faut avoir des armes si l’autre camp en a, et je mettrais ma main à couper que dans les parages ils sont armés jusqu’aux dents.

La réaction de Patty consista à faire sa valise et à s’habiller en quelques minutes. Sam fut trop surpris pour essayer de la raisonner. Sur le seuil de la chambre, valise en main, elle demanda à Sam de l’excuser auprès de Gwen et de Billy, sans oublier Zip si jamais ils le voyaient, mais elle était désormais trop âgée pour retourner en prison à cause d’un « putain de cinglé ».

En fin d’après-midi, Billy et l’avocat rendirent visite à un vieil ami de ce dernier, un nabab du commerce des primeurs, propriétaire d’une centaine de semi-remorques et d’une douzaine d’entrepôts. La rencontre eut lieu dans le bureau de Jorge, un nid d’aigle sophistiqué tout en haut d’un angle d’un immense entrepôt. Jorge et l’avocat évoquèrent leurs chicas de casas (maîtresses) respectives avant de passer aux choses sérieuses. L’avocat demanda à Jorge de défendre la cause de Zip auprès du juge. Jorge, qui connaissait l’affaire, fit mine de se mettre en colère parce qu’on lui demandait d’aider un terroriste. L’avocat déclara alors que Billy avait dans sa poche un grand nombre de politiciens et que, si jamais les États-Unis décidaient un nouvel embargo sur les légumes mexicains, Billy se révélerait sans doute très utile. Cette idée contribua beaucoup à calmer Jorge, qui feignit alors la plus grande réserve. Il sourit à Billy et lui dit :

— Un Américain ne peut pas comprendre les intrigues tortueuses et vicieuses de notre politique. La corruption, telle que vous la pratiquez, est un jeu d’enfants. Ici, un juge ou un politicien est capable de jouer double jeu. Voire triple jeu. Mais je pourrai sans doute me renseigner.

Considérant cela comme une obligation morale, Gwen et Billy s’habillèrent, puis passèrent à pied au Mexique pour aller dîner. Gwen portait un ensemble couleur lavande, Billy un costume blanc tropical, et le couple élégant s’inclina avec politesse devant les douaniers. L’Américain au scooter les observa d’une autre guérite, apparemment informé de leur identité. Un pâté de maisons après la douane, Billy adressa un signe de tête à Sam qui se trouvait de l’autre côté de la rue devant une cantina. Sam fit un grand geste signifiant « qui sait ? » et Gwen s’irrita de toutes ces simagrées.

— C’est ridicule, non ? Nous ne savons même pas ce que nous faisons.

— Du calme, ne cède pas au cafard du premier jour.

— Tu oublies que je suis déjà venue ici. Je t’ai entendu téléphoner aux journalistes. Ça doit être affolant de passer sa vie à manigancer ce genre d’embrouilles.

— C’est un choix. Et puis le monde fonctionne comme ça quand on ne travaille pas dans une ferme.

— Allez, ne prends pas la mouche.

Ils s’arrêtèrent dans la rue devant le restaurant Coronado, un peu énervés par leur refus commun de ne pas poursuivre leur querelle.

— D’habitude, les diplômés sont plus brillants pour s’envoyer des vacheries, dit Gwen en riant.

— Nous nous remettons encore de notre gueule de bois, rétorqua Billy en regardant un coupé bleu se garer de l’autre côté de la rue.

Personne n’en sortit.

Durant tout ce dîner succulent composé de crevettes guaymas et de gigot d’agneau rôti, ils évoquèrent avec une affabilité presque vertigineuse les absurdes voyages en camping de leurs années d’étudiant. Zip avait élaboré une théorie spécieuse selon laquelle le grand air développait la lucidité, bien que seul Sam sût vraiment camper. Tandis qu’ils buvaient un montrachet et un chambertin, Gwen se souvint que Billy n’avait pas droit aux notes de frais. Billy rappela alors à Gwen que lors de leur dernier voyage de camping il avait commis l’erreur désastreuse d’emmener Sarah.

— Elle avait des ampoules et elle a beaucoup pleuré, se rappela Gwen.

— Dire qu’il n’y avait pas la moindre boutique dans les montagnes pour faire ses satanés achats !

Billy surveillait du coin de l’œil un homme corpulent entré quelques minutes plus tôt et qui prenait un verre au bar. Leur serveur, un vieillard élégant tapi dans l’ombre, observait lui aussi ce client. L’homme, dont le visage rappelait vaguement quelqu’un à Billy, portait un costume élimé et déformé qui avait sans doute été splendide quelques années plus tôt. L’homme se précipita soudain vers leur table.

— Billy Creighton ! Quelle joie de vous rencontrer ici ! L’hiver dernier à Washington, j’ai entendu votre discours à l’Association du Barreau américain. Vous évoquiez les complications fiscales inévitables lorsqu’on devenait propriétaire d’une équipe sportive professionnelle, c’est bien ça ? Et vous, Gwen, toujours sur le ranch ? On est comme des coqs en pâte ici, hein ? L’un des inconvénients de mon boulot, c’est que j’ai bouffé une bonne douzaine de fois dans tous les restaurants du monde. Je m’appelle Virgil Atkins.

L’homme prit une chaise sans qu’on l’y ait invité, puis pérora jusqu’à ce que Billy et Gwen n’en puissent plus. Atkins avait appris qu’ils venaient d’arriver dans le Cessna de Gwen, que Sam et Patty étaient également dans le coin, mais que Patty avait pris un taxi pour faire tout le chemin jusqu’à Tucson. Ce dernier détail étonna Billy et Gwen.

— Qui êtes-vous, putain ? dit Billy en réclamant l’addition. Nous ne sommes pas obligés d’écouter toutes vos sornettes.

— Je suis ici pour m’assurer que votre couillon de copain se cogne la perpète. Je l’ai vu agir au Guatemala, au Costa Rica, à Panama, un peu partout. Maintenant il est cuit, et je pense que vous êtes venus lui dire au revoir. Rien de plus, j’espère, pour votre bien.

— Vous êtes ici pour le démolir, c’est bien ça ? fit Gwen, rouge de colère.

— Vous êtes une coriace, Gwen. Vous prenez un train pour Los Angeles et tout du long vous bavardez avec l’un de nos gars. Bon joueur de gin-rummy, pas vrai ? Mais vous ne lui dites rien. Et puis vous convainquez tous vos amis hésitants de vous aider à secourir votre copain terroriste. Mais les Mexicains le tiennent maintenant par les couilles sans la moindre intervention de ma part.

Billy se leva quand le serveur lui apporta l’addition. Il tourna le dos à Atkins, le temps de retrouver ses esprits.

— Nous ne sommes pas obligés de vous parler tant que nous ne saurons pas qui vous êtes, dit assez piteusement Gwen.

— Vous n’êtes pas obligés de me parler du tout. Chacun est libre dans ce pays. Je tiens seulement à vous prévenir que vous n’êtes plus dans le coup. Et je vous rappelle que le Président et le Congrès nous ont mandatés pour mettre la main sur tous les terroristes.

Atkins se leva en secouant la tête à cause de leur naïveté, puis sortit rapidement.

Le vieux serveur revint avec la monnaie de Billy, une bouteille de cognac et deux verres.

— On dirait que vous avez besoin d’un remontant. Dites à votre ami au motel de me retrouver demain à cinq heures de l’après-midi au bar du Perroquet bleu.

Billy et Gwen acquiescèrent, burent leur cognac, puis décidèrent de ne pas paniquer, de ne pas se laisser intimider. Ils paraissaient déterminés à agir.

Le lendemain matin de bonne heure, Patty prit un taxi à Tucson et paya de nouveau le prix fort jusqu’au motel. Elle avait décidé qu’elle ne pouvait plier bagages avant d’avoir au moins dit au revoir à Zip. Assise sur une chaise au bord de la piscine du motel, elle préparait ses répliques pour Sam qui, de son côté, l’observait par la fenêtre de la cafétéria du motel. Il en sortit, s’approcha de Patty par-derrière et sur la pointe des pieds, puis se pencha pour lui embrasser les cheveux. Elle lui prit la main sans rien dire.

— Tu m’as beaucoup manqué, fit-il.

Ils se retournèrent avec surprise lorsque Billy gara une conduite intérieure de chez Hertz devant le motel et en descendit avec une mine de déterré. Il leur dit de faire leurs valises parce que le monde entier et surtout les gens de Washington étaient au courant de leur présence, moyennant quoi ils pouvaient aussi bien s’installer tous ensemble.

Aucun d’eux ne voulut ensuite reconnaître l’étendue du fiasco qu’avait été leur première visite à Zip. On les avait escortés dans une pièce humide du bâtiment fédéral, vide à l’exception de cinq chaises et de Zip, debout contre le mur, un unique rai de soleil tombant sur son visage. Patty ne put s’empêcher de penser que ce salopard avait même arrangé l’éclairage.

Zip déclara avoir reçu un violent coup de pied dans la colonne vertébrale et qu’il ne pouvait plus s’asseoir. Il se montra froid et leur demanda s’il s’agissait d’un piège, car ils s’étaient déjà fait piéger par le passé, n’est-ce pas ? Il leur ordonna de rentrer chez eux sans plus attendre, car il valait mieux qu’il fût assassiné pour la cause. Gwen l’interrompit et voulut savoir pourquoi il lui avait fait parvenir un mot les priant de venir le secourir. Zip eut alors un sourire de dément et tendit le bras vers le plafond pour montrer un micro parfaitement dissimulé et sans doute imaginaire. Billy lui demanda ensuite s’il avait attaqué les soldats, et Zip éclata de rire. Non, il n’avait jamais été capable d’attaquer personne. Comment aurait-il pu sauter sur un Federale au pistolet encore fumant, quand un Américain venait de lui décocher un coup de pied dans les vertèbres ? On le condamnerait à cinquante ans de prison, puis il serait sans doute assassiné pour avoir harangué des ouvriers devant une usine américaine d’électronique. Il leur dit de partir et de ne plus jamais revenir.

Ce fut alors que Patty s’écria :

— Va te faire foutre, tu ne nous as même pas dit bonjour !

L’air narquois, Zip s’avança alors d’un pas chancelant et serra la main à chacun avec un regard si glacé qu’ils en frémirent.

Gwen et Patricia essayaient de récupérer en regardant les fleurs qui bordaient le patio derrière la villa. Patty se sentait paranoïaque au point de se demander si le jardinier qui maniait la bêche et le râteau était un vrai jardinier.

— Zip a toujours été un sale fils de pute complètement insensible, dit Patty.

Gwen opina distraitement, puis déclara que les individus obsédés par l’injustice étaient souvent très autodestructeurs. Elle avait entendu parler d’un romancier noir d’Afrique du Sud qui disait qu’il n’allait pas laisser ses dix années de prison lui gâcher la vie. Patty n’écoutait pas vraiment, et les deux femmes sentaient la colère monter dans la voix de Billy qui leur parvenait à travers les portes ouvertes du patio. Elles s’approchèrent et virent l’avocat qui essayait de calmer Billy. Deux journalistes du Wall Street Journal et de Forbes se levaient pour partir.

— Il faut que vous compreniez, monsieur Creighton, que votre histoire avec Frazer ressemble à la douzaine d’histoires de complot qui chaque semaine bassine n’importe quel reporter. On nous parle de bétail mutilé, du retour de Lee Harvey Oswald, de l’interdiction des traitements du cancer par l’Association des médecins américains. Une arrestation pour propagande illégale devant des ouvriers, ça ne ferait même pas une brève dans un journal financier.

Le reporter de Forbes restait silencieux, mais il opinait aux arguments condescendants de son collègue.

— Allez vous faire foutre ! s’écria seulement Billy.

Peu à peu l’impression s’imposait que le monde entier était ligué contre lui. Après le départ précipité des journalistes, Billy demanda à l’avocat s’il pensait que la communauté des investisseurs américains dans la région avait trempé dans l’affaire. L’avocat répondit qu’il avait vérifié ce point pendant qu’ils rendaient visite à Zip. C’était très improbable, car il y avait une réserve illimitée de main-d’œuvre bon marché. Ensuite, tant l’avocat que Billy s’étonnèrent de la vulgarité de Virgil Atkins au restaurant Coronado. Le comportement de l’Américain était sans doute destiné à les décourager, mais l’avocat eut une autre idée. Toutes ces dernières années, les gaffes de la CIA et du FBI avaient fait la une des journaux ; leurs agents étaient peut-être aussi écœurés et mal payés que des révolutionnaires comme Zip. Si Atkins occupait vraiment un poste important à cinquante-trois ans, que diable faisait-il à Nogales à s’acharner ainsi sur un contestataire de troisième zone ?

Une fois l’avocat reparti, Patty demanda à Billy comment ce bavard savait qu’Atkins avait cinquante-trois ans ; Billy secoua la tête avec lassitude. Gwen trouva ce détail assez cocasse et rappela à Patty un jeu auquel elles jouaient en prison : il consistait à relever toutes les choses irrationnelles qu’elles avaient remarquées pendant la semaine, puis à les rejouer le dimanche comme au théâtre.

— Peut-être qu’au Mexique tous les avocats et les espions ont cinquante-trois ans, dit Gwen.

— Le jardinier vient de partir. Lui aussi est un espion de cinquante-trois ans, qui suit les cours du soir pour décrocher une licence de droit, ajouta Patty. Et ce bled est à peine assez important pour que Zip croupisse dans sa prison.

Sam se frayait un chemin dans le quartier de la colline de Parajito, anciennement zona de prostitution. Il employa un espagnol ultra-rapide pour demander à une vieille qui vendait des peintures sur velours noir où se trouvait le bar du Perroquet bleu. Elle lui répondit qu’il était bel homme et que le bar était seulement à cinq rues de là. Sam, guère habitué à ce qu’on flatte sa beauté, essayait de digérer ce compliment lorsqu’il entendit le scooter. Il faut vraiment que ce salaud soit complètement idiot, pensa Sam, ou alors il me prend pour un crétin, ou bien il s’en moque complètement. Sam attendit que le scooter fût passé dans la même direction que lui. Puis il fit soudain demi-tour, gravit la colline au pas de course dans une rue latérale et s’engagea dans une ruelle de cabanes. Une femme potelée, en haillons, mettait son linge à sécher, et Sam lui donna vingt dollars pour sa corde à linge. Il en noua une extrémité à un poteau, puis traversa la ruelle en tenant l’autre bout de la corde, se dissimula derrière une voiture sans pneus pour manipuler ce collet élémentaire. C’était ainsi que les jeunes Zunis faisaient trébucher les chevreuils qu’ils avaient d’abord acculés dans un étroit canyon, pensa-t-il. Une minute plus tard, le scooter déboucha très vite dans la ruelle, et Sam bloqua l’Américain au niveau de la gorge. Il adressa un signe à la femme qui observait la scène du seuil de sa cabane, enjamba le corps agité de soubresauts, puis redescendit la colline vers le bar du Perroquet bleu.

Lorsqu’il atteignit le bar, Sam fut accueilli par le colosse patibulaire qui avait servi de garde du corps à l’avocat, bien que Sam l’ignorât. L’attendaient le serveur qui s’était occupé de Gwen et de Billy au Coronado et le jardinier de la villa, que Sam reconnut. Ils se révélèrent être les chefs du mouvement ouvrier local qui, reconnurent-ils, était assez réduit mais déterminé. Le serveur expliqua qu’ils avaient considéré Zip comme un parfait casse-pieds dont les efforts n’aboutissaient à rien. Ils ne voulaient pas une révolution, simplement de meilleurs salaires. Néanmoins, la condamnation probable de Zip à une lourde peine à cause d’un délit mineur et d’une accusation montée de toutes pièces entamerait gravement le moral des ouvriers de la région qui trouvaient Zip un peu fou mais très exaltant. Cette condamnation injuste serait le résultat de la collusion entre les intérêts américains et un juge inique. C’était aussi simple que ça, du moins expliquèrent-ils ainsi la situation. Voilà pourquoi ils avaient imité l’écriture de Zip et fait parvenir un message à Gwen dans l’espoir d’obtenir de l’aide. Il leur semblait que tout se passait bien, car leur riche ami avait du pouvoir et créait un problème. Si ce problème devenait suffisamment important, les Mexicains s’en débarrasseraient, car à Nogales tout le monde savait qu’un examen sérieux du dossier ferait voler l’accusation en éclats. Ils consacrèrent le restant de la réunion à échafauder des problèmes encore plus agaçants pour les autorités. Sam déclara que Billy serait ravi d’offrir une généreuse contribution au syndicat. Le jardinier lui rétorqua qu’ils l’accepteraient avec joie, bien qu’elle ne fût pas nécessaire. En rentrant, Sam se réjouit de la façon dont les choses se précisaient, évoluaient vers un affrontement brutal.

La soirée comporta quelques éléments comiques qui firent retomber la tension, sauf pour Billy qui avait fait venir, dans l’un des avions privés du cabinet juridique, l’ami journaliste sportif avec qui il avait pris quelques verres au Bar & Grill de Washington Square, à San Francisco. Ce journaliste sportif était arrivé à la villa en veston pied-de-poule et casquette des Giants au moment précis où Patty et Gwen sortaient faire des courses chez l’épicier. Billy et son ami échangèrent une poignée de main maladroite et virile.

— Alors comme ça, on escamote les poulettes avant que le p’tit Bobby ait eu le temps de les zieuter ? À Vegas, les têtes d’œuf prétendent qu’on a une chance sur trois de décrocher la timbale cette année, mon vieux. C’est les Series, sans galéjade. À propos, t’as un zingue vraiment extra, Billy. Tout seul en plein ciel que j’étais, avec un excellent pastrami arrosé de trois whiskies, et me voilà dans ce bon vieux Mexique.

— Nous sommes du côté américain de la frontière, rectifia Billy pour calmer ce couillon dont les tics de langage, compte tenu de la situation, devenaient soudain répugnants.

— Accouche, mon pote. Faut que je reparte dans une plombe.

Lorsque Gwen et Patty revinrent avec leurs courses, Billy dictait au journaliste un article à publier dans l’édition du lendemain matin. Cette manœuvre coûtait à Billy une Corvette rouge qu’il n’utilisait plus et que Rebecca détestait, plus un futur poste de directeur sportif dès que Billy aurait carte blanche, une carotte qu’il pourrait évidemment annuler à sa guise.

Sam préparait des cocktails dans la cuisine quand Gwen et Patty arrivèrent. Sam leva les yeux au ciel en montrant le salon. Gwen et Patty s’approchèrent de la porte sur la pointe des pieds pour écouter la voix de Billy qui singeait celle d’un présentateur radio :

— Il y avait une fois un jeune garçon de Denver, Colorado, nommé Ted Frazer. On l’appelait Zip car c’était un excellent joueur de base-ball du championnat cadet. Il joua ensuite sur le terrain de l’American Legion et, grâce à une bourse, fréquenta l’université du Colorado. Les Detroit Tigers voulaient l’avoir dans leur équipe. Disons simplement que Zip aurait pu devenir une grande vedette si quelque chose n’avait pas commencé à le tracasser quand il jouait contre les jeunes Mexicains du barrio. Tous ces petits gars étaient infiniment moins vernis que lui. Et Zip essaya de les aider. Rappelez-vous que tout ça se passait dans les années soixante, à l’époque où le monde avait un fusible de pété. Là-bas, Zip découvrit alors un univers plus vaste que le base-ball, un jeu d’une autre importance.

— C’est super, Billy, mais est-ce que c’est vrai ? demanda le journaliste sportif d’une voix plus humble qu’auparavant.

— Évidemment que c’est vrai, mais c’est loin d’être terminé. Remets-moi en marche ce putain de dictaphone.

Billy poursuivit en expliquant pourquoi tant les responsables mexicains que les propriétaires des usines américaines se désintéressaient du sort de Zip et de son incarcération. Le long de la frontière, le bruit courait que des fonctionnaires américains clandestins organisaient sciemment cette persécution, en particulier un bureaucrate au petit pied nommé Virgil Atkins. C’était donc l’Amérique, et non le Mexique, qui condamnait Zip à cinquante ans de prison, c’est-à-dire à mort.

— Bon Dieu, je peux pas citer de noms propres. Comment finir ce papier ? Tu as une idée ?

— Je veux que tous les mordus du sport, tous les lecteurs de ton canard décrochent immédiatement leur téléphone pour contacter leurs sénateurs, leurs représentants au Congrès et le Président. Il n’y a pas une seconde à perdre. Dis-leur que c’est la neuvième et dernière phase de jeu.

Patty et Gwen éclatèrent de rire en préparant le dîner, tandis que Sam les frôlait avec son plateau de cocktails. Patty chuchota qu’elles devraient faire semblant d’être en deuil. Gwen chercha dans son sac les deux cassettes prêtées par Sun, puis plissa les yeux très fort en pensant à son chien préféré qui s’était fait écraser alors qu’elle-même était toute petite. Patty fut sidérée de voir les larmes envahir aussitôt les yeux de Gwen.

Dans le salon, Gwen fut présentée au journaliste sportif comme la future veuve. Le journaliste la serra dans ses bras, puis déclara qu’il allait vraiment mettre le paquet pour sauver la chère moitié. Gwen laissa ses larmes mouiller la veste du pisse-copie. Patty et Sam apportèrent deux grands plateaux de hot-dogs, de hamburgers et de pizzas réchauffées.

— Toutes ces bonnes choses auxquelles je n’ai pas goûté avant la fac, expliqua Billy avec délectation en raccompagnant le journaliste jusqu’à la porte.

Un peu plus tard, alors qu’ils mangeaient encore en écoutant Chuck Berry, Sam déplia une grande carte de la ville de Nogales à cheval sur la frontière, montrant l’emplacement du bâtiment fédéral et la route empruntée par les centaines de camions de légumes. Tous les quatre étaient maintenant aussi lucides qu’épuisés.

— Je pensais à tous ces comprimés de Dexédrine vert et blanc à San Francisco, quand on a dansé pendant deux jours d’affilée. Patty nous avait quittés pour essayer de rencontrer Richard Brautigan, vous vous rappelez ?

Plongé dans ses rêveries, Billy dormait à moitié.

— Il s’est tiré une balle dans la tête il y a deux ans, dit Patty. Je ne sais pas pourquoi. Il paraît qu’il buvait comme un trou.

Elle ne put s’empêcher de regarder Sam.

— L’essentiel est de savoir pourquoi on continue d’exister. Regardez Sam là-bas. Il a seulement besoin de coyotes pour vivre.

Gwen prit l’un des trois jalapenos que Sam avait encore dans son verre de mescal.

— Nous sommes les champions de l’espoir modeste, non ? fit Billy. Voilà vingt ans que je veille à la sécurité du monde pour les hommes d’affaires.

Billy se leva en entendant les premières mesures de Maybelline, prit Gwen par la main et ils se mirent à danser.

— Mais j’ai toujours dansé comme un pied, pas vrai ?

Bien décidée à ne pas être en reste, Patty se désintéressa de Billy et de Gwen pour se rabattre promptement sur Sam et lui demander comment il gardait le contact avec le monde.

— Je ne garde pas le contact. Je me suis mis sur la touche et je regarde cet ouragan de merde me passer sous le nez.

— Exactement ce que je veux dire. Tout le monde se balade dans la nature, fait du jogging, de l’alpinisme ou du rafting, bichonne son corps. Et personne ne s’intéresse aux Noirs ou aux Chicanos. Certains font juste semblant de se soucier des premiers habitants de l’Amérique, les Indiens.

— Mais je ne suis bien qu’avec les animaux, l’interrompit Sam. Ton business s’occupe du reste.

— Espèce de salaud, siffla Patty d’une voix enjouée.

Elle le tira du canapé et ils dansèrent sur un blues lent.

Juste après l’aube, Sam et Gwen firent démarrer le Cessna à l’aéroport de Nogales pour effectuer une reconnaissance, terme désormais acceptable. Personne n’avait pu se rendormir à partir de cinq heures du matin, lorsque le téléphone s’était mis à sonner juste après la distribution de la première édition du journal de San Francisco. Ils buvaient tous les quatre un café morose quand la sonnerie du téléphone retentit ; Billy décrocha et dit :

— Bonjour, papa.

Suivit un silence, puis :

— Je n’en ai plus rien à foutre, papa. Je ne peux pas faire autrement.

Patty remonta alors dans sa chambre, tandis que Gwen et Sam partaient pour l’aéroport. Billy raccrocha au nez de son père quand ce dernier envisagea d’assister à l’audience pour exiger le maintien de la condamnation. C’était la première fois que Billy interrompait ainsi une conversation avec son père, et sur le chemin du bâtiment fédéral il se sentait proprement ahuri par son comportement.

Lorsque l’huissier les fit entrer dans le cabinet du juge, celui-ci les salua d’un simple signe de tête et se replongea dans ses dossiers juridiques. Billy s’en réjouit, car cela signifiait que le juge avait déjà reçu quelques coups de téléphone haut placés après l’esclandre provoqué par le journal de San Francisco. Par ailleurs, ce cabinet était assez minable, remarqua Billy, et la présence d’un célèbre avocat de Mexico avait sans doute inquiété le juge. L’huissier fit alors entrer Virgil Atkins, et Billy ne put s’empêcher de s’écrier :

— Que fait ici cet enfoiré ?

Le juge leva les yeux, puis, évitant de regarder tant Billy que Virgil Atkins, déclara :

— Monsieur Atkins dépend de votre ambassade de Mexico. Il doit assister au procès pour s’assurer que M. Frazer bénéficie de tous les droits d’un citoyen américain.

Billy saisit l’intention sinon toutes les paroles du juge qui s’exprimait en espagnol.

L’huissier expliqua alors que Zip avait refusé de quitter sa cellule, affirmant que le juge était un simple pantin et le laquais répugnant de l’impérialisme américain. Le juge éclata de rire et dit qu’il n’avait pas entendu l’expression « laquais répugnant » depuis ses études à l’université.

L’audience fut informelle, mais seuls le juge et l’avocat eurent droit à la parole. L’avocat énuméra une kyrielle de raisons plus ou moins alambiquées pour acquitter Zip ou du moins ramener les chefs d’accusation au seul « discours public sans autorisation légale ». L’avocat abattit son ultime atout en annonçant son intention de faire comparaître les soldats, dont l’un avait déclaré que Zip s’était aussitôt rendu, n’avait pas fait la moindre tentative pour attaquer les Federales ni pour résister à son arrestation. Toujours selon les deux soldats, un Américain avait assisté à la capture de Zip. Le juge l’interrompit en disant que les dépositions officielles ne mentionnaient nulle part ces faits, et l’avocat réagit en brandissant sa liasse de papiers. Le juge refusa néanmoins de revenir sur la condamnation prévue à cinquante ans de prison, dont l’annonce officielle serait une simple formalité. Si l’avocat souhaitait faire appel, il y aurait peut-être une seconde audience dans quelques années, car les tribunaux étaient submergés d’affaires de drogue autrement importantes. Et ce fut tout. L’audience était terminée.

Dans le couloir Billy sentit la moutarde lui monter au nez tandis que l’avocat lui expliquait qu’ils gagneraient, mais que cela prendrait sans doute trois ou quatre ans, exactement comme en Amérique avec un juge acheté ou « sous influence ». Il était récemment allé à Houston pour assister un jeune Mexicain riche, condamné à cent ans de prison pour possession d’une livre de marijuana dans sa chambre d’un campus universitaire.

— Il est en liberté sous caution ? demanda Billy.

— Bien sûr, répondit l’avocat.

— Eh bien, Zip n’est pas en liberté, lui ; et vos combines, c’est de la merde.

Atkins les rejoignit alors, après être resté en tête à tête avec le juge. Il paraissait un peu essoufflé.

— On m’a télexé votre article, Creighton. Je constate que vous voulez jouer les fiers-à-bras. Mais la présente affaire n’est pas dans vos cordes.

Billy resta coi pendant une bonne minute en se demandant comment réagir, puis il se rappela le conseil de son père : quand la colère vous gagne, le mieux consiste à se montrer laconique et ennuyé. Il s’exprima donc avec un petit filet de voix, et Virgil Atkins dut se pencher vers lui pour l’entendre :

— Je ne sais pas très bien de quelles cordes vous parlez, monsieur Atkins. Vous allez découvrir à vos dépens que vous avez légèrement exagéré l’autre soir. Ce matin, j’ai appris de bonne source que votre employeur vous rapatriait au pays, comme un petit Pinocchio à la con au bout de sa ficelle. Bonne chance à Terre-Neuve.

Sur le chemin de la voiture l’avocat lui demanda si tout cela était vrai, et Billy lui répondit que c’était probable, que dans un boulot fondé sur la discrétion et l’invisibilité, Atkins avait perdu son sang-froid et gaffé en public.

Gwen et Sam volaient à mille mètres au-dessus de la stupéfiante vallée de San Raphael, au sud des montagnes de Huachuca, à une soixantaine de kilomètres à l’est de Nogales, un site que John Ford adorait. Sam montra du doigt la Green Cattle Company, un ranch espagnol qui s’étendait sur quatre cent mille acres le long de la frontière. Au nord de ces terres, Sam repéra une propriété plus modeste sur la carte que lui avaient donnée le serveur et le jardinier, et Gwen fit bientôt atterrir le Cessna sur une piste herbeuse. Un couple âgé sortit aussitôt d’un ranch assez cossu, puis tous les quatre poussèrent l’avion à l’intérieur d’une étable. La vieille femme leur serra la main en riant, puis expliqua qu’ils avaient beau voter républicain ils étaient également chrétiens, et que leur domaine servait de base arrière au mouvement depuis des années. Légèrement inquiet, son mari se tenait à côté d’un break et attendait de raccompagner Sam et Gwen en ville.

Installée dans le patio, un scénario sur les genoux, Patty discutait au téléphone avec le président de son studio. Elle observait depuis un certain temps le nouveau jardinier qui portait une minerve et paraissait parfaitement incompétent, car il nettoyait à nouveau les plates-bandes dont l’autre jardinier s’était occupé la veille. Par ailleurs, il ressemblait davantage à un mestizo qu’à un campesino, et il possédait une musculature admirable. Quand Billy revint de l’audience avec de mauvaises nouvelles, Patty lui parla de ce jardinier à minerve, et Billy se renfrogna davantage. Sam lui avait raconté l’incident du scooter et de la corde à linge dans la ruelle, mais les deux hommes avaient décidé de ne pas en parler à Gwen et à Patty.

Les quatre enragés passablement refroidis mangeaient un casse-croûte et s’apprêtaient à rendre visite à Zip quand William Creighton Sr., le père de Billy, arriva avec un secrétaire particulier. Dire que cela accentua leur morosité est le plus doux des euphémismes. Patty, Gwen et Sam le croisèrent rapidement en se dirigeant vers leur voiture. Plutôt que de les foudroyer du regard, Creighton Sr. fit comme s’il ne les avait pas vus. Il congédia son secrétaire d’un geste de la main, puis examina la pièce avant de poser son regard sur Billy.

— On dirait que tu as pris goût au luxe. J’ai essayé de convaincre Rebecca de m’accompagner, mais elle m’a répondu que cela équivaudrait à une trahison. Il est inutile que j’insiste pour que tu reviennes avec moi, n’est-ce pas ?

— Parfaitement inutile. Tout ne va pas pour le mieux et il faut que je reste ici.

— Comme tu le sais, j’ai refusé de supporter plus longtemps l’irrationalité mexicaine. En ce moment même, je m’emploie à minimiser les dégâts que tes interventions politiques et médiatiques risquent d’infliger à notre cabinet. J’ai répondu aux questions qu’on m’a posées en expliquant que tu essayais de sauver la tête d’un ancien camarade d’université.

— Je ne crois pas provoquer de dégâts irréparables. À moins que tu ne désires mettre de l’eau au moulin de la défense, tu n’as rien à voir là-dedans.

Billy eut l’audace de regarder sa montre. Son père s’empourpra, puis soupira.

— Je suis bien sûr en colère, mais c’est secondaire. Que puis-je faire pour te tirer de ce fichu guêpier le plus vite possible ?

— Je ne suis pas dans un « fichu guêpier ». C’est Zip qui l’est. Comme dit le journal de ce matin, passe quelques coups de fil. Je suis sûr que tu as les numéros de tout un tas de lignes privées. Je ne partirai pas d’ici avant de l’avoir sorti de prison.

— Tu ne te contenteras de rien d’autre ?

— Non, monsieur. Et ce ne sont pas mes amis qui m’ont entraîné dans l’aventure, papa. C’est moi tout seul. Je suis aux commandes, il s’agit de mon idée.

De toute évidence, Creighton Sr. voulut serrer la main de son fils en signe de discrète solidarité, mais cette pensée le troubla.

— Au revoir et à bientôt, Billy, dit-il en pivotant sur ses talons vers la porte d’entrée.

Curieusement, il agita la main et sourit à Gwen, Patty et Sam qui, adossés à la voiture, attendaient Billy.

— Comment est-il possible qu’à notre âge nous nous laissions encore intimider par le père d’un ami ? s’étonna Patty sans s’adresser à personne.

Ce devait être l’après-midi et la soirée les plus confus de leur existence, hormis peut-être le jour de leur arrestation dans le bureau de recrutement en 1968. Sur le chemin du bâtiment fédéral, Sam fut obligé de prendre le volant, car Billy, qui transpirait, marmonnait et tremblait de tous ses membres, souffrait apparemment d’une espèce de court-circuit général. Ce fut très angoissant pour les trois autres, qui comprirent soudain combien ils comptaient sur sa stabilité presque désinvolte.

Leur confusion augmenta encore lorsqu’ils découvrirent que la rue du bâtiment fédéral s’était vidée de toute son animation habituelle et qu’un cordon de policiers l’interdisait à la circulation. Mais on leur fit aussitôt signe de passer, ce qui leur rappela désagréablement que tout le monde ici les connaissait. Debout près de la porte, le même capitaine federale houspillait ses hommes ; il accueillit les quatre Américains avec un regard de mépris glacial. À l’intérieur, Sam interrogea un garde qui s’était montré amical lors de leur première visite. L’homme déclara qu’on attendait une manifestation de soutien au « señor Ted Frazer », et que la nouvelle de l’assassinat de Rudolfo avait déclenché la colère du peuple. Sam savait que Rudolfo était leur ancien jardinier et l’un des deux hommes qu’il avait rencontrés au Perroquet bleu ; mais lorsque Gwen lui demanda ce que le garde lui avait dit, Sam se contenta d’un haussement d’épaules.

On les escorta jusqu’à la même salle de visite que précédemment, et Zip n’aurait guère pu se montrer plus irritable et agaçant, alternant embrassades et remontrances. Les rumeurs de la prison lui avaient appris qu’une manifestation allait avoir lieu en son honneur, ce qui lui donnait un sentiment de puissance délirant et trompeur. Son exaltation céda aux larmes à cause de la mort de Rudolfo, qu’il connaissait depuis dix ans et qui était très important dans le « mouvement ». Rudolfo avait vécu avec Castro dans la province de l’Oriente et il avait fui les jungles boliviennes après l’assassinat de son ami Che Guevara. Cette information rendit les quatre visiteurs brusquement soucieux, car ils se demandèrent à qui ils avaient réellement affaire, comme si leur entreprise se trouvait soudain magnifiée au-delà de toute mesure.

Billy essaya vainement de ramener Zip sur terre en lui disant que leur appel mettrait peut-être trois ans à aboutir. Cette précision resta sans effet. Zip parut même attirer Billy dans les rets de sa folie, au point que les déplacements de Billy dans la pièce évoquèrent bientôt un sautillement d’oiseau indécis tandis qu’il tentait de suivre les divagations de Zip. Impuissants, Patty, Gwen et Sam demeuraient cloués sur leur chaise. Zip déclara qu’on avait le droit de faire l’amour dans les prisons mexicaines, mais qu’il n’en avait pas envie aujourd’hui, puis il se lança dans une série de jeux de mots ineptes fondés sur la « purge » qu’il allait subir de la part de son propre pays. Il calma presque l’atmosphère de la pièce ainsi que son propre esprit en prononçant un petit discours expliquant pourquoi il n’était pas devenu célèbre. Gwen, qui avait déjà eu droit à ce laïus, s’approcha de Zip afin de le consoler, ce qui eut pour effet de le lancer dans une autre homélie tout aussi délirante. Ce fut le hurlement de Billy qui réussit à calmer le jeu.

— Il faut que je vous demande pardon à tous. J’ai une confession à faire… alors, écoutez-moi.

C’était bizarre, car tout le monde savait ce qu’il désirait avouer et personne ne voulait remettre ça, mais Billy ne savait pas qu’ils savaient.

Zip embrassa Billy qui bredouillait des mots inaudibles pour les autres.

— Bêtises, fit Zip. Je ne veux pas entendre ça et puis je sais déjà tout. Tu es venu ici et nous sommes à nouveau frères, non ? C’est ça l’important.

Plutôt que Gwen ou Patty, ce fut Sam qui fondit alors en larmes. Les deux femmes essayèrent de le réconforter, mais elles furent interrompues par le maton qui annonça que le prisonnier devait réintégrer sa cellule à cause de la manifestation. Zip fut promptement emmené, et l’on raccompagna ses quatre visiteurs jusqu’aux bureaux du bâtiment, d’où l’on entendait le vacarme qui montait des rues. Le maton leur dit qu’il leur faudrait rester dans le bâtiment jusqu’à la fin de la manifestation. L’atmosphère était nettement à la fête : gratte-papier et gardiens se penchaient par les fenêtres pour saluer leurs connaissances. Sam prit une paire de jumelles sur un bureau pour scruter la foule, s’arrêtant sur le capitaine des Federales, Virgil Atkins et l’Américain à la minerve, réunis sur le seuil d’un magasin. Sam appela Billy, mais celui-ci était dans un état comateux ; Gwen s’occupait de lui et le consolait. Patty se tenait toute seule dans un angle de la pièce, paralysée par l’angoisse.

L’huissier du bureau du juge entra en coup de vent, fit signe à Billy de le suivre, puis dans un flot d’espagnol tenta de s’expliquer. Sam arriva à la rescousse pour dire à Billy que le juge l’attendait sur-le-champ. Gwen et Sam essayèrent d’accompagner Billy, mais furent repoussés sans ménagements par l’huissier.

Aucun des participants à cette réunion dans le bureau du juge ne s’y sentit à son aise ne fût-ce qu’une seconde. Assis au bout d’une table de conférence, le juge dévisageait successivement le serveur, Jorge le nabab des fruits et légumes, l’avocat de Mexico, Billy et un crétin inconnu qui essaya de « lancer le débat ». Ce crétin s’appelait Michael Straithwaite ; avec un fort accent de Virginie, il expliqua qu’il remplaçait Virgil Atkins, récemment muté. Il poursuivit en déclarant que la présente situation était évoquée de façon tendancieuse par la presse et ces trouillards de libéraux…

Assez curieusement, personne autour de la table n’accorda la moindre attention à Straithwaite. Billy était toujours dans les vapes, et l’avocat lui chuchota qu’il s’était passé quelque chose à Mexico alors qu’il se préparait à prendre l’avion. Une querelle venimeuse éclata tout à coup entre le serveur et Jorge, qui avait une centaine de camions bloqués par des piquets de grève à la frontière. Jorge dit que, si jamais une seule de ses tomates pourrissait, il arracherait le cœur du serveur. Le juge essaya de les calmer en débitant une série d’inanités sur la gravité de la situation.

— Je t’emmerde avec ta situation, Ernesto ! cria Jorge au juge. C’est toujours ton éternel problème : tu veux coucher avec les Ricains et te réveiller dans la peau d’un bon Mexicain ! Combien te paient ces enfoirés d’Américains ?

Straithwaite, qui comprenait l’espagnol, bondit alors sur ses pieds pour déclarer qu’il protestait vigoureusement contre ces insinuations blessantes. Quant à Billy, qui refaisait peu à peu surface, il en déduisit avec raison que Straithwaite était une beaucoup plus grosse pointure que Virgil Atkins. Le juge assena un formidable coup de marteau sur la table, puis annonça que M. Theodore Frazer était une authentique vermine yankee qui serait à jamais bannie du Mexique, sous peine de réactivation immédiate de sa condamnation à cinquante ans de prison. Il y aurait aussi une amende et des frais de justice s’élevant à la somme globale de cinquante mille dollars ; toutes les têtes se tournèrent alors vers Billy, qui dressa sans enthousiasme ses pouces vers le plafond. Lorsque l’avocat demanda quand on pourrait faire traverser la frontière au prisonnier, le juge répondit que c’était l’affaire d’un ou deux jours de paperasseries. Straithwaite quitta très vite la pièce, sans doute pour téléphoner, après s’être néanmoins félicité de ce qu’un problème délicat fût enfin réglé. Lorsque l’avocat emmena Billy dans le couloir, ce dernier était encore trop sonné pour remarquer que Jorge et le serveur devisaient amicalement.

Il eût été merveilleux que toute l’aventure s’arrêtât là, mais ce ne fut pas le cas. D’ailleurs, ce n’est presque jamais le cas, sauf dans les compétitions sportives. Voilà peut-être pourquoi elles sont si populaires.

Lorsque tous les quatre rentrèrent à la villa en milieu d’après-midi, ils avaient les nerfs à vif, et l’humeur n’était guère à la fête. Assis, murés dans leur silence, ils essayaient de croire qu’ils avaient gagné. Sam prépara un énorme pichet de margarita, mais les glaçons fondirent avant qu’ils aient bu le quart du pichet. Il y eut d’innombrables appels de journalistes et Billy finit par débrancher le téléphone, avant de le rebrancher pour annoncer les bonnes nouvelles à Rebecca ainsi qu’à son père. Gwen appela Sun, tandis que Patty et Sam regrettaient de n’avoir personne à qui téléphoner. Ils commandèrent un dîner chez un traiteur, mais après qu’on leur eut livré les sacs en papier, ceux-ci restèrent sur la table. Ils se succédèrent sous la douche, puis tentèrent de s’intéresser à la télévision. Ils écoutèrent A Prairie Home Companion à la radio, mais cette émission leur parut trop lointaine et innocente. Patricia trouva une station qui diffusait une rétrospective de Miles Davis, et cette musique sembla convenir à leur humeur.

La seule discussion sérieuse de la soirée naquit des efforts de Sam pour les convaincre de plier bagages le lendemain matin aux aurores. Il se considérait comme le plus apte à escorter Zip en Amérique, puis vers la destination de son choix. Peut-être emmènerait-il Zip dans les montagnes pour qu’il se repose et se refasse une santé. La véritable raison de Sam tenait à sa conception de l’existence en tant qu’approximation grave et terrifiante. Bref, il s’attendait à du grabuge et savait que la meilleure riposte viendrait d’un homme travaillant en solo.

Mais tous les autres refusèrent énergiquement. « L’homme est nostalgie et quête de communion », écrit Octavio Paz dans son Labyrinthe. Après toutes les épreuves traversées ensemble, ils désiraient très naturellement partager le dénouement agréable de leur aventure.

Pendant ce temps-là, dans un hôtel de Nogales, Sonora, qui vu de l’extérieur ne payait pas de mine mais offrait un confort étonnant, une autre réunion avait lieu. Virgil Atkins prenait un verre ou deux pendant que Michael Straithwaite, en costume infroissable, admirait ses chaussures en cuir de Cordoue et buvait de l’eau minérale. Straithwaite essayait de consoler Atkins à l’aide d’une métaphore empruntée aux jeux, « on ne peut pas gagner à tous les coups », maxime qui a très souvent un effet bénéfique sur les hommes qui viennent de subir un échec cuisant. Mais pas sur Atkins qui récita la liste des lieux où il avait tenté de coincer Zip pendant toutes ces dernières années, insistant sur la diversité des moyens employés pour cela, sans oublier les sommes considérables investies par le gouvernement afin d’obtenir une condamnation à cinquante ans de prison, tout cela pour voir le terroriste à nouveau libre comme l’air.

— Washington nous ordonne de laisser tomber et de classer l’affaire, lui rétorqua Straithwaite, agacé par les pleurnicheries d’Atkins et à deux doigts de lui dire que tout était de sa faute.

— Je refuse d’entendre une chose pareille. En ce qui me concerne, Frazer est toujours sur ma liste.

On frappa alors à la porte. Atkins fit entrer l’Américain à la minerve et le capitaine des Federales. Straithwaite se leva et adressa un signe de tête à Atkins :

— Virge, je n’ai pas vu ces gars-là. Bonne chance.

En quittant la pièce, Straithwaite sentit les muscles de sa mâchoire se crisper et il voulut filer le plus vite possible de l’autre côté de la frontière. Même si la chambre était truffée de micros, il ne serait pas mouillé dans ce qui risquait de suivre.

Dans le couloir, Straithwaite passa devant un placard à linge où se tenait un minuscule groom mexicain équipé d’un dispositif d’écoute et d’un magnétophone. De fait, la conversation entre Atkins, le capitaine et l’Américain fut proprement sidérante. Le groom attendit que les trois hommes fussent partis dîner pour sortir de sa cachette. Il rejoignit alors son chef, le serveur, qui à son tour se rendit à la maison du juge, à qui il fit entendre l’enregistrement.

La visite du juge et du serveur à la villa confirma les intuitions les plus pessimistes de Sam, mais poussa Gwen, Patty et Billy à la limite de l’hystérie. Ce n’était pas tant le fait qu’Atkins et l’Américain avaient déclaré savoir où se trouvait le Cessna ; mais l’Américain avait plaidé pour laisser les enragés prendre un peu d’altitude avant de réduire l’avion en miettes avec trois AK-47. Le capitaine accepta ce projet et Atkins ne dit mot. Le capitaine ajouta qu’il était certain que Zip ne serait pas libéré avant deux jours, car le juge partait le lendemain jouer au golf à Tucson avec un cousin.

Lors de la discussion qui s’ensuivit, le juge souligna qu’il était hors de question de demander aux autorités d’arrêter un espion américain et un capitaine des Federales. Le serveur opina du chef et annonça qu’il avait déjà réfléchi au problème. Pourrait-on livrer le prisonnier à Sam le lendemain matin à cinq heures ? Le juge accepta, puis quitta la maison. Billy demanda au serveur si l’on pouvait faire confiance à ce juge. Le serveur lui répondit que oui, car le juge détestait le capitaine qui avait intercepté un pot-de-vin des barons de la drogue destiné au juge. Et puis la carrière du juge serait brisée si jamais Zip était assassiné. En fait, le plan du serveur était extrêmement simple, utilisant l’itinéraire classique et bien rôdé de tous les réfugiés d’Amérique centrale désireux de trouver un sanctuaire.

Dans leur chambre à l’étage Sam vérifia rapidement le fusil et le revolver pendant que Patty était toujours dans la salle de bains, car il ne voulait pas l’effrayer. Il chargea les deux armes, se retourna et l’aperçut debout au seuil de la chambre, vêtue d’une chemise de nuit qui le fit sourire. Comme elle tenait à conserver son sang-froid, elle fit comme si les armes n’existaient pas. Elle lui demanda s’il viendrait la voir quand tout serait terminé. Il trouvait plus intelligent qu’elle-même vînt lui rendre visite, car l’expérience avait prouvé que, chaque fois qu’il se rendait en ville, il entretenait des rapports désastreux avec l’alcool.

— C’est vraiment une invitation ?

— Bien sûr. Nous commençons à peine à nous connaître. Nous aurons peut-être la chance de bien nous entendre. Contrairement à la plupart des gens.

Il se mit alors à rougir, ce qu’elle avait toujours trouvé irrésistible chez lui.

— Tu te rappelles quand je te demandais de chanter une chanson si tu voulais coucher avec moi ? fit-elle en s’installant sur les genoux de Sam.

Mais l’atmosphère était plus mélancolique qu’érotique.

— Je ne me souviens pas des paroles, mais je peux en inventer d’autres, dit-il.

En pantalon de pyjama, Billy marche de long en large dans sa chambre ; il transpire et regarde un match de base-ball à la télévision mexicaine. Le poste est petit, l’image en noir et blanc, le son coupé. Billy a le sentiment que le monde extérieur ressemble exactement à ça. Levant les yeux, il découvre un crucifix primitif du XVIIIe. Il allume une cigarette, fait mine de s’agenouiller, se reprend juste à temps. Il ouvre la porte, scrute le couloir obscur, aperçoit le rai de lumière jaune qui filtre sous la porte de Gwen. La lumière inonde soudain le couloir et Gwen apparaît avec le genre de robe de chambre qu’aucune femme désireuse de séduire un homme ne choisira jamais.

— Tu veux que je vienne chez toi ? propose-t-elle.

— Oui. Bonne idée. Nous allons nous raconter des blagues, murmure-t-il.

Dans la chambre de Billy, elle s’assoit au bord du lit tandis qu’il continue d’arpenter la pièce en transpirant. Il éteint la télé, puis la rallume d’un geste brusque. Il a l’impression d’entendre tous les bruits à l’intérieur de son crâne, son angoisse est presque palpable.

— Je ne suis pas très sexy, n’est-ce pas ? demande-t-elle.

— Tu es merveilleuse…

Il se met alors à parler à une vitesse affolante, poursuivant la confession entamée le matin même devant Zip et les autres.

— Sarah nous a entendus parler ; elle a prévenu mon père, qui a réussi à me convaincre que nous faisions fausse route, et nous avons averti le FBI de Denver. Alors ils nous ont ordonné de faire comme si de rien n’était et d’agir en vitesse.

Gwen l’interrompt pour lui dire qu’elle connaît la vérité depuis longtemps, car Zip lui a demandé de coucher avec un flic afin d’apprendre le fin mot de l’histoire. Billy s’assoit près d’elle, mais il ne peut retenir ses larmes, et leur étreinte devient celle d’un frère inconsolable et de sa sœur.

Juste avant l’aube Sam traversa le patio au pas de course, escalada le mur et monta sur la plate-forme d’un camion plein de melons d’eau. Le camion démarra au moment où Sam se glissait sous la bâche. Le camion franchit la frontière sans encombre puis rejoignit une ruelle située juste derrière le bâtiment fédéral, où Zip l’attendait avec deux hommes de la sécurité et le juge très nerveux. Les hommes de la sécurité propulsèrent Zip dans le camion, tandis que Sam l’y hissait. La douleur de sa blessure au dos arracha un cri étouffé à Zip.

Le camion poursuivit sa route vers l’est, gagnant de l’altitude dans une région assez déserte de vastes fin-cas arides. Ils roulèrent ensuite vers le soleil levant sur une étroite route de montagne, parmi des canyons et des pins, terrains des lions de montagne et des coyotes. Enfin, le camion emprunta laborieusement une piste en pierraille sur une centaine de mètres. Le serveur émergea d’un bosquet avec deux chevaux, pendant que Sam et le chauffeur aidaient Zip à descendre. Sam sortit sa trousse de pharmacie de son sac à dos et administra un sédatif à Zip. Le serveur tend le bras vers le nord et montre au loin, tout en bas de la montagne, la vallée de San Raphael. Sam embrasse le serveur, puis Zip et lui montent à cheval et ils partent à travers la forêt qui descend en pente douce.

Il faisait encore à peine jour quand Billy, Gwen et Patty chargèrent leur voiture de chez Hertz, puis traversèrent Nogales vers la route 89 qui partait en direction du nord et de Tucson, distante d’une centaine de kilomètres. La malchance voulut que le capitaine, qui avait trop bu la veille au soir avec Atkins et l’Américain, émergeât à peine d’une gargote où il venait de se restaurer d’un bol de menudo. Il désirait maintenant lire le journal et aller se coucher. Au moment de monter dans sa voiture, il leva les yeux et aperçut Billy qui roulait en ville avec les deux femmes. Le capitaine le suivit tout en contactant par radio la chambre d’Atkins, où l’Américain lui répondit qu’il s’agissait forcément d’une ruse, demandant ensuite au capitaine de le retrouver sur un plateau à quelques kilomètres au sud du village de Patagonia.

De leur côté, Billy, Gwen et Patty rejoignirent l’aéroport de Tucson, s’arrêtèrent devant l’agence Hertz, puis louèrent une voiture chez Avis. Ils refirent en sens inverse toute la route jusqu’à Patagonia, avant de bifurquer vers l’étroite bande d’asphalte qui menait à la vallée de San Raphael.

Alors que le capitaine roulait sur le chemin de terre au sud de Patagonia, l’Américain était déjà arrivé au lieu de rendez-vous avec un hélicoptère emprunté au département de la répression du trafic de drogue. L’Américain, qui paraissait frais comme un gardon, avait installé une lunette pour observer la route située à plusieurs kilomètres en contrebas. Il expliqua au capitaine le maniement de l’AK-47, ce qui vexa le Mexicain bien qu’il ignorât tout de cette arme.

— Pourquoi êtes-vous si sûr de vous ? demanda le capitaine en regardant la route à travers la lunette.

L’Américain avait prédit que Billy et les deux femmes arriveraient sur la route de la vallée dans moins d’une heure et demie.

— Il faut voir les choses ainsi : c’est notre seule option, et il y a toutes les chances pour que ce soit aussi leur seule option.

Sam et Zip, qui venaient de franchir la frontière, se reposaient dans un bosquet d’épineux et de chollas. Sam prit ses jumelles pour regarder le ranch du couple âgé ; il constata avec plaisir qu’il n’y avait personne et que tout semblait calme. La veille au soir, après le départ du serveur, il leur avait téléphoné, et la vieille femme lui avait dit :

— Dieu vous bénisse.

— Je compte sur Lui, avait-il répondu.

Zip était assis par terre, abruti de percodan, mais il souriait. Ils se remirent en selle et partirent vers le ranch.

Derrière sa lunette, l’Américain dit :

— Les voilà.

Le capitaine jeta un bref coup d’œil et déclara qu’il s’agissait d’une autre voiture, ce qui lui valut un regard méprisant de l’Américain qui installait un Weatherby calibre .270 en plus des AK-47.

— Je veux que l’avion soit au moins à vingt mètres du sol, compris ?

— Compris, répondit le capitaine.

Sam aide Zip à descendre de cheval et le guide à l’intérieur de l’étable, à côté du Cessna de Gwen, où il s’écroule et s’endort aussitôt contre un mur. Sam s’autorise un sourire, ressort devant l’étable, assène une tape sur la croupe de chacun des chevaux, les renvoyant ainsi au Mexique. Sam tourne la tête vers le nord et aperçoit la voiture de Billy qui approche, suivie d’un nuage de poussière brune.

Billy, Gwen et Patty se précipitent pour aider Sam à pousser le Cessna vers la piste d’envol. En proie à une impression d’irréalité profonde, ils se regardent puis se tournent vers Zip.

— Merde ! s’écrie Sam. Il n’y aura pas assez de place dans l’avion.

— On laissera nos bagages ici.

Gwen fait démarrer le moteur, pendant que Billy et Sam chargent Zip à l’arrière avec Patty, puis se font des politesses pour savoir qui montera le premier jusqu’à ce que Sam pousse Billy dans la cabine. C’est alors que Sam entend le bruit qui domina si atrocement trois années de sa vie. L’hélico arrive en rase-mottes vers l’arrière du ranch.

— Tirez-vous d’ici ! crie-t-il en s’emparant de sa « nettoyeuse de ruelle ».

Mais aux commandes Gwen semble paralysée.

Sam court vers l’hélicoptère qui s’est posé et abat le capitaine au moment où il saute à terre. L’Américain vise calmement dans la lunette de son .270 et touche Sam au genou. Sam lâche son arme, tombe et se serre la jambe à deux mains.

Billy court à découvert en direction de Sam et le traîne vers l’avion comme si l’Américain n’existait pas. Celui-ci se désintéresse d’eux pour installer calmement deux AK-47 sur leurs trépieds.

— Merde, qu’est-ce qu’il fout ? hurle Billy en faisant monter Sam dans le Cessna.

— Il attend qu’on ait décollé.

Sam tend le revolver à Billy pendant que Gwen noue son foulard autour du genou de Sam.

— Je ne sais pas me servir de ce machin, dit Billy en abaissant le revolver vers Sam qui lève le bras pour faire sauter le cran de sûreté.

Billy tire un coup de feu par terre, puis lève les yeux vers eux.

— Allez-y, je vous en prie. Inutile que nous y restions tous. À bientôt, ou alors adieu. S’il vous plaît.

L’avion commence à rouler sur la piste pendant que Billy se hâte de rejoindre l’arrière de l’étable, observant du coin de l’œil l’Américain qui essaie de surveiller à la fois Billy et l’avion. Alors Billy sort à découvert et réussit à tirer une balle avant que l’impact de l’AK-47 le fasse sauter en l’air comme une feuille balayée par le vent. Les mains de l’Américain restent très calmes et braquent maintenant l’arme vers l’avion qui décolle au loin. Puis elles montent vers le sang qui jaillit à profusion de sa gorge.

Nous ne pouvons l’affirmer avec certitude, car les morts ne nous ont jamais fait parvenir aucun témoignage digne de foi, mais les passereaux qui retournèrent dans l’étable lorsque toute cette agitation prit fin pensèrent peut-être, si les passereaux sont capables de penser, que l’ombre d’un sourire traversa le visage de Billy.

La Femme aux lucioles

Elle n’avait pas encore accepté comme réels les crispations de son estomac et le petit point vert douloureux au centre de son crâne, symptômes annonciateurs d’une migraine. Son mari assis à côté d’elle dans la voiture mit une cassette intitulée Les Meilleurs Blues du moment, qui ne contenait aucune musique noire, mais le ronronnement monotone d’un rapport sur les produits financiers vedettes, une cassette qu’il recevait chaque semaine de New York. Celle-ci, vieille de sept jours, était déjà périmée ; il l’avait écoutée trois fois pendant leur voyage, mais Donald la rejoua afin d’en avoir « pour son argent ». Cette bande interrompit l’Histoire du soldat de Stravinski, diffusée par une station d’Iowa City, un morceau qu’elle écoutait toujours avec grand plaisir.

— Ça ne t’ennuie pas, ma chérie ? demanda-t-il.

— Pas du tout, répondit-elle, en partie parce que les médecins de la clinique de l’Arizona, spécialisée dans le traitement des douleurs, où elle avait séjourné au printemps dernier, lui avaient conseillé de ne pas résister aux agressions extérieures lorsqu’elle devinait l’imminence d’une migraine, arguant qu’il valait mieux couper l’herbe sous le pied de la douleur plutôt que de la nourrir. Ainsi, elle n’aurait pas dû conduire – rester assise les yeux fermés en écoutant de la musique eût été préférable, mais elle conduisait pour éviter de lui faire la lecture, ce qu’il exigeait dès qu’il prenait le volant. Un autre problème inévitable était que la voiture de Donald, une Audi 5000, avait une suspension basse, si bien qu’en ce début août le maïs qui longeait l’Interstate 80 en Iowa se présentait sous la forme d’un dense mur vert. Elle préférait le point de vue plus élevé de son propre Land Cruiser Toyota vieux de neuf ans, une guimbarde fonctionnelle dont elle se servait avec son amie Zilpha pour leurs escapades, du moins les appelaient-elles ainsi, des randonnées qui jouissaient d’une certaine notoriété dans leur quartier de Bloomfield Hills, une banlieue de Detroit.

Claire aurait cinquante ans dans une semaine ; à cinquante et un ans, Donald voulait encore avancer dans la vie, une attitude envers laquelle Claire éprouvait des sentiments mitigés. Ils venaient de rendre visite à leur fille Laurel, une vétérinaire de vingt-neuf ans mariée à un autre vétérinaire, tous deux s’occupant de chevaux et de bétail dans une clinique toute proche de Sioux City, Iowa, non loin de la frontière du Nebraska. Leur visite avait été écourtée de deux jours à cause d’une querelle entre Donald et Laurel. Avant de rentrer chez eux, ils comptaient passer le week-end avec Donald Jr., qui à vingt-sept ans était un crack du marketing à Chicago.

— Je t’aime, maman, mais je ne comprends pas pourquoi tu ne quittes pas ce connard, lui avait dit Laurel.

— S’il te plaît, Laurel, il s’agit de ton père.

— Seulement pour l’état civil, avait-elle répondu.

Puis elles s’étaient embrassées comme toujours avant de se quitter, le cœur de Claire se brisant à l’idée de la séparation.

Un léger vertige s’empara d’elle au souvenir de ce départ précipité. « Après tout, pensa-t-elle, c’est ainsi que j’ai passé ma vie. » On ne pouvait reprocher à Donald d’être Donald, et pas davantage à Laurel d’être aussi bourrue qu’à l’âge de trois ans, dotée du sentiment vague mais indéniable d’une mission à accomplir, bref d’avoir une personnalité si singulière qu’elle en devenait parfois blessante.

— Les investisseurs institutionnels baissent les bras ! s’écria soudain Donald d’une voix si forte que Claire freina machinalement.

Elle retrouva bien vite sa vitesse de croisière, un modeste cent à l’heure, car la plupart des voitures la dépassaient. La semaine précédente, à son club de femmes, elle avait déclaré avec humour que l’augmentation de la vitesse autorisée sur les routes équilibrerait toutes les vies sauvées par l’Association des mères contre l’alcoolisme au volant. Les dames réunies pour le déjeuner connaissaient Claire et ne relevèrent pas l’ironie sous-jacente, mais une nouvelle venue qualifia cette plaisanterie d’« affreusement morbide ». Elle pensa tout à coup que Donald était seulement heureux de gagner de l’argent lorsque d’autres en perdaient, moyennant quoi elle jugeait futile ce jeu de vases communicants qui obsédait son mari comme une activité essentielle de l’existence.

L’apparition d’une infime douleur sous son crâne lui fit repousser ses réflexions sur Donald et l’argent en tant que vérités banales. Elle s’obligea à repenser à l’agréable matinée passée à se promener avec Laurel sur les falaises au-dessus du Missouri. Laurel avait découvert un serpent à sonnettes qu’une grosse bosse au niveau du ventre empêchait de s’écarter vite de leur chemin – sans doute, dit Laurel, avait-il avalé un rat musqué. Les deux femmes éclatèrent de rire lorsque Laurel ajouta :

— Pauvre bête… et pauvre rat musqué.

Leur rire s’expliquait aussi par leur nervosité. Car elles avaient consacré la première heure de leur promenade à dissiper la confusion de Claire due à un pamphlet, communiqué par un voisin antivivisectionniste et dirigé contre un médecin du Sud qui, pour le compte du ministère de la Défense, avait tué plusieurs milliers de chats d’une balle dans la tête. Laurel prenait d’habitude parti pour la communauté scientifique, mais cet exemple la décontenança, car le cerveau d’un chat différait assez de celui d’un humain pour rendre toute recherche apparemment inutile. Elle ne dit pas à Claire qu’il aurait été plus astucieux de tuer plusieurs milliers de chiens ou, mieux encore, de chimpanzés, bien que ces derniers coûtent très cher. Le but de ces recherches était évidemment de mieux soigner les soldats blessés à la tête. Claire mentionna ensuite un autre sujet auquel elle réfléchissait depuis deux ans sans en parler. Laurel lui avait envoyé un article de l’Orion Nature Quarterly, écrit par un Espagnol nommé Lopez et intitulé La Sagesse menacée des oiseaux, où l’auteur décrivait l’incendie vengeur des volières de Mexico par Cortez au XVIe siècle. Claire, qui aimait les oiseaux et les chats, pardonnait facilement à Cortez d’avoir détruit la ville et massacré des centaines de milliers de citoyens – il fallait s’y attendre –, mais l’incendie des volières de Montezuma lui paraissait infiniment plus grotesque et l’image du brasier lui venait quotidiennement à l’esprit. Un quart d’heure avant de rencontrer le serpent à sonnettes boursouflé, elle avait donc demandé à Laurel pourquoi sa fille lui avait envoyé cet article, et Laurel lui répondit :

— Les gens qui s’aiment essaient toujours d’expliquer leurs activités à l’être aimé. Je voulais que tu comprennes vraiment pourquoi je travaille avec des animaux. Je ne supporte pas les gens. Maintenant, c’est à ton tour de t’expliquer.

Elles ne parlèrent plus jusqu’à l’apparition commode du malheureux serpent, qui aurait pu passer pour un accessoire scénique sans l’immensité du ciel au-dessus des deux femmes et le Missouri brun à leurs pieds.

De retour sur l’Interstate 80, elle se demanda pourquoi des enseignants se donnaient la peine de nous apprendre tant de choses – la grandeur et la sophistication des plus prestigieuses civilisations –, quand toutes ces connaissances étaient de peu d’utilité. Claire critiquait la condition humaine en termes vifs mais sensés, et des faits comme l’incendie des volières de Montezuma par Cortez la laissaient sans voix, tout comme, à un degré moindre, les trois mille trous pratiqués dans la tête de trois mille chats. Elle essayait maintenant d’endiguer la montée de la douleur par un simple acte de volonté, réduisant, ne fût-ce qu’un instant, la nappe verte d’énergie palpitante aux dimensions d’une tête d’épingle, ainsi qu’on le lui avait appris dans l’Arizona. Un panneau annonçait une aire de repos dans quinze kilomètres et il était trois heures moins dix ; elle serait donc parfaitement à l’heure pour l’appel téléphonique de son mari. Dieu merci, la cassette sur les blue chips de Wall Street était finie, mais Donald sifflotait maintenant La Marche du colonel Bogey en tapotant son rythme martial sur le téléphone de la voiture, anticipant ainsi sa conversation quotidienne avec son courtier. Il plissa les lèvres, interrompit la marche militaire et le tapotement de ses doigts pour noter quelque chose au crayon rouge dans le Wall Street Journal du jour.

— Il va falloir que je m’arrête pendant que tu téléphones. Je ne me sens pas très bien, dit-elle en appréhendant la réaction de son mari.

— Parfait, chérie. Nous avons tout le temps devant nous. (Donald regarda sa montre.) Tu pourras même faire une petite siésieste à Davenport.

Elle n’avait jamais compris pourquoi une sieste devenait une petite siésieste dans la bouche de Donald, mais elle jugeait inutile de lui poser la question. Elle le regarda avec cette nostalgie proche du mal du pays que les êtres blessés éprouvent envers ceux qui considèrent le monde comme leur trésor privé. Ses amis et ses collègues prenaient Donald pour un homme assez bon, un citoyen apparemment si vertueux qu’un plaisantin avait un jour déclaré qu’il aurait pu présider avec succès un gala de soutien à un dealer de crack. Un associé d’affaires avait organisé un dîner de dix personnes dans un hôtel de Davenport, et Donald attendait ce dîner comme un orphelin sa première sortie au cirque. Il était particulièrement ému car Claire était la fille d’un des membres fondateurs du cabinet d’expertise comptable qui possédait des succursales dans tout le Midwest, et celle de Davenport était très florissante. Les gens de Davenport seraient ravis de rencontrer Claire. Tous les hommes s’inclineraient devant elle et les femmes feraient la révérence. Il les avait même renseignés sur les goûts de Claire en matière de grands vins, selon lui un vice dispendieux qu’elle avait hérité de sa mère. Très souvent, remarquait-il, le vin représentait la moitié des notes de restaurant, et lorsqu’il passait prendre une caisse de meursault ou de chambertin au magasin de vins, il lançait volontiers cette plaisanterie à haute voix :

— Et voilà trois actions de la General Motors qui s’en vont !

Le vieil employé du magasin arborait à chaque fois son sourire professionnel en sachant très bien qu’il s’agissait de l’argent de Claire, une évidence qui terrifiait cette dernière, car son exigence d’équité aboutissait fréquemment à l’immobilisme.

Mais pas à ce moment-là. Elle dirigea la voiture vers l’aire de repos, roulant au pas de peur de blesser l’un des enfants qui jouaient autour des nombreuses voitures et caravanes stationnées sur le parking. De l’autre côté d’une pelouse verte, des camions étaient garés et l’on entendait le bourdonnement étouffé de leurs moteurs tournant au ralenti. L’un de ces camions transportait plusieurs étages métalliques de cochons couinants ; un autre était plein de bétail silencieux. Claire descendit de voiture avec le sac Buitoni en cuir et en toile que Donald lui avait acheté pendant leur séjour à Florence. Sur le moment, elle n’avait pas cru à une métamorphose aussi heureuse de la brusquerie affable de son mari. Ils avaient dîné presque tous les soirs avec des Italiens rencontrés pendant sa tournée des sociétés de courtage, et plusieurs fois ils furent invités chez des Florentins, ce qui leur donna un aperçu de la vie italienne dont ne bénéficie jamais le touriste ordinaire. Une main déjà posée sur le téléphone, pressé de passer son appel quotidien, Donald lui fit signe de l’autre. Elle le regarda composer son numéro, puis se dirigea vers le Centre d’accueil de l’Iowa et les toilettes contiguës, tandis que le sang commençait de lui marteler les tempes dans la chaleur bruyante. Elle remarqua que tous les touristes paraissaient fatigués et couverts de coups de soleil, car pour eux c’était la fin des vacances et ils retournaient vers l’est.

Lorsqu’elle y repensa ensuite, Claire s’étonna de la calme lucidité de son esprit pourtant assiégé par la douleur. Les gens comme les objets et jusqu’au paysage avaient les contours nets d’un livre de coloriage avant qu’on y applique les crayons de couleurs. Puis le mur vert du champ de maïs situé derrière le Centre d’accueil acquit une luminosité stupéfiante. Pivotant sur ses talons, elle retourna vers Donald et la voiture, mais il était en pleines négociations financières et, d’une voix tranchante d’homme d’affaires, demandait :

— Enfin bon sang, qu’est-il arrivé à Isomet ?

Dans les toilettes, elle vérifia que son sac contenait bien certaines choses : la boussole de scout de Donald Jr. qu’elle utilisait lors de ses promenades avec Zilpha, une petite boîte de jus d’airelle, l’adresse de trois jeunes orphelins à qui elle écrivait et qu’elle aidait à éduquer au Mexique, à Saint-Domingue et au Costa Rica ; une trousse en cuir contenait son passeport et la nouvelle traduction du Tao tö king, cadeau d’un conseiller de la clinique des douleurs, et, tout au fond, le plus important : le béret beige acheté trente ans plus tôt rue Saint-Jacques et qu’elle n’avait jamais porté. Après sa licence en littérature comparée à l’université du Michigan, elle devait étudier à Paris pendant un an, mais son séjour dura seulement trois semaines à cause de la mort de son père et de l’arrivée de Donald à Paris, dépêché par la famille pour ramener Claire aux États-Unis. À cette époque, Donald incarnait la rébellion de la jeune fille, car ce fils unique d’une famille ouvrière de Flint était un étudiant en sciences, très politisé, qui portait des chemises de bûcheron et désirait devenir écrivain ou dirigeant ouvrier. Lors de leurs rendez-vous ils se lisaient U.S.A., la trilogie romanesque de Dos Passos. Curieusement, Donald avait assez plu au père de Claire, lequel avait peut-être deviné l’homme que deviendrait son futur gendre. Ainsi, chaque matin pendant trois semaines dans la chambre minuscule de sa pension, Claire avait regardé son béret en se sentant trop timide pour se promener avec.

Maintenant, dans les toilettes, elle mit enfin ce béret et rit doucement. C’était si facile. En guise de porte-bonheur, elle glissa ensuite à son doigt une bague décorée d’une perle, un cadeau offert par Zilpha au mois de mars en souvenir d’elle. Juste avant de mourir, elle avait dit : « Nous n’avons jamais vu l’Amazone », un voyage dont enfants déjà elles rêvaient, quand elles étaient convaincues de découvrir, quelque part au fond de la jungle, une civilisation plus agréable. Claire sortit d’un étui un cachet de cafergot, puis l’y remit, préférant conserver sa lucidité, quitte à subir les assauts de la souffrance. Elle essaya de se rappeler une phrase de René Char, « hm hm hm les fruits légitimes de l’audace », mais la douleur croissante oblitérait sa mémoire. Le mot qu’elle rédigea fut bref : « Je suis dans une petite voiture rouge qui se dirige vers l’est. Mon mari me bat. Ne croyez pas un mot de ses explications. Contactez ma fille. » Elle ajouta le numéro de téléphone de Laurel, écrivit « Pour la police » sur l’enveloppe, qu’elle colla sur le côté du miroir avec un timbre-poste. Elle remarqua qu’avec un objet pointu on avait griffonné sur la peinture « Bob est mignon » et se demanda en souriant si l’auteur de ce message était un homme ou une femme.

Derrière le Centre d’accueil, un petit garçon qui promenait le chien de la famille tint le sac de Claire pendant qu’elle franchissait la clôture, une opération plus délicate qu’elle l’avait supposé. Lorsqu’elle trébucha, le barbelé s’enfonça dans la semelle de ses tennis. Une fois de l’autre côté, elle perdit quelques secondes à expliquer au garçonnet pourquoi il ne pouvait pas l’accompagner ; puis le chien se mit à aboyer et elle s’élança entre deux rangées de maïs vers l’intérieur des terres, quoi qu’il lui réservât.

À peine avait-elle marché cinq minutes que Claire eût volontiers fait demi-tour, si revenir en arrière n’était pas déjà devenu parfaitement improbable. Son béret lui parut bientôt si déplacé qu’elle le retira pour le fourrer dans son sac. En l’absence de ce couvre-chef la douleur fut très vite insupportable : Claire tomba à quatre pattes et vomit son déjeuner composé de thé glacé et d’un sandwich. Elle souffrait tant qu’elle ne réussit même pas à tenir en équilibre dans cette position ; elle tendit les jambes pour s’allonger à plat ventre. Elle ferma un instant les yeux, mais l’univers se mua aussitôt en un tourbillon rouge vif. Elle se rappelait très vaguement une méthode pour combattre la douleur, mais cela restait trop abstrait pour être d’une quelconque utilité : le secret consistait à conserver son équilibre malgré l’incompréhension, car en dernière instance la souffrance était incompréhensible.

Elle observa la manière dont les racines du maïs brisaient les mottes de terre. Elle tenta de se dissocier de son cerveau, qui pour l’heure semblait sur le point d’éclater parmi un fouillis de nœuds et de failles, de caillots et de masses tendres découpées par des pierres brûlantes et tranchantes. Elle se retourna pour s’étendre sur le dos. Après que le soleil se fut frayé un chemin à travers les épis, les feuilles et les tiges, sa lumière devenait ténue, presque liquide. Un corbeau croassa, si proche qu’elle s’en effraya ; l’oiseau passa très bas au-dessus de la rangée de maïs, puis vira sur l’aile pour un second examen, poussant un cri strident afin d’avertir le voisinage de la présence d’un intrus, effectuant enfin une troisième passe motivée par la seule curiosité. Elle n’avait jamais vu un corbeau d’aussi près, pensa-t-elle, et elle essaya de fermer les yeux quelques secondes afin de se rappeler les corbeaux de son passé. L’orage rouge avait un peu reflué ; elle aperçut le bec ouvert d’un coq chez sa grand-mère, elle-même enfant accroupie près du coq à la gorge gonflée qui tendait le cou vers le ciel et chantait à tue-tête comme s’il ne pouvait s’arrêter. Toute jeune, elle avait aimé les caves parce qu’ elles l’effrayaient, et maintenant elle désirait une cave fraîche et obscure avec la compagnie d’un coq, ainsi que le chien de sa grand-mère que le coq feignait de poursuivre tout en gardant prudemment ses distances, comme si le chien et la volaille avaient conclu un accord sur la dignité de l’allure avec laquelle le chien s’éloignerait. Son grand-père lui expliqua que le coq était persuadé que le monde entier en avait après ses poules et qu’il ne pensait jamais à rien d’autre.

Elle entendit alors une sirène dans la direction de l’aire de repos, mais ne comprit que peu à peu le sens de ce bruit. Elle se releva avec difficulté, puis ses jambes se mirent rapidement en route entre les rangées de maïs, mues par leur propre panique. Le bruit de la sirène s’amplifia, puis s’arrêta brusquement. Elle continua de courir, tenant ses mains et son sac devant son visage pour se protéger des feuilles qui la giflaient. Elle vit soudain Donald en train de s’expliquer aux policiers qui, espéra-t-elle, contacteraient Laurel malgré l’aplomb et l’habileté de son mari. Mais ses poumons en feu lui firent oublier Donald, et son cerveau torturé se mit à jouer la fin du morceau de Stravinski interrompu dans la voiture ; elle trébucha alors sur une motte de terre et tomba de tout son long dans un espace vide créé par un brusque changement de direction des rangées de maïs. Elle était désormais assez loin de la Route 80 pour ne plus entendre les camions, seulement les corbeaux, car le premier en avait rameuté quatre autres ; elle tourna la tête vers le ciel quand ils la survolèrent en discutant apparemment de sa présence sur leur territoire. Les policiers remarqueraient peut-être ces oiseaux très loin au-dessus du champ de maïs et devineraient qu’elle se trouvait là-bas, mais elle espéra qu’ils croiraient à la fiction de « la petite voiture rouge partie vers l’est ». La chaleur du soleil dans cette clairière minuscule la poussa à déplacer son buste dans l’ombre. Elle sortit sa boîte de jus d’airelle, en but le contenu, puis regarda la boussole de scout et décida de se diriger vers l’ouest le long de la rangée la plus large après quelques minutes de repos. Elle se pelotonna sur elle-même, remarquant que de la terre montait l’âcre odeur d’une planche trempée de pluie qu’on aurait mise à sécher au soleil. Regardant sa main sale, elle réfléchit avec un sourire calme malgré sa migraine que pour la première fois de sa vie elle ignorait quand elle prendrait sa prochaine douche.

Claire dormit quelques minutes et se réveilla en sursaut de son premier rêve depuis plusieurs mois. Redevenue petite fille, elle ramait dans sa barque sur le lac Burt ; debout sur le quai, le docteur Roth l’appelait et lui demandait pourquoi elle était morte. Son rêve en était là lorsqu’elle se réveilla. La douleur se localisait maintenant dans la partie droite de sa tête, là où le docteur Roth continuait de l’appeler après son réveil. Claire, qui jouissait d’un bon équilibre, n’accorda aucune importance à ce phénomène qui n’était pas sans rappeler certains symptômes classiques des migraines. Par ailleurs, elle aimait beaucoup le docteur Roth ; il était non seulement son médecin et, dans une certaine mesure, son confident, mais il avait aussi été celui de Zilpha. Les rêves ne respectent pas le temps : le docteur Roth avait évidemment été un enfant à l’époque où la petite Claire ramait dans sa barque. En se retournant, elle pensa qu’elle venait de faire son premier rêve depuis la mort de Zilpha et celle du chien de Claire, deux semaines plus tard. Elle n’interpréta pas ce rêve comme un mauvais présage : la mort ne l’intéressait pas ; en revanche, la présence du docteur Roth intrigua Claire qui comprit soudain qu’elle avait été brièvement amoureuse de lui.

Cette reconnaissance la remit aussitôt sur pied et elle repartit vers l’ouest en se demandant si « migraine » et « migratoire » partageaient une étymologie commune. D’habitude, elle marchait beaucoup car elle souffrait souvent de claustrophobie et la marche lui semblait agrandir le monde. La monotonie de ce champ lui importait peu. La question allègre du docteur Roth possédait aux yeux de Claire une signification secrète. Un jour qu’ils prenaient un verre après une réunion des responsables de la bibliothèque, il lui avait dit que la plupart de ses patients étaient déjà morts, et que chez eux la vie se résumait à des automatismes qui leur permettaient de se lever le matin pour aller encaisser un chèque. Claire et lui partageaient un goût prononcé pour les remarques acerbes qui les excluait de ce qu’on appelle les « meilleurs milieux ». Le docteur Roth souffrait davantage que Claire de cette exclusion, car son esprit acéré, ajouté à la mauvaise volonté évidente qu’il mettait à délivrer des ordonnances superflues, limitait sa pratique aux malades qui désiraient de l’honnêteté dans la médecine.

Mais un autre soir, après une autre réunion des responsables de la bibliothèque où il leur avait fallu affronter un groupe de toqués évangéliques désireux d’interdire des livres comme L’Attrape-Cœur et Abattoir 5, le docteur Roth avait interrompu la contemplation mélancolique de son cognac pour lui dire :

— Vous devriez faire attention. Vous avez jusqu’ici vécu votre vie en manifestant une volonté qui risque plus tard de vous causer beaucoup de problèmes.

— Je sais, répondit-elle.

Mais elle ne le savait pas ; la remarque du médecin lui avait seulement fait l’effet anodin d’une vérité désagréable.

Cela s’était passé six mois plus tôt, et le lendemain matin, en entendant la voiture de Donald s’éloigner dans l’allée, elle se mit à pleurer, une réaction qu’elle trouva si bizarre qu’elle ne put se rappeler les circonstances de ses derniers pleurs. Quelques semaines plus tard, on diagnostiqua un cancer du poumon chez Zilpha et des fibromes chez le chien de Claire.

Au bout de la rangée la végétation se brouillait et se clairsemait, puis il y avait une ligne de verdure plus élevée. Elle accéléra le pas dans le faible espoir d’un changement de paysage, mais le ralentit aussitôt à cause de la douleur décuplée par l’effort physique, même si par bonheur elle s’était déplacée vers le côté gauche de sa tête, où Claire la maîtrisait plus aisément. À gauche, elle pouvait en effet la circonscrire à une lueur verte diffuse, puis se concentrer pour réduire la taille de cette lueur. Le seul effet secondaire de cet exercice de concentration était qu’elle perdait complètement le sens du temps, conséquence vertigineuse mais préférable à la souffrance. Pendant cette phase particulière d’une crise, elle réussissait seulement à se rappeler de nourrir le chien. Mais là, dans le champ, il lui suffisait de marcher en ligne droite.

Elle croyait se déplacer au cœur du temps. D’habitude, elle se voyait de l’extérieur, s’identifiant seulement aux commentaires qu’elle exprimait sur ce qui lui arrivait ; mais lorsque la douleur s’installait à gauche, Claire réintégrait son corps selon un processus qui avait la vertu de la nouveauté à l’intérieur du cadre de la souffrance. Celle-ci avait toujours quelques secondes de retard sur Claire qui paraissait alors regarder le monde défiler à partir de la plate-forme d’un wagon. Elle ressentit soudain le désir de prier, mais cela la gêna aussitôt, car elle se verrait bien sûr en train de prier. Alors qu’enfant elle séjournait près de Petoskey pendant les grandes vacances, ses parents lui avaient permis de suivre les cours d’été d’une école religieuse avec la fille de la bonne. Cette bonne était une métisse chippewa qui avait adhéré à la foi évangélique. Un jour, les parents de Claire découvrirent leur fille en train de prier dans le garage au-dessus d’un chat à trois pattes qui vivait dans le voisinage. Cette anecdote fit beaucoup jaser et s’intégra au répertoire des « histoires de Claire » que ses parents racontaient à leurs amis pendant les martinis rituels de l’apéritif. Aujourd’hui, à sa grande surprise, cela provoquait sa colère. À quoi bon se fâcher contre ses parents à cause d’une broutille arrivée quarante ans plus tôt ? Pourtant, qu’y avait-il de si drôle à ce qu’une fillette priât pour un chat à trois pattes ? Par défi, elle se laissa tomber à genoux, mais ne trouvant rien à dire se releva presque aussitôt. Ces simagrées auraient ravi le docteur Roth. Il pensait volontiers que, malgré tous les efforts séduisants des médias, la vie était fidèle aux romans de Dickens et que la souffrance constituait la nouvelle principale de chaque jour.

Avec ses genoux poussiéreux et sa prière muette, Claire l’aurait sans doute amusé.

Le docteur Roth avait mis plusieurs années à faire admettre à Claire l’antisémitisme latent de Donald. Claire avait invité le docteur Roth et sa femme à un grand dîner, et à la fin d’une soirée bien arrosée le docteur Roth avait émis un commentaire caustique mais très drôle sur Richard Nixon, qui avait fait rire tous les convives sauf Donald, qui respectait beaucoup Nixon.

— Non de non, vous êtes vraiment des petits finauds, vous autres, dit alors Donald.

Un silence si pesant s’établit ensuite que Zilpha se lança courageusement dans une blague piteuse. Après le départ des invités Claire se sentit aussitôt furieuse, en partie contre elle-même car elle se reprochait d’avoir laissé passer l’incident sans réagir. Des années plus tôt, ils avaient rendu visite à des amis à Palm Beach, alors que le vrai but de leur voyage était d’aller chercher un chien chez d’autres amis. Ils dînaient tous ensemble à l’Everglades Club quand leur hôte annonça fièrement qu’aucun juif ne pouvait devenir membre de ce club. Claire dit seulement qu’elle trouvait cela bizarre vingt-cinq ans après la Seconde Guerre mondiale, puis changea de sujet, mais sa remarque mit tout le monde mal à l’aise. Avant de se coucher, Donald critiqua le comportement de son épouse pendant le dîner, reconnaissant assez pompeusement qu’il soutenait sans restriction la politique de ce club. Claire se contenta de le regarder et de dire :

— Je vois.

Le lendemain matin, toute à la joie d’aller chercher le labrador jaune, dont leurs amis se débarrassaient parce que l’animal souillait leur pelouse impeccable en y déposant des noix de coco et des feuilles de palmier, Claire oublia l’incident.

Le docteur Roth se montrait curieusement abstrait et analytique sur le problème de l’antisémitisme. Il avait grandi à Ann Arbor dans le cocon d’une famille d’universitaires, et après ses études en médecine avait épousé une jeune juive de Memphis dont la famille vivait à la campagne depuis bien avant la guerre de Sécession. Son expérience se limitait à un certain nombre d’incidents mineurs, ainsi la remarque désagréable de Donald. Il tenta d’éviter les questions de Claire par une boutade, déclarant qu’être juif n’était pas pire que d’être maniaco-dépressif ou d’être une femme, trois particularismes cumulés par son épouse. Lorsque Claire insista, il finit par reconnaître que sa propre expérience de juif rappelait fortement les migraines aiguës de Claire, non pas sur l’échelle de la douleur, mais par la complète incertitude du moment où la crise se déclencherait. L’incident était parfois une nouvelle lue dans le journal, disons la déclaration absurde d’un homme politique, ou le suicide récent d’un de ses écrivains préférés, Primo Levi. Le fait d’être juif entraînait une méfiance de chaque instant que partageaient toutes les minorités, une méfiance qui, si l’on n’y prenait garde, risquait de se transformer en un tic agaçant. Mais la génération de ses parents avait supporté le vrai fardeau de la connaissance à une époque où les menaces étaient infiniment plus graves.

Un jour qu’ils prenaient un verre en fin d’après-midi, il dit une chose qui troubla Claire : tous deux partageaient selon lui une économie très particulière, que désapprouveraient quatre-vingt-dix-neuf virgule quatre-vingt-dix-neuf pour cent de la population du globe, et il leur fallait faire très attention pour ne pas mourir de leur richesse même. Lorsqu’il demanda à Claire comment Donald et elle avaient acquis leur maison, elle lui répondit que ç’avait été un cadeau de mariage de la mère de Claire. Le docteur Roth lui confia alors que sa propre maison lui avait été offerte par son beau-père en la même occasion ; il se demanda ensuite quand Claire ou lui-même avait accordé davantage qu’une attention distraite à un achat quelconque – nourriture, vêtements, vins, livres, voitures, vacances ? Il ajouta qu’il serait devenu fou depuis longtemps sans sa journée hebdomadaire de travail bénévole à l’hospice de Detroit qui accueillait les Noirs du ghetto et les Blancs les plus pauvres. Il remarqua l’expression peinée qui traversa fugitivement le visage de Claire avant qu’elle ait pu la dissimuler.

— Et moi alors ? fit-elle.

— Oh ! vos lectures dans les quartiers déshérités et vos migraines vous assurent un minimum de contact avec le monde réel.

— Ce n’est pas grand-chose, non ?

— D’habitude cela suffit. Les gens de notre espèce n’ont pas besoin d’avoir une conscience excessive du monde qui les entoure. Le plus souvent, le simple envoi d’un chèque suffit.

— Je refuse de quitter cette saloperie de bar chic sur une note aussi triste.

Elle fit signe au serveur de lui apporter un autre verre de vin. Claire jurait environ une fois par an.

— Je refuse de participer à une autre histoire de singes, ajouta-t-elle.

Elle faisait allusion à un bal, auquel tous deux avaient assisté, donné au profit du zoo de Detroit afin de réunir l’argent nécessaire au nouveau logement des chimpanzés. Donald était à Atlanta pour quelques jours et Mme Roth traversait une crise d’achats compulsifs que seules les boutiques de New York pouvaient satisfaire. La mort de Zilpha était assez récente et le docteur Roth jugeait essentiel que Claire sortît de chez elle. Par malheur, ils s’étaient retrouvés assis en compagnie de deux cadres prétentieux de la General Motors dont les épouses snobaient tout le monde, et d’un neurochirurgien surmené dont la femme désirait de toute évidence une compagnie plus huppée. Malgré une aversion compréhensible pour les discussions médicales devant des profanes, le docteur Roth et le neurochirurgien se lancèrent dans une série de plaisanteries assez cyniques liées aux effets du crack sur le système nerveux des nouveau-nés, la conclusion du neurochirurgien contraignant tous les convives à finir leur verre d’un trait :

— Il va bientôt falloir considérer Detroit comme une vaste roquerie de psychotiques, dit-il.

— Qu’est-ce qu’une roquerie ? s’enquit une épouse de la General Motors.

— Une zone de développement. Le principal produit de notre région est la psychose. Cette industrie dépasse désormais celle de l’automobile.

— Ça n’augure rien de bon pour la qualité future de la force de travail, maugréa un cadre.

— À moins que vous ne vous lanciez dans la fabrication de fusils automatiques testés sur cibles mouvantes, lui rétorqua aussitôt le docteur Roth.

Un silence contraint avait dominé la fin de la soirée, et dans le bar chic ils tentèrent de se hisser hors du trou qu’eux-mêmes avaient creusé.

— Je suis fatigué. Ne pourriez-vous me trouver un remontant quelconque dans votre répertoire de phrases fondamentales ?

Le docteur Roth faisait allusion à un cahier, entamé par Claire à l’université et tenu jusqu’à ce jour, où elle notait les passages de livres qu’elle affectionnait. Le docteur Roth avait été surpris par la diversité étonnante des citations, notées en une écriture précise, presque lapidaire, et qui allaient d’Eschyle à Cioran, avec une prédilection pour le début de la période moderniste dans la littérature mondiale, entre 1880 et 1920. Elle avait commencé mais jamais terminé une thèse sur Apollinaire, et le cahier de Claire contenait maints passages de ce poète, mais Rilke surtout paraissait correspondre à sa sensibilité. Quant au docteur Roth, il avait été fort troublé en découvrant cette citation de Yeats où le poète écrit que la vie consiste en une longue préparation pour une chose qui n’arrive jamais.

— Mes maximes fondamentales sont sans effet depuis la mort de Zilpha et de Sammy.

Sammy était le nom du labrador. En un instant Claire revit l’expression navrée du docteur Roth l’après-midi où, passant boire un verre, il avait trouvé Claire et Zilpha en train d’écouter les Derniers Quatuors de Beethoven, tandis que Zilpha tenait sur ses genoux la grosse Sammy nauséabonde et cancéreuse, qu’elle jouait avec la chienne, la serrait contre sa poitrine, toutes les deux à moins d’un mois de la mort.

— Je réfléchis, dit le docteur Roth. Nous ne reviendrons plus ici. Ce bar est plein de consommateurs en pleine crise qui essaient de se calmer. Bon, je sais que vous détestez tout ce qui vient d’Orient comme étant trop passif, bien que vous soyez vous-même d’une complète passivité. À l’université de Wayne, quelqu’un souffrant d’une malnutrition évidente m’a expliqué de quoi il retournait. Grosso modo, selon les Orientaux la seule utilité d’un jour est ce jour même. La seule réalité à laquelle vous aurez jamais accès est celle que vous constituez pour vous-même. Autrement dit, il n’y a pas de grands bouleversements.

— C’est affreusement pessimiste ! Cela signifie-t-il qu’il n’y a pas de Noël sur la terre ? Et puis votre étudiant, que pense-t-il des informations ?

— Il s’agit d’une fille. Je lui ai donné dix dollars en lui faisant promettre d’aller prendre un bon repas. Et puis je lui ai bourré les poches d’échantillons de vitamines. J’ignore ce qu’elle pense des informations. Je sais seulement qu’elle ne prend pas soin d’elle.

— Puis-je faire une donation ?

Claire était maintenant sur le qui-vive.

— Pas pour l’instant. Plus tard peut-être, lorsqu’une donation n’impliquera pas que vous repoussez une décision vous concernant personnellement.

— J’ai l’impression d’entendre les boniments d’un psy à deux sous. Vous savez, le rayon Épanouissement au supermarché.

— La pathologie n’est imaginative que dans une certaine mesure. Si vous le désirez, je peux développer cette idée.

Claire se retrouva presque au bout de la rangée, confrontée à une barrière dont elle n’avait pas voulu reconnaître l’existence, tant l’absorbaient ses souvenirs du docteur Roth. C’était un épais buisson, apparemment aussi impénétrable que les haies taillées qu’elle avait remarquées en Angleterre et en France. Comme ce buisson empiétait sur le champ de maïs, elle ne pouvait tourner ni à gauche ni à droite. Elle recula d’une vingtaine de pas pour avoir une vue d’ensemble et crut distinguer le haut d’un peuplier ; une fois sa respiration calmée, elle fut certaine d’entendre un bruit d’eau courante, puis elle se rappela qu’un kilomètre ou deux avant l’aire de repos ils avaient traversé un ruisseau ou une rivière portant le nom d’une vache, Guernesey, lui semblait-il. Sa montre lui apprit que cela s’était passé deux heures plus tôt, ce qui lui parut impossible. Un cours d’eau traversé à cent kilomètres à l’heure en une fraction de seconde ne semble guère menaçant, mais elle se sentait maintenant au bord des larmes. Elle s’était attendue à trouver une grange et une ferme au bout de la rangée de maïs, et sa boussole lui dit que ces bâtiments pouvaient seulement se situer au sud, car au nord il y avait l’autoroute. Des millions de femmes se contentent de quitter leur mari ; à quoi bon s’enfuir ainsi ? Elle déglutit avec difficulté, regrettant de ne pas avoir gardé un peu de jus d’airelle, puis leva la tête vers les gros nuages noirs que le soleil déclinant bordait d’un liséré d’argent. Elle s’assit et traça des traits dans la poussière avec le support de la boussole. Elle eut soudain envie de discuter de sa situation avec Zilpha, mais pressentit aussitôt que cela affaiblirait le lien déjà fragile qu’elle conservait avec la réalité. Laurel constituait un choix moins dangereux.

— Laurel, ma petite salope, c’était en partie ton idée. Eh bien, dis-moi ce que je dois faire maintenant.

Elle désirait cette colère facile, cette vulgarité nouvelle.

— Tu aurais pu attendre Davenport pour rejoindre l’aéroport en taxi pendant que papa prenait sa douche.

Cette réponse ressemblait tellement à Laurel qui, au berceau déjà, manifestait un sens pratique très développé.

— Je sentais que la migraine arrivait et j’ai perdu tout bon sens.

Comme cet apitoiement accroissait la douleur, Claire se reprit. L’une des premières choses que l’on apprenait à la clinique était de ne jamais adopter une attitude du genre pourquoi moi ? qui risquait de précipiter une crise.

— Tu sais fichtrement bien que ton bon sens ne vaut pas un clou. Rappelle-toi il y a des années, quand je suis revenue de la fac et que je t’ai dit que tu te comportais comme si tu vivais à un mètre de ton corps… Tu t’es mise en rogne, mais c’était vrai.

— Peut-être, mais revenons à la situation présente. Me voilà assise dans la poussière et je ne sais pas quoi faire. Comme la plupart des gens, je suis apte à vivre seulement l’existence que j’ai déjà vécue, et c’est la première fois que je me retrouve dans un tel guêpier.

Claire ne se laissa pas impressionner par cet aveu. Pendant tous ses voyages avec Zilpha les deux femmes n’avaient jamais campé, même si à deux reprises elles avaient acheté un luxueux équipement de camping qui, à leur retour, fut offert aux scouts. Quant à Laurel et son mari, ils avaient crapahuté un peu partout avec leurs sacs à dos, même en hiver sur leurs skis de fond.

— Bon Dieu de bois, il va falloir que tu t’endurcisses un peu, maman. Tu m’as dit que tu avais lu ce livre sur le camping que je t’ai envoyé. Il faut donc maintenant que tu boives un peu d’eau pour éviter l’hypothermie. D’ailleurs, tout le temps que tu as pu gâcher à jouer au tennis t’aura au moins appris cela. Il faut que tu boives, quitte à retourner à l’aire de repos.

— Je refuse. D’ailleurs, on dirait qu’il va pleuvoir. Mon sac en toile me servira à recueillir un peu d’eau.

— Il est essentiel que tu restes au sec sous ces fourrés. Tu as peut-être chaud en ce moment, mais si jamais tu es mouillée par la pluie tu seras glacée dès la tombée de la nuit. Ne bois pas l’eau de ce ruisseau sans l’avoir fait bouillir d’une manière ou d’une autre. Si jamais tu cèdes au désespoir, rappelle-toi pourquoi tu fais tout ça. À mon avis tu es bonne pour une longue nuit solitaire, à moins que tu désires rejoindre l’autoroute. J’espère que tu viendras passer quelques mois chez nous.

— C’est gentil de ta part, mais mon cœur me pousse vers Paris.

— Voilà bien ta naïveté ! Paris n’est plus le même qu’il y a trente ans. Tu seras déçue.

— Je m’en moque. J’y suis passée plusieurs fois depuis et je me fiche d’être déçue ou pas.

Claire interrompit sa conversation imaginaire d’un signe de la main tournée vers l’orage dont on entendait les premiers coups de tonnerre. Elle examina de nouveau la lisière des fourrés, remarquant d’étroites percées et des anfractuosités pratiquées par des ratons laveurs et peut-être des chevreuils. Elle rampa à l’intérieur d’une petite ouverture dans la verdure, puis leva la tête et aperçut assez de ciel pour comprendre qu’elle serait trempée en cas d’averse violente. Elle se rappela en souriant qu’elle avait un jour surpris son décorateur gay dire au téléphone à son ami qu’il ferait bien d’attacher sa ceinture car la nuit allait être mouvementée. Le président Reagan aussi adorait citer des dialogues de film. Elle se rappela ensuite qu’enfant, pendant la fête de Thanksgiving passée à la ferme de ses grands-parents, elle aimait aménager de menues cavernes dans le maïs sec entassé en petites meules. Elle comprit aussitôt qu’au-delà de sa décision de quitter Donald ce souvenir lui offrait sa première bonne idée de la journée, et elle se mit à arracher des épis verts qui venaient facilement, puis à les installer en une couche protectrice au-dessus des fourrés. C’était si aisé qu’elle s’absorba longuement dans cette tâche ; elle se glissa ensuite dans l’anfractuosité du fourré et constata que le ciel était presque partout invisible. Sans la soif qui la tenaillait, elle se serait abandonnée à son bonheur. Elle vida son sac qui contenait son petit porte-monnaie, la boussole, son carnet d’adresses, le béret, la boîte de jus de fruit vide (elle ne voulait pas salir le champ) et son passeport. Selon Zilpha, emporter son passeport partout avec soi ajoutait du piment à l’existence. Elle disposa ces objets comme autant de talismans, puis ressortit de sa cachette et ouvrit le sac vers les nuages noirs.

Les grondements de l’orage gagnaient en violence et elle aperçut des éclairs qui ébranlaient le ciel comme des racines éblouissantes. Le coup de tonnerre qui suivit fut une stridence sèche, comme si le ciel tout entier se déchirait ; puis le vent se leva soudain, agitant les feuilles pâles du champ. Claire se réfugia dans sa caverne de fortune avec la conviction d’avoir la situation bien en main, du moins pour l’instant ; mais malgré sa brièveté le déluge qui suivit éclaira son comportement sous un angle nouveau. Lorsqu’elle accoucha de Laurel au début d’un lointain mois de mai, elle entendit un orage à travers les murs et les fenêtres de la salle de travail, si bien que la présente averse avait un air de déjà-vu. « J’ai eu deux enfants et j’ai vécu avec un homme pendant près de trente ans. Je ne comprends apparemment pas très bien ce qui m’est arrivé. Peut-être que personne ne le comprend, ou alors très peu de gens. »

La pluie battante fit jaillir des gouttelettes de boue et des flaques d’eau apparurent à l’entrée de la grotte, mais Claire restait au sec, bien au chaud et somnolente, supportant aisément les dernières traces de douleur. Elle se figea soudain en repérant un léger mouvement sur sa gauche et comprit bientôt qu’il s’agissait seulement d’un lapin de garenne, la même espèce d’animal qui chez elle l’obligeait à entourer son potager avec du grillage pour poulailler. Assis à deux mètres d’elle, le lapin observa Claire, puis se remit à manger des pousses de trèfle sauvage, mais ses oreilles restaient dressées et son museau agité de frémissements tentait de déterminer si Claire présentait un danger quelconque. Des tiques piquetaient les lobes rosâtres de ses oreilles et se gorgeaient de sang. Claire en compta sept. La femme et le lapin se regardèrent si longtemps que Claire ne remarqua pas qu’il avait cessé de pleuvoir et que l’eau contenue par son sac en suintait lentement. Les oreilles du lapin se raidirent un instant au cri d’un faisan mâle en provenance de la rivière, suivi des notes limpides et stridentes de corbeaux à ailes rouges. Tout cela suggérait un calme nouveau et Claire constata avec joie que ce lapin ne se sentait pas menacé et qu’il ignorait sans doute tout de la race humaine. Elle restait absolument immobile, respirant sans bruit, évitant même de cligner des yeux, de peur que le lapin ne l’abandonnât. Elle aurait aimé que Laurel la vît en cet instant, bien installée à l’intérieur de son corps, se déplaçant avec grâce au cœur du temps, mais le lapin bondit alors pour une raison de lui seul connue. Un message arriva, très faible ; Laurel paraissait lui poser une question.

— Maman, et l’eau ?

Claire sortit à quatre pattes et ses mains glissèrent dans la boue.

— Ah ! Merde ! jura-t-elle pour la première fois de sa vie.

Le sac était trempé mais presque vide : il y restait à peine une gorgée dans un coin. Elle pressa son visage contre la toile de peur de perdre une précieuse goutte ; l’eau avait un peu le goût de la lotion solaire qui avait fui là trois ans plus tôt.

Quelle bêtise… Elle avait le sentiment d’être prisonnière d’un conte pour enfants aux vastes proportions, d’un de ces vieux récits européens tirés d’une anthologie : Ramona s’enfuit, regardant les barbares détruire le village, se cachant derrière un arbre à la lisière de la forêt obscure. Claire pensa que, même si elle rebroussait chemin jusqu’à l’aire de repos et glissait un quart de dollar dans une cabine téléphonique, le monde ne se réparerait jamais. Un sourire aux lèvres, elle imagina Donald furieux répondant aux policiers qu’il n’avait jamais battu sa femme. Connaissait-il le propriétaire de la voiture rouge roulant vers l’est ? C’était Claire qui avait mis le feu au village avant de s’enfuir dans la forêt obscure, et les conséquences de son acte se précipitaient alors que le soleil réapparu jetait sur les épis une lumière dorée de fin d’après-midi. Claire était une femme libre, mais elle aurait donné n’importe quoi pour un verre d’eau fraîche. Donald était lui aussi libre de rentrer chez lui et de soigner sa blessure d’amour-propre avec sa collection de disques de Bing Crosby qui, déclarait-il volontiers à ses visiteurs, « était célèbre dans tous les États-Unis », du moins auprès des autres collectionneurs. Mais Claire, qui n’était pas insensible, réfléchit à certaines qualités de Donald : ainsi, il lui faisait l’amour avec une étonnante assiduité ; il avait emmené partout Laurel et Donald Jr., de Disneyland aux jardins Busch, au Smithsonian Institute et au Musée d’histoire naturelle de New York, aux matches des Detroit Pistons, des Lions, des Red Wings, dans la loge réservée aux cadres de son entreprise pour voir les Detroit Tigers, pendant que Claire restait à la maison ou faisait une randonnée avec Zilpha. Donald aimait les activités qui n’exigeaient aucune réflexion et il dormait comme une souche ; mais il l’avait récemment surprise en lui offrant une première édition de Tar pour compléter la collection des œuvres de Sherwood Anderson dont Claire était fière. Au printemps dernier il avait même réussi à trouverai Green Bough, le recueil de poèmes de Faulkner, qui, l’entendit-elle déclarer à un ami, lui avait coûté « un bras et une jambe ».

Claire prit une pierre tranchante pour nettoyer la boue qui séchait déjà sur ses mains, et tenta de ne pas penser à l’eau. Le commencement de la fin avait peut-être eu lieu cinq ans plus tôt, juste après que Donald Jr. eut passé son examen de sortie à l’université du Michigan. Sur un coup de tête, Claire et Zilpha avaient décidé au dernier moment de participer à une visite des musées de Moscou et de Leningrad, organisée par l’institut des arts de Detroit. Zilpha reçut son visa dix jours après sa demande, mais celui de Claire n’arriva jamais malgré les innombrables réclamations téléphoniques de son agence de voyages à Washington, et les deux femmes finirent par annuler leur voyage. Le mari de Zilpha était un célèbre avocat libéral, spécialisé dans les affaires de drogue, et que Donald détestait ; il découvrit grâce à un client noir, membre du Congrès, que Donald avait bloqué le visa en téléphonant à un ami du département d’État, le genre de service que l’on doit à un gros bailleur de fonds républicain comme Donald. Lorsque Claire lui prouva qu’elle avait découvert le pot aux roses, il feignit de s’effondrer en disant qu’il n’aurait jamais supporté d’imaginer son épouse bien-aimée en train de visiter « l’empire du mal ». Curieusement, Claire envisagea de lui tirer une balle dans la tête pendant qu’il dormait, au lieu de quoi Zilpha et elle partirent pour le Costa Rica rendre visite à l’un des enfants dont elle assurait la survie, à en croire la brochure et une lettre qu’elle reçut. Ce voyage aussi provoqua les foudres de Donald, malgré son ami du département d’État qui lui assura que le Costa Rica était « aussi calme que la Suisse ».

Claire commençait de ressentir le léger vertige dû à l’hypothermie, un malaise provoqué par sa soif extrême ; ses vomissements et la longue marche dans la canicule l’avaient poussée à la limite de sa résistance physique ; bien que le soleil de la fin d’après-midi fût doux, elle le trouvait insupportable. De retour dans sa caverne de verdure, elle jugea le moment opportun pour recevoir un autre message rassurant de Laurel, quand son regard tomba sur la boîte de jus d’airelle. Selon le guide de camping, il fallait faire bouillir toute eau douteuse pendant un quart d’heure. Évidemment. Elle prit la boîte en fer-blanc, puis se faufila à quatre pattes à travers l’épais fourré vers ce qu’elle pensait être le bruit lointain de l’eau, très amplifié après l’orage. Malheureusement, la Guernesey était seulement distante de cinq ou six mètres, et Claire se retrouva presque catapultée le long de la berge boueuse et glissante, puis dans l’eau marron foncé au cours paresseux, un baptême involontaire par immersion qu’elle conclut sur un éclat de rire tandis que l’eau lui montait aux hanches. Le monde, terriblement rétréci par l’angoisse et la souffrance, prit soudain des dimensions plus vastes alors qu’elle remplissait sa boîte de jus de fruit, résistant à la tentation d’en boire aussitôt le contenu.

Une demi-heure plus tard Claire faisait bouillir l’eau dans la boîte coincée sur un petit monticule de terre ; le feu crépitait tout autour, composé d’herbe sèche et d’ajoncs en guise de petit bois qui allumerait ensuite les brindilles humides ramassées sous le peuplier. Afin de patienter pendant le quart d’heure conseillé, elle lut son seul livre, le Tao tö king, pendant quelques minutes, mais l’eau saumâtre qui bouillait l’excitait trop pour qu’elle réussît à se concentrer sur sa lecture. À la clinique des douleurs, son conseiller lui avait assuré que, si elle adoptait tous les principes de ce livre dans sa vie quotidienne, elle se débarrasserait du même coup de ses migraines. Le docteur Roth s’était montré beaucoup moins enthousiaste, déclarant que, si elle était le pape Jean XXIII, Martin Buber ou sainte Thérèse, elle guérirait tout aussi bien de sa maladie. Claire ne se séparait jamais de ce livre, malgré son aversion enfantine pour les Orientaux, car son traducteur avait aussi traduit son livre préféré de Rilke, les Sonnets à Orphée. Son aversion remontait au service militaire de son père, en qualité de major, pendant la Seconde Guerre mondiale, bien qu’il ne dépassât jamais Washington. Un jour, Claire fut dispensée d’aller au jardin d’enfants, car elle devait accompagner son père à la gare avec sa mère. Il venait de passer quelques jours de permission à la maison lorsqu’on le rappela à Washington, et ses deux parents pleurèrent sur le quai. Après le départ du train, sa mère lui expliqua qu’il était parti « combattre Tojo ». Claire, qui savait que Tojo décapitait les soldats américains, fut terrifiée à l’idée d’un père sans tête.

À la clinique en Arizona, elle s’était liée d’amitié avec un cultivateur de blé originaire de Fort Dodge, dans le Kansas, sujet à des crises dues à une malformation de la colonne vertébrale et qui risquaient de le terrasser à tout moment. Un soir, à l’heure du dîner, quand on leur avait donné à chacun un exemplaire du Tao, il n’avait pas caché son irritation, mais le lendemain matin il assura à Claire que les « secrets » de ce livre les sauveraient peut-être. Ce commentaire la sidéra, car Frank, le fermier, critiquait volontiers leur conseiller, qu’il qualifiait de « sale couillon », en partie parce que ce médecin portait une boucle d’oreille. Frank s’en prit également à un Italien originaire d’Albany, affligé d’une maladie osseuse, qui à la table du dîner avait dit à Claire qu’elle avait de « belles quilles ». Frank conseilla carrément à l’italien de surveiller son langage. Une femme gironde de Pasadena déclara alors qu’il n’y avait pas de mal à complimenter une femme à cause de ses jambes ; la tablée tomba d’accord avec elle et Frank les quitta furieux avant le dessert. Ensuite et malgré la chaleur, Claire avait porté des pantalons plutôt que des shorts de marche.

Avec son mouchoir elle prit soigneusement la boîte de jus de fruit sur son monticule de terre et feignit de ne pas s’apercevoir qu’elle s’était brûlé le bout d’un doigt. Il lui fallut alors attendre que l’eau refroidît et elle regarda le soleil qui se couchait à l’ouest en pensant qu’elle avait encore une heure de jour. Avant le crépuscule, elle espérait préparer au moins trois autres boîtes pleines d’eau, plus une dernière pour la nuit ; la certitude d’étancher enfin cette soif obsédante lui causait un léger vertige. Elle était si banale, cette soif, qu’elle lui remit les pieds sur terre, et seul la préoccupa son confort immédiat.

— Laurel, tout bien pesé je trouve que je m’en tire assez bien. Je me demandais seulement s’il y avait des serpents à sonnettes dans les parages.

— Peu probable. Ils préfèrent les flancs de colline rocailleux, où abondent les rongeurs. J’ai appris qu’il y avait quelques serpents mocassins dans la partie sud de l’État, mais ils sont très rares et tu es plus au nord. Ton principal problème sera peut-être les moustiques.

— Je les ai déjà remarqués. À partir de quand la fille prend-elle le rôle de la mère ?

— Tu n’es pas encore prête pour ça. Je suis sûre que les hommes te font toujours du gringue.

— Peut-être. Mais il est hors de question que j’en parle à ma fille.

— Quand j’étais au lycée, mes amies et moi nous demandions si Zilpha et toi emmeniez vos amoureux dans vos randonnées. Nous vous trouvions si excitantes, toutes les deux !

— Tout le monde nous soupçonnait d’avoir des amoureux, et nous nous amusions à laisser le bruit courir. Cela rendait ton père malade de jalousie, et je lui disais : « Enfin, mon chéri, tu pars en voyage d’affaires au moins une fois par mois, et je ne me pose aucune question sur toi. »

— Tu ne l’as jamais soupçonné de te tromper ?

— Je m’en moquais.

— Alors pourquoi es-tu restée si longtemps avec lui ?

— J’avais mes amies, mes livres, mes chiens, mon jardin, mes enfants. Pourquoi faudrait-il qu’un mari soit le centre absolu de l’existence d’une femme mariée ?

— Je n’en ai aucune idée, mais c’est toujours comme ça. En fait, je sais que tu constitues le centre de son existence ; gagner beaucoup d’argent arrive juste après.

— Te voilà soudain bien aimable envers ton père…

— Mais non, il s’agit d’une simple constatation.

— Je suis au centre de sa vie comme un bien précieux. Rappelle-toi quand j’ai refusé d’aller à d’autres galas de soutien après qu’on m’a présentée comme « une épouse républicaine influente », sans même ajouter mon nom. J’ai eu une impression parfaitement irréelle.

— C’était drôle, et triste aussi. Je suis certaine que tu lui as beaucoup manqué par la suite. Papa a toujours aimé faire comme si nous avions plus d’argent qu’en réalité. Pourtant, nous en avions beaucoup, alors à quoi bon frimer davantage ? Kevin m’a fait remarquer que mon argent géré par papa m’a rapporté autant si je l’avais placé dans une caisse d’épargne.

— Kevin en veut à Donald ?

— Pas du tout. Simplement, papa le traite toujours comme si la profession de vétérinaire était réservée aux rêveurs, alors qu’il faut avoir les pieds sacrément sur terre pour s’occuper d’un veau récalcitrant ou aider une jument à mettre au monde un poulain.

— Plus personne ne s’intéresserait aux affaires si ceux qui les font ne se considéraient pas comme les esprits les plus concrets qui soient. Les avocats aussi adoptent souvent cette attitude. Le mari de Zilpha disait qu’un avocat était le cancérologue de la société. Hélas, c’est bien la seule chose charmante qu’il ait jamais dite.

— Elle te manque affreusement, n’est-ce pas ? Sammy aussi ?

— Plus que je ne croyais possible. Curieusement, je n’aurais jamais pu faire ça de leur vivant. C’était pour moi un plaisir de leur donner autant, parce que je les aimais. Après leur mort, il fallait que j’agisse. Je viens de goûter mon eau chaude. Cela rappelle le café qu’on sert dans les routiers ou le consommé de volaille d’un restaurant de Detroit, celui où ils rajoutent du bouillon cube. Maintenant, j’ai du travail à faire.

— Tiens-moi au courant. Mais rappelle-toi que tu n’es pas obligée de passer la nuit ici. Tu as encore le temps de retourner à l’aire de repos à condition de te dépêcher.

— Non merci, ma chérie.

Claire finit de boire avec plaisir l’eau de sa première boîte de conserve, recrachant les saletés déposées au fond, puis elle en prépara une deuxième. Cette opération lui rappela le nettoyage de son grand jardin potager, car dans les deux cas elle se concentrait uniquement sur ce qu’elle faisait, même si des pensées voletaient parfois à la lisière de sa conscience. Mais parce qu’elle ne cherchait jamais à s’emparer de ces pensées, les mauvaises disparaissaient d’elles-mêmes.

Lors de son troisième voyage, alors que sa soif avait nettement diminué et que le soleil se couchait, elle longea la berge de la rivière pour ramasser du bois. Juste après l’unique peuplier se trouvait une grosse branche qu’elle arracha à la vigne vierge comme si elle venait de découvrir le filon principal d’un gisement. Une lampe-torche ne lui manquerait pas trop à condition de pouvoir entretenir un petit feu. Si vous voulez quitter votre mari, n’oubliez surtout pas d’emporter une lampe-torche. Pour l’instant, c’était le seul conseil à peu près sensé qu’elle pouvait formuler. Un mouvement brusque de la vigne vierge la fit sursauter, puis un opossum en émergea avant de regarder Claire et de se retourner sur le dos pour faire le mort. Elle avait assisté deux fois à cet étrange phénomène dans son jardin et il lui était difficile de ne pas en tirer certaines comparaisons amusantes ; par exemple, si l’on faisait le mort trop longtemps, revenir à la vie posait ensuite quelques problèmes. Sur les sept femmes (toutes joueuses classées) inscrites dans son groupe de tennis dix ans plus tôt, quatre avaient divorcé au cours de ces dernières années et aucune ne s’en tirait très bien ; mais se vanter de sa propre passivité était vraiment trop facile, laisser les années suivre leur cours paisible, s’en remettre à la vivacité naturelle de Zilpha, à deux longues promenades quotidiennes avec Sammy, à toutes ces heures passées à lire et à cuisiner, cette dernière activité pratiquée davantage pour elle-même que pour Donald qui dévorait avec un égal appétit tout ce qu’elle lui préparait.

De retour au camp, elle alimenta le feu moribond, brisa quelques branches et rangea les morceaux de bois en un tas bien régulier. Puis elle s’accroupit près de la boîte de jus de fruit en attendant avec impatience que l’eau bouillît. Elle entendait toujours le gazouillis rassurant des oiseaux, mais devina qu’il lui restait tout au plus une demi-heure de jour. Elle étendit une couche de feuilles de maïs, puis arracha suffisamment d’herbe sèche des marais pour les recouvrir afin de protéger son sommeil contre l’humidité de la terre. Elle retira sa jupe et son corsage, les suspendit à une branche et installa ses vêtements au-dessus du feu pour en chasser les dernières traces d’humidité dues à son plongeon dans la rivière. La soirée était douce, mais comme Claire n’avait que ses bras pour se réchauffer, elle était certaine de se réveiller frigorifiée le lendemain matin.

C’était si étrange de se tenir là presque nue, en sentant la fumée et la chaleur monter par vagues le long de son corps, dans une obscurité qui suffisait tout juste à lui dorer les jambes et le ventre. Elle se sentait si bien pour l’instant qu’elle ne songeait même pas à se considérer comme une personne admirable. Eût-elle été là, Zilpha aurait fumé les cigarettes qui l’avaient tuée. Sa nature comportait une part de défi permanent, comme chez maints hommes intelligents qui boivent jusqu’à ce que mort s’ensuive. Zilpha déclarait souvent qu’elle ne regrettait nullement de mourir, et le dernier jour elle avait seulement plaisanté :

— Je ne suis pas absolument sûre que ce soit une bonne idée. Dommage que je ne puisse pas vous téléphoner pour vous raconter ça.

Devant son mari, ses yeux s’étaient remplis de larmes et elle avait simplement secoué la tête. Leur mariage était, de notoriété publique, le plus désastreux de tout le voisinage, et beaucoup de gens se demandaient pourquoi ils s’obstinaient à rester ensemble.

Claire planta en terre son piquet à vêtements, puis décida une fois encore de se concentrer sur le Tao tö king, surtout sur cette phrase isolée que Frank avait trouvée si merveilleuse : « Ainsi celui qui est raide et inflexible / est un disciple de la mort. » Frank disait avoir passé trente ans de sa vie à fulminer contre le département de l’Agriculture américain à cause des prix du grain, ajoutant qu’il avait gâché toute cette énergie en pure perte et que sa colère avait beaucoup accéléré les progrès de ses douleurs dorsales. Claire et Frank bavardaient dans l’ombre d’un énorme bloc de roc ; ils se cachaient pour échapper à leur conseiller qui ce jour-là s’était montré particulièrement énervant et chicaneur, du moins selon eux. Les douze malades de leur groupe devaient accomplir une « promenade de méditation », se disperser parmi les rochers d’une vallée, s’asseoir seuls et se concentrer sur une double question : « Veux-tu vivre ? » et tout simplement : « Qui meurt ? » On leur avait aussi demandé de faire attention aux serpents à sonnettes. Afin de rompre la monotonie angoissante de ces interrogations, Frank et Claire avaient échangé des signes muets avant de se retrouver derrière un gros rocher pour bavarder à loisir.

— Bon Dieu, que nous veut donc ce hippie ? Le suicide est interdit par la religion chrétienne.

— Nous ne sommes pas là pour nous mettre en colère, objecta Claire sans grande conviction. Il prétend que nos corps sont en lutte contre eux-mêmes et que ce combat les rend difficiles à soigner. Il ne bosse pas pour le département de l’Agriculture. Les fonctionnaires du gouvernement ne portent pas de boucle d’oreille.

Frank sourit, puis ses traits se crispèrent en une expression douloureuse, si bien que Claire lui massa aussitôt le dos et les épaules. Le premier jour à la clinique, Claire avait assisté à l’une de ses crises, et elle doutait pouvoir en maîtriser une autre toute seule derrière ce rocher. Il s’était contorsionné sur le sol du réfectoire ; à un moment, tout son corps arqué ne reposait plus que sur les talons et la nuque à même le carrelage. Mais les muscles de son dos passèrent bientôt de l’acier à l’argile sous les mains de Claire et ils restèrent quelques instants enlacés ; il se mit à pleurer quand elle l’eut embrassé. Elle souhaita alors avoir le culot de le séduire sans penser aux conséquences de son acte. Après cet incident Frank se sentit gêné chaque fois qu’il lui parlait, comme s’il s’était mal conduit, et elle-même ignorait comment dissiper cette gêne. À la fin de leur séjour en clinique, lorsque la femme de Frank vint chercher son mari, Claire la trouva hautaine et beaucoup trop grosse.

Auprès du feu, Claire toucha ses vêtements chauds et fumants, puis décida qu’elle n’était pas inflexible, du moins en comparaison de Donald, à moins que ce ne fût un défaut inhérent au mariage et aux petites communautés sociales, où les comparaisons restaient très limitées. Ainsi, son frère était convaincu de ne jamais boire davantage que ses trois meilleurs amis, mais tous les quatre avaient bien failli mourir d’alcoolisme et ils étaient maintenant les piliers des Alcooliques Anonymes de la région de Detroit. La suffisance qui accompagnait la connaissance de soi la dégoûta soudain. Se juger moins inflexible que son mari était d’une mesquinerie répugnante. Claire désirait un surcroît de vie et non une discipline de fer. Franchir une clôture constituait certes un début, assez « flexible » d’ailleurs. Claire réfléchit que, si Zilpha jurait de temps à autre, et Laurel à tout bout de champ, elle-même n’avait jamais appris à le faire.

— Va te faire foutre, Donald, espèce de sale con, murmura-t-elle dans l’obscurité grandissante.

Mais ses insultes manquaient de conviction. Les garçons qui travaillaient à sa station-service du quartier se traitaient sans arrêt de « connard ». Ils regardaient toujours ses jambes en lavant le pare-brise de sa voiture. Lorsqu’elle portait une jupe de tennis, ils lui nettoyaient le pare-brise avec un soin tout particulier. Soudain, Claire rougit en pensant à Michael, le fils de Zilpha. Ç’avait été une erreur impardonnable, l’unique secret caché à Zilpha.

— Ce n’est pas un problème, maman. Tu as eu raison de le faire.

— Non, j’ai eu tort. Je n’ai jamais eu autant honte de moi. Comment l’as-tu appris ?

— Michael m’en a parlé à l’époque. Il y a quatre ans, je crois, juste après que c’est arrivé. Il m’a appelée pour dire qu’il allait te proposer de t’enfuir à New York avec lui. Il m’a demandé si c’était une bonne idée.

Très proches depuis l’enfance, Laurel et Michael constituaient une paire d’amis improbable, car Michael se passionnait pour l’art, et Laurel pour les sciences naturelles.

— Quelle absurdité ! J’ai été stupide de laisser les choses dégénérer ainsi. J’ai agi en véritable somnambule.

Comme pour se défendre, Claire remit ses vêtements chauds qui sentaient la fumée. Leur contact contre sa peau fut délicieux.

— J’en doute. Moi, quand je fais l’amour, je suis tout sauf endormie.

— Tu te fais des illusions si tu crois que je vais te raconter tout ça en détail.

— Comme tu voudras. Mais je tiens à te prévenir que ta nuit va être assez longue et que tu n’as pas besoin de te culpabiliser pour une broutille de rien du tout. Si tu as faim, roule deux épis de maïs dans de l’argile humide et pose-les près du feu. Le temps que l’argile sèche et durcisse, le maïs sera prêt. Ce n’est pas très raffiné, mais c’est mieux que rien, non ? Je t’aime. Bonne nuit.

— Moi aussi je t’aime. Dis-moi, tu n’en as parlé à personne ?

— Bien sûr que non. Et si tu veux mon avis, Michael n’écrira jamais ses Mémoires.

— Merci. Bonne nuit.

Claire arracha deux épis de maïs dans le champ, puis les roula dans une flaque de boue jusqu’à ce qu’ils soient couverts d’une couche d’argile suffisante. Elle fit sécher ses mains toutes sales devant le feu et attendit de pouvoir retirer les croûtes d’argile. Laurel avait peut-être raison. Elle se reprocha son hypocrisie : contrairement à ce qu’elle voulait croire, elle n’avait pas fait l’amour avec Michael pour se tirer d’un mauvais pas ; d’ailleurs, Michael était tout sauf un violeur. Un modeste « non » aurait suffi à le refroidir. Et puis cela s’était passé peu après l’intervention lamentable de Donald pour l’empêcher d’aller en Russie, mais elle reconnut que ce coup bas ne l’avait pas beaucoup influencée. En fait, elle n’avait pas pensé à Donald une seconde.

— Sois honnête avec toi-même, murmura Laurel dans les ténèbres.

— Quoi ? Bon, d’accord. À ce moment-là Michael m’a fait penser à un jeune assistant d’anglais qui nous donnait des cours en première année. Je savais que nous avions tous deux envie de faire l’amour, mais le règlement s’y opposait et puis nous étions trop timides. Quand je suis revenue à la fac en deuxième année j’ai appris qu’il s’était suicidé pendant l’été à New York. Chaque fois que je m’entichais d’un garçon, il partait pour New York. Je les choisissais sans doute mal.

— A-t-il laissé une lettre ?

— Pas que je sache. Un jour, nous prenions un café ensemble à la cafétéria et il m’a donné un mauvais conseil. Il m’a dit que les possibilités de la littérature étaient si vastes que je pouvais très bien faire comme si la vie n’existait pas. Je lui demandai alors pourquoi Pasternak avait déclaré que, contrairement aux apparences, il fallait beaucoup de volumes pour combler une vie. Il me rétorqua que les critiques les plus éminents avaient contesté la réputation de Pasternak. Deux de ses collègues passèrent près de notre table, et l’un d’eux lui adressa un clin d’œil comme si j’étais sa régulière.

— Ce que tu désirais être.

— Si tu veux. Quand j’ai rencontré ton père, j’ai fait en sorte qu’il ne s’en aille pas, lui.

— Je connais cette histoire par cœur. Elle ne m’intéresse plus. Michael m’a confié que vous avez fait l’amour une seule fois. Comme on dit, n’en fais pas tout un plat. Moi aussi, j’ai fait l’amour avec lui une seule fois, quand nous avions quatorze ans. Nous avons fumé une cigarette de marijuana, bu un peu de vin et c’est arrivé. Ensuite, nous avons décidé que ça ne nous empêcherait pas de rester amis. Nous nous sommes endormis ensuite et Zilpha nous a découverts enlacés. Elle a aussitôt refermé la porte en éclatant de rire.

— C’est ce qu’elle m’a raconté. Mais ni elle ni moi n’en avons tiré la moindre conclusion.

— Vous n’aviez aucun secret l’une pour l’autre, n’est-ce pas ?

— Je ne lui ai jamais dit que j’avais fait l’amour avec son fils. Ça me tracasse toujours.

— Ah, bon sang de bonsoir, maman. Tiens, ton maïs est sûrement prêt à l’heure qu’il est.

— Bonne nuit, ma chérie.

— N’hésite pas à m’appeler si tu te sens seule.

— D’accord.

Claire tapota l’argile cuite avec ses phalanges, mais sans résultat ; puis elle prit une pierre pour la briser. Les écales vertes fumèrent dans l’air nocturne, et elle attendit qu’elles refroidissent. Un jour, après une partie de tennis matinale, Zilpha et elle devaient aider Michael à faire ses bagages pour déménager à New York. Zilpha avait une mine terrible, car elle avait passé la nuit à se quereller avec son mari et elle souffrait d’un rhume, si bien que Claire se porta volontaire pour aider seule Michael. Après le match de tennis, elle se rendit à l’atelier du jeune homme et découvrit étonnée que tout était parfaitement rangé. Michael avait donné tout son mobilier à des amis et il se promenait dans l’appartement en rangeant ce qu’il appelait simplement son « art » dans des portfolios, vêtu du pyjama qu’il ne quittait jamais sinon lorsqu’il était absolument nécessaire de porter une tenue de ville. Ainsi, pour se rendre chez l’épicier ou chez sa mère, il enfilait un imperméable par-dessus son pyjama.

Claire commença par démonter de grands châssis sans toile. Elle n’avait jamais rencontré quelqu’un chez qui les talents se limitaient autant à l’imagination ; d’ailleurs, Michael se moquait du reste. Dès l’adolescence, son père et lui renoncèrent à entretenir le moindre rapport, et il maintenait à distance affectueuse les attentions pressantes de sa mère. Il noua quelques amitiés parmi d’autres artistes en herbe à Cranbrook ; Laurel et lui restaient assez proches, bien que Laurel fréquentât Country Day, mais les habitants du quartier considéraient Michael comme un garçon prétentieux et infréquentable. Il n’était pas retourné au club depuis son quatorzième anniversaire, quand il s’était déshabillé avant de pisser dans la cheminée. Il se fit exclure de l’école de dessin de Rhode Island à cause de son complet désintérêt pour les cours, il passa un an à Paris et à Florence, puis revint pour quelques années à Detroit, où ses tableaux firent sensation dans les milieux artistiques. Ces toiles déroutaient un peu Claire, car Michael peignait seulement ce qu’il appelait « l’intérieur des choses » : animaux, moteurs, nuages, arbres ou femmes. L’année qui suivit son retour d’Europe, Michael et Claire redevinrent aussi proches que durant la jeunesse du garçon. Elle l’aida à accrocher ses tableaux dans plusieurs galeries, en acheta un nombre conséquent et déjeunait avec lui au moins une fois par semaine dans un restaurant où l’on tolérait son pyjama. Donald ne reprochait pas à son épouse le temps qu’elle passait avec Michael, qu’il désignait par l’expression de « pauvre petit avorton » bien que Michael fût de taille moyenne. Certes, il paraissait un peu efféminé, mais Donald et ses pairs étaient certains que tous les hommes sauf eux avaient des tendances homosexuelles, jusqu’aux joueurs professionnels de hockey sur glace. Claire écoutait toujours avec stupéfaction leurs blagues d’après-dîner. Hélas pour elle, Michael interpréta l’achat régulier de ses tableaux comme un geste de charité, et se mit à la tenir à distance. Seulement durant les quelques semaines qui précédèrent son départ pour New York ils redevinrent assez proches.

Ce jour-là, dans la chaleur moite et pesante de Detroit en juillet, Michael lui fit la surprise de sortir une bouteille de Château d’Yquem, le vin préféré de Claire, en disant qu’il l’aurait volontiers volée dans la cave de son père, mais qu’en fait il l’avait achetée. Ils burent ce grand vin assis par terre, Claire adossée contre le mur, Michael vautré devant elle. Il lui parla d’une aventure récente avec une merveilleuse jeune Noire qui, le trouvant finalement trop fou, était retournée avec son musicien. Cette rupture, dit-il à Claire, l’attristait un peu. La bouteille était presque vide et ils demeuraient silencieux lorsqu’il regarda Claire avec une expression étrange.

— Je te trouve assez excitante, dit-il.

— Je suis comme d’habitude.

— Ce n’est pas ce que je veux dire.

— Michael, je ne te crois pas. Tu me taquines.

Elle rougit, se trouva incapable de regarder le jeune homme dans les yeux.

— Tu ne devrais pas te moquer de moi.

— Je ne me moque pas de toi.

Il posa la main sur la cheville de Claire, et elle laissa une jambe s’allonger. L’autre main de Michael recouvrait l’entrejambe de son pantalon de pyjama, qui témoignait éloquemment qu’il ne se moquait pas d’elle. Elle ferma les yeux, dit « Oh, bon » et entendit ses oreilles bourdonner. Il lui fit l’amour très vite par terre, et sa propre excitation gêna Claire. Ensuite, ils se retrouvèrent dans la cuisine à échanger de piteuses excuses en phrases hachées, puis ils retournèrent dans la pièce principale où elle essaya de trouver un moyen élégant de ramasser sa culotte sur le plancher nu. Ils restèrent quelques minutes sans mot dire, puis il la serra vigoureusement dans ses bras ; ils se déshabillèrent alors et firent longtemps l’amour, s’arrêtant seulement pour rire et reprendre des forces. Il cria lorsqu’elle lui mit du mercurochrome sur ses genoux écorchés.

L’épi de maïs était bien meilleur que Claire ne s’y attendait, manquant certes de subtilité mais d’un goût délicieux. Il faisait nuit maintenant, mais une lune aux trois quarts pleine montait dans le ciel, globe crémeux à peine visible au-dessus de l’horizon. Une pleine lune aurait été trop dramatique, réfléchit-elle. Elle se souvint d’une longue promenade nocturne, un été pendant la pleine lune, près du cottage familial au bord du lac Burt, comme d’un des meilleurs moments qu’elle ait jamais passés avec son père. Ils avaient choisi de traverser une forêt de chênes jusqu’à un cimetière chippewa situé près du lac, et son père, très imaginatif pour un expert-comptable, avait brodé des variations inédites sur les histoires de Robin des Bois. Lorsqu’ils atteignirent la clôture blanche du cimetière, elle serra très fort la main de l’adulte tandis que leur regard se perdait au-delà des croix vers le miroitement de la lune sur le lac. Lors de cette halte son père essayait toujours de lui faire peur en chuchotant :

— Le monde des esprits va peut-être nous envoyer un message.

Cette fois-là, une seconde à peine après que ces mots furent prononcés, ils entendirent, venant de très loin au-dessus du lac, le hululement flûté d’un plongeon, comme si tout cela avait été mis en scène. Il lui serra la main aussi fort que Claire serrait la sienne, puis leur effroi partagé les fit éclater de rire et ils se lancèrent dans de médiocres imitations du cri du plongeon.

Claire envisagea un instant de garder le second épi de maïs pour le lendemain matin, puis saisit tout le ridicule de son avarice : n’était-elle pas entourée de millions d’épis de maïs ? L’idée qu’elle n’aurait sans doute pas épousé Donald sans la mort de son père lui parut alors moins intéressante que Robin des Bois. Michael lui avait envoyé un recueil de poèmes de Robert Duncan intitulé Racines et Branches, un écrivain dont elle n’avait jamais entendu parler ; les poèmes étaient splendides mais difficiles, et elle se rappela alors un passage qu’elle avait recopié dans son cahier :

Robin des Bois dans la forêt loin du christianisme affronte le danger comme un ami.

Nous admirons surtout le hors-la-loi

qui a la force d’imposer ses propres

règles. Comme nous l’aimions

dans notre enfance et souhaitions obéir à son code

qui faisait de la vie sa loi !

Le lendemain du jour où elle avait fait l’amour avec Michael, Zilpha et elle déjeunèrent une dernière fois avec lui avant de l’accompagner à l’aéroport. L’atmosphère assez morne de ce repas fut seulement égayée par le souvenir de la matinée où tous trois avaient préparé un panier de pique-nique avant de partir à la recherche de la voiture de Michael, qu’il avait garée « quelque part » une semaine plus tôt. Ils avaient roulé jusqu’à Zug Island, près de Wyandotte, pour consulter une authentique Gitane diseuse de bonne aventure qui, à leur grande surprise, localisa la voiture perdue à une rue seulement de l’université de Wayne. Tous trois avaient éclaté de rire en découvrant bel et bien la voiture de Michael à l’endroit indiqué, malgré l’absence de ses quatre pneus.

Au restaurant, lorsque Zilpha partit aux toilettes,

Michael suggéra, à moitié pour plaisanter, qu’ils sèment sa mère et fassent l’amour sur le parking de l’aéroport. Claire se fâcha aussitôt, dit « Plus jamais », et Michael pâlit. Il était assez désespéré, et elle n’eut plus la moindre nouvelle de lui pendant plusieurs années, jusqu’à l’enterrement de sa mère ; son visage émacié avait pris une expression dure qui, supposa-t-elle, était l’empreinte de la vie new-yorkaise. Ils pleuraient tous deux au-dessus de Zilpha en s’embrassant, quand Michael lui pinça la fesse et chuchota :

— Quand tu voudras.

Elle recula d’un pas en devinant la forme particulière d’humour qui naît de la douleur ; mais non, il ne plaisantait pas.

Claire tisonna les braises et se demanda si sa pile de bois lui permettrait d’entretenir les flammes jusqu’au lendemain matin ; mais le plus maigre des feux suffirait à métamorphoser la nuit parfumée. Elle redoutait de se réveiller dans l’obscurité absolue au beau milieu de la nuit, même si la lune lui fournirait sans doute sa modeste lumière. Elle transporta ses branches afin de pouvoir les atteindre à partir de sa caverne de verdure, puis amassa un peu de terre autour de sa boîte en fer-blanc pour ne pas la renverser par mégarde. En se pelotonnant dans l’attente du sommeil, elle souhaita être un peu plus forte et pensa de nouveau à la prière, mais elle désirait la consolation d’une religion qui n’ignorât pas la condition humaine. Dans ses prières enfantines, le visage de Dieu était pour elle semblable à celui de son père — les cheveux grisonnants, le front ridé, le regard d’habitude aimable mais qui se désintéressait des menus détails de l’existence. À l’école du dimanche, sa prière enfantine était assez élémentaire : « Me voilà maintenant couchée pour dormir, et je prie le Seigneur de tenir mon âme en sa sainte garde. Si je dois mourir dans mon sommeil, je prie le Seigneur d’emporter mon âme avec lui. » Allongée sur son lit de feuilles et d’herbes, Claire pensa que cette prière n’était pas très rassurante. Elle ne voulait pas que le Seigneur emportât son âme dans la nuit ; elle voulait partir pour l’Europe sans être obligée d’écouter les incessantes remarques de Donald touchant aux affaires. Dans la nef de Notre-Dame il lui avait chuchoté « Rappelle-moi de passer un coup de fil », comme s’il en avait jamais oublié un seul. Aux Offices il ne pouvait s’empêcher de dire : « Je me demande combien ça rapporterait chez Christies. » L’univers tout entier devenait le prétexte d’éventuelles transactions financières. Aujourd’hui dans la voiture, avant de mettre la cassette Les Meilleurs Blues du moment, il avait interrompu l’un des passages de Stravinski que préférait Claire en disant que le prix des terres avait beaucoup remonté depuis la chute de 1985, même si Donald Jr. lui avait assuré que les investisseurs hésitaient encore, mais que dès la fête du travail ils mettraient les bouchées doubles. Un écriteau annonçait que le noyer américain de leur jardin valait sept mille dollars en tant que bois d’ameublement et que les voleurs de noyers circulaient dans tout le Midwest en attendant le départ des vacanciers innocents. Assez bizarrement, Donald ne lui faisait aucun reproche lorsqu’elle lui demandait de signer un gros chèque pour la Fondation universitaire des Indiens d’Amérique ou pour le NAACP, deux des organismes de charité qu’elle aidait ; Donald ajouta un jour que « ces gens-là avaient démarré du mauvais pied », comme si toute l’histoire des États-Unis se résumait à un contrat commercial. Peut-être était-ce d’ailleurs le cas. En revanche, Donald avait tenté de s’opposer au soutien qu’apportait Claire à la protection de la nature et à Greenpeace, parce que selon lui les amateurs d’oiseaux et autres « petites vieilles chaussées de tennis » entravaient le développement de certains complexes touristiques du Nord-Michigan qui sinon auraient représenté de bons investissements. Claire lui rappela alors que, si elle n’était pas encore une petite vieille en tennis, cela ne saurait tarder.

Mais comment reprocher à Donald d’adopter avec enthousiasme les lieux communs de son époque ? Peut-être les frontières étaient-elles plus strictes qu’elle ne l’avait jamais pensé, et voilà pourquoi elle se retrouvait pelotonnée dans un fourré, regardant la lueur pâle d’un feu de peuplier. Un après-midi d’automne où elle aidait son père à peigner le long poil de leurs setters anglais, elle lui avait demandé pourquoi la Bible affirmait qu’il était plus facile à un chameau de passer par le chas d’une aiguille qu’à un riche d’entrer dans le royaume de Dieu. Son père réfléchit longuement à sa question, puis lui répondit qu’on devenait fou à force de ne penser qu’à l’argent, que les fous vivaient dans un enfer privé sans même le savoir, et que les fous qui étaient riches créaient un enfer pour d’innombrables autres gens, sans le savoir ni s’y intéresser. Aussi simpliste que parût cette réponse, Claire y croyait encore pour l’essentiel. Son père l’avait dit et il ressemblait à Dieu, même si à son insu il avait parfois fait beaucoup de mal à sa fille. S’il s’en était douté, il n’aurait jamais agi ainsi.

Lorsque Claire s’assit, une boule se forma peu à peu dans sa gorge, signe annonciateur de certains souvenirs d’enfance. Elle mit une petite branche dans le feu et regarda son bref éclat fiévreux. Elle lisait toujours avant de s’endormir et l’absence de ce rituel l’obsédait. Elle aurait lu jusqu’aux notes en bas de page du Tao tö king s’il y avait eu assez de lumière pour cela. Elle examina une pochette d’allumettes qu’elle avait prise dans le restaurant routier de l’Illinois, appelé R Place, où ils s’étaient arrêtés pour déjeuner. Ce restaurant offrait une récompense spéciale et gravait sur une plaque le nom de tous ceux qui réussissaient à engloutir un hamburger de deux kilos. La serveuse avait dit à Claire qu’il y avait seulement un peu plus de trois livres de viande hachée, mais qu’avec le pain et tous les accompagnements on arrivait à deux kilos pile. Tout cela dégoûta Donald qui jugea ce concours « d’une vulgarité insupportable ». La serveuse montra un camionneur corpulent installé de l’autre côté de la salle et qui était sur le chemin de la victoire. Claire s’excusa pour aller se laver les mains et avant de se rendre aux toilettes passa près du camionneur, pourtant assis un peu à l’écart. Elle s’arrêta à sa table.

— J’espère que vous allez réussir. Ça a l’air excellent, dit-elle.

— Vous-même, vous m’avez l’air sacrément mignonne. Je vous en filerais bien une bouchée, mais je serais disqualifié.

Elle lui adressa un signe de la main avant de reprendre son chemin en se demandant si cet homme était marié et à quoi ressemblait son épouse.

Elle tendit le bras et mit son béret pour se sentir encore plus à l’aise. Elle retira sa montre et la fourra dans le sac en pensant que, si elle continuait de regarder l’heure sans arrêt, le temps finirait par l’avaler. Elle trouva extraordinaire qu’elle pût penser à faire l’amour avec Michael sur le plancher de son atelier, et l’instant suivant essayer de concevoir une prière appropriée à sa situation présente. Retour aux faits élémentaires, plaisanta-t-elle : la religion, la baise et papa au cimetière.

Si jamais elle reprenait sa vie antérieure, ses amies et connaissances de leur quartier parleraient de « dépression nerveuse » ou de « crise passagère » lors d’innombrables coups de téléphone et déjeuners. L’un des psychiatres les plus en vogue de la région était un ardent défenseur des médicaments dans le but de supprimer tout symptôme socialement gênant. Dans le cas de Claire, la cause probable de ses problèmes serait évidente pour tous – la mort de Zilpha et de Sammy – et personne ne s’interrogerait sur son mariage, considéré par tous comme une étonnante réussite. Ce même psychiatre ne lui avait été d’aucune utilité lorsqu’elle était allée le consulter, inquiétée par l’absence apparente de toute morale chez Donald Jr. Il séduisait des jeunes filles naïves et plutôt laides, dont il tenait une liste à jour, trichait à la première occasion dans son travail scolaire, copiait les devoirs de ses amis et, en tant que représentant des élèves, menait la vie dure aux professeurs qui le notaient trop sévèrement. Le psychiatre avait mis tout cela au compte des efforts de Donald Jr. pour trouver des raccourcis vers l’univers de son père, ajoutant que ce comportement cesserait dès que le « groupe de ses pairs » émettrait des critiques assez vives envers lui. Malheureusement pour cette théorie, le charme et l’habileté de Donald Jr. continuèrent d’être unanimement admirés. Ses résultats scolaires furent trop médiocres pour lui permettre d’entrer dans l’une des meilleures universités du pays, ce qu’avait souhaité son père, mais on tira quelques ficelles et il fut accepté à l’université du Michigan, où il devint président de sa fraternité. Donald Jr. était toujours tiré à quatre épingles, même pour une promenade à la campagne, alors que Laurel, qui avait étudié à la Northwestern University, était négligée, buvait de la bière, fumait de la marijuana, mais passa son diplôme avec les félicitations du jury. Elle avait également été la meilleure élève de sa classe à l’école vétérinaire du Michigan, mais jamais ses brillants résultats ne laissèrent plus qu’une marque superficielle dans la conscience de son père.

Il y eut un bruissement dans les fourrés sur la gauche et le pouls de Claire accéléra, mais un hibou rayé appela alors dans le peuplier et Claire supposa que les autres créatures se mettaient à l’abri de l’oiseau de nuit. À une époque, le caractère de Donald Jr. l’avait déroutée, car elle était aveuglée par le fait qu’il avait été un enfant beaucoup plus affectueux que Laurel, aidant Claire au jardin, classant ses cartes d’Audubon, construisant des maisons pour les oiseaux, se comportant en habile petit marmiton lorsqu’elle faisait la cuisine. À la puberté il parut se réveiller, ouvrir les yeux sur le monde et décider d’entrer de plain-pied dans son époque.

Claire se faufila plus près de l’ouverture afin de regarder la lune et les étoiles, puis elle s’assit et bourra son sac d’herbe sèche pour s’en faire un oreiller. Ce camping improvisé n’avait pas que des désagréments, mais elle souffrait d’une claustrophobie qui la poussait à fuir les tentes, les ascenseurs et les queues devant les cinémas ; après le couvercle sombre de son fourré, les étoiles et la lune lui firent du bien. Elle ressentait encore un très léger pincement de douleur dans la partie gauche de son crâne, mais elle contrôlait la dimension de cette tache de lumière verte. Elle entendit une mélodie de Monteverdi, puis une mesure de L’Oiseau de feu, et la lumière diminua. Avec Laurel cette lumière était régulière, mais les images de Donald et de Donald Jr. augmentaient son intensité. Elle chercha des souvenirs agréables pour contrôler sa peur d’une autre crise.

Au début de leur mariage, alors que Donald venait d’entrer dans l’entreprise en tant que directeur adjoint, il portait encore ses chemises de bûcheron le soir et pendant le week-end. Il n’avait pas fini sa thèse, un mémoire traitant, assez ironiquement, de l’essai de Thorstein Veblen intitulé Théorie de la classe de loisirs ; ainsi, pendant le long hiver de sa grossesse Claire avait rédigé presque toute la thèse de son mari. Elle jugeait que Donald s’exprimait très bien oralement mais écrivait mal, alors qu’elle-même se montrait timide en public mais écrivait bien, quoique avec une prudence un peu excessive. Certains des amis de Donald politiquement engagés dans le Michigan étaient revenus dans la région de Detroit et ils se retrouvaient tous ensemble au moins une fois par semaine. Donald les régalait d’anecdotes sur « les bourgeois » au travail ou dans le quartier de leur appartement de Birmingham.

La mère de Claire tentait consciencieusement de noyer son chagrin dans l’alcool et dans une frénésie d’achats destinés à créer une maison parfaite pour sa fille. Ted, le frère de Claire, de cinq ans son cadet, était en première année à Kent, une école préparatoire du Connecticut, sa quatrième en quatre ans. Lorsque sa mère eut enfin trouvé la maison idéale, Claire et elle passèrent beaucoup de temps à sa décoration. Claire, que cela n’intéressait guère, devinait que cette occupation était excellente pour sa mère. Les futurs parents et leurs amis militants prenaient leurs repas dans de petits restaurants polonais, italiens, chinois ou grecs et allaient voir les films splendides de cette époque : Bergman, Fellini et les premières œuvres d’Antonioni. Ils défilaient aux côtés des Noirs avec d’autres militants des droits civiques et tous les dimanches matin écoutaient religieusement les sermons flamboyants du révérend C.L. Franklin, le père d’Aretha. Ils serrèrent même la main du grand homme de l’époque, Martin Luther King. Quand ce dernier dit un jour à Donald : « Continue à faire du bon boulot, mon frère », Donald rayonna de bonheur. Comme tant d’autres, la crise des missiles de Cuba les terrifia. Claire lisait Les Voleurs de bétail de Faulkner lorsqu’elle entendit un présentateur annoncer à la télévision l’assassinat du président Kennedy à Dallas. Donald quitta aussitôt son travail et ils pleurèrent ensemble, comme paralysés devant les innombrables rediffusions des images glacées du drame.

Un soir, avant qu’ils aient emménagé dans leur nouvelle maison, tous leurs amis étaient venus dîner chez eux et écouter des disques de blues et de jazz sur leur chaîne stéréo toute neuve. Donald discourait sur Charlie Parker, Muddy Waters, B.B. King et les premiers enregistrements d’Alan Lomax avant de poser soigneusement l’aiguille sur le disque. Parmi leurs morceaux préférés figuraient Chevrolet par Forest City Joe et Can’t You Hear That Wild Ox Moan par Vera Hall. Claire pensa que cette soirée avait sans doute marqué le commencement de la fin. Laurel était alitée à cause d’un rhume et à cette époque Claire cuisinait encore assez mal. Sa mère, qui était au courant de cette fête, proposa de leur envoyer un petit quelque chose de son club. Deux serveurs sonnèrent à huit heures précises alors que les invités affamés étaient abrutis de vin bon marché. Au bord des larmes, Claire se réfugia dans la salle de bains quand les serveurs entrèrent. Elle remit un peu d’ordre dans sa coiffure, essuya ses larmes, se moucha puis ressortit en entendant des cris de joie dans le salon. Ils n’étaient qu’une dizaine, mais sa mère leur avait fait porter un énorme rôti de bœuf, un jambon Smithfield et quelques gâteries dont six douzaines d’huîtres, une caisse de vins français et deux caisses de bière d’importation. Ravis de faire bombance, leurs amis n’émirent pas la moindre critique sur le milieu social de Claire. Ils mangèrent, burent, dansèrent et rirent ; à la fin de la soirée, Claire prépara de généreux paquets des restes pour chacun des invités maintenant un peu comateux.

Le lendemain matin ils vécurent la première querelle sérieuse de leur mariage, assez curieusement à cause d’un roman de James Baldwin et d’un portrait de Malcolm X publié par un journal de Detroit. Une semaine après ils emménagèrent dans leur maison et, comme c’était prévisible, les choses ne furent plus jamais pareilles. Donald avait beau plaisanter sur son travail, il était devenu un prédateur discret doublé d’un habile manipulateur, talents acquis durant sa période de militantisme politique. Par ailleurs, il suivait des cours de comptabilité deux soirs par semaine à l’université de Detroit ; pendant ses longues soirées solitaires, Claire se remit à lire et ne cessa plus de le faire ensuite. Elle n’aurait pas pu supporter Donald sans ses livres, mais aujourd’hui la perspective de ses livres sans Donald la réjouissait. Deux ans après Laurel, surnommée « Papoose », Donald Jr. naquit, et lorsque Donald arriva en retard à l’hôpital avec trois douzaines de roses et vêtu de son premier costume coupé sur mesure, il annonça qu’on venait de l’élire membre du Detroit Athletic Club. Claire posa le livre qu’elle lisait, un roman intitulé Le Parc aux cerfs, de Norman Mailer, où l’on ne rencontrait pas le moindre cerf mais beaucoup de mauvaises manières assez bizarres. Elle se rappelait avoir observé Donald avec attention, long silence pendant lequel elle attendit patiemment qu’il évoquât la naissance de leur fils.

Elle somnola une demi-heure, se réveillant paniquée, en proie à une violente douleur dans la poitrine ; puis elle sourit, car elle s’était retournée dans son sommeil et serrait un poing contre son cœur. Le feu se réduisait à quelques braises et elle décida d’y mettre la plus grosse branche en espérant que sa combustion lui permettrait de dormir longtemps et profondément. Elle tendit l’oreille au-dessus du crépitement et du sifflement du bois pour discerner un bruit à peine audible. Cela reprit. Encore et encore. Loin au sud un chien aboyait, et Claire imagina une cour de ferme, l’animal immobile à la lisière du cercle de lumière projeté par l’ampoule de la véranda, les muscles du chien se contractant chaque fois qu’il aboyait dans la nuit, comme Sammy faisait tous les soirs avant l’heure du coucher des humains. C’était un son incroyablement réconfortant et elle sentit sa gorge se serrer. Quel plaisir ç’aurait été d’avoir son chien auprès d’elle, non pour la protéger, car l’agressivité de Sammy relevait surtout de l’esbroufe, mais pour la seule joie de sa compagnie ! Sammy avait peur des chats et des serpents, mais ses aboiements sonores repoussaient d’éventuels intrus, les représentants de commerce par exemple, et leur évitaient les visites assommantes des Témoins de Jéhovah. Pour des raisons mystérieuses la chienne appréciait beaucoup le facteur de Federal Express, mais ne supportait pas celui de UPS. Le Noir qui réparait les chaudières mit un jour la chienne dans une rage folle qui obligea Claire à s’excuser platement après avoir enfermé Sammy dans le garage. Ce Noir, qui avait à peu près le même âge que Claire, la regarda d’un air bizarre, puis lui tendit la main. Plus de vingt ans auparavant, ils avaient participé ensemble à une marche pour les droits civiques, et le tout jeune fils de cet homme, qui avait autrefois joué avec Laurel, enseignait maintenant les sciences au lycée d’Ypsilanti. Après le départ de ce réparateur de chaudière, Claire se sentit déprimée par l’énorme fossé qui s’était creusé entre eux depuis leur dernière rencontre. Le Noir lui dit avoir remarqué le nom de Claire dans le Detroit News, où on l’avait assez méchamment épinglée comme « une libérale riche qui s’intéressait aux problèmes d’environnement ».

Ce soir-là au dîner, lorsqu’elle évoqua le passage du réparateur, Donald prit un air morose et absent pendant une minute. Il traversait une période difficile, car l’une de ses modestes qualités était son constant souci de la probité du gouvernement, moyennant quoi les scandales successifs du Pentagone et l’énormité du gâchis des caisses d’épargne le troublaient profondément. Claire le traitait avec ménagement les rares fois où il se montrait vulnérable, mais deux étés plus tôt, près de Bay View à Petoskey ils étaient tombés sur un Chippewa en haillons qui vendait des mocassins de fabrication coréenne. Claire en avait acheté plusieurs paires en disant qu’apparemment les Chippewas ne possédaient pas de puits de pétrole, une allusion à une récente gaffe de Reagan. Ils évitaient d’ordinaire les discussions politiques et lors des scrutins chacun cachait son vote à l’autre.

Laurel, en revanche, se montrait impitoyable et faisait parfois rougir Donald en déclarant qu’elle voulait aller au Costa Rica et parler latin comme Dan Quayle, le vice-président. Laurel ne s’était jamais intéressée aux romans ni à la poésie, et sa seule citation, d’ailleurs erronée, tirée de Yeats, disait que si les meilleurs manquaient absolument de conviction, les méchants débordaient de passion. Cela résumait, semblait-il, l’attitude de Laurel envers le monde politique. Quant à Donald Jr., c’était tout bonnement une version plus cynique de son père. Claire était arrivée à cette conclusion que tous les grands espoirs de ses vingt ans s’étaient désagrégés au point qu’elle en était désormais réduite à signer des chèques à des organisations lointaines ou à essayer de sauver un lac, une rivière ou une malheureuse parcelle de bois dans le Michigan. L’idéalisme grisant des années soixante était bel et bien mort, l’opportunisme des lobbies menaçait l’avenir des services sociaux et de l’environnement.

Par bonheur, réfléchir à la politique lui donnait envie de dormir, ou plutôt de somnoler, rectifia-t-elle. Elle entendit un peu plus clairement les aboiements du chien et eut soudain l’idée vertigineuse qu’il s’agissait peut-être du fantôme de Sammy. L’image du chien solitaire aboyant dans la lumière de la véranda s’imposa néanmoins. Curieusement, les étoiles et la lune ne lui paraissaient pas assez lointaines, et elle se rappela le chagrin de Donald lorsqu’ils rajoutèrent à la maison une chambre au plafond haut de cinq mètres. Claire ne supportait pas les hôtels de construction récente où les fenêtres ne s’ouvraient pas. Elle regrettait souvent que sa mère leur ait offert une maison si tôt après leur mariage. L’argent avait fréquemment un effet néfaste sur les gens lorsqu’il arrivait aussi brutalement, et cette maison constituait presque un affront à Donald. Les plafonds étaient élevés en Europe, mais les nations à l’architecture moins généreuse la mettaient mal à l’aise au bout de quelques semaines. Quand tout cela serait terminé, elle comptait habiter un appartement ou une modeste maison en bordure d’une ville. Elle vivrait près d’un bois et de la campagne. Elle trouverait un emploi dans une bibliothèque ou une librairie où elle pourrait se rendre utile, une impression qu’elle avait perdue depuis le départ de Donald Jr. à l’université. La responsable de l’antenne locale de l’organisation caritative liée au Costa Rica s’était décrite comme une volontaire submergée de travail, ce qui avait plu à Claire. Cette femme lui avait déconseillé de rendre visite à l’enfant que Claire parrainait, et elle avait eu raison. Car sa famille redoutait qu’on ne lui prît quelque chose, qu’on la jugeât ; pourtant, tous ses membres se montrèrent très chaleureux envers Zilpha et l’atmosphère se détendit bientôt dans l’unique pièce de la maison en stuc toute proche de Punta Arenas.

Claire passa un doigt sur la rosée qui se déposait sur son visage. Elle connaissait assez d’espagnol pour comprendre les lettres de remerciements de la fillette, maintenant âgée d’un peu plus de dix ans. Ses parents se montrèrent d’une timidité douloureuse, mais leur deuxième enfant, un garçon de sept ans, très exubérant, trouvait Zilpha irrésistiblement drôle. La mère de Claire était une alcoolique invétérée, et Claire réfléchit une fois encore aux catastrophes provoquées par l’excessive générosité des alcooliques riches. L’affreux vocable de yuppie, d’invention récente, décrivait les petits-enfants de la Dépression, et elle se demanda s’ils vieilliraient bien. Un autre mot exécrable était celui de ringard. À Noël dernier, quand Donald Jr. arriva de Chicago avec une fille plutôt jolie mais au regard vide, il confia à Claire que « le principal problème » de son amie était qu’elle attendait trop de la part de gens qui étaient en réalité des ringards.

Le sommeil paraissait beaucoup trop lointain pour la plus maladroite des prières. Elle se leva, mit une branche dans le feu et regarda son lit dans le bref embrasement jaune. C’était le nid d’un animal un peu maladroit, une installation aussi temporaire que le lit d’une biche dans les hautes herbes. Se retournant, elle découvrit que le chemin qu’elle avait emprunté voilà une éternité entre les rangées de maïs aboutissait maintenant à la lune, trait sombre entre les feuilles argentées que la brise agitait doucement. Ce chemin sortait d’un livre pour enfants des années vingt, à l’âge d’or de l’illustration, merveilleux, maléfique, irrésistible. Elle décida de marcher pour faire venir le sommeil comme elle le faisait si souvent chez elle avec sa chienne. Donald lui avait acheté un petit revolver qu’elle n’emportait jamais avec elle, car la simple présence de cette arme aurait dénaturé sa promenade. Quant à Sammy, bien que toujours effrayée par les chats, elle se prenait pour un grizzly après la tombée de la nuit. Par ailleurs, Claire se sentait en forme et elle demanda un jour à Donald à quoi bon habiter un quartier aussi huppé si ce n’était pas aussi le plus sûr de la région de Detroit. Il ne connaissait pas le sens du mot huppé, elle s’en aperçut, mais fit comme si de rien n’était et continua de regarder la télévision où son présentateur favori égrenait les nouvelles du jour. Ah ! Va te faire foutre, Donald ! se dit-elle. Je suis ici parce que tu n’y es pas.

Elle partit en adoptant une allure régulière et détendue, marchant droit vers la lune comme pour rejoindre une destination située à la verticale de son globe. Après quelques centaines de mètres elle accéléra le pas et eut la sensation délicieuse que ses articulations jouaient souplement et que l’air nocturne était d’une douceur presque palpable. Le docteur Roth disait volontiers qu’une existence passée à se regarder le nombril ne méritait pas d’être vécue et que le mode de vie des classes aisées rappelait la pire vidéo sur l’amélioration de soi. Peut-être, mais l’esprit de Claire était si épuisé à force d’essayer de maintenir l’intégrité du monde et la sienne propre que, si jamais elle relâchait son attention, d’immenses pans de son existence vacilleraient et s’écrouleraient en une espèce d’apocalypse invisible. Ou alors son être se dégonflerait tout simplement, perdant son air ranci comme un ballon crevé. Elle fut ravie lorsqu’elle eut l’impression que la lune avait légèrement progressé dans le ciel. Le temps faisait bouger la lune. Il faudrait avoir la chance d’être là quand l’arbre tombe dans le désert. Le docteur Roth, que fascinait l’histoire des religions, lui avait offert ce qu’il appelait « un gentil cadeau juif », Les Évangiles non expurgés dans une nouvelle traduction de Gaus. Le langage en était si cru et prosaïque qu’elle jugea le livre presque illisible.

Mais le monde est le plus souvent d’une extrême banalité, pensa-t-elle. Il y avait le souvenir amusant de l’hiver de sa deuxième année d’université, quand East Lansing fut pris dans une glace grisâtre. Dans la salle des périodiques elle avait rencontré un garçon qui lisait la revue littéraire préférée de Claire, Botteghe Oscure, éditée à Rome par Marguerite Caetani. L’ambition secrète de Claire était de devenir la secrétaire de Marguerite Caetani et de faire la connaissance de René Char, dont le long poème intitulé Vers une sérénité tendue figurait dans la dernière livraison. Le garçon qui lisait cette revue était miteux et condescendant, un « beatnik » déclaré qui dégageait une forte odeur de chips. Elle le trouva assez excitant, bien que son regard suivît son nez pâle et tacheté pour se poser sur la jupe plissée et le cardigan en cachemire gris de Claire. Ce même garçon la laissa s’asseoir près de lui chez Kewpee’s, une cafétéria fréquentée par les intellectuels et les artistes, ces derniers ayant l’avantage de sentir la peinture plutôt qu’autre chose.

Ce garçon et elle s’installaient souvent le plus près possible d’une table d’élèves de dernière année, dominée par un étrange jeune homme qui portait en alternance des tenues du surplus de l’armée ou un costume élégant et un manteau Chesterfield qui n’auraient pas déparé dans le quartier chic de Claire. Il était plus vigoureux et arrogant que son assistant suicidé ; le beatnik et elle buvaient littéralement les paroles du jeune homme qui discourait sur Rimbaud, Verlaine, Laforgue, Péguy, Alain-Fournier, Camus, Kierkegaard, Essenine et la structure « évidente » du Finnegans Wake de Joyce. Il avait pris l’habitude de regarder les jambes de Claire à la dérobée, et un jour il raconta d’une voix tonitruante une histoire de baise avec une grosse serveuse ivre portant un bracelet de cheville sur lequel était gravé « Herbert ». Une autre fois, il se tourna vers Claire et lui demanda si elle avait lu Dostoïevski, en particulier la nouvelle traduction de ses Carnets où il parlait d’une jeune fille qui par un après-midi glacé de Saint-Pétersbourg but une bouteille de vin et se suicida par simple ennui. Elle lui répondit qu’elle n’avait pas lu Dostoïevski, mais que les Récits d’un chasseur de Tourgueniev comptait parmi ses livres favoris (c’était aussi le préféré de son père).

— Pas mal, dit-il. Mais lis donc Pères et Fils. Moi, je suis Bazarov. Allez, tire ton joli petit cul d’ici et va lire tout Dostoïevski si tu ne veux pas servir de punching-ball à un étudiant des fraternités de Grosse Pointe.

Puis le jeune homme se leva et annonça à ses amis qu’il était l’heure de se soûler et de jouer au billard. Sur le chemin de la sortie, il s’arrêta près de la chaise de Claire et annonça à la cantonade que cette fille était « baisable », ce qui ajouta encore à la confusion de la concernée.

Après avoir dit au revoir à son ami beatnik, elle sécha un cours, se rendit aussitôt à la librairie du campus et acheta toutes les œuvres de Dostoïevski dans la traduction de Constance Garnett. Elle lut L’Idiot, Le Joueur, Mémoires écrits dans un souterrain, Les Possédés, Crime et Châtiment et Les Frères Karamazov. Ses yeux étaient tout rouges, mais sa vie s’en trouva changée. Le grand Russe la dévorait à petit feu, tandis qu’elle pleurait sur un héros ou une héroïne, un projet démoniaque, le mariage du ciel et de l’enfer qui était son génie particulier, puis il la recrachait pantelante et anéantie. Le beatnik et elle retournèrent vainement trois jours de suite à la cafétéria, puis apprirent que le jeune homme, victime d’une dépression nerveuse, s’était enfui à New York, abandonnant femme et enfant dans un appartement réservé aux couples mariés. Claire ne sortit pas de sa chambre pendant une semaine, jusqu’à ce qu’un conseiller de son bâtiment l’accompagne à la clinique psychiatrique du campus où un médecin imbécile lui conseilla de se protéger davantage contre ses propres émotions, projet auquel elle s’attela ensuite avec le succès qu’on sait.

Sa peau était moite et sa respiration plus haletante quand les ténèbres du chemin cédèrent la place à une nuance moins sombre de gris. Elle perçut un sifflement accompagné d’un cliquètement qui auraient fort bien pu émaner d’une soucoupe volante, n’eût-elle reconnu le bruit des tourniquets automatiques du terrain de golf proche de leur maison. Le champ de maïs donnait sur un autre champ tout aussi immense, où elle crut distinguer du soja ; les tourniquets projetaient leur jet d’eau au clair de lune aussi loin vers l’est que portait son regard. Au nord elle aperçut les lumières silencieuses des camions et des voitures sur la Route 80 ; leur éloignement donnait l’impression qu’ils se déplaçaient lentement vers Chicago ou Omaha à l’ouest. Il y avait un chemin carrossable entre le soja et le maïs, qu’elle emprunta un moment vers le sud en espérant apercevoir les lumières d’une ferme. Elle désirait entendre le chien aboyer, mais le silence régnait dans la nuit et elle réfléchit que tout le monde dormait sans doute à cette heure. Elle contourna un monticule couvert d’une herbe touffue qui poussait autour de la canalisation principale et de la vanne du système d’irrigation. Elle glissa dans une grande flaque boueuse, mais réussit à conserver son équilibre tandis que l’eau glacée rafraîchissait agréablement ses pieds brûlants. À l’endroit où la canalisation principale sortait de terre en un coude presque vertical, une vanne servait à régler le débit et un gros tuyau s’éloignait vers le champ ; de sa jonction défectueuse suintait un filet d’eau régulier. Claire joignit ses mains en coupe et attendit un peu que l’eau glacée se fût réchauffée à leur contact pour éviter une éventuelle migraine. Cette eau était limpide et délicieuse, comparée au breuvage boueux de la rivière et elle s’accroupit pour la boire jusqu’à ce que les contractions de son estomac lui conseillent de s’arrêter là. Elle retira son corsage, sa jupe, sa culotte et son soutien-gorge, puis se lava lentement avec les mains. Elle ne se sentait plus du tout à plaindre, même si un peu plus tôt elle avait eu la faiblesse de le faire. Le docteur Roth défendait une théorie selon laquelle l’apitoiement sur soi était l’émotion la plus néfaste pour la santé mentale et physique d’un individu. Dans la petite ville du désert proche de la clinique des douleurs, un magasin de gadgets vendait des T-shirts portant l’inscription Les Souffrants, qu’ils achetèrent tous en riant.

Claire laissa la brise la sécher. Selon l’expression consacrée, Claire était « en tenue d’Ève », et elle ressentit un violent désir pour le docteur Roth lorsque son image jaillit des ténèbres, sans doute en rapport avec Dostoïevski. Elle se sentait parfaitement libre de s’imaginer faisant l’amour avec lui, car elle savait que cela n’arriverait jamais. Ce contact physique eût en effet détruit l’étiquette de leur amitié. Durant quelques secondes improbables elle pensa que n’importe quel fermier ferait l’affaire, voire le camionneur qui avait dévoré son hamburger de deux kilos, mais certes pas Donald qui pour rien au monde ne s’aventurerait ici à moins d’avoir l’intention d’acheter une ferme. Presque séchée, elle ne pensait à rien de précis sinon à la force et à la fermeté de son propre corps malgré son âge, quand le docteur Roth fit à nouveau irruption dans ses pensées. Lorsqu’au bar de l’hôtel Townsend elle lui avait raconté l’incident lié à Dostoïevski, le rire de son ami l’avait décontenancée.

— La vie est si cruelle quand on a dix-neuf ans, dit-il.

— Cela suffit-il à transformer mon histoire triste en histoire drôle ?

— Si aujourd’hui vous ne trouvez pas ça drôle, autant vous tirer une balle dans la tête. Voilà pourquoi je dis que la vie paraît cruelle à cet âge. Mais plutôt tirer sur le psychiatre que sur vous-même. Il s’est contenté d’abaisser encore le plafond.

— Il était sans doute fatigué des angoisses de centaines d’adolescents.

— Dans ce cas-là il aurait mieux fait de changer de profession, bordel. Il faut rester vulnérable pour soigner les êtres vulnérables.

— Je ne suis pas sûre qu’il aurait pu me donner le moindre conseil valable.

— Mais bien sûr que si. Il aurait pu vous dire que les intellectuels névrosés sont parfois aussi dangereux que les étudiants de fraternité qui ont un pois chiche à la place du cerveau. Il aurait pu vous dire que, si vous aviez réellement désiré ce type, vous l’auriez eu avant de lire tous ces livres, mais que ça n’aurait sans doute pas été une bonne idée.

— J’ignorais que je pouvais l’avoir.

— Voilà bien du baratin de bonne femme. Bien sûr que si, vous le saviez. Pour ma part, je trouve intrigant qu’on désire baiser quelqu’un à cause de son esprit. Mais à dix-neuf ans j’aurais sans doute marché.

Le docteur Roth faillit rougir, car bien que détournée, c’était entre eux la première allusion à la sexualité.

— J’aurais eu vingt-six ans : déjà une vieille dame pour un garçon de dix-neuf ans.

Elle voulait le laisser un moment sur le gril.

— Ce n’est pas comme ça que ça marche. Je me sentirais plus à l’aise si nous parlions de religion.

— À l’époque où j’écrivais sur Apollinaire, je me rappelle une phrase de lui qui m’avait frappée : Jésus détient le record du monde d’altitude. Est-ce assez religieux pour vous ?

— Cela me paraît beaucoup plus sûr. Nous aimons toujours croire que nous courons un danger terrible lorsque nous frôlons l’immobilité, n’est-ce pas ?

— J’imagine. Je constate avec plaisir que, pas plus que moi, vous ne vous fantasmez en aventurier.

— À mon tour de vous répondre : j’imagine. (Il était maintenant tendu, presque désorienté.) Voilà ce qui finalement est cruel et impardonnable. Toute cette liberté mythologique qui soutient notre croissance et que nous exprimons en nous installant sur un terrain de base-ball avec une balle et un gant. Ou en manœuvrant un voilier à deux cent cinquante mille dollars sur la rivière de Detroit en espérant que l’eau ne corrodera pas la coque au point d’y percer un trou.

Pendant la longue marche de retour vers son abri, Claire se rappela qu’Apollinaire avait quitté sa femme en montant tout simplement dans un train avant de disparaître, mais l’idée de sa propre fuite était trop personnelle pour l’attribuer au poète. La beauté et l’horreur du temps, c’était qu’il ne pardonnait jamais rien. Pas une seule minute de vie. Non seulement les années qu’elle avait passées à supputer cet acte étaient perdues à jamais, mais la reconnaissance de cette perte était elle-même si futile qu’elle la laissait sans voix. Et puis lui manquait le prétexte idéal d’enfants à s’occuper, ou la raison la plus évidente de l’inaction : la pauvreté. Le lien qui retenait la plupart des femmes, c’était le manque d’argent pour vivre seules, surtout lorsqu’elles avaient des enfants. Et pour les hommes, il y avait l’esclavage perpétuel du travail et des dettes, auquel s’ajoutait fréquemment un train de vie dépassant largement leurs moyens. Chez les membres de la classe sociale de Claire et de Donald, cela signifiait une chose assez différente. Donald avait éclairci plusieurs banqueroutes personnelles après le lundi noir de Wall Street. Plusieurs membres de son club gagnaient cinq cent mille dollars par an mais en dépensaient régulièrement sept cent mille. Cela sidérait Claire, dont les extravagances se limitaient à une bonne bouteille de vin par jour et aux livres rares. En vacances, elle appréciait les hôtels luxueux mais volait en classe touriste, habitude qui avait toujours agacé Donald. Comme elle aimait à envoyer le surplus de ses revenus à une organisation caritative, elle n’avait rien de l’avare comptant son argent en cachette.

Son frère Ted évoquait toujours une version plus élégante de Donald et évitait en général de la rencontrer en dehors des fêtes inévitables. Il avait fait trois séjours à la clinique d’Hazelden dans le Minnesota pour se sevrer de toute boisson alcoolisée, et sa dernière cure avait eu lieu à l’institut Betty Ford, mais sans le moindre résultat. Il fut enfin convaincu d’arrêter de boire lorsqu’un groupe de médecins lui garantirent sans l’ombre d’un doute qu’il mourrait dans l’année s’il continuait de picoler. Les échecs de trois mariages et son obsession des voiliers de course sur les Grands Lacs ou la mer des Caraïbes avaient amputé son héritage des deux tiers, au point qu’il fut réduit à une existence modeste. Claire lui prêta beaucoup d’argent au fil des ans, une générosité qui provoquait la colère de Donald. Son frère aimait la culpabiliser en répétant qu’elle avait hérité tous les bons gènes de leur père tandis que lui-même manifestait l’instabilité de leur mère. Hélas, lui dit un jour le docteur Roth, cela était parfaitement possible. Pour Claire, le fond du problème tenait à ce que son frère était une brute depuis l’enfance et qu’il s’était lui-même brutalisé en se jetant sur le malheur comme la pauvreté sur le monde, provoquant d’innombrables souffrances chez ses épouses successives et ses enfants. Ted était un exemple vivant et infantile du potentiel maléfique des riches héritiers.

Claire fut submergée d’un bonheur absurde en atteignant son nid, comme si elle rentrait chez elle après une journée fatigante. Elle s’occupa des dernières braises du feu, ramenant celui-ci à la vie avec de l’herbe sèche et des brindilles. Elle savourait une légèreté nouvelle chaque fois qu’elle pensait : « Je me tamponne le coquillard de savoir si je reverrai jamais mon frère ou Donald. » C’était aussi simple que cela. Elle répéta l’expression « je m’en tamponne le coquillard » dans l’intention avouée d’utiliser les jurons comme soupape de sûreté. C’était l’un des jurons préférés d’April, une femme corpulente que Claire et Zilpha avaient rencontrée près de Pellston en octobre dernier, avant une promenade. Dans le petit parc du comté qui donnait sur un lac, les couleurs automnales étaient d’une violence si crue qu’elles en devenaient banales ; Sammy nageait parmi les feuilles rouges et jaunes tombées à la surface de l’eau. Lorsque la chienne eut fini de s’ébattre, elle s’approcha de Claire et attendit patiemment que celle-ci lui enlevât les feuilles d’érable collées au poil de son dos ; puis elle se roula vigoureusement dans la poussière et les cendres d’un feu de camp. Zilpha avait allumé un feu dans le petit gril Weber qu’elles emportaient toujours, en se servant des bûchettes de chêne soigneusement liées en fagot. De son côté, Claire apportait la salade, l’assaisonnement et un faisan tué par Donald dans une réserve de chasse près de Holly. Comme le volatile lui avait paru un peu maigre, elle l’avait coupé en deux ce matin-là avant l’aube, puis farci de beurre, de thym et de sauge frais pendant qu’assis à la table de la cuisine Donald aboyait déjà au téléphone.

April conduisait sur la route gravelée lorsqu’un pneu de la voiture éclata avec un bruit de coup de fusil qui propulsa Sammy dans les bois, car la chienne se rappelait les rares occasions où dans sa jeunesse on l’avait utilisée à la chasse. April descendit de voiture avec sa fille âgée de cinq ans, réplique miniature de sa mère.

— Rien que des emmerdes avec cette putain de caisse, beugla April d’une voix de stentor qui fit revenir Sammy ventre à terre.

Zilpha et Claire tentèrent de l’aider. Il y avait bien une roue de secours au pneu lisse, mais pas de cric parmi les centaines de bouteilles de bière consignées qui encombraient le coffre. Zilpha prit le cric du Toyota et changea la roue avec une rapidité qui stupéfia April. Le mari de Zilpha était un passionné de voitures, et avant que leur mariage tourne en eau de boudin, ils avaient retapé ensemble plusieurs vieux tacots.

— Ma p’tite dame, je m’en tamponne le coquillard, mais putain, n’importe quel garagiste serait ravi de vous embaucher ! dit April.

Elle continua de parler, évoquant les problèmes du jour et chacune de ses phrases se trouvait pimentée d’expressions que les gens polis considèrent comme inconvenantes. Quand Zilpha et Claire ne purent retenir davantage leurs rires, April expliqua qu’elle était désolée mais qu’elle parlait toujours comme ça. Pendant ce temps-là, la fillette lançait un bâton dans le lac pour la chienne en s’écriant :

— Ramène-moi cette saloperie, bordel !

Claire proposa un verre de vin à April ou quelque chose à manger. April répondit qu’elle venait de déjeuner, ajoutant aussitôt :

— Mais je me rincerais bien la dalle histoire de passer le temps, nom de Dieu !

Assises à une table de pique-nique, elles buvaient du vin blanc et Claire se levait de temps à autre pour surveiller le faisan rôti, regardant l’enfant se battre avec la chienne trempée. April, qui n’avait jamais quitté la région, travaillait comme serveuse un peu plus loin sur la route. Son ancien mari, un soudeur de Detroit, était en prison pour attaque à main armée. Elle touchait d’habitude une partie du salaire de son mari soudeur, mais comme on ne le payait pas en prison, elle traversait une sale passe. Zilpha prit bonne note de ces renseignements, ajoutant que son mari pourrait jeter un coup d’œil à l’affaire. Alors April leur demanda :

— Et vous les filles, vous bossez où ?

S’ensuivit un silence gêné.

— Nous sommes, euh, ménagères, répondit Claire.

April dit qu’elle-même avait déjà tâté de cette occupation et qu’elle s’était « fait chier à cent sous de l’heure ». Elle aimait travailler dans le bar parce qu’on pouvait toujours déconner avec les clients et qu’on trouvait quelqu’un chaque fois qu’on avait envie de faire la bête à deux dos. Claire sortit un camembert et en coupa une part pour la fillette qui regardait le fromage avec curiosité. L’enfant renifla le fromage, annonça d’une voix forte que ça puait le fumier, puis rejoignit Sammy en courant. Avant de partir, April les remercia chaleureusement, but une dernière rasade de vin au goulot, puis déclara :

— Putain, les bonnes femmes, vous avez la belle vie, hein ?

Après son départ, un peu de mélancolie se mêla à leurs rires. Le faisan était délicieux, et Sammy eut droit à un bel os de bœuf spécialement emballé pour elle dans un sachet de cellophane.

Ç’avait été leur avant-dernière randonnée avant que Zilpha apprenne le diagnostic, quelques jours après Thanksgiving. Au début décembre, elles partirent pour une station de cure proche de Tecate, dans le nord de la province de Sonora, à quelques heures seulement au sud de San Diego. Elles passèrent quelques moments agréables pendant ce dernier voyage, mais le diagnostic était trop frais dans leur esprit pour qu’elles puissent l’oublier. Après la première séance d’exercices en commun, elles renoncèrent à suivre le programme annoncé, lui préférant des promenades en montagne, la plupart du temps à l’écart des sentiers balisés.

Dix ans plus tôt elles avaient déjà fréquenté cette station de cure, mais ses installations étaient maintenant beaucoup plus luxueuses, et sa clientèle plus riche et exigeante. Un soir dans la salle à manger, Zilpha dit :

— Nous sommes tous identiques ici.

C’était la vérité. Il y avait une douzaine d’hommes et près de quatre-vingt-dix femmes, dont les âges se situaient entre quarante et soixante ans, mais la majorité avoisinait les cinquante ans. Ces femmes paraissaient lutter, non pas contre l’âge, mais contre un malaise diffus lié à la fatigue et à un état d’irréalité, contre une angoisse sourde mais si profonde qu’elle en devenait invisible à celle qui la subissait. Un régime végétarien et des exercices incessants dans un cadre admirable, à mille lieues de leur foyer et de la source de cette anxiété impalpable, donnaient de bons résultats, et le moral des pensionnaires remontait au bout de deux jours. C’était une parenthèse et non une cure au sens strict, un déplacement spatial dans un milieu neutre et agréable où l’épuisement physique l’emportait sur les sinistres machinations du cerveau. Malheureusement, la condamnation à mort de Zilpha assignait une fonction trop précise à ce centre, si bien qu’elles se réfugièrent dans les montagnes, emportant des bouteilles d’eau, des œufs durs et des oranges, redescendant en fin d’après-midi pour faire du feu dans la cheminée et boire un verre de vin avant le dîner. Claire avait découvert avec une grande excitation qu’Aldous Huxley, l’un des auteurs préférés de sa jeunesse, avait résidé assez longtemps dans leur petite villa. Zilpha lisait elle-même beaucoup, mais n’aimait pas l’intelligence cassante de Huxley, qui lui rappelait son propre mari. Tous les soirs au dîner, Zilpha regardait les femmes rassemblées dans la salle à manger et murmurait :

— Tu n’aimerais pas qu’April soit là pour réchauffer un peu l’atmosphère ?

Un après-midi qu’elles étaient assises sur un gros rocher à mi-hauteur du mont Cuchama, un front nuageux venant du Pacifique arriva très vite d’une chaîne de montagnes lointaines et quelques minutes plus tard elles contemplaient la face supérieure tumultueuse des nuages en se sentant beaucoup moins en sécurité que dans un avion. Ce spectacle les excita comme des jeunes filles ; elles se montraient le faucon ou le corbeau qui jaillissait soudain des nuages, décrivait quelques cercles puis replongeait dans la masse cotonneuse et mouvante.

— Ces nuages ne sont pas assez réconfortants pour la vie après la mort, dit Zilpha juste avant d’entendre un léger éboulis de pierres.

Un Mexicain misérable et désespéré apparut alors sous leurs yeux ébahis. Lorsqu’il porta la main à sa bouche pour leur signifier qu’il avait faim, elles lui tendirent du haut de leur rocher l’orange et l’œuf dur qui leur restaient. L’homme glissa la nourriture dans sa poche, sourit, s’inclina, puis gravit la pente raide de la montagne à une allure affolante, affichant une forme physique qui, remarqua Claire, aurait rendu jaloux tous les professeurs de gymnastique du centre de cure. Zilpha s’assombrit à la pensée que ce Mexicain allait en Amérique et qu’il risquait d’être déçu ; puis elle se mit à tousser et les deux femmes redescendirent vers la vallée.

Assise devant son feu, Claire se jugea enfin prête au sommeil. Elle perçut l’ombre d’un sentiment nouveau et craignit de ressembler à un malade à peine sorti de son asile, qui, métamorphosant un simple épi de maïs en sceptre, eût dit :

— À partir de maintenant et jusqu’à dorénavant, je renonce à tout contrôle sur l’univers et sur la foule de ses habitants.

Une demi-douzaine de lucioles s’étaient réunies dans l’obscurité de sa caverne verte, dont les trajectoires minuscules paraissaient imiter les circonvolutions de ses pensées. La vie à l’extérieur de l’asile n’était pas forcément plus agréable qu’au-dedans. Elle l’était peut-être, mais toutes les hypothèses restaient ouvertes. Claire essaya de se rappeler ce que Camus disait de cette « terrible liberté » qui devenait votre bien dès que vous décidiez de ne pas vous suicider, au sens propre ou au sens figuré, dès que vous assumiez sa responsabilité. Une luciole qui frôla son visage brouilla ses réflexions. Elle se pelotonna en fœtus, puis refusa cette position pour s’allonger non sans mal sur le dos jusqu’à ce qu’elle entendît ses os craquer.

Quelques jours avant ce voyage, en se réveillant un matin, elle remarqua que ses pieds vieillissaient puis éclata de rire. Elle retrouva le docteur Roth pour déjeuner avec lui en ville, car c’était le jour de travail bénévole du médecin. Comme il faisait grise mine au foyer du Caucus Club, elle craignit qu’il n’eût passé une mauvaise matinée à l’hôpital, mais en fait un concessionnaire automobile venait de lui téléphoner pour l’avertir que son épouse désirait acheter la même voiture que celle qu’elle venait d’acquérir la veille. Le restaurant leur parut soudain insupportable ; ils ressortirent dans la rue et achetèrent deux hot-dogs coney island. Claire reconnut en manger un pour la première fois de sa vie et trouva délicieuses les saucisses de Francfort couvertes d’oignons, de moutarde et de sauce pimentée.

— Vous venez d’économiser cent dollars, dit-il en examinant une tache de moutarde sur sa cravate.

Claire insistait toujours pour payer l’addition.

— Dommage qu’ils ne vendent pas ces hot-dogs dans notre quartier, dit-elle.

Ils allèrent dans un bar, burent une bière au comptoir et lavèrent la tache de moutarde sur la cravate du docteur Roth. Lorsqu’ils reprirent leur promenade dans les rues, ils décidèrent tacitement d’éviter tout discussion oiseuse.

— Quelle serait votre réaction si je quittais Donald ?

— Je considérerais cela comme une sage décision, répondit-il presque aussitôt, mais je n’ajouterai rien de plus. Quand avez-vous eu cette idée ?

— Il y a sept ans environ. Pourquoi tenez-vous à ne rien ajouter ?

— Parce que ma profession m’a fait côtoyer des douzaines de cas de divorces ; il s’agit d’une décision si intime que les conseils extérieurs compliquent simplement les choses. Et puis tout ce que je pourrais dire constituerait une entrave à votre liberté.

— Je comprends. En fait, j’ai déjà réduit ma liberté à un principe abstrait.

Se sentant stupide, elle hésita.

— Allez, je vous écoute, l’encouragea le docteur Roth. Ne me faites pas attendre. Ce sera une première.

— Je désire évoquer la vie, mais lui veut la dominer. Cela vous paraît-il simpliste ?

— Non, je ne crois pas. J’en ai pour la soirée à ruminer tout ça. Quand comptez-vous agir ?

— Aucune idée.

— Où partirez-vous ?

— Je ne sais pas.

— Là je ne vous crois plus. Depuis dix ans que nous nous connaissons, vous m’avez parlé d’un certain nombre d’endroits où vous aimeriez vivre. Voyons, il y a Flagstaff, Minneapolis, Durango dans le Colorado, Pendleton dans l’Oregon et Duluth. Et puis bien sûr Paris.

— Vous conservez un souvenir très précis de mes divagations.

— Je n’ai jamais été dans aucune de ces villes, mais chaque fois que vous en citez une, je la cherche dans mon atlas et je réfléchis.

Cet aveu le gêna beaucoup et il regarda sa montre. Ce fut alors qu’elle comprit qu’à un moment au moins il l’avait aimée. Ils marchèrent en silence pendant quelques minutes ; Claire avait une boule dans la gorge. Lorsqu’ils atteignirent sa voiture, il la serra contre lui et s’éloigna très vite.

Claire s’enfonçait dans le sol, vers un point situé au-delà du sommeil, du moins le croyait-elle, tandis que son corps apaisé, chaud et gourd s’abandonnait au lit de feuilles et d’herbes ; l’odeur de la végétation lui donnait le sentiment d’appartenir à la terre au même titre que n’importe quel être vivant. Je n’ai pas besoin de changer. Je suis simplement ainsi. Son cerveau s’était agrandi et ses limites se trouvaient à une distance vertigineuse, au point qu’elle pouvait s’y déplacer comme lors d’une promenade du soir. Elle comprit que sa mère et son père, Donald et ses enfants, Sammy et Zilpha l’avaient abandonnée, et que seule l’absence de Sammy et de ses enfants était naturelle. Zilpha avait été arrachée à la terre, rayée de la carte du monde. Donald s’était défiguré au point d’en devenir méconnaissable ; il ne ressemblait plus guère à l’homme que, dans son innocence, elle avait jadis été fière d’aimer. Sa mère sentait le rhum et le martini ; ses oreilles empestaient le gin. Fais bien attention car tous vont essayer de te mettre leur truc, ma chérie. Peu importe ce qu’ils te raconteront, ils ne désirent que cela. Son père lui avait dit : Claire, regarde ta mère et ne bois jamais rien de plus fort que du vin. Elle s’était tenue à ce conseil, hormis un cognac exceptionnel. Mais lorsqu’elle dormait sous sa tente, un cadeau d’anniversaire, près de la treille avec Tess, son setter anglais, le chien gronda lorsque sa mère vint la recouvrir d’un manteau de vison, après quoi Claire l’entendit vomir dans le jardin. Elle avait les membres très maigres à l’époque et elle mourut un an après lui, incapable à la fin de se tenir debout sur des jambes qui sentaient encore le gin le jour de sa mort. Elle reposait aux côtés de son mari dans un cimetière où Claire ne se rendait jamais. Bientôt, elle irait leur dire au revoir. Enfant troublée par le processus de la vieillesse, elle demandait :

— Pourquoi papa est-il plus vieux ? Pourquoi dit-il toujours : « Il faut profiter de la vie sans plus attendre » ?

Nous avons quitté le cottage en voiture et roulé toute la matinée pour accoupler Tess dans une ferme proche de Gaylord. Nous l’avons déposée là-bas, et comme mon père ne voulait pas que j’assiste à la saillie, nous sommes allés déjeuner en ville. Maman était à l’hôpital, si bien que j’ai pu manger des frites, puis nous sommes partis voir les pins de Hartwick, les derniers gros arbres, avant de nous promener parmi les vieilles souches des arbres abattus jadis. Il m’a dit qu’il ne restait plus que quelques pins blancs de plus de deux mètres de diamètre.

— C’est comme les bisons, ajouta-t-il.

Mais je n’ai pas compris. À Noël il m’a offert un sifflet à chien en argent avec trois petits diamants incrustés dans le métal pour que je dresse les setters. Couché, debout, viens, suis-moi, doucement. Je n’ai jamais réussi à aller à la chasse. Mon frère détestait ça.

— Les filles, ça chasse pas, disait-il.

Mon frère battait les chiens avec un bâton et il fut puni d’une fessée. Il me frappait sans arrêt, mais maman déclara que je m’étais fait ces écorchures toute seule pour causer du tort à mon frère. Lorsque l’horloge a sonné trois heures, je n’ai plus entendu la respiration de Sammy, alors j’ai compris qu’elle était morte. Nous étions en mai, le lilas venait de fleurir. Vêtue de ma chemise de nuit, j’ai enfilé mes bottes de marche. Je la portais dans l’entrée quand Donald a passé la tête par la porte de sa chambre, mais je lui ai dit :

— Recouche-toi, Donald ; c’est ma chienne.

Tout au bout du jardin je me suis mise à creuser et plus d’une heure s’est écoulée avant que le trou fût assez profond. Je suis descendue dans la tombe, dont le haut m’arrivait aux épaules, et j’ai aperçu ce sale con de Donald qui me regardait par la fenêtre de la cuisine avant de disparaître. J’ai installé Sammy au fond après l’avoir embrassée en guise d’adieu, puis je l’ai recouverte de terre et me suis assise, le souffle court. Au cimetière, ils ont recouvert la tombe de Zilpha avec un tapis de fausse herbe qui avait la couleur de l’herbe en papier dans les œufs de Pâques.

Lorsqu’elle sentit un frôlement contre sa jambe, la panique la fit s’asseoir brusquement parmi des centaines de points jaunes qui tourbillonnaient autour d’elle et au-dessus du lapin couché près des braises à peine rougeoyantes. Les oreilles frémissantes de l’animal se détachaient en ombre chinoise devant la lune. Elle sortit à quatre pattes de sa caverne de verdure, se releva, inspira violemment à cause de sa peur, et le lapin détala aussitôt dans les fourrés. Elle pria pour que son cœur retrouvât son rythme normal, puis leva les yeux vers la lune : il y avait aussi des lucioles au-dessus d’elle. Tandis que ses palpitations se calmaient, elle se refusait toujours à baisser les yeux vers son corps ou à le toucher, car elle redoutait d’avoir à nouveau sept ans. Au-dessus des fourrés le nuage des lucioles était plus dense par endroits et leurs clignotements innombrables tourbillonnaient si vite qu’en plissant les yeux l’on ne distinguait plus que des traits de lumière jaune sillonnant les ténèbres. « Laurel devrait voir ça, pensa-t-elle, Laurel adorerait ce spectacle », et elle n’eut plus sept ans.

Claire alimenta le feu pour dissiper cette atmosphère surnaturelle, mais les lucioles n’en furent guère troublées. Elle fit cinquante pas entre les rangées de maïs, se retourna et regarda le fourré en espérant qu’elle ne se verrait pas debout près du feu. Les myriades de lucioles restaient devant le fourré, dans sa caverne et au-dessus de celle-ci. Brusquement, elle se sentit bénie sans même se demander si elle méritait pareille bénédiction. Elle retourna dans son nid, s’allongea, pleura pendant quelques minutes, puis observa une luciole qui évoluait à une vingtaine de centimètres au-dessus de sa tête. Elle tenta de réciter Me voilà maintenant couchée pour dormir, mais la prière ne la rassura pas plus qu’auparavant. Toutes les âmes seront soufflées, y compris celles des lucioles.

Fermant les yeux, elle se sentit flotter parmi ses souvenirs les plus anciens comme sur une rivière au cours rapide. À sept ans elle avait dormi à même le sol, sans couvertures, près du cottage, avec Tess roulée en boule entre ses bras, empestant le putois que la chienne avait agacé. Cette année-là, en mars 1947, survint une grave épidémie de pneumonie et les médecins lui administrèrent une dose trop forte du nouveau médicament miracle, la pénicilline. Son état s’améliora d’abord, même si elle détestait l’hôpital et demandait tous les jours à ses parents de rentrer à la maison, même s’ils oubliaient à chaque fois de lui apporter son petit chien en céramique. Toutes ses articulations se mirent alors à rougir et à enfler, puis la fièvre monta soudain. Les médecins diagnostiquèrent une arthrite sèche, une maladie très grave, et elle sombra dans un coma de cinq jours. Tout ce qu’elle se rappela de ce coma fut que son grand-père lui avait apporté dans sa chambre d’hôpital son énorme jument belge avec le coq perché sur son dos. Après le départ de son grand-père, de sa jument et du coq, sa grand-mère entra avec un ours noir au bout d’une laisse rouge. Sa grand-mère ne dit rien, mais l’ours s’assit près de la malade et lui tint des propos apaisants ; avant de prendre congé, l’ours posa le chien en céramique de Claire sur sa table de nuit où il se trouvait lorsqu’elle se réveilla avec une grande aiguille enfoncée dans le bras pour la perfusion. Il n’y avait plus personne dans sa chambre, mais elle crut discerner dans l’air l’odeur de l’ours. Un spécialiste de l’université déclara qu’elle était allergique à la pénicilline et que ce médicament l’avait empoisonnée. Ses parents se réjouirent qu’elle ne souffrît finalement pas d’arthrite sèche (ils le répétaient inlassablement), mais Claire eut le sentiment que les choses ne seraient plus jamais les mêmes. Son esprit d’enfant sentait qu’ils l’avaient abandonnée parce que sa maladie les effrayait, et qu’ils avaient imperceptiblement reporté leur affection sur son frère cadet. À sa sortie d’hôpital le moment était presque venu de s’installer dans leur résidence d’été, mais lorsqu’ils y furent on lui signifia qu’elle était encore trop malade pour aller pêcher avec son père.

— Peut-être le mois prochain, disait-il souvent.

Un soir où ses parents étaient partis à une fête au bord du lac, la jeune fille venue garder son frère et elle se contenta de rester assise sur la véranda avec son ami, et son petit frère cassa volontairement la queue du chien en céramique de Claire en le lançant contre la cheminée. Elle veilla jusque très tard pour montrer le chien cassé à ses parents, mais ils rentrèrent un peu éméchés et lui administrèrent une fessée parce qu’elle ne dormait pas. Elle sortit par la fenêtre avec Tess et s’allongea sous les buissons près du garage où le chat à trois pattes leur avait rendu visite. Tess, qui aimait les chats, essayait de lécher leur fourrure. Tôt le lendemain matin on la découvrit lorsque Tess se mit à aboyer en direction d’un bateau à moteur, puis elle reçut une nouvelle fessée parce qu’elle dormait dehors. On ne lui permit pas d’aller à la chasse cet été-là, mais ce fut avec plaisir qu’elle jeta de l’estacade l’ours préféré de son frère, et elle resta longtemps à le regarder flotter à la surface du lac avant qu’il coule. Alors sa mère dut aller à l’hôpital proche de Ann Arbor parce qu’elle buvait trop, mais son père annonça qu’elle était simplement malade. Ensuite, ils firent tous deux un voyage agréable jusqu’à Gaylord pour trouver « un mari » à Tess. C’est en tout cas ce qu’il lui dit, même s’il n’y avait pas d’église, simplement une ferme avec des setters anglais. Il y eut ensuite le déjeuner, les gros arbres et les « souches-bisons ».

Lorsque Claire se réveilla de nouveau, les lucioles avaient disparu. Elle fouilla un moment dans son sac avant de trouver sa montre, de frotter une allumette et de voir qu’il était quatre heures du matin : il ferait jour dans moins de deux heures. Comme elle se sentait somnolente et pleine de courage, elle ne prit pas la peine de rallumer le feu. Elle songea avec plaisir qu’elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle allait faire, sinon porter un béret à Paris le temps d’une seule promenade qu’elle espérait effectuer par un après-midi pluvieux d’août. La plupart des femmes divorcées de son quartier qui n’avaient pas d’enfants en bas âge souffraient affreusement de la solitude et de l’ennui. Claire se savait assez intelligente pour se rendre utile quelque part, surtout qu’elle n’aurait plus à s’occuper de la maison, qu’elle considérait maintenant comme un fardeau absurde imposé par sa mère. Par nature, son père était volontiers morose et taciturne, mais les moments où sa mère se remettait à boire après sa énième cure étaient pénibles pour lui. Un soir, Claire le découvrit en larmes dans son bureau après que sa mère fut tombée dans l’escalier. Elle ne s’était pas fait très mal, mais le médecin de famille jugea l’occasion bien choisie pour une cure rapide. Les yeux de son père s’embuèrent aussi de larmes lorsqu’il aperçut Claire, âgée de quatorze ans, prête à se rendre à sa première soirée. Il rentrait à peine d’un voyage d’affaires à New York et se tenait dans l’entrée avec sa lourde mallette ; alors qu’elle partait, il se retourna vers l’ami de Claire debout sur la véranda, hocha la tête, embrassa sa fille et dit :

— C’est impossible, tout ça va vraiment trop vite.

Et elle disparut. La dernière fois, ce fut quand, malgré les impératifs de son métier, il l’emmena en voiture à East Lansing la veille de la rentrée universitaire. Son inscription à l’université du Michigan fut le premier geste de défi que Claire adressa à sa mère, pour qui cet établissement était infréquentable. Quand sa mère avait insisté pour que Claire allât dans sa propre université, Smith, elle lui avait répondu :

— Tu n’es pas une très bonne publicité pour cette fac : la seule chose que je t’aie jamais vue lire, c’est Vogue.

Sa mère l’avait alors giflée pour la dernière fois. Le professeur préféré de Claire enseignait maintenant à l’université du Michigan où, avec d’anciens professeurs qui étaient aussi ses amis, il organisa un programme que Claire devait suivre avant de s’inscrire rapidement en littérature comparée. Elle envisageait une carrière qui lui permettrait de lire la littérature mondiale, d’y réfléchir, car tout le reste l’irritait. Son père était assez strict sur le chapitre de ses dépenses, mais il lui laissait carte blanche pour les livres. La seule fois où il la défendit vraiment contre sa mère, ce fut dans le choix d’une université ; Claire en concevait d’ailleurs une certaine amertume. Mais il était bouleversé lorsqu’il la déposa devant son pavillon sur le campus et ils parlèrent de sa mère avec une intimité nouvelle. Il la supplia presque de revenir à la maison le plus souvent possible, ne fût-ce que pour lui faire plaisir. Ce fut un moment troublant pour Claire, la première fois que son père n’était plus vraiment son père, mais un intime. Pourquoi avait-il attendu qu’elle ait dix-huit ans pour essayer de s’approcher d’elle, quand cela n’était désormais plus possible ? Cela aurait pu le redevenir plus tard, si lui-même n’était pas mort. Oh, papa, ne t’inquiète pas, je vais bien. Puis elle dormit d’un sommeil pur, profond, sans rêve.

Au point du jour il y avait davantage d’oiseaux qu’elle n’en avait jamais entendus en même temps. Il lui semblait vivre à l’intérieur des oiseaux ; des roitelets voletaient adroitement entre les branches du fourré. Elle entendit des engoulevents, des colombes plaintives et de nouveau le cri des corbeaux aux ailes rouges aperçus dans le marais au-delà de la rivière. Elle passa un doigt sur la rosée qui emperlait son visage couvert d’une fine pellicule grasse, et son geste dérangea quelque chose tout près d’elle. Elle se retourna et son cœur faillit s’arrêter lorsqu’un très long et gros serpent noir s’éloigna vers les profondeurs touffues du fourré. Seigneur Dieu, j’ai dormi avec un serpent ! Elle rit en entendant son cœur palpiter à nouveau. Elle prit son sac, but une gorgée d’eau bouillie de la rivière, qui avait un peu décanté pendant la nuit, puis sortit de sa caverne pour se dresser dans l’aube nouvelle. Si on lui avait apporté un café, elle serait volontiers restée là quelques heures de plus. Elle se mit à marcher entre les rangées de maïs, puis revint sur ses pas car elle avait oublié la boîte de jus d’airelle. Quand elle la ramassa, elle eut un aperçu distinct de son nid qui, dans la pâle lumière de l’aube, lui rappela un marécage proche de leur chalet où, disait son père, un ours dormait. En guise d’au revoir elle s’inclina légèrement devant la caverne de verdure, regarda ses vêtements souillés, puis repartit dans le champ de maïs vers l’est où un soleil orange terne se levait. Elle se dit qu’à l’avenir elle habiterait un lieu ayant une vue dégagée vers l’est.

Deux semaines plus tard, dans une chambre fort peu luxueuse d’un petit hôtel situé à un pâté de maisons de la rue Saint-Jacques, Claire disposait d’une vue qui s’étendait à moins de quatre mètres dans chaque direction, mais le plafond était élevé. Elle n’avait pas trouvé de chambre plus proche de la pension où elle avait passé trois semaines trente ans plus tôt, et elle payait aujourd’hui vingt fois plus cher. Elle avait fait sa promenade en béret et sans parapluie sous une averse d’août qui l’avait trempée, puis elle avait commandé un café et un calvados au Flore, où elle entendit un couple d’Américains interroger le serveur sur la place habituelle d’Albert Camus. Il y a d’autres pèlerins, pensa-t-elle sans la moindre ironie. Elle lisait Guillevic et Nathalie Sarraute dans sa chambre. Elle relut Le Grand Meaulnes d’Alain-Fournier et envisagea un voyage en train à la campagne. Dans le café où elle déjeunait tous les jours, elle savait qu’on l’avait surnommée « l’institutrice ». Cela lui plaisait, bien que l’intention des habitués fût différente.

Pendant ses longues promenades dans la ville en proie à la canicule elle eut l’occasion de penser aux brises fraîches qui le soir descendaient du lac Michigan. Si ç’avait été à refaire, elle s’y serait prise différemment, mais rien n’était jamais à refaire. Au bout de la rangée de maïs une camionnette passa et elle se cacha tandis qu’un vieil homme fermait la vanne d’irrigation du champ de soja qui scintillait d’une lueur orange dans le soleil matinal. Elle suivit le chemin emprunté par la camionnette jusqu’à l’arrière d’une grange où se trouvaient un enclos à cochons et une rangée de petites cabanes basses, et où une odeur nauséabonde lui emplit les narines. Elle franchit le portail d’une cour où le vieillard bricolait sous le capot de sa camionnette. Un bâtard se rua vers elle en aboyant, mais Claire lui adressa un bonjour tranquille et le chien agita aussitôt la queue. Le vieillard la considéra sans manifester la moindre inquiétude et glissa les mains dans les poches de sa veste en jean.

— Que puis-je faire pour vous ?

— Je me suis perdue. Je prendrais volontiers un café.

— Si c’est du café que vous voulez, nous en avons. Vous êtes sans doute la femme dont on a parlé toute la soirée d’hier à la radio. Je croyais que vous voyagiez dans une voiture rouge.

— J’ai passé la nuit dans votre champ, dit-elle d’une voix qui commençait à trembler.

— Vous avez bien fait de partir. La radio disait qu’il vous battait.

Le vieil homme l’accompagna vers la véranda où une femme âgée et très grosse se tenait debout les bras croisés.

— Ma parole ! elle ressemble à grand-mère comme deux gouttes d’eau, tu trouves pas, Ed ?

À la porte grillagée où l’on avait accroché une mèche de coton pour éloigner les mouches, le vieux acquiesça d’un signe de tête. Ed disparut alors dans la maison, puis revint avec un vieux miroir à la feuille d’or au dos duquel était fixée la photo d’un visage féminin. Cette femme qui portait une robe noire au col serré ressemblait étonnamment à Claire, qui en fut un instant décontenancée.

— Cette photo a été prise en 1890, dit la vieille.

— J’imagine que je devrais passer quelques coups de téléphone, dit Claire.

Deux heures plus tard Laurel arriva de Des Moines dans une voiture de police, avec un flic de l’État qui se mit à discuter du prix des céréales en prenant un café avec Ed pendant que Laurel et Claire étaient assises sur la balancelle de la véranda. Une fois descendue de Sioux Fall, Laurel avait passé la nuit à veiller avec Donald à Des Moines.

— Je n’aurais jamais cru que tu le ferais, répétait sans arrêt Laurel.

— Comment va Donald ?

— Il est malheureux, mais il survivra. Il a raconté aux policiers que tu faisais une dépression nerveuse, mais je leur ai demandé de téléphoner au docteur Roth. À propos, il faut que tu dises au flic que Donald ne t’a pas battue dans l’État de l’Iowa.

— Le pauvre, dit Claire qui se mit à pleurer.

Claire passa une petite heure à parler avec Donald dans une chambre du motel Best Western de Des Moines. Il manifestait sans honte cette vulnérabilité qu’elle avait aimée autrefois. Il voulait ajourner toute décision « irrévocable » jusqu’à ce que Claire « ait retrouvé son bon sens », ce qui était précisément ce qu’elle s’attendait à entendre. Elle était assise sur le lit, près de sa valise et devant la fenêtre ouverte, comme toujours. Elle ne put s’empêcher de remarquer le Wall Street Journal du jour et un bloc-notes couvert de numéros de téléphone posés sur la table de nuit. C’était le même Donald que d’habitude, un peu plus pâle seulement, et elle attendit dans la crainte de ressentir une émotion qui ne vint pas. En revanche, il lui réservait quelques surprises.

— Je ne dirais pas que je n’ai rien vu venir, mais j’espérais que nous continuerions à vivre ensemble.

— Je n’ai plus aucune raison pour cela, répondit-elle la gorge serrée.

— Est-ce le docteur Roth ?

Il détourna les yeux en posant cette question, comme s’il redoutait un coup.

— Non. Ne sois pas ridicule. Tu m’as toujours suffi amplement.

— Et la maison ? Et le reste, bon Dieu ?

— J’espère que tu t’occuperas de tout ça. Je me moque de la maison. Je veux seulement mes livres ; la maison était une idée de ma mère.

Elle s’aperçut qu’elle se trouvait une fois de plus à un mètre de son propre corps et qu’elle aspirait à la simplicité du fourré. Que faisaient donc les lucioles pendant la journée ? Laurel le saurait peut-être.

— J’ai eu une bonne discussion avec Laurel hier soir. Comme d’habitude elle m’a dit mes quatre vérités. Quand elle était toute petite, elle voulait même m’apprendre à me raser. Elle m’a dit que tu étais lasse de l’existence que tu menais et que tu désirais autre chose. Est-ce aussi simple que cela ?

Levant les yeux, elle vit qu’il pleurait, mais cette fois c’était Donald et non le père de Claire. Elle acquiesça d’un signe de tête, oui, c’était aussi simple que cela. Elle se leva pour serrer Donald contre elle ; mais lorsque dans le miroir mural Claire aperçut son propre corps pressé contre celui de son mari, une vague de claustrophobie la submergea.

— Nous en reparlerons en octobre, dit-elle parce que Laurel lui avait demandé de dire cela.

Laurel, qui somnolait dans la voiture, se réveilla en sursaut quand son père posa la valise de Claire sur la banquette arrière. Laurel descendit de voiture et se mit à sangloter, ce qui lui ressemblait si peu que Donald et Claire en restèrent sans voix, bien que Donald en tirât peut-être un léger plaisir. Pendant qu’ils consolaient Laurel, un couple qui arrivait en voiture sur le parking du motel crut assister à une émouvante réunion de famille dont les membres pleuraient des larmes de joie.

Dans un kiosque à journaux parisien, Claire acheta un atlas Rand McNally des routes américaines. À cause de la force du franc, beaucoup de Français prospères visitaient les États-Unis. Elle passa dans sa chambre un après-midi chaud et humide à étudier les lieux qui l’intéressaient, laissant les cartes évoquer le souvenir de Zilpha, puis celui de Sammy qui sur la banquette arrière attendait avec impatience l’arrêt du déjeuner ou sa promenade sur une aire de repos. Claire se sentit un peu perdue, mais ce sentiment lui avait toujours été familier, et elle pensait volontiers qu’il était inhérent à l’existence. Elle s’allongea sur le lit, près du bourdonnement du ventilateur posé sur la table de nuit ; elle se jugea moins perdue qu’avant la nuit passée dans le fourré, puis décida d’écrire au docteur Roth et à Laurel quand la chaleur de l’après-midi se serait dissipée. S’il pleuvait, elle mettrait son béret pour aller dîner.