Jim Harrison

Péchés capitaux

Flammarion

Titre original : The Big Seven
Éditeur original : Grove Press
© Jim Harrison, 2015
Pour la traduction française :
© Flammarion, 2015

ISBN numérique : 9782081313095

Péchés capitaux

Pour Peter Lewis

Chapitre Premier

Sunderson avait une dizaine d’années quand il contracta une angine accompagnée d’une forte fièvre. Le dimanche matin, il dut pourtant se rendre au service luthérien. Sa mère repérait de loin les simulateurs et seule Berenice, qui s’était cassé la jambe au toboggan, avait récemment réussi à échapper au temple. Ce fut affreusement ennuyeux, d’autant que cette semaine-là le pasteur avait fait venir d’Escanaba un confrère à la voix beaucoup trop tonitruante pour permettre à Sunderson de somnoler. Il pensa aux saucisses et aux pancakes qu’il dégusterait à la maison après le service religieux, et à la partie de pêche à travers la glace qu’il ferait peut-être avec son père dans l’après-midi. La voix grave et tonnante de l’homme de Dieu égrena les Sept Péchés Capitaux : l’orgueil, l’avarice, l’envie, la luxure, la gourmandise, la colère et la paresse. Durant le trajet du retour dans leur vieille Plymouth aux pare-chocs et aux ailes toutes rouillées et brinquebalantes, il demanda à voix haute ce que signifiait « la luxure ». Son père déclara : « Tu le découvriras quand tu auras quatorze ans », l’une de ces réponses typiques où la vie tout entière se retrouvait otage de l’avenir. Une fois à la maison, il chercha dans le dictionnaire et découvrit que la luxure signifiait un désir sexuel effréné. Toujours obnubilé par ce sujet au petit déjeuner le lendemain, il demanda s’il allait bientôt mourir puisque ces péchés étaient mortels. Si on en commettait un par inadvertance, méritait-on de mourir ? Le fils du médecin possédait le plus beau vélo de toute la ville et, si on l’enviait, alors on mourait. À son âge, c’était moins abstrait que le désir sexuel. Quand on reluquait les cuisses de la maîtresse de CM1 sous sa robe, risquait-on vraiment de tomber raide mort ? Un simple regard était-il de la luxure ?

Trente années devaient s’écouler avant qu’il comprenne que c’était sa fièvre carabinée qui en avait fait une expérience aussi frappante, sinon choquante. Une lumière surréelle avait entouré tout le service, ce qui l’avait rendu inoubliable mais aussi déroutant. Si l’on pouvait pardonner à Marie-Madeleine d’être une putain, pourquoi d’autres devaient-ils mourir sous prétexte qu’ils lui avaient rendu visite ? C’était vraiment déconcertant, et il ne se souvenait pas d’avoir accordé la moindre attention aux paroles d’un pasteur avant ce service. Sa fièvre ne lui permit pas d’aller pêcher à travers la glace, mais on l’avait contraint à se rendre au temple. Ce genre d’injustice pèse lourdement sur les épaules d’un enfant qui en tient la liste pour un éventuel usage ultérieur.

Une cinquantaine d’années plus tard, il pêchait la truite mouchetée dans la partie supérieure de la Driggs River, à l’ouest de Seney, quand son téléphone portable émit un modeste gargouillis. Il savait d’expérience qu’il n’y avait quasiment pas de signal à cet endroit, mais il vit sur l’écran que c’était sa Diane bien-aimée, son ex-femme, avec qui il était toujours en contact. Elle lâcha, « appelle tout de suite », avant que la communication soit interrompue, si bien qu’il sortit aussitôt du cours d’eau et rejoignit sa voiture à pied en se disant que la route nationale située à une vingtaine de kilomètres au sud serait le premier endroit d’où il pourrait téléphoner. Il s’inquiéta tout du long, car Diane l’appelait rarement et seulement en cas d’urgence.

Il réussit à la joindre une demi-heure plus tard – la malédiction du téléphone portable tenait à sa commodité et à l’emprise qu’il avait sur nous. Les nouvelles étaient vraiment mauvaises. Mona, leur fille adoptive, avait quitté l’Université du Michigan à Ann Arbor avec un groupe de rock de Los Angeles qui s’envolait pour New York. Diane, bouleversée et à bout de nerfs, parlait compulsivement du semestre presque terminé, de Mona qui allait rater ses examens et gâcher son année. Sunderson dit au revoir à son ex, puis appela Emma, la colocataire de Mona, dont le prénom trompeur n’évoquait en rien cette grosse rustre, originaire d’East Detroit. Les nouvelles furent sinistres. Les musiciens du groupe étaient « des connards dégénérés », mais tout ce qu’il y a de plus tendance en ce moment. Elle proposa de l’accompagner s’il allait à New York pour rechercher Mona. Sous le choc, son cœur se mit à battre la chamade. Il adorait cette jeune paumée, son ancienne voisine, abandonnée par ses parents, puis adoptée par Diane et lui pour cette simple raison que tout le monde s’aimait bien et qu’ils pensèrent pouvoir former une famille puisque, après tout, les parents de Mona se montraient parfaitement indifférents à leur fille.

Un peu moins de vingt-quatre heures plus tard, il atterrit à l’aéroport de LaGuardia, puis descendit dans un petit hôtel anonyme que Diane adorait, sur Irving Place, à deux rues de Gramercy Park. Juste avant l’atterrissage, son voisin avait montré le trou béant à la place des tours jumelles comme si lui-même était convaincu de faire partie de l’histoire. À Grand Marais dans la Péninsule Nord, un écrivain alcoolique, pêcheur à ses heures, pensait qu’on aurait dû construire à leur place une volière géante in memoriam, mais ces terrains avaient beaucoup trop de valeur pour ça, quoi que cela veuille dire. La mémoire n’a-t-elle aucune valeur ?

N’ayant jamais mis les pieds à New York, Sunderson se sentit profondément dépaysé, comme on dit, à la réception de l’hôtel où un jeune homme légèrement efféminé et tiré à quatre épingles parut grimacer à la vue de ses vêtements démodés et froissés. « Voyage d’affaires ou tourisme ? » demanda le jeune homme avec un sourire. « Ni l’un ni l’autre, répondit Sunderson. Ma fille a été kidnappée et je la recherche. » Cette explication mit fin à leur échange, mais pas aux jappements d’un caniche miniature au collier de diamants, posé sur le comptoir.

La chambre de Sunderson était baptisée Edith Wharton, un nom qu’il se rappelait vaguement avoir entendu au lycée, en cours de littérature américaine. Ces chambres étaient chères en comparaison des motels qu’il connaissait, mais Diane avait tenu à ce qu’il fût confortablement installé et Sunderson avait toutes les raisons de croire qu’elle avait déjà séjourné dans cette chambre. Il avait trop faim pour faire sa sieste habituelle.

Il descendit l’escalier pour rejoindre le restaurant espagnol d’à côté, le Casa Mono, qui proposait des tapas et des plats. Chaque fois qu’il en avait l’occasion, il aimait commander ce qu’il n’avait jamais mangé d’un air autoritaire. Il demanda une bonne bouteille de vin rouge Priorat, de la seiche, des couteaux, un crabe à carapace molle, un poivron piquillo farci à la viande et rôti. Il réclama une seconde bouteille de vin, appelant d’abord Diane parce qu’il ne voulait pas que l’alcool s’entende dans sa voix. Elle lui dit de regarder les messages sur son téléphone – ce qu’il ne faisait jamais – car Emma avait appelé pour lui indiquer le nom d’un bar du Lower East Side où le groupe traînait souvent. Sunderson fut si heureux de savourer une nourriture délicieuse et de boire ce vin sublime, qu’il s’empiffra. Les clients du déjeuner se faisaient rares et il remarqua tous ces teints cireux d’avant les grandes vacances. En terminale, un ami et lui avaient montré leur bravoure en partant sur la route dans sa Ford 49 pour une longue virée à travers le Wisconsin jusqu’à Chicago, où les gens avaient le teint tout aussi cireux.

Après une sieste de deux heures il se réveilla broyé, comme si les parties de son corps ne savaient plus comment fonctionner les unes avec les autres. Il s’offrit une bonne rasade de vodka d’une petite bouteille qu’il gardait pour ce genre d’urgence dans son porte-documents, histoire de se mettre en jambes. Puis il but trois tasses de café hors de prix lors de sa promenade et se dit que ça revenait moins cher de s’offrir une beuverie du samedi soir dans la Péninsule Nord que d’essayer de se réveiller à New York. Au troisième coffee shop, il parla à Emma qui évoqua un autre bar où le groupe traînait, plus précisément le repaire du batteur qui, selon la jeune fille, était l’amoureux de Mona après les concerts. Ce second bar se trouvait dans l’hôtel Carlyle, où logeait la mère du batteur.

Dans le coffee shop, la jeune femme assise près de Sunderson était assez laide mais amicale. Elle travaillait sur son ordinateur et elle eut l’amabilité de chercher des photos du groupe, qui s’appelait bizarrement Arugula. Elle ajouta que c’étaient des « racailles », du moins l’avait-elle entendu dire, et que les deux bars où il devait se rendre se trouvaient à deux extrémités presque diamétralement opposées de Manhattan.

Le premier s’appelait Toad in the Hole (le Crapaud dans le trou) et en y entrant Sunderson se dit que ça sentait vraiment le crapaud mort et enterré dans un trou peu profond. Le visage du barman était gris et flasque, tandis qu’un homme à la musculature colossale, assis au milieu du bar, monopolisait tout l’espace, si bien que Sunderson prit un tabouret près de la porte, d’expérience une bonne idée pour sa sécurité.

« Je vais prendre un double Jim Beam et un verre d’eau. Il paraît que le groupe Arugula traîne dans le secteur ?

— Je parle pas aux flics, dit le barman en servant chichement.

— J’ai pris ma retraite il y a deux ans. Quand serai-je pardonné ?

— Vous autres, vous êtes comme les marines. Vous tournez jamais la page.

— Je suis leur porte-parole. Tu veux savoir quoi ? » dit l’autre type. Quand il pivota vers lui sur son tabouret, Sunderson remarqua ses longues jambes très fines, disproportionnées par rapport à son torse énorme.

« Tu ressembles pas à un porte-parole, lâcha Sunderson.

— Je t’emmerde, petit.

— Ton batteur a laissé un sacré souk derrière lui à L.A. J’enquête pour un ami.

— Lorin fait gaffe à tout. Il va même à l’église. »

Sunderson pensa tout à trac que, si jamais il avait des problèmes avec ce type, il lui servirait une prise digne de ses années de football au lycée de Munising. Tu fonces au ras du sol et tu lui balances un bon coup d’épaule dans les genoux. Les os se brisent comme des allumettes. Il avait sans doute un flingue sur lui, mais on ne vise pas très bien quand on a les deux jambes cassées.

« Je t’assure qu’il s’est rendu coupable d’un délit. Lorin, ton batteur, a tringlé une mineure à Westwood. » Selon la fille du coffee shop, le penchant de Lorin pour les mineures était un secret de Polichinelle, et Sunderson se dit qu’il ne courait aucun risque à improviser dans cette voie.

« J’ai jamais entendu ce mot-là, tringler.

— Pour être plus précis, il l’a enculée dans sa BMW après une répète des chœurs.

— Il voulait pas avoir de procès en paternité. Elle lui a sans doute dit qu’elle avait dix-neuf ans.

— Un joli chèque ou de l’argent liquide pour les parents et il pourra éviter une inculpation.

— Je transmettrai la nouvelle.

— À ta place, je me grouillerais.

— On part demain en tournée européenne.

— Lorin ne va pas en Europe. Soit on trouve un arrangement, soit c’est la prison. »

Le barman appela ce gros type, Ben. Lequel passa un coup de fil sur son portable et rejoignit la porte pour ne pas être dérangé. Le barman, ravi d’être au parfum d’un secret brûlant, servit un verre gratuit à Sunderson.

« Il est au courant de rien du tout, dit Ben en revenant. T’as inventé cette histoire de toutes pièces.

— Il pourra toujours dire ça au juge. Tout le monde est innocent, mais je veux cinquante mille dollars avant minuit. » Sunderson donna le nom de son hôtel, puis il sortit du bar et héla un taxi.

Il repéra Lorin dès qu’il entra au Bemelmans Bar du Carlyle. On aurait dit une fillette de douze ans et en plus c’était quasiment un nain, environ un mètre soixante-cinq. Il était installé avec une femme plus âgée qui lui ressemblait, sans doute sa mère. Sunderson se détourna brusquement, car Mona franchit à cet instant la porte de la réception. Son ventre se contracta quand il vit les vêtements chics et inhabituels que portait sa fille. Il devait, de toute évidence, empêcher ce voyage en Europe. Il sortit son calepin et écrivit, « Vous serez arrêtés à l’aéroport », puis il arracha la page et la tendit au barman avec vingt dollars en lui montrant les destinataires du message. Il sortit du bar sans plus attendre, emprunta l’entrée donnant sur Madison Avenue en pensant que sa sieste ne lui avait pas permis de récupérer de la fatigue du voyage.

De retour à l’hôtel après un lent et ruineux trajet en taxi, il se déshabilla, but un verre de bourbon, prit une douche et appela Diane. Il lui annonça qu’il avait vu Mona au Carlyle, puis lui expliqua son projet de chantage, ce qui ne manqua pas de l’effrayer.

« Tu es toujours resté dans les clous de la légalité, lui rappela-t-elle.

— Mais je ne suis plus flic.

— Pourquoi n’as-tu pas parlé à Mona ?

— Mauvais moment, mauvais endroit. Il faut qu’elle reste un peu seule. Elle m’a semblé amoureuse de ce putain de nabot.

— Alors c’est fichu. Tu te souviens avec quelle énergie mes parents ont tenté de me dissuader de sortir avec toi ?

— J’ai eu l’impression qu’elle habitait chez la mère.

— Cet hôtel accueille une clientèle très riche.

— Alors la sécurité est élevée. Faudra agir dehors.

— Et si jamais elle part demain pour l’Europe ?

— J’aurai pas d’autre choix que de la suivre. Mais ce sera plus difficile. »

Alors qu’il retournait au centre-ville, il fit un crochet et repassa au Toad in the Hole. Gros Ben n’y était pas, contrairement au barman. Il servit un nouveau verre gratuit à Sunderson, pour le remercier de l’info sur le détournement de mineure qu’il avait vendue à un chroniqueur people. Sunderson tenta de profiter de cette bonne volonté toute récente.

« Pourquoi l’Europe ? demanda-t-il. Je croyais que tout le pognon se faisait ici.

— Lorin veut passer une semaine en France avec sa nouvelle petite amie. C’est lui le boss. Il veut faire un break avant d’entamer une tournée de dix semaines. Les dates de leurs concerts figurent sur leur site Web. »

Dans sa chambre il appela l’aimable fille du coffee shop. Elle fut surprise d’avoir de ses nouvelles et dit qu’elle allait lui faxer ces dates à l’hôtel. Quelques minutes plus tard, on frappa à sa porte. Il donna un pourboire de cinq dollars en échange de dates qui ne lui furent pas immédiatement utiles, même s’il apprit que le groupe partait le lendemain après-midi pour une tournée de soixante jours, et que le chanteur avait twitté, quoi que ce mot veuille dire, sur Air France. Il ressentit une fois encore combien il était agaçant d’être nul en informatique. Même les mamies indiennes de la Péninsule Nord adoraient échanger des e-mails. En regardant les dates de la tournée, il se demanda quel était le prix à payer, humainement, pour être à Hambourg, un tel jour, puis à Stockholm le lendemain.

S’accordant un peu de répit, il traversa une dizaine de rues à pied jusqu’à un cinéma où on passait Melancholia, un film qu’il n’aima pas et qui l’emplit d’une colère absurde. Les planètes allaient entrer en collision et quelques riches Suédois organisaient un mariage dans une maison de campagne. L’imminente destruction du monde signifiait la fin de la pêche à la truite et la mort de Diane. Deux catastrophes insupportables, sans parler de Mona qui était tombée amoureuse d’un nain. Quelle tristesse de se dire qu’on n’avait quasiment aucun contrôle sur l’essentiel de sa propre vie ! Quand il reluquait sa voisine Mona par la fenêtre de son bureau, bien sûr qu’il l’aimait. Comment faire autrement ? Une fille brillante au corps merveilleusement souple est courtisée et espionnée par un inspecteur de police à la retraite pendant son yoga, rien de plus normal. Il devint lentement le papa de Mona, mais voilà qu’elle fuit l’université pour Sodome et Gomorrhe.

Sur le chemin du retour vers l’hôtel, il s’arrêta en milieu de soirée dans un bar à cocktails huppé et les Sept Péchés Capitaux revinrent le titiller. Il se demanda ce qui l’avait poussé à réclamer l’argent du chantage et conclut qu’il était jaloux du nain. Tous les hommes présents dans le bar jusqu’au dernier étaient très bien habillés et il se sentit amèrement envieux de leurs vêtements, dont le prix aurait explosé son budget, mais aussi de ces femmes magnifiques attirées par ce luxe. Il se demanda quel effet cela faisait de transpirer le fric. Il commanda un dry martini, qui lui coûta quinze dollars, une somme ahurissante.

« Chez moi, ce même cocktail coûte trois billets.

— C’est où chez vous ? demanda le barman lui aussi tiré à quatre épingles.

— Tout en haut du Michigan. »

Ils se lancèrent alors dans une discussion de pêcheurs. Le barman était du Maine, un autre État formidable pour les truites mouchetées, du moins Sunderson se l’était-il laissé dire. Ce barman, une sorte de péquenaud, était venu à New York comme son père dans les années cinquante, mais il avait découvert qu’il ne ferait sans doute jamais fortune en bossant dans un bar. Sunderson fut pris d’une certaine tristesse en comprenant que ce garçon n’était pas assez « vif » pour « réussir ». Il aurait certainement dû rester dans le Maine pour patauger dans un cours d’eau à truites. C’était bien sûr l’endroit où Sunderson mourait lui-même d’envie de barboter. Soudain, il eut ce qu’il prit pour une idée brillante : se faire passer pour un inspecteur venu de Los Angeles et tenter de décrocher un rendez-vous au Carlyle avec la minuscule mère du batteur nain dont Mona était amoureuse.

Il se hâta de rentrer et passa le coup de fil. Elle lui parut beaucoup plus rusée qu’il ne s’y attendait.

« A-t-il des ennuis ? »

Question banale de la part d’une mère.

« Peut-être. Quelques soucis à se faire. Il faut absolument que j’évoque certains détails avec vous. Tout ce que vous direz restera entre nous et ne saurait être utilisé devant un jury. Nous pensons que certaines personnes mal intentionnées en ont après lui. »

Il suggérait à mots couverts le chantage et le kidnapping.

« Il est essentiel qu’il ne se rende pas au Mexique.

— Le groupe part demain pour l’Europe, objecta-t-elle.

— Qu’il évite l’Italie, lâcha-t-il.

— Ce n’est pas moi qui suis aux commandes.

— Chacun sait que votre fils l’est. Le plus sage serait de reporter ce voyage d’une journée.

— Ce n’est pas à moi d’en décider, monsieur. Je suis prise toute la journée de demain. Je pourrais vous voir à sept heures du matin, au petit déjeuner, dans la salle à manger principale.

— Ça me va », acquiesça Sunderson à contrecœur, car il avait prévu de baguenauder dans le quartier, et voilà qu’il devait se lever aux aurores.

Il raccrocha. Chez lui à Marquette, il avait dû renoncer à boire en public, après avoir convaincu Diane qu’il allait arrêter. Maintenant, s’il voulait se réveiller à temps pour son rendez-vous matinal, il ne pouvait pas s’offrir le luxe de picoler. Avec l’âge, l’horloge interne dont il s’était tant vanté, à laquelle il s’était toujours fié, commençait à le lâcher. L’autre jour, par exemple, alors qu’il campait près de la Driggs River, il avait compté se réveiller à l’aube, vers cinq heures et demie du matin, mais après avoir éclusé plusieurs rasades supplémentaires de sa flasque à côté de son feu de camp, il avait ouvert des yeux pleins de honte à huit heures, ayant ainsi raté les meilleurs moments de pêche. Il s’était senti malheureux toute la journée. Où était donc passé l’homme capable de picoler presque toute la nuit et de pêcher ensuite dès l’aube ? Sa capacité de récupération battait de l’aile. Autrefois, il installait son camp et son matériel de pêche en moins d’une demi-heure. Ce n’était pas tant qu’il désespérait du processus naturel de vieillissement, mais les plaisirs inhérents à son ancien mode de vie chaotique lui manquaient. Chacun connaît le dicton – les cochons aiment leur propre merde – mais les problèmes de Sunderson étaient un peu plus graves. Toutes ses habitudes tendaient à l’autodestruction, sauf la pêche et son goût forcené de la marche. Il s’était souvent dit qu’il était facile de contracter une habitude, mais extrêmement difficile d’y mettre un terme. Il avait pleuré un certain nombre de fois en arrêtant de fumer, puis toujours recommencé. Après son divorce, il découvrit qu’il n’aimait plus la cigarette autant qu’avant. La goutte d’eau qui fit déborder le vase, ce fut quand il n’eut plus le droit de fumer dans son bureau au commissariat. Il fumait toujours une cigarette de temps à autre, mais il était loin de son paquet quotidien d’autrefois. L’alcool lui posait davantage de problèmes. En certaines occasions, il avait absolument besoin de boire un verre, mais pour une raison inexplicable jamais quand il pêchait.

Diane et lui réussirent à adopter Mona ensemble, mais il avait les plus grands doutes quant à un éventuel retour de Diane dans sa vie. Après le décès de son second mari, un médecin, elle avait hérité d’une maison merveilleuse, et leur seul souci vraiment partagé était le bien-être de Mona. Avant de plaquer ses études à l’Université du Michigan, Mona avait obtenu d’excellents résultats.

À minuit tapant on frappa doucement à la porte. Par le minuscule judas il découvrit un énorme Black et marmonna :

« Puis-je vous aider ?

— J’ai votre argent. »

Sunderson ouvrit la porte avec précaution. L’homme lui lança un sac en tissu. « Comptez. »

Sunderson fit mine de refermer la porte.

« J’ai dit : comptez. Je veux pas être accusé de m’être servi. »

Sunderson dispersa l’argent sur le lit en se disant que cinquante mille dollars, même en liasses compactes de billets de cent, faisaient un très gros tas. Il vida rapidement le verre posé sur la table de nuit, puis en proposa un au Black.

« Je bois pas. Ça crée des problèmes.

— C’est sûr », acquiesça Sunderson. Il brassa les liasses d’une main négligente et se dit que le compte était bon.

« Je devrais te réduire la tête en bouillie et prendre le pognon, dit l’homme en riant.

— Tu aurais dû le faire il y a dix minutes. Maintenant tu as un Glock neuf millimètres pointé sur ta bite, une amie que tu n’as pas envie de perdre. » La main droite de Sunderson était au fond de sa poche, alors que son pistolet se trouvait sous son bras dans le holster.

« Relax. » Le Black décampa en vitesse, claquant la porte derrière lui pour montrer qu’il était parti.

Le problème, bien sûr, était maintenant de savoir ce qu’il allait faire de cet argent. Ayant vu un magasin « Tout à un dollar » un peu plus loin dans la rue, il avait eu l’idée d’acheter un sac banane Peanuts qu’il garderait sans cesse sur lui. Il glissa cinq billets de cent dans la poche de devant au cas où il aurait eu envie d’acheter quelque chose. Une fois n’est pas coutume, il n’aurait pas à se demander s’il pourrait se le payer. Cédant à une impulsion subite, il appela la fille du coffee shop qui l’avait aidé avec son ordinateur.

« Oui.

— Puis-je vous offrir un verre ?

— Je suis couchée. Je dois me lever à cinq heures pour aller travailler.

— Je peux vous inviter à dîner à six heures dans le quartier ?

— D’accord. Je passerai vous prendre à l’hôtel. »

Sunderson pensa qu’il achèterait peut-être des vêtements chics après son petit déjeuner aux aurores avec la mère. Il se servit un grand verre qui l’aiderait à s’endormir et regarda les nouvelles locales de NYC, qu’il ne comprenait pas, ignorant tout de leur contexte. Il trouva une chaîne de cul, qu’il éteignit très vite, de peur de ne pas trouver le sommeil après avoir vu une rangée d’adorables derrières.

Il se réveilla à cinq heures du matin, puis tripota vainement la cafetière compliquée de la chambre, une tâche dont s’occupait toujours Diane lorsqu’ils étaient en voyage. Il appela Marion, son meilleur ami, bien qu’il fût quatre heures du matin là-bas, en sachant qu’il était insomniaque et qu’il n’y verrait pas d’inconvénient. Marion eut aussitôt une idée géniale : oublier toute l’affaire, rapporter l’argent au pays et acheter un petit chalet donnant sur l’ouest et Iron Mountain.

« Et Mona ? chuchota Sunderson.

— Elle sait ce qu’elle fait. Elle a toujours un train d’avance sur toi. Le mieux que tu puisses faire, c’est la convaincre d’appeler Diane. »

Sunderson s’avachit sur sa chaise en pensant que ce tas de billets dégageait une odeur étrangement fraîche. Il avait rangé les liasses avec soin dans la banane en pensant que, de toute sa vie, il n’avait jamais gagné une telle somme.

Il prit le métro express à la Quatorzième rue vers le nord de la ville et descendit à la Quatre-vingt-sixième rue. Comme il était très en avance, il se promena aux alentours de l’hôtel Carlyle. Il n’y avait personne dans les rues, sauf quelques employés se rendant au travail. Il envisagea avec plaisir de posséder un petit chalet en rondins à proximité de bons coins de pêche à la truite. Peut-être qu’il réussirait même à convaincre Diane de lui rendre visite. Il n’y avait pas de vitrines intéressantes près de l’hôtel, hormis une librairie appelée Books and Company, mais il n’était pas d’humeur à s’y arrêter, et il se contenta du splendide étal d’une boucherie nommée Lobel’s. Il n’avait jamais contemplé une telle exposition de viandes de premier choix à des prix pareils. Cela lui rappela cruellement qu’il n’avait pas pris son petit déjeuner. Il se dit qu’il la mangerait crue avec du sel et du poivre. Diane avait acheté ce genre de viande pour sa fête de départ à la retraite, en plus d’une caisse de grands crus français. Tout le monde était tombé d’accord pour dire qu’ils n’avaient jamais mangé une viande aussi bonne, mais le vin laissa ses amis perplexes : ils savaient qu’il coûtait cher, mais ils lui préféraient la bière. Si seulement il n’avait pas fait l’amour à l’une des danseuses embauchées pour l’occasion, pliée en deux sur le tas de bois derrière la maison ! La rumeur du scandale atteignit même les oreilles de sa harpie de mère, retraitée en Arizona. Elle habitait la même rue que la sœur aînée de Sunderson, mariée à un crétin qui dirigeait des campings de caravanes pour les millions de touristes qui affluaient en hiver.

La salle à manger principale du Carlyle était étincelante et impressionnante. En fait, Sunderson ne s’était jamais senti aussi intimidé. Tout le monde semblait être millionnaire, mais c’était sans doute bien en deçà de la vérité. Il se sentit cradingue et croassa le nom de la mère, Felice, au maître d’hôtel. Il se demanda pourquoi elle vivait là plutôt que dans un appartement. Elle se cachait dans un coin derrière son New York Times. Elle se leva pour le saluer. L’espace d’un instant, il eut l’impression embarrassante de la reconnaître.

« Vous étiez à l’Université du Michigan ?

— J’ai fait mes études à Smith, mais je suis allée quelquefois à l’Université du Michigan pour rendre visite à mon frère qui faisait partie de l’équipe de gymnastique.

— C’est là que je vous ai vue. Ma petite amie de l’époque faisait partie de l’équipe des filles. Vous êtes inoubliable.

— Je vous remercie, si c’est un compliment. Mon frère a fini par mourir d’une overdose à L.A., tout comme notre père. Voilà pourquoi je surveille de près mon fils.

— La même chose est arrivée à mon frère à Détroit. Il travaillait dans le monde de la musique. Une fois qu’on commence, c’est la fuite en avant. » Rien ne mettait davantage Sunderson en colère que l’héroïne.

« C’est ce qu’on dit. » Le regard de la femme s’embruma, tout comme celui de Sunderson. Elle picora dans une grande assiette de bacon, qu’elle poussa vers lui. « Ils servent ici le meilleur bacon du monde. Ça fait grossir mais j’ai de la marge.

— Vous êtes terriblement séduisante », rectifia l’inspecteur. Elle était mince plutôt que frêle. Il aurait adoré la serrer contre lui.

« Qu’a donc encore fait mon fils, qui coûte cinquante mille dollars ? »

Il le lui dit. Elle soupira, leva les yeux au plafond comme si la réponse s’y trouvait. « Comment vous êtes-vous trouvé mêlé à cette affaire californienne ?

— Ma fille s’est enfuie avec lui après le concert qu’il a donné à Ann Arbor, où elle est supposée faire ses études.

— Mona est votre fille ? Elle est en haut.

— Je suis ravi de savoir enfin où elle est.

— Elle ne désire pas vous voir. Elle veut mener sa vie toute seule. Elle vous est reconnaissante, mais elle a besoin de respirer. J’ai bien failli appeler la police quand vous m’avez fait chanter.

— Vous auriez dépensé beaucoup plus d’argent si la fille avait témoigné. » L’espace d’un instant, Sunderson oublia presque qu’il n’y avait pas de fille, du moins aucune à qui il eût réellement parlé.

« Peut-être pas. Peut-être que je devrais le laisser aller en prison.

— La prison serait bien rude pour un garçon mignon comme lui.

— Aussi rude que ça l’a été pour la jeune fille de Santa Monica ? » Sunderson n’avait jamais parlé de Santa Monica. Peut-être y avait-il pour de bon une fille ?

« J’imagine. À moins qu’elle n’ait été une exception. Je ne comprends absolument pas pourquoi les filles veulent baiser avec des musiciens.

— Dieu seul le sait », dit-elle alors que Mona franchissait la porte principale et les repérait. Elle parut stupéfaite, mais reprit vite ses esprits et marcha vers eux.

« Papa, j’ai eu envie d’être libre pendant un moment. Je n’ai jamais été libre.

— Je te demande d’appeler ta mère, dit Sunderson.

— Ce n’est pas ma vraie mère.

— Si, et tu le sais très bien. Appelle-la. Elle est désespérée.

— Non, je ne supporte pas ça.

— Elle non plus. »

Mona fondit en larmes et s’enfuit. Sunderson dit au revoir et quitta l’hôtel.

Dans le métro du retour, il crut apercevoir le Black de la veille à travers la foule, dans le wagon qui le précédait. Était-il pris en filature ? Il serra son sac banane Peanuts contenant l’argent, puis toucha son pistolet pour se sentir en sécurité. S’il le fallait, il crierait. Il s’arrêta à l’adresse figurant sur la carte de visite de la fille du coffee shop, et lut son nom sur la table, Sonia. Son bureau se trouvait dans un élégant immeuble en pierre de taille donnant sur Washington Square.

« Sonia, un joli prénom, dit-il.

— Je le déteste. »

Ils décidèrent de renoncer au dîner prévu et de déjeuner de bonne heure, puis elle accepta une brève promenade. Dehors, il aperçut le Black de l’autre côté de la rue, caché derrière un arbre, et il agita la main pour le saluer. Ce ballot ne se croyait tout de même pas capable de filer Sunderson. Lequel insista pour aller au Toad in the Hole en faisant comme si de rien n’était. Ce serait une des plus grosses erreurs de son existence, mais il ressentait le besoin urgent de ce qu’il appelait « un remontant », un grand verre d’alcool fort accompagné d’une bière. Il n’était pas en phase avec New York.

« Pourquoi portes-tu un sac banane Peanuts ? demanda Sonia en riant.

— Il contient tout l’argent que je possède sur cette terre.

— Mets-le à la banque, espèce de crétin.

— Je ne sais pas comment m’y prendre. C’est ma femme qui s’occupait de la banque.

— Je vais t’aider. Tu es vraiment un type bizarre. » Sonia était originaire du Michigan elle aussi, mais elle y semblait beaucoup plus attachée que lui.

Le bibendum mal dégrossi était ivre au bar et guère heureux de les voir. Sunderson devina qu’il était au courant du chantage. Il commanda un Manhattan, se rappela qu’il avait oublié d’appeler Diane, ce qu’il fit. Du coin de l’œil, il vit Ben quitter le bar.

Il dit qu’il avait vu Mona et qu’elle avait besoin de liberté. Diane répondit qu’elle aussi lui avait parlé et que leur fille lui avait déclaré la même chose. « Elle part à Paris avec son petit ami. Je crois que c’est fini. » Il vida son verre pendant que Sonia sirotait son vin blanc. À la périphérie de son champ visuel, il décela un mouvement dans la salle située au fond du bar.

Le Black en surgit, assena un coup terrible au milieu du dos de Sunderson et un autre sur les épaules avec une batte de base-ball. Sunderson tomba à genoux, le souffle coupé, se recroquevilla sur lui-même, puis glissa par terre sur le carrelage infect. Levant les yeux, il constata que Sonia venait d’enfoncer les dents dans la main du Black, qui hurlait de douleur. Le sang gicla vers le plafond et l’homme tituba en lâchant la batte. Sonia fondit sur lui comme une chatte en agitant la batte autour de sa tête. Il s’écroula après un coup retentissant et dit adieu au monde avec un bruit sourd. Sunderson vit le barman sortir de derrière le comptoir avec un pistolet. Couché sur son arme, à moitié paralysé, Sunderson tendit le bras et fit trébucher le barman en tordant douloureusement son épaule brisée et son dos. Sonia attaqua aussitôt le barman, le frappa avec la batte de base-ball et, d’un coup de pied, envoya le pistolet à l’autre bout de la salle. Le barman roula vainement à terre en essayant de se protéger le visage. Il poussa un dernier grognement et s’évanouit.

Plusieurs personnes avaient essayé d’entrer dans le bar avant de fuir le carnage. Sonia s’agenouilla près de Sunderson qui, bien que grièvement blessé, réussit à appeler Diane sur son portable. Elle fut bouleversée en apprenant la nouvelle et dit : « Mon Dieu, chéri. » Elle ajouta que quelqu’un allait très vite arriver sur place.

Deux parodies de policiers new-yorkais, qui venaient d’entrer dans le bar, essayaient de paraître blasés et efficaces. L’un s’accroupit près du Black.

« Cette sale petite merde est morte. Blessures à la tête.

— Celui-ci est toujours vivant. Je le connais. C’est un escroc. Il est pas mal amoché. » Il se déplaça vers Sunderson, qui dit : « Inspecteur Sunderson,, police du Michigan, Marquette, Michigan.

— Vous n’avez aucun pouvoir à New York, rétorqua le flic.

— Je n’étais pas sur une affaire. Je suis venu boire un verre et on m’a attaqué. C’était un piège. »

Les flics s’assirent à une table avec Sonia, qui leur relata d’une voix lente et posée ce qui s’était passé.

« Vous allez être accusée de meurtre. C’est une simple formalité, car de toute évidence il s’agissait de légitime défense. Vous avez de la chance de ne pas être morte. Je vais même pas vous mettre au trou, mais restez dans le coin un moment. »

Deux infirmiers arrivèrent en trombe et s’agenouillèrent près de Sunderson. Ils l’examinèrent. « Dos cassé. Va sans doute falloir l’opérer. »

Sonia les accompagna à l’hôpital en tenant la main de Sunderson. Il n’arrêtait pas de gémir.

À l’hôpital, on décida de lui administrer une dose de morphine, ce qui le soulagea beaucoup.

Le lendemain matin, quand il sortit de la salle d’opération, Diane était là. Il redoutait les hôpitaux depuis l’âge de douze ans, quand il s’était cassé la hanche en dégringolant d’une colline pierreuse. Les ambulanciers venus le chercher étaient tombés à leur tour et il fut blessé une seconde fois en roulant sur les rochers. On l’installa ensuite dans une salle réservée aux enfants, à côté d’une malheureuse fillette gravement brûlée, victime d’un incendie dans une caravane. Il entendit dire qu’on allait la transférer vers l’hôpital de Marquette, puis que ça n’en valait pas la peine. Le deuxième jour, quand elle mourut, il était là et il fut bouleversé. Elle avait sans cesse parlé de son chien, et de combien il l’aimait. Son visage était bandé, mais sa voix restait délicieuse. Sa mère, vêtue d’une vieille robe usée, pleurait à son chevet.

Quand il quitta l’hôpital, Sunderson prit l’habitude de donner à manger à ce chien, un corniaud bien charpenté qui restait seul à dormir dans l’herbe. Un jour, ce chien disparut et la mère de la fillette expliqua que les flics l’avaient « fait piquer » sous prétexte qu’il avait mordu le facteur. Ce fut une cruelle leçon pour Sunderson. La fillette et son chien, morts tous les deux. Il mit des fleurs sauvages sur la tombe du chien dans leur cour et resta assis là jusqu’au crépuscule, quand la mère lui dit de rentrer chez lui, ajoutant que sa maman devait s’inquiéter pour lui. Un autre jour, le père de la fillette l’emmena au cimetière pour qu’il puisse déposer des fleurs sur sa tombe, puis ils firent une brève promenade jusqu’au lac pour changer les idées de Sunderson qui n’arrêtait pas de pleurer. Le père de la fillette dit : « Ce sont des choses qui arrivent. » Il ne cessa jamais de repenser à la voix de la fillette et à son chien courageux.

Diane et Sonia essayèrent de le calmer quand il se réveilla en proie à ce délire qui caractérise souvent les alcooliques après une anesthésie générale. Il imagina de manière saisissante son propre enterrement auquel personne n’assistait, car il n’avait pas d’enfant, puis il imagina ces enfants manquants, une fille dodue et laide mais adorable portant le même prénom que sa sœur aînée, Berenice, et un fils, Robert, comme son frère. Il était ensuite au bord d’une rivière. Robert nageait loin vers l’aval. Il l’appela pour le mettre en garde contre une petite cascade et des rapides, mais sa voix était faible et grêle. Il ne pourrait jamais le sauver, exactement comme son frère. Puis son ami Marion et lui qui pêchaient dans l’Arctique. Ils étaient dans une rivière profonde, une plaque de glace avec d’énormes ours polaires menaçants les surplombait. Ils chantaient « Rame, rame, rame dans ta barque » à l’ours le plus proche, qui s’assit et sourit. Du museau, cet ours poussa vers eux un phoque qu’il venait de tuer. Ils mangèrent un peu de viande crue, ce qui plut à l’ours. Comme il faisait un froid terrible, ils se pelotonnèrent contre le ventre de l’ours ; Marion étendit sur eux deux son sac de couchage et la chaleur de l’ours les réchauffa.

Chapitre 2

À son réveil il découvrit Diane et Sonia assises à son chevet et il pleura un peu en pensant qu’elles étaient ses épouses, avant de comprendre lentement qu’il n’avait pas cette chance. Elles essuyèrent ses larmes et lui parlèrent doucement. Il se renfrogna en entendant le chirurgien lui déclarer qu’il avait le dos et l’épaule brisés et que sa convalescence serait longue. Il se dit qu’il allait rater le restant de la saison de la truite au pays, tout ça parce qu’il avait eu la bêtise d’aller boire un verre dans un bar. Jamais un verre ne lui avait coûté si cher ! Sonia avait une petite chambre d’amis dans son appartement, qu’elle lui proposa pour éviter des dépenses inutiles, mais Diane avait déjà pris ses dispositions dans un établissement spécialisé. La perspective de cette convalescence était insupportable à Sunderson, mais elle promit de le faire rapatrier chez lui en avion dès que possible. En attendant, malgré les analgésiques qu’on lui administrait à haute dose, son buste bourdonnait d’une douleur sourde.

Son esprit confus était incapable de faire le point sur ce qui lui était arrivé. Il avait toujours été un type costaud, et rester totalement immobilisé à cause d’une blessure au dos lui paraissait inconcevable. Il se rappela un chevreuil percuté par une voiture, qu’il avait vu boiter le long de la route près d’une clôture, sa patte cassée ballottant à chaque pas. C’était début décembre et ce chevreuil n’aurait jamais passé l’hiver. Il s’était arrêté et avait mis fin aux souffrances de l’animal avec son arme de service, avant de jeter la carcasse dans le coffre de sa voiture pour ensuite savourer sa viande délicieuse. Il l’avait emmenée chez Marion pour la découper et lui avait donné la moitié de la viande. Pour Sunderson, cet incident marqua la fin de la chasse au chevreuil. Il trouvait inacceptable que ces animaux manquent à ce point d’instinct de survie. Il se dit qu’un monde sans voitures serait merveilleux. Un retour aux chevaux lui sembla une bonne idée. Sunderson était un luddite invétéré, un Don Quichotte rêvant d’un monde qu’il ne verrait jamais.

Détestant la confusion mentale liée à la prise de narcotiques, il en absorbait le moins possible, mais parfois l’intensité de la douleur le propulsait dans un univers où la souffrance à l’état pur régnait en despote. Sa respiration s’arrêtait presque, puis il inhalait une longue goulée de l’air infect de l’hôpital. Ce phénomène faillit bien rendre Diane folle d’inquiétude, jusqu’à ce qu’elle en comprenne la raison. Elle avait travaillé dans des hôpitaux presque toute sa vie et constaté que les patients réclamaient des narcotiques à cor et à cri pour atteindre un état affranchi de toute douleur et proche de la mort, un brouillard d’inconscience. Ils étaient prêts à tout pour en avoir encore. D’abord infirmière avant d’être administratrice, elle se souvenait d’avoir un jour donné trop de morphine à un patient souffrant de calculs rénaux. Elle ne supportait pas de voir la douleur contracter et raidir le corps de cet homme. Sa sympathie faillit le tuer, mais un de ses amis médecins l’aida à le réanimer. Le lendemain, ce patient confia à Diane que c’était comme si son pénis essayait d’accoucher d’un parpaing en ciment.

Diane rentra chez elle après qu’il eut quitté l’hôpital pour un centre de convalescence située entre les Vingtième et Trentième rues Est. Après y avoir passé des semaines, il déclara un jour à Sonia qu’il l’aimait, ce qui la bouleversa. Elle fondit en larmes et dit : « Tu n’es pas amoureux de moi. Et puis, je ne suis pas belle. » Certes, elle n’était pas particulièrement séduisante, mais elle était loin d’être laide. C’était une fille de la campagne, originaire des environs d’Elmira où son père avait travaillé comme fonctionnaire du gouvernement pour la conservation des terres et la protection de l’eau. Elle avait grandi sur une petite ferme et, bien que vivant en ville, elle restait fidèle à ses origines. Elle évoquait très peu son travail, et lui-même respectait la discrétion de Sonia. Mais un jour qu’ils buvaient du vin il apparut qu’elle connaissait beaucoup de choses sur lui. Elle avoua enfin qu’elle travaillait pour une agence de renseignements gouvernementale qu’elle ne pouvait pas citer, mais elle connaissait la rue où il habitait, ses sœurs, l’histoire de son divorce. Ces révélations le poussèrent à se demander pourquoi on se donnait la peine de collecter pareilles broutilles.

Il haïssait le centre de convalescence rempli de malades décrépits. Il se dit que Diane devait payer une sacrée somme pour lui, mais elle refusait d’en parler. Il la rembourserait, sans savoir quand ni comment. Il apprit avec stupéfaction que la moitié de ses frais de séjour était payée par la mère du batteur, avec qui il avait pris ce petit déjeuner. Elle avait confié à Diane qu’elle se sentait coupable. Il apprit aussi que le barman était toujours hospitalisé avec plusieurs vertèbres cervicales brisées.

Sonia se présenta à une audience devant un grand jury et fut acquittée. L’incapacité dans laquelle se trouvait Sunderson de témoigner à cause de ses graves blessures fut un bon point pour la défense de la jeune femme. On avait renoncé à tous les chefs d’accusation le concernant.

Malgré tout, Sonia était bouleversée d’avoir tué quelqu’un. Sunderson lui expliqua que cet homme l’aurait tuée sans hésiter pour lui avoir mordu la main. Ça ne suffisait pas à la consoler. Elle se sentait responsable de cette mort, rien n’aurait pu la faire changer d’avis. Elle lui rendait visite tous les jours et c’était à peu près la seule personne de moins de cinquante ans qu’on y voyait. Sa libido était à zéro, sans doute à cause de la douleur. Un après-midi, par jeu, il lui demanda de relever un peu sa jupe pour voir ses cuisses, mais malgré la porte fermée à clef elle refusa de faire l’amour dans cette chambre. Il se souvint qu’en tout état de cause son dos toujours douloureux limitait grandement ses capacités de mouvement. Ses perspectives de vie après le centre s’étaient longtemps focalisées sur la pêche, mais maintenant il avait l’image des cuisses de Sonia pour le distraire.

Sunderson apprit que son ami Marion allait lui rendre visite durant quelques jours et il l’attendit avec impatience. Marion lui expliqua que Diane était passée le voir avec un billet d’avion et quelques paroles préoccupantes. Il avait été une fois à New York, mais il appréhendait d’y retourner. Il s’inquiétait de ce qu’il appelait « la vie verticale ». Il obligea Sunderson à lui raconter toute l’histoire, et le résultat ne fut guère flatteur pour l’inspecteur. Marion secoua la tête d’un air désespéré et dit :

« Ces bourdes que tu fais depuis ton divorce vont te tuer. Autrefois, si tu avais vu ce Black derrière un arbre par la fenêtre, tu aurais marché vers lui, tu lui aurais braqué ton flingue sur le pif en lui demandant, “ T’as quoi en tête, petit con ? ” Maintenant, regarde-toi un peu – tu paies le prix fort. Peut-être que c’est lié à ton goût pour la picole ? »

Sunderson fit de grands efforts pour se défendre, mais sa voix faiblissait. Il savait au fond de son cœur qu’il n’aurait jamais dû aller à New York. Les gens chics et les cocktails à quinze dollars – tout dans cet endroit inconnu le déprimait et sa méfiance s’émoussait au lieu de croître. Le chantage lui avait d’abord semblé très malin, mais le résultat n’était pas convaincant. Il n’était qu’un petit pois sec prisonnier d’une énorme machinerie qui le ballottait au hasard. Marion poursuivit, disant que Sunderson ne s’était jamais remis de son divorce, et à quoi bon traquer Mona puisque de toute évidence elle désirait suivre son amoureux ? Pourquoi diable vouloir coûte que coûte lui faire réintégrer l’Université du Michigan où elle n’avait manifestement aucune envie d’aller ? Diane et lui étaient beaucoup plus âgés qu’elle, que savaient-ils encore du pouvoir d’un amour juvénile ? En ce moment même, Mona croyait vivre une vie excitante en comparaison de la vie estudiantine que ses parents souhaitaient pour elle.

Sunderson continua d’écouter Marion avec une boule dans la gorge pendant une heure. Il commençait à comprendre que tout ce que disait son ami était affreusement vrai. Son divorce avait balayé le peu de jugeote qu’il avait eue jusque-là dans la vie. Il ne savait pas où cette énergie était passée, mais seulement qu’elle avait disparu. Quand Diane avait quitté le centre en taxi pour rejoindre l’aéroport, il avait pleuré. Ce n’était plus Diane, mais une autre femme dans le même corps, peut-être une deuxième mère, qui surveillait un enfant turbulent. L’amour qu’il y avait eu entre eux s’était évaporé pour elle, mais pas pour lui. C’est son propre comportement qui l’avait éloigné d’elle au fil des années.

Même si les autres visites de Marion furent plus agréables, Sunderson fut content de voir son ami s’en aller quelques jours plus tard, car la vérité de ses paroles le fit souffrir de tout son être. Voilà où il en était après tous ses cafouillages. Le soir suivant le sermon de Marion fut le premier où il ne soudoya pas un infirmier pour lui apporter une pinte de whisky. Il eut beaucoup de mal à s’endormir sans cet alcool, et il fit des rêves tourmentés où apparurent les cuisses de Sonia et le pasteur en visite aboyant les Sept Péchés Capitaux. En sixième, tous les garçons s’asseyaient aux premiers rangs pour s’extasier sur les cuisses de la maîtresse à peine couvertes d’une jupe ample. Il savait que, d’après la Bible, cela pouvait le tuer et, lorsqu’il se réveillait avant l’aube, il essayait de déterminer ce à quoi il croyait du point de vue religieux. Certainement pas que les cuisses nues de Sonia étaient un péché. Tout venait des convictions de sa jeunesse. Il décida de relire le Nouveau Testament quand il serait rentré chez lui, pour voir s’il y croyait vraiment.

Marion et lui avaient prévu de camper et de pêcher durant plusieurs jours pour qu’il récupère plus vite. Lors de sa cinquième semaine de convalescence, il traîna les pieds dans la salle de gymnastique. Cela paraissait miraculeux, mais en définitive il ressentit seulement de la déception. Diane le fit rapatrier dans le Michigan en avion médicalisé. Dieu sait combien cela coûtait. Ensuite, une grosse Finlandaise resta auprès de lui comme gouvernante à temps plein, pour faire les courses, le ménage, cuisiner et l’aider à s’habiller le matin. Il avait perdu toute souplesse et désespérait de pouvoir pêcher. Cette fille marchait près de lui au cas où il tomberait. À chaque fois, ils allaient un peu plus loin. Il tomba un jour en trébuchant contre un trottoir, mais par chance il atterrit dans l’herbe. Il craignit de s’être encore cassé un os, mais fut content de pouvoir se relever – non sans mal. La fille hurla quand il tomba, puis les gens accoururent et ce fut terriblement gênant. Il connaissait tout le monde et expliqua piteusement qu’il s’était brisé le dos à New York. Il vit la jeune Finlandaise nue après la douche, mais fut à peine excité. Comme disent les hommes, il y avait là trop de viande sur pied.

Un matin, alors qu’il marchait avec beaucoup plus de vigueur, il reprit courage. Il passait des heures à la table de la salle à manger pour trier son équipement de pêche avec une chanson de pêcheur qui tournait en boucle dans sa tête. Chaque effort nécessitait un comprimé supplémentaire contre la douleur. Il détestait ces comprimés. Mais il conclut tout de même qu’il avait de la chance de ne pas être mort. Nous sommes emportés par le tourbillon de la vie. Cette considération le laissait perplexe. Nos décisions, tant bonnes que mauvaises, nous font l’effet de nœuds complexes où a disparu toute la limpidité de nos intentions initiales. Il était allé à New York pour récupérer Mona, mais cette explication lui semblait désormais absurde. Pourrait-il faire deux pas dans le quartier sans trébucher sur un crapaud ? Il avait cru jadis que l’humilité conduisait parfois à la bêtise, mais maintenant il voyait très bien que c’était faux. L’humilité n’était que synonyme de sagesse.

Deux mois après son retour, durant l’une de ses promenades quotidiennes, Marion et lui réduisirent leur projet de virée étant donné son état. Une semaine au chalet de Marion pour pêcher un peu et passer le temps à ne rien faire. Brider ainsi leurs ambitions jusqu’à ce qu’il ait complètement récupéré leur semblait raisonnable. Marion, bien plus solide que son ami, pourrait porter presque tout le matériel. Quand Sunderson réunit son équipement en vue du voyage, il constata avec dépit son apparence miteuse, encore un aspect de sa vie qu’il avait négligé.

Diane passa le voir. Elle recevait des nouvelles quotidiennes par l’intermédiaire de la jeune Finlandaise, qui lui avait annoncé qu’il partait camper. Elle exprima ouvertement son désaccord, mais fit marche arrière en constatant qu’il y tenait. Elle avait des larmes d’inquiétude dans les yeux tandis qu’il titubait dans la pièce. La Finlandaise lui avait rapporté que, chaque matin, il restait assis dans son bureau, après avoir retiré un livre de l’étagère pour mater la voisine qui faisait son yoga en body. Diane s’en fichait. Il avait cette habitude depuis des années. Autrefois, c’était Mona toute nue qu’il reluquait.

« Marion est gros et costaud. Si jamais je tombe, il pourra me porter », dit-il.

Soudain, elle le serra dans ses bras, et il frissonna.

« Je t’aime toujours », hoqueta-t-il. Des années après le divorce elle continuait à occuper les pensées de Sunderson.

« Il faut que tu arrêtes et que tu refasses ta vie, dit-elle. Tu es en vrac.

— Je sais. Marion m’a fait un sermon à New York et j’ai clairement vu ma déchéance. J’ai même arrêté de boire. »

En fait, il continuait mais très peu, simplement pour ne pas souffrir d’insomnie. Il avait malgré tout acheté une pinte de whisky en vue du voyage imminent, il adorait en siroter devant la cheminée dans le chalet de Marion. Il ne savait trop quoi penser de tout ça. La sobriété absolue ressemblait au néant. Il ne souffrait pas de sautes d’humeur, ni de délires, et sa vie fantasmatique était au point mort. Les fantasmes sont très importants pour un homme. Lorsqu’on n’a rien et qu’en imagination on peut faire l’amour à la plus belle femme du monde, c’est formidable. Ou attraper un gros poisson, ou gagner tout un paquet de fric.

Sunderson avait caché l’argent de son sac banane Peanuts dans divers livres de sa bibliothèque, en dissimulant quelque part la liste de leurs titres. Il craignait beaucoup de perdre cette liste et de devoir passer en revue quelque deux mille volumes pour retrouver son argent durement gagné, compte tenu de ses blessures. Il avait très envie d’acheter un petit chalet isolé dans le monde sauvage pour ses vieux jours. Il avait lu Thoreau, mais ce n’était pas tout à fait pareil. Et puis, contrairement à Thoreau, il ne voulait pas être en mesure de rejoindre à pied n’importe quel village. Il aspirait à être vraiment au fin fond de la nature, et il y avait plusieurs régions de la Péninsule Nord qui pourraient satisfaire à cette exigence. Peut-être une vieille cabane de chasseur qu’il pourrait retaper ? C’était la vie sauvage qui le séduisait ; un monde lointain et sans personne le consolerait de ses terribles échecs, comme la perte de Diane parmi des centaines d’autres erreurs. Il paraît qu’on ne peut pas mourir d’amour, mais juste après le divorce il avait bien failli passer l’arme à gauche, vautré au sol pour finir à l’hôpital après une cuite monumentale.

La pêche le remit un peu sur pied, mais une activité si solitaire convient mal à un monde surpeuplé. Les gens isolés ressemblent parfois à ces chercheurs d’or gâteux qu’on voit dans les vieux westerns. Quand ils viennent en ville, ils font tout de travers, sauf à la taverne. Bon nombre des anciens camarades de beuverie de Sunderson étaient morts ou avaient purement et simplement disparu, et maintenant il buvait le plus souvent seul chez lui, ce qui renforçait son sentiment de solitude. Il n’arrivait pas bien à partager sa vie entre une saison de pêche de cinq mois et le restant de l’année. New York fut une exception, un épisode débile auquel il était mal préparé. Marion avait raison. Il aurait dû aborder directement le type du parc planqué derrière l’arbre.

La veille de leur départ, Marion vint dîner chez lui et il cuisina ses fameuses côtes de porc hawaiiennes marinées dans de la sauce soja, du beurre, du gingembre et de l’ail. Sunderson trouvait ses propres repas préparés à la va-vite déprimants, encore une chose à ajouter sur la longue liste de ce qu’il devait changer. Il regarda le gilet de pêche usé et loqueteux qu’il portait depuis l’adolescence. Pourquoi ne pas en acheter un neuf ? Pourquoi un tel attachement sentimental à cette vieille fripe ? Marion, lui, gardait son équipement en parfait état. Quand Sunderson avait ouvert sa boîte à mouches l’autre jour, toutes ses mouches à truites étaient dans le plus grand désordre. Il se dégoûtait. Marion dit à Sunderson qu’à l’époque où lui-même était alcoolique, c’était tellement le bordel dans sa vie qu’il avait laissé sa meilleure canne au bord d’un cours d’eau. Quand il était revenu la chercher, il l’avait broyée en roulant dessus avec sa voiture. Son cœur était brisé, mais il n’avait pas les moyens de s’en payer une neuve. Sunderson se demanda ce qui rendait les hommes aussi négligents. Ce n’était pas simplement l’alcool, mais leur esprit corrompu qui les poussait à picoler, un malaise général qui les faisait renoncer au bon sens et à l’ordre. C’était le péché mortel de la gourmandise qui l’incitait à boire encore et encore. Il ne pouvait pas incriminer le divorce, car son alcoolisme avait commencé bien avant et même constitué l’une des raisons du divorce. Sunderson pensa que sa conception du monde était erronée et qu’il devait en changer. Mais la manière de s’y prendre lui semblait être un défi décourageant. Tous les matins avant de partir au travail, Diane méditait une demi-heure. Elle ne s’en vantait pas. Elle en parlait simplement comme d’une demi-heure de calme absolu, indispensable pour se préparer au maelström de la vie. Sunderson ne comprenait pas très bien. La vie était la vie, qui se perpétuait dans un inévitable tumulte. Néanmoins, il était maintenant conscient de devoir se hisser hors du bourbier qu’était devenue son existence. Ce merdier semblait envahir son âme. Il voulait avoir l’esprit clair et frais d’un garçon de dix ans qui se lève à l’aube pour faire le tour du lac à pied. Il avait soif de cette pureté d’intention plutôt que d’enchaîner les jours dans la plus grande confusion. Il se surprit à envier les vrais croyants, ces gens qui croyaient aux Évangiles et aux Sept Péchés Capitaux, qui lui paraissaient si obscurs.

Il finit son petit déjeuner à six heures du matin, après l’avoir lui-même préparé, parce que la Finlandaise faisait ses bagages pour rentrer chez elle le temps de l’expédition de pêche des deux hommes. Marion ne devant pas passer le chercher avant huit heures, il décida de s’offrir une petite promenade matinale. Il se disputa avec la Finlandaise, convaincue de devoir l’accompagner, selon les instructions de Diane. Il lui opposa un « non » plein de colère. Il rêvait d’être seul.

Chapitre 3

À une rue de chez lui par cette belle matinée de fin d’été, il croisa une joggeuse qui le salua d’un signe de tête. C’était une très jolie fille en short, âgée de moins de vingt ans. L’air était déjà chaud, et son short lui moulait le derrière, qu’elle avait aussi charmant que celui de Mona. Depuis que Diane et lui l’avaient adoptée, il essayait de ne pas penser au corps de Mona. Cet antique tabou de l’inceste, tout nouveau pour lui, le fit légèrement frissonner. La joggeuse en short lui causa le premier spasme de lubricité depuis sa blessure au dos. Cela le rassura tout en le troublant. Qu’allait-il faire de ce désir, certainement pas retourner vers son ancienne copine, sa secrétaire ? Rien qu’à penser à elle et à leurs accouplements ridicules, il fut dégoûté. À l’inverse, cette fraîche jeune fille au délicieux derrière lui convenait bien, même s’il n’avait quasiment aucune chance d’en trouver une comme elle. Il trébucha sur le trottoir et tomba dans l’herbe devant l’ancienne maison de Mona. Il n’arrivait pas à se relever à cause de son dos. Un homme très élégant bien qu’à demi vêtu bondit hors de chez lui et l’aida à se remettre sur pied. C’était le mari de la femme qui pratiquait le yoga. Sunderson expliqua qu’il venait de subir une opération du dos et ils décidèrent de boire un verre en bons voisins. Sa femme sortit en nuisette affriolante pour demander si tout allait bien. Il répondit que oui, tout en regardant le corps de cette femme beaucoup plus sexy que lorsqu’il la reluquait en train de se contorsionner durant ses exercices de yoga.

Il retourna chez lui en pensant à l’ombre en V sous la nuisette. Il inspecta une dernière fois son équipement, but une autre tasse de café et regretta l’époque révolue où il picolait beaucoup et réfléchissait peu. Marion finit par arriver, avec seulement quelques minutes de retard, mais Sunderson avait déjà été irrité par sa chute. Son humeur s’améliora lorsqu’il consacra quelques instants à observer la maison mitoyenne. Il constata avec ravissement que sa voisine faisait son yoga et que sa nuisette remontait si haut qu’il pouvait la voir à moitié nue. Quelle veine ! pensa-t-il en ressentant l’excitation sexuelle au creux de son ventre comme s’il se sentait mal.

Le trajet de trente kilomètres jusqu’au chalet le fit redescendre sur terre. Au cours des sept derniers kilomètres à travers les bois, ils furent brièvement coincés dans une ornière boueuse détrempée par la fonte des neiges. Ils s’en sortirent dans un rugissement de moteur, puis furent enchantés de voir un gros ours près du chalet. Marion connaissait cet ours et supposa qu’il avait beaucoup grossi en dévorant tous les chevreuils morts de froid au cours de l’hiver rigoureux. Les ours atteignent normalement leur poids maximum à la fin de l’automne, mais ce printemps-ci au sortir de l’hibernation ils avaient découvert une sorte de gigantesque congélateur rempli de viande de chevreuil qui les attendait, et ils s’étaient très vite remplumés.

Les deux hommes avaient hâte de vider la voiture et d’entamer la pêche avant le soleil et la chaleur du milieu de journée. Ils firent brûler une grosse branche de cèdre dans la cheminée pour chasser l’odeur de renfermé, une vieille astuce indienne.

Sunderson commença de pêcher à l’endroit où un petit torrent s’écoulait d’un marécage, à moins de deux kilomètres derrière le chalet. Marion s’engagea vers un étang de castors, son endroit préféré. Après cette marche en terrain accidenté, Sunderson souffrit d’une crampe douloureuse près de sa cicatrice, si bien qu’il dut s’asseoir sous un arbre pour se reposer et prendre un antidouleur. Il savait que ces sales cachets allaient l’abrutir, mais cette souffrance n’était pas de bon augure pour la pêche. Se sentant mieux au bout d’une demi-heure, il reprit sa progression, désormais plus lente, vers le torrent.

Il attrapa quelques petits poissons, puis en manqua un plus gros qui devina sa présence et s’enfuit en amont. Peut-être plus tard, quand il se sera calmé, pensa Sunderson. Les poissons ne mettaient guère longtemps à se tranquilliser, après quoi il suffisait de ruser avec eux.

Il se sentit rapidement fatigué et s’assit sur un tapis de douces aiguilles de sapin. Il se dit que dans la littérature nos vies sont des fleuves, mais cette comparaison lui parut inappropriée. La puissance d’un fleuve est indomptable. Nous étions plutôt des ruisseaux ou des ruisselets qui se jetaient dans des fleuves. On pouvait espérer que notre vie soit un ruisseau limpide, fort et tranquille. En faisant bien attention, c’était possible. Sinon la négligence rendait ses eaux boueuses. Sunderson dut se ranger dans cette dernière catégorie, mais rien ne l’empêchait de changer. Il s’abandonna au fantasme d’une vie pure et irréprochable. Il trouverait un petit boulot de retraité pour occuper judicieusement son temps libre. Sa longue carrière d’inspecteur de police l’avait usé. Il appréhendait les nombreuses affaires de sévices corporels infligés à des enfants ou des épouses. Dans la forêt il eut un haut-le-cœur.

Il ne désirait pas changer du tout au tout. Comme la plupart d’entre nous, il choyait ses imperfections, mais il ne voulait plus être ivre. Il en avait marre d’être bourré tous les soirs, vautré sur la table de la cuisine.

Au bout de deux heures, Marion arriva couvert de boue avec un panier rempli de truites, assez pour le déjeuner et le dîner. Il était fier d’avoir traqué et attrapé une grosse truite d’environ deux livres, presque un trophée pour une truite mouchetée. Sunderson fut un peu jaloux, mais jamais son corps infirme n’aurait pu atteindre l’étang de castors au milieu du marécage. Lorsqu’il commença à vaciller, Marion le porta sur son dos. Il était toujours surpris par la puissance de Marion, qu’il expliquait lui-même par de longues années consacrées aux travaux de la ferme dans sa jeunesse, souvent pour seulement vingt-cinq cents de l’heure. Les jeunes Indiens constituaient une main-d’œuvre bon marché, car ils étaient très pauvres. Il dépensait presque tout son salaire pour nourrir sa famille dans le besoin, son père étant mort depuis longtemps. Il raconta à Sunderson combien il avait été fier un jour de rapporter à sa mère un gros rosbif de chez le boucher. Ses frères et sœurs furent ravis et tout le monde s’installa dans la cuisine pour regarder la télé pendant que le rosbif cuisait en dégageant une odeur délicieuse. Une fois, à Noël, ils avaient dévoré trois poulets rôtis que Marion avait achetés vivants à un paysan. Sa mère et lui les plumèrent dehors sous la neige en se moquant du froid.

Sa petite sœur Susan était en prison depuis dix ans pour avoir descendu l’homme qui l’avait violée, mais selon Marion il y avait des chances pour qu’elle en sorte cette année.

Ils firent la sieste après le déjeuner, puis roulèrent quelques kilomètres jusqu’à un cours d’eau plus large où nageaient des truites arc-en-ciel. Sunderson attrapa aussitôt une belle truite brune d’environ deux livres. C’était moins impressionnant et moins bon que si ç’avait été une truite mouchetée, mais cela le mit d’excellente humeur, comme s’il oubliait d’un coup tous les désagréments de sa vie présente. Il remit dans le courant ce magnifique poisson aux couleurs sauvages. Peut-être pourrait-il l’attraper au même endroit l’année prochaine, quand elle aurait grossi d’une livre. Une pensée qui accompagnait toujours la remise en liberté d’un poisson.

Chapitre 4

Six mois plus tard, en janvier, Sunderson faisait rôtir un poulet pour le déjeuner quand il fut surpris d’entendre une voiture. Il jeta un coup d’œil par la fenêtre, puis enfila rapidement un manteau et sortit sur la véranda. C’était Diane, en larmes. Elle murmura entre deux sanglots qu’elle avait reçu un e-mail et un coup de fil de Mona. Elle avait attrapé une hépatite, son petit ami l’avait abandonnée dans un hôtel et elle voulait rentrer.

« Je vais la chercher, dit-il.

— Tu te sens assez bien pour ça ?

— Prendre l’avion ne demande pas beaucoup d’efforts », déclara-t-il.

En fait, son dos le faisait souffrir et il appréhendait ce voyage, mais Diane était directrice d’hôpital, il y avait beaucoup de malades à cette époque de l’année et elle ne pouvait pas s’absenter. Il espérait qu’un antidouleur supplémentaire viendrait à bout de ses souffrances. Les réservations étaient pour le lendemain matin de bonne heure et Diane avait retiré de l’argent à la banque au cas où. Elle lui réserva aussi une nuit à l’hôtel de Mona avant de repartir.

Diane le conduisit à l’aéroport en lui reprochant de sentir aussi fort qu’une distillerie. Il ne répondit rien, la veille au soir il ne s’était pas contenté d’une larme de whisky. Il s’était senti submergé par l’angoisse à l’idée d’aller dans un pays étranger sans parler un seul mot de la langue. Il se rappela que beaucoup de gens faisaient la même chose, ce qui ne l’aida guère.

Il fit escale à Chicago et se sentit nerveux, mal à l’aise, dans le salon cossu d’Air France. Pour ménager autant que possible le dos douloureux de son ancien mari, Diane avait acheté une place en business class où les sièges étaient spacieux.

En examinant son billet avec attention, Sunderson fut atterré par le prix indiqué. Dans le salon il se limita à un seul Bloody Mary en pénitence de ses excès de la veille au soir mais il demanda au barman d’y aller franco sur la vodka. C’était une journée maussade. Il espéra que le vol soit annulé pour cause de verglas ou de neige, mais n’eut pas cette chance.

Il avait réfléchi au mot « hépatite ». Cette maladie était fréquente parmi les héroïnomanes lorsqu’ils utilisaient des aiguilles sales. Et il repensa longtemps à l’overdose de son frère bien-aimé à Détroit. Ses cogitations le ramenèrent au petit ami de Mona, les musiciens étant de grands consommateurs d’héroïne.

Dans l’avion, il fut distrait par ce qu’il jugea être un très bon dîner, arrosé de plusieurs verres de vin, et parce qu’il était entouré de Français. C’était agréable, car il n’avait envie de parler à personne, et puis les sonorités de la langue française lui plaisaient. Il redevint un enfant qui ne comprenait rien. Ces gens buvaient beaucoup de vin, mais pas autant que lui. Il n’avait jamais réussi à dormir pendant un vol longue distance, mais il fut très heureux d’étendre une couverture sur lui, d’allonger son siège et de roupiller presque jusqu’au matin, alors qu’ils n’étaient plus qu’à deux heures de l’aéroport Charles de Gaulle.

Il fut profondément intimidé par la douane au moment de montrer sa plaque et son passeport, mais tout se passa sans encombre. Il héla un taxi et eut tout le temps d’appréhender l’instant de ses retrouvailles avec Mona. Leur conversation à New York avait été décourageante. Elle logeait dans un joli petit hôtel proche du théâtre de l’Odéon, sur la rive gauche de la Seine. Un employé l’accompagna jusqu’à une chambre voisine de celle de Mona, au quatrième étage. Il disposait d’un superbe balcon, où il avait la ferme intention de fumer et de boire. Il prit son pistolet dans son sac et l’installa dans le holster sous son aisselle. Les armes de poing étaient strictement interdites en France, mais il n’avait pas l’intention de céder à l’improvisation comme à New York. Un frisson glacé courut le long de son dos quand il frappa à la porte de Mona. Il entendit un faible « Qui est là ?* »¹ et répondit judicieusement : « Papa, venu d’Amérique. » Elle lui ouvrit. Dans sa chemise de nuit sombre, le teint cireux, Mona semblait amaigrie et fatiguée. Ils s’embrassèrent et tombèrent à la renverse sur le lit. Il la tint dans ses bras tandis qu’elle pleurait en bredouillant. Son petit ami avait payé la chambre pour le mois, mais l’avait abandonnée. Il voulait qu’elle l’aide à séduire les jeunes Françaises qui suivaient le groupe. Elle l’avait fait une fois en se sentant blessée et écœurée. Ils s’étaient séparés Elle était tombée malade après avoir pris de la dope. Il lui avait trouvé un médecin, point final. Il s’offrait du bon temps et elle ne comptait plus à ses yeux.

Victime du décalage horaire, Sunderson s’endormit et à son réveil elle avait sorti son pénis et le suçait. Quand il essaya de s’éloigner, elle se planta brusquement dessus. Il était piégé, pensa-t-il. « Je veux quelqu’un qui me désire vraiment, pas un gamin de douze ans, putain ! » s’écria-t-elle en moulinant des hanches. Il avait les mains sur les fesses de Mona, mais son dos était trop faible pour la soulever. La honte faillit le submerger. Il finit par jouir en poussant un puissant grognement, mais elle continua. Ensuite, ils dormirent un peu et elle l’emmena manger un morceau au Café de Flore. Il reconnut en son for intérieur que son sentiment de culpabilité intensifiait le plaisir. Le jambon et la salade étaient délicieux. Elle dégusta lentement un bol de soupe à l’oignon pendant qu’il buvait quelques verres de Brouilly. Elle semblait requinquée, plus vive. Il se leva subitement pour aller parler à deux flics qui faisaient le pied de grue devant le café. Elle le vit montrer sa plaque et ils discutèrent avec entrain. Un flic nota quelque chose dans un calepin, puis ils partirent en hâte. Lorsqu’ils décidèrent de ne pas refaire l’amour, il sentit la chaleur et la transpiration envahir son visage. Ils firent une promenade dans le jardin du Luxembourg. Il n’y avait pas de verglas sur le gravillon des allées et le soleil brillait. Ils se tinrent la main sur un banc près de la fontaine et elle lui avoua qu’elle se sentait idiote. Elle voulait se reprendre en main, retourner à la fac. Il répondit que c’était possible sans aucun doute. Les moineaux se pourchassaient autour de la fontaine. Sunderson imagina la vie animée du jardin en été et se demanda pourquoi l’Amérique ne proposait pas ce genre de lieux.

Sunderson était médusé par sa vigueur encore douloureuse. Sans doute s’était-il économisé dernièrement, pensa-t-il. Il se rappela sa résolution de limiter les dégâts dans son existence et il s’inquiéta à l’idée d’avoir attrapé l’hépatite de Mona.

À l’aéroport Charles de Gaulle, il fut ravi d’entendre Mona lui traduire un article de journal sur « une rock star américaine » surprise dans une chambre d’hôtel avec deux adolescentes de douze ans et une de onze, tous nus. Il pourrait verser une caution, mais on lui confisquerait son passeport. Le journaliste poursuivait en s’interrogeant sur le sérieux de ces accusations passibles de cinquante années de prison. Il s’agissait désormais d’un délit reconnu internationalement et, si jamais il rentrait aux États-Unis, il accomplirait sa peine là-bas. En ce moment même, on s’efforçait d’y lutter contre les prédateurs sexuels du monde entier, y compris les hommes qui se rendaient en Asie du Sud-Est pour abuser sexuellement des enfants. « Il est dans la merde jusqu’au cou, dit Mona. Malgré tout son argent, sa mère ne réussira pas à le tirer de ce pétrin. » Sunderson continuait de penser que c’était cette mère apparemment inoffensive qui était responsable de l’état de son dos. Il fut néanmoins très heureux d’avoir dénoncé auprès de la police française les agissements de l’ex-petit ami de Mona. Cela devrait le laisser sur la touche un bon moment. D’autant que ces jeunes filles avaient déclaré à la police qu’il leur avait donné de l’héroïne, un délit qui aggravait un peu plus son cas.

Quand ils eurent accompli le long trajet de retour jusqu’à Marquette, Mona entra aussitôt à l’hôpital pour son hépatite et Sunderson prit trois jours de repos afin de soulager son dos. On l’installa dans un appareil de traction compliqué et affreusement inconfortable, mais qui faisait disparaître ses douleurs sans médicaments. Il était moins somnolent, mais il se sentait toujours terriblement coupable de sa frasque sexuelle. Ce sentiment augmenta et se mit à tourbillonner dans son esprit quand il vit Diane. Elle et lui avaient adopté Mona, alors comment avait-il pu commettre une telle atrocité ? Marquette lui ramena durement les pieds sur terre. Sa culpabilité était d’autant plus répugnante qu’il ne pouvait plus rien y faire. Par-dessus le marché, il était aiguillonné par le souvenir effroyable et insidieux de ce moment formidable. Il se dit alors qu’il battait tous les records de comportement répréhensible. Que fait-on quand on se réveille et qu’une belle femme vous taille une pipe ? On se carapate ! On prend ses jambes à son cou ! Il regretta amèrement l’époque bénie où Mona était seulement sa jeune voisine qu’il matait à travers le judas de sa bibliothèque en secret. Ce stratagème lui avait toujours fait un peu honte, mais pas au point de le convaincre de cesser de la reluquer, même s’il avait déjà arrêté quelques voyeurs.

Après ses trois jours de traction, il eut besoin de plusieurs jours de repos absolu pour que son dos se remette à fonctionner normalement. Puis il se mit à s’enfuir quotidiennement dans les bois comme un dément, de l’aube au crépuscule. Quand il vagabondait ainsi, il ne pensait pas trop à Mona, mais chaque jour, invariablement, il se figeait plusieurs fois au bord de la rivière pour remâcher sa culpabilité, sentir son ventre se nouer et son esprit céder au vertige.

Un soir, alors qu’il revenait de bonne heure d’une de ses escapades quotidiennes et se servait un verre bien tassé, Diane arriva avec un rosbif aux pommes de terre et aux oignons qu’elle venait de cuisiner. Fondant en larmes, Sunderson confessa qu’il avait fait l’amour avec Mona à Paris. « C’est dégoûtant, dit-elle froidement. Tu es vraiment un père ignoble. Elle t’a sans doute séduit, ce qui n’a pas dû être très difficile. Elle était en colère après avoir perdu son amoureux à cause de ces gamines. » Elle se tut et le dévisagea avec mépris. « Ce n’est peut-être pas toi qui as commencé, ajouta-t-elle, mais tu es vraiment un sale con, qui se laisse manipuler par une jeune fille perturbée. » Elle lui tendit un mouchoir en papier pour qu’il essuie ses larmes, puis elle partit sans se retourner.

Sunderson se sentit mieux en dînant. Il était soulagé d’avoir tout raconté à Diane. Certes, il se sentait idiot, mais il avait l’impression de pouvoir à nouveau respirer librement. Il se rappela distraitement qu’il avait l’intention de relire le Nouveau Testament pour voir s’il croyait encore à l’un de ces trucs sacrés qu’enfant il avait appris à l’église. Ce matin-là de bonne heure, il avait eu droit à un désagréable rappel à l’ordre en retirant le livre sur l’étagère de sa bibliothèque afin de regarder l’épouse de son voisin faire son yoga en nuisette, pour se délecter d’une vue imprenable sur son derrière nu. La force de sa lubricité lui arracha un hoquet. Sa voisine semblait le regarder, et il se demanda si elle avait surpris son manège. Il envisagea de se masturber, mais eut aussitôt honte de son voyeurisme.

Aussi étrange que cela paraisse, il se mit à penser à la vie spirituelle tandis qu’il avalait la dernière bouchée de son dîner. Il ne savait pas très bien de quoi il s’agissait. C’était la seule chose dont Marion refusait de parler. Il affirmait que la vie spirituelle était d’autant plus profonde qu’elle restait secrète. Un jour, alors qu’ils déjeunaient au chalet de Marion, ils eurent une violente discussion politique, quand Marion se tut soudain et éclata de rire. À la grande déception de Sunderson qui s’amusait beaucoup, il refusa de continuer. « En dehors des sévices sexuels infligés aux enfants, déclara Marion, il n’y a rien de plus dégoûtant que le Congrès américain. Je viens de me rappeler à l’instant même que j’ai savouré un bon déjeuner au milieu d’une galaxie. Tous les soirs avant de me coucher, je sors regarder les étoiles. C’est bon pour l’humilité. Quand le ciel est nuageux, je me convaincs comme un enfant qu’elles sont toujours là et que les nuages qui les cachent importent peu. » Telle fut l’unique occasion où Marion exprima une pensée spirituelle. Cet après-midi-là, tout en marchant, Sunderson se souvint de Marion qui disait se trouver au milieu d’une galaxie. C’était un homme qui avait les pieds sur terre et sa vie spirituelle, s’il en avait une, provenait d’une observation attentive du monde naturel. Les étoiles le dépassaient. Diane avait un bon télescope, mais il ne regardait presque jamais dedans. Une nuit, il avait vu la pleine lune et eu une trouille bleue. Comment une chose pareille est-elle possible ? s’étonna-t-il. Dans sa vie, le mystère venait de l’eau. À l’école, on lui avait appris cette drôle de formule H₂O, mais très tôt Sunderson avait été hypnotisé par les rivières, les fleuves, les lacs, même si c’étaient surtout les eaux vives qui l’impressionnaient. Le lac Supérieur, qui avait emporté des hommes de sa famille, des pêcheurs professionnels, le terrifiait, et il ne s’en cachait pas. Même par une tranquille journée d’été, le lac Supérieur semblait menaçant à perte de vue. Peut-être était-ce de voir l’eau vive se transformer en glace qui le faisait s’inquiéter pour Mona ?

Chapitre 5

Ce printemps-là, Sunderson se trouva un chalet bon marché au bord d’un petit lac, deux comtés à l’ouest de la région où le Grand Maître, un gourou sur lequel Sunderson avait enquêté, avait installé son quartier général et sa maison longue. Marion désapprouva vigoureusement cette décision sous prétexte qu’il y avait trop de sang vicié dans la région. Deux gardes-chasse y avaient été tués au cours des vingt dernières années, il y avait beaucoup de plantations de marijuana, et puis des querelles de familles, toute une flopée de tireurs de la NRA² qui aimaient bien se canarder, pas pour tuer mais pour que leurs balles fassent presque mouche et constituent une mise en garde efficace. Marion lui révéla même que des gamins de sixième arrivaient au collège avec un pistolet. Il y avait eu une fusillade, heureusement sans blessé, dans la cour de l’école entre enfants de familles ennemies. Avec tous les tueurs en série dont les médias nous abreuvaient, les habitants crurent que ce conflit allait dégénérer, mais il n’y avait pas de remède miracle à ce genre de situation. Si le chalet était si peu cher, c’était que son propriétaire, originaire d’Iron Mountain, voulait quitter au plus vite cet environnement déplaisant. Sunderson ne se laissa pas dissuader, car il mourait d’envie de pêcher dans cette région et le prix, environ trente mille dollars, lui laisserait de côté un peu de l’argent du chantage. Par ailleurs, en tant que gars de la région, il s’était toujours bien entendu avec les habitants de l’arrière-pays. Durant ses années au service de la police, il avait toujours eu la réputation de savoir calmer le jeu. Pour Sunderson, le fait significatif était que les balles rataient toujours leur cible, la prison faisait trop peur, la perte de la liberté étant la chose la plus redoutée du monde.

Sunderson avait décidé de chercher un chalet, une semaine après avoir rendu deux visites à Mona à l’hôpital à sa demande, juste avant qu’elle ne soit transférée en centre de désintoxication. Cette nouvelle, pour lui atterrante, ne la dérangeait nullement. Dans sa petite chemise de nuit blanche d’hôpital, elle semblait en bien meilleure forme qu’à Paris. Elle quitta son lit pour faire sa toilette et lui offrit volontairement un bref aperçu de son cul nu, ce qui le rendit presque malade de désir. Lors d’un déjeuner au restaurant, Diane lui fit remarquer que Mona se servirait toujours de son pouvoir de séduction comme d’une arme. Sunderson faillit s’étouffer et Diane eut un rire amer. Le moment était venu de quitter la ville.

Ainsi, Sunderson acheta le chalet, et se sentit fort et indépendant. Le deuxième jour qu’il passa là-bas, il se mit à nettoyer, se débarrassant de stupides décalcomanies de marques de bière et d’affiches comiques avec d’énormes poissons, quand il remarqua un pick-up garé au bout de son allée et un homme assez grand, âgé d’une trentaine d’années, debout à côté du véhicule. Il y avait un fusil dans le rack proche de la lunette arrière, ce qui est normalement illégal dans le Michigan mais rarement sanctionné.

Sunderson sortit saluer cet homme, sombre et renfermé, qui finit par lâcher : « Bois, deux cordes, trente billets. » Sunderson lui demanda de décharger le pick-up près de la porte d’entrée, mais l’homme se mit à balancer les bûches à l’endroit où il était garé. Sunderson ne réagit pas, pensant que ce type était peut-être sourd ou attardé. Et puis il se sentait ramolli après sa blessure : transporter du bois ne devrait pas lui faire de mal. En revenant vers la maison, il s’arrêta en voyant quelque chose bouger à l’ouest, vers l’angle le plus éloigné du terrain. Le chasseur a tendance à regarder longtemps. Un chevreuil ou un humain ? Il frissonna en songeant qu’on avait la gâchette facile dans le coin. Venait-il encore de prendre une mauvaise décision ? Ses soupçons l’abandonnèrent quand il remarqua la beauté de son chalet. Il allait rester sur son quant-à-soi et s’occuper de ses oignons. Il était venu ici pour pêcher et se détendre.

Une fois à l’intérieur, il appela l’ancien propriétaire pour se renseigner. L’homme se montra très volubile sur la pêche, puis se refroidit un peu en évoquant les problèmes de voisinage. « Je n’ai pas vendu parce qu’ils me flanquaient la trouille. Mes filles vivent dans le Montana. Ma femme voulait s’installer là-bas pour être plus près de ses petits-enfants. Mon arrière-grand-père a construit ce chalet dans les années 1890. Plus tard, des membres de la famille Ames ont acheté plusieurs hectares de terres entre le chalet et le village. Certains étaient des parents éloignés des Ames qui ont inventé et fabriqué cette pelle qu’on trouve dans presque tous les foyers américains. Il y a eu de nombreux problèmes : par exemple, leurs vaches paissaient sur des terres appartenant à l’État. Ils ont partagé la propriété en trois parcelles de plus de trois cents hectares pour chaque famille. Celles-ci se querellaient sans arrêt et leur comportement est devenu de plus en plus agressif. Très vite il y a eu une mort inexpliquée, un chien s’est fait tuer parce qu’il coursait les vaches pour leur arracher la queue. Quoi qu’il en soit, vous feriez bien de les éviter, de ne même pas leur parler. » Sunderson évoqua la livraison de bois. « C’est Ike. Il souffre de lésions cérébrales à cause de chocs traumatiques pendant la guerre du Golfe, sans compter de graves brûlures aux jambes. C’est un crétin inoffensif, il vend du bon bois. Le gros souci, c’est que ces familles deviennent complètement incontrôlables. Elles ne sont pas loin de s’entre-tuer. Évitez-les. »

Sunderson fut à la fois atterré et ravi d’avoir téléphoné à ce type. Il comptait aussi se renseigner auprès de plusieurs policiers de la région, qu’il avait rencontrés des années plus tôt. Il pourrait retrouver leurs noms grâce à son ancienne secrétaire à Marquette. En attendant, il décida d’aller au village en voiture pour boire un verre à la taverne qu’il avait repérée. Dans l’intention de rester sobre, il n’avait pas acheté le moindre alcool, mais il sentait maintenant que son corps avait besoin d’un bon coup de gnôle.

Jusqu’en fin d’après-midi, la journée fut trop ensoleillée pour la pêche. Il la consacra à faire du rangement dans le chalet avant de réchauffer le pâté en croûte acheté de bonne heure ce matin-là, au moment de quitter Marquette. C’est alors que de troublantes pensées religieuses s’emparèrent de son esprit. Marion lui avait parlé de la nature instable de la religion, en citant un sociologue qui affirmait que des entités comme les Dix Commandements ou les Sept Péchés Capitaux de la tradition judéo-chrétienne avaient évolué pour maintenir la race humaine sous leur tutelle, s’assurer de son bon comportement et l’empêcher de s’autodétruire. Les musulmans avaient interdit l’alcool et le porc qui constituaient historiquement des causes évidentes de maladies sous ces climats chauds. Même les politiciens tiraient des leçons de la religion. Par exemple, l’impôt sur le gin fut nécessaire en Angleterre, car le gin était si bon marché que les gens buvaient trop pour être encore capable d’aller travailler. Il suffisait d’augmenter le prix pour que les gens boivent moins. L’adultère est généralement destructeur dans une société, alors interdisons-le. Quiconque regarde objectivement les marchés financiers y discerne l’horreur de la cupidité. Sunderson, saisi d’une inspiration passablement marxiste, transposa ce raisonnement à la sphère économique : il fallait se comporter en bons citoyens pour en garantir l’équilibre.

Les maisons des familles Ames étaient quasiment comme des triplets à moins de deux kilomètres les uns des autres : d’assez grandes fermes d’un étage en bois grisé par les intempéries à cause de l’absence de peinture, des dépendances délabrées et des vérandas décrépites, les bordures des cours envahies de mauvaises herbes disparaissaient sous des machines agricoles et des voitures rouillées. Les gens de la campagne conservent leurs vieilles voitures, persuadés de pouvoir faire quelque chose des pièces détachées, puis ils les oublient avec le temps. Dans l’une des fermes, la poutre maîtresse de la grange s’était effondrée, et le toit avec. Le bâtiment ne tiendrait pas longtemps. Il comprit que cinq frères habitaient ces trois maisons avec leurs familles. Le plus jeune frère était sans enfant, mais les quatre autres en avaient à peu près neuf, dont certains avaient eux-mêmes des enfants.

Le village se réduisait à peu de chose : une petite épicerie qui faisait office de bureau de poste, une maison branlante, deux ou trois caravanes occupées, une petite école primaire abandonnée. La taverne était une grosse bâtisse bien construite en parpaings, à côté d’un terrain vague où l’on avait mis au rebut des poutres calcinées. Sunderson conclut que la taverne précédente avait brûlé. Ces tavernes servent de centre social aux petites communautés : des gamins à qui l’on a demandé de ne pas déranger les adultes jouent dans un coin, il y a une petite table de billard, plusieurs flippers et un juke-box. Trois pick-up étaient garés devant pendant que leurs conducteurs éclusaient une ou deux bières à l’heure du déjeuner. Sunderson se dit qu’il devrait faire venir de chez lui de quoi manger correctement. Ce fut sa première pensée agaçante. En tant qu’inspecteur de police, il était entré dans des dizaines de bars similaires dans la Péninsule Nord. Les infos sur ces familles-là venaient des journaux, il se souvenait de certaines comme les Hatfield et les McCoy, même si dans le cas présent c’étaient des Ames – des Ames qui foutaient le bordel depuis belle lurette dans le secteur.

Dans la taverne, la moitié des tabourets du bar étaient occupés. Sunderson s’assit tout près de la porte, une sage précaution si l’ancien propriétaire du chalet n’exagérait pas. Le plancher était dégueulasse, il régnait une odeur abominable de sueur et de fumier. Bref, un bar de paysans. Un jeune homme installé à quelques tabourets de lui le dévisagea. « T’as acheté la cabane de Sims ? » Ce jeune homme se révéla être une fille en combinaison de travail.

Sunderson, peu désireux d’entamer la conversation, acquiesça en silence.

« Tu comptes garder les panneaux d’interdiction ? insista-t-elle.

— J’ai pas encore décidé. J’aime pas les panneaux. »

Tous les hommes présents opinèrent du chef. Sans doute des Ames, pensa-t-il.

« Y a beaucoup de chevreuils dans la partie sud de ton terrain, dit-elle.

— Je chasse dans l’Est, près de Michagamee, dit-il pour éviter que les autres ne le prennent pour un concurrent.

— Tu peux pêcher sur notre plan d’eau si on peut chasser sur ton terrain, dit-elle.

— Je vais y réfléchir », répondit Sunderson en finissant très vite son petit verre de whisky et sa bière, avant d’adresser un signe de tête et de partir.

En atteignant sa voiture, il sentit qu’il avait bien agi. Reste vague, se rappela-t-il. Il avait perçu une hostilité générale. S’il avait été en Alabama, il aurait pris ses jambes à son cou avant d’encaisser une balle, du moins selon les préjugés des gens du Nord à l’égard du Sud profond. Au cours de sa carrière dans la police, il s’était souvent demandé si la psychopathologie était liée à la génétique. Une tendance criminelle se retrouve souvent chez les membres d’une même famille, et l’on était tenté de conclure que c’était inscrit dans les gènes. On ne peut pas séparer la nature et la culture, mais dans cette famille les deux influences semblaient aller de pair. Le patrimoine génétique s’était sans doute amoindri, pour laisser place à ce genre de comportement chaotique. Son travail de policier lui avait appris que la pauvreté était toujours un facteur décisif. Il n’y avait pas de mine aux environs de son chalet, seulement des paysans pauvres travaillant de mauvaises terres, et des bûcherons qui abattaient des petits arbres de second choix pour les usines de pâte à papier. C’était un travail terriblement dur et mal payé, qui avait tendance à accentuer l’irascibilité. Ces hommes étaient des montagnes de muscles, leurs bagarres souvent longues et épouvantables. Dans certains cas, il avait dû tirer un coup de feu en l’air pour les interrompre.

Pâques tombait tard cette année-là, et il dîna avec Diane et Mona, qui venait de quitter son centre de désintox. Enfant, il avait toujours eu un faible pour les vacances de Pâques. Car dans une famille relativement pauvre, elles n’étaient pas troublées par l’agitation et la soif de cadeaux typiques de Noël. Les gosses riches de sa classe recevaient un vélo neuf, une luge ou un toboggan, alors qu’à lui on offrait seulement une paire de chaussons. À Pâques, ils avaient droit à un somptueux petit déjeuner composé de petits pains au caramel que sa mère préparait et qu’il aimait tant. Ils allaient au temple, un lieu festif pour l’occasion, puis ils dégustaient un énorme jambon qu’il adorait aussi. Au temple, ils chantaient « Le Seigneur Dieu a ressuscité ce jour », et il y croyait. Il croyait toujours à la résurrection, mais, se disait-il, c’était sans doute parce qu’il n’avait jamais réussi à ne pas y croire. S’il n’y avait pas trop de neige de printemps, ils se rendaient au cimetière en voiture, comme le jour du Memorial Day. Il s’attardait près de la tombe de la fillette rencontrée à l’hôpital, puis sur celles de son grand-père et de sa grand-mère, sans oublier celles des innombrables Sunderson morts dans le lac Supérieur sur des bateaux de pêche. Les jeunes défunts sont automatiquement transformés en martyrs. La mort est un mystère, et les tombes sont peut-être seulement des pièges temporaires. Le jeune Sunderson apprit avec horreur que très souvent le corps des marins engloutis ne remontait pas à la surface, car l’eau du lac était si froide que les gaz issus de la décomposition ne se formaient pas, si bien que les cadavres restaient à jamais au fond de ce lac très profond. En fait, de nombreuses tombes de pêcheurs noyés étaient vides. Au Musée des naufrages, près de Whitefish Point, il avait vu la photo d’un cargo qui avait coulé dans les années 1880. Sur cette photo prise par un plongeur un siècle plus tard, le cuistot était toujours dans la cambuse, parfaitement conservé ; seuls ses yeux manquaient, sans doute dévorés par des vairons. La mer était vraiment cruelle.

Au cours de ce repas pascal, il commit l’erreur de décrire la famille Ames à Diane, qui fut horrifiée et s’inquiéta à l’idée que Sunderson puisse se faire tirer dessus. Il aurait mieux fait de la fermer au lieu de tracasser Diane avec un souci de plus. Quand elle le quitta après le repas, elle ne lui fit qu’un bref sourire et s’adressa à lui sans sa chaleur habituelle. Elle avait parlé aux responsables pédagogiques de l’Université du Michigan, qui acceptaient de réinscrire Mona pour les trimestres de printemps et d’été. L’idée de rater l’été à Marquette déplaisait à Mona, mais elle céda à l’insistance de sa mère. Diane proposa de lui payer l’avion pour qu’elle vienne y passer les week-ends, une offre très généreuse, qui poussa Sunderson à se demander combien d’argent au juste les parents de Diane avaient laissé à leur fille. Ils avaient toujours eu des comptes séparés, son salaire d’inspecteur couvrait leurs dépenses quotidiennes, tandis qu’elle mettait de côté une partie de son propre salaire et de son héritage pour leur assurer une retraite confortable. Elle avait proposé de payer pour le chalet de Sunderson avant d’être au courant de l’épisode scabreux avec Mona, mais il avait refusé. Il ne lui avait jamais parlé de l’argent du chantage, lequel aurait constitué un autre sujet d’inquiétude. Il ne lui avait jamais demandé combien d’argent elle possédait, et elle ne l’avait jamais dit. L’héritage était un mot qui ne faisait bien sûr pas partie du vocabulaire de sa famille ; après la mort de son père, quand sa mère partit pour l’Arizona, même leur maison fut considérée comme sans valeur. Roberta, la sœur de Sunderson, avait loué cette maison à des pauvres qui ne payaient jamais leur loyer, mais elle avait trop bon cœur pour les faire expulser, car le mari souffrait de la maladie de Parkinson. Sunderson avait toujours été économe. D’où son effarement en découvrant qu’à New York un martini coûtait jusqu’à quinze dollars, quand ce même cocktail valait trois dollars tout au plus dans la Péninsule Nord. Les barmen locaux lui conseillèrent de ne jamais commander un martini plus cher qu’une bonne vodka double on the rocks. À quoi bon sacrifier un dollar supplémentaire pour le vermouth qu’ils avaient rarement en stock ?

Sur le chemin du retour, il conduisit lentement pour observer le paysage, quand trois voitures de la famille Ames le dépassèrent à toute vitesse, le fait de rouler à tombeau ouvert était une habitude pour de nombreux paysans de l’arrière-pays.

À son arrivée au chalet, il découvrit avec étonnement la fille habillée grossièrement rencontrée à la taverne, maintenant assise à la table de sa cuisine. Elle lui dit qu’elle s’appelait Lily, puis expliqua qu’elle avait une clef, car autrefois elle faisait le ménage deux fois par semaine pour la famille Sims. « Pourquoi ne pas continuer ? » pensa-t-il, et il l’embaucha au pied levé, étant lui-même plutôt négligent. Il prit le numéro de téléphone de Lily pour que le chalet soit impeccable quand il y arriverait. Elle lui rappela que les portables ne marchaient pas à huit kilomètres au sud. Il proposa de la raccompagner chez elle en voiture, mais elle partit à pied à travers les bois. Il fit une sieste dans ce nouvel environnement, ce qui le déstabilisa, et se réveilla sans trop savoir où il était. Il se prépara à aller pêcher en essayant de retrouver son équilibre petit à petit. Il fabriqua avec maladresse une mouche muddler minnow et attrapa aussitôt une truite brune d’environ trente-cinq centimètres dans un profond bassin là où la rivière forme un coude. Il en eut la chair de poule et se sentit incroyablement excité. Il réalisait enfin son rêve : être propriétaire d’un chalet et pêcher un beau poisson quasiment au pied de son jardin. Il allait en parler à Marion, car il n’y avait pas beaucoup de truites brunes près de son chalet, et Marion adorait leur beauté irisée. Il relâcha le poisson et entendit Lily, qui s’était glissée derrière lui, dire : « Je l’aurais bien mangée au petit déjeuner. » « Un peu de patience », répondit-il avant d’attraper très vite deux truites mouchetées de vingt-cinq centimètres, une taille parfaite pour l’assiette. Il rejoignit la berge et les donna à Lily pour qu’elle les cuise à la poêle. De retour au chalet, elle lui parut jolie sans sa veste, dans son haut vert et usé. Sunderson sentit une légère agitation dans son bas-ventre. Il constata presque malgré lui que le derrière de la jeune femme était appétissant en Levi’s.

Cet après-midi-là il devait rentrer chez lui, car Diane tenait à ce qu’il conduise Mona à Ann Arbor, jusqu’à la fac. Sunderson n’avait aucune envie de faire ce long trajet en voiture et, redoutant une autre incartade, il appréhendait aussi de se retrouver seul avec Mona. Pour dire la vérité, il ne se faisait pas confiance sur un sujet aussi capricieux que le sexe. À un moment on se réduisait à un vieux bout de bidoche morte, et l’instant suivant on se retrouvait avec une érection d’adolescent dont la logique arbitraire n’avait pas plus de sens que le chaos des Ames.

Il eut de la chance. Diane avait réussi à prendre une journée de congé et c’est elle qui conduirait Mona vers le sud le lendemain. Ce fut un grand soulagement et il dîna avec Marion qui lui apprit une nouvelle stupéfiante entendue à la radio : il y avait eu une fusillade entre les Ames près du chalet. Comme il n’y avait pas d’autres détails, il appela son ancien poste de police et fut horrifié de découvrir que Lily, sa femme de ménage, avait été tuée lors d’un duel avec son cousin Tom, lui-même grièvement blessé par deux balles dans les cuisses. Ils s’étaient tenus à cinquante mètres l’un de l’autre avec des AK-47, une arme pernicieuse, et avaient ouvert le feu. Lily avait encaissé trois balles dans le ventre et était morte sur-le-champ. Les deux cuisses de Tom étaient en charpie et il avait failli se vider de son sang. Par curiosité, Sunderson composa le numéro de la jeune fille morte et parla à sa sœur Monica, qui lui demanda si elle pouvait avoir le boulot de femme de ménage. Elle désirait gagner de l’argent pour quitter la ville en car et s’éloigner de sa famille ignoble. Monica lui révéla qu’elle avait avoué à la police que Tom abusait de Lily depuis qu’elle avait neuf ans. Elle arrivait souvent en pleurs parce qu’il venait de la baiser dans la grange ou dehors, dans un champ. Sunderson pensa que Lily était morte en essayant de se venger et il eut les larmes aux yeux en constatant pour la énième fois l’improbable injustice de l’existence. Monica avait seulement dix-neuf ans, mais elle était certaine de pouvoir survivre ailleurs.

Un matin de bonne heure, Sunderson rejoignit le chalet en voiture, mais comme il s’y attendait, toute la zone grouillait encore de flics, il en connaissait la plupart après quarante ans passés dans la police. Une fusillade en règle est une rareté dans la Péninsule Nord, où les actes de violence résultent en général d’un coup de sang. Les problèmes commencent souvent quand quelqu’un tue le chien de quelqu’un d’autre, car les chiens sont comme des membres à part entière de la famille et le fait d’en tuer un touche une corde sensible. C’était impardonnable. Et quand on ne se vengeait pas immédiatement, le ressentiment couvait parfois des années avant de se manifester au grand jour. Les Siciliens disent que la vengeance est un plat qui se mange froid. Lily a dû penser pendant des années à se venger ; peut-être la pression a-t-elle augmenté peu à peu en elle, avant l’explosion finale.

Il n’était pas dans son chalet vide et immaculé depuis une heure que Monica, la sœur de Lily, arriva. Il voulait aller pêcher, mais il parla une demi-heure avec elle. Monica était désespérée. Mieux habillée que sa sœur, elle était en fait très jolie. Elle dit que, si Tom n’était pas à l’hôpital avec les jambes bousillées, elle le tuerait elle-même, tant elle se sentait déprimée par le décès de sa sœur. Elles avaient toujours été très proches et maintenant elle envisageait d’incendier les trois maisons de sa famille avant de partir. Sunderson l’avertit que la violence engendrait la violence et qu’il fallait bien que quelqu’un mît fin à ce cycle, même si tous ces incendies auraient certainement amélioré le paysage. Elle fondit en larmes et se réfugia dans les bras de Sunderson. Pour éviter le désastre d’une relation de plus avec une jeune femme, il se répéta qu’aucune affection réelle ne les liait. En fait, il se dit que son chalet devait rester à l’abri de toute forme de sexualité. Quand elle avait enlevé son manteau grossier, il l’avait trouvée mince, mais une fois entre ses bras il remarqua ses formes agréablement rebondies. À dix-neuf ans, elle était encore trop jeune bien sûr.

Dix minutes plus tard, quand elle partit, il bandait comme un âne et se sentait un peu mécontent de lui-même. Il eut envie de piquer un roupillon avant d’aller pêcher, mais c’était hors de question, alors il décida de rejoindre la vallée en voiture pour parler aux flics.

Il n’eut aucun mal à en trouver un qu’il connaissait. Ils bavardèrent devant l’épicerie qui faisait aussi office de bureau de poste. « Il me semble que ce type est accusé d’assassinat. Selon le procureur, c’est lui qui a organisé le duel. Il avait des rapports sexuels avec elle depuis qu’elle était gosse. La mère est chez les dingues et le père était dans la marine. Toute cette bande est composée de cinglés de la gâchette. Si j’étais toi, je ferais gaffe quand ils sont dans les parages. Ils sont imprévisibles, ils ont plein d’agressions à leur palmarès. Comment va la pêche ? »

Sunderson répondit qu’elle était pas mal, mais sans plus. Il n’avait pas envie de compagnie, en dehors de celle de Marion, à qui il avait téléphoné pour lui parler de la truite brune, en espérant qu’il surmonterait peut-être son dégoût pour cette région. La fermeté des fesses de Monica quand il l’avait serrée contre lui lui revint en mémoire. Il sentit une petite excitation à l’entrejambe, qui lui prouva qu’il n’était pas à l’abri d’un dérapage. Il rentra chez lui, pêcha jusqu’au crépuscule. Il était hanté par la vision insoutenable de Lily assise à la table de sa salle à manger. À son retour, il se prépara un dîner frugal accompagné d’une bouteille de Brouilly, un vin que Diane appréciait beaucoup. Ce vin sauva de la sinistrose le porc pané aux brocolis. Diane refusait d’enrichir les viticulteurs californiens, préférant boire de modestes crus français qu’elle achetait chez un marchand local. Loin d’être snob, elle avouait avoir fait un affreux voyage en Californie à la fin de son adolescence avec son petit ami, dont les parents étaient selon elle d’« horribles parvenus ». Il ignorait ce qu’elle entendait par là, mais ça devait être sacrément moche. Ils étaient furieux contre leur fils qui refusait d’aller en fac de droit. Il avait des problèmes, mais c’était aussi ce qui attirait Diane. Quand ce garçon finit par assumer son homosexualité, ils restèrent amis. Il fit un séjour à Marquette, Sunderson le trouva merveilleux et lui indiqua même l’unique bar gay du coin.

Sunderson dormit par intermittence. Il se réveillait en pensant à Lily et se sentait submergé de colère. Une mort injuste, point final. Avant l’aube il renonça à essayer de dormir, vida toute une cafetière en pensant à la vengeance. C’est toujours une considération déprimante, car on ne pouvait strictement rien faire contre elle. Aux premières lueurs de l’aube, il pêcha deux heures sans grand succès et mit de côté une belle truite mouchetée pour son repas.

Quand il fut bien réveillé, il décida sur un coup de tête de rendre visite à Tom, l’assassin, à l’hôpital d’une ville voisine. Un flic lui avait appris que l’état de Tom exigeait des soins médicaux plus spécifiques, mais que cette crapule n’avait aucune assurance. En arrivant sur place, il montra sa plaque périmée d’inspecteur et entra sans problème. Tom était allongé sur son lit, les cuisses dans de gros plâtres. En geignard accompli, il pleurnicha parce que le comté refusait de payer pour mettre en place des soins adaptés à Marquette. C’était comme s’il avait oublié qu’il venait de tuer quelqu’un, ou bien qu’il s’en fichait. Il raconta que les balles de Lily lui avaient fracassé les fémurs. Au mieux il boiterait toute sa vie, et sans l’opération chirurgicale qui s’imposait, il ne pourrait même plus marcher. Sunderson l’écouta en feignant un sincère intérêt et en résistant à l’envie de lui flanquer une balle dans le crâne. C’était un solide jeune homme d’une petite vingtaine d’années, mais on voyait bien que l’ennui de la vie à l’hôpital sapait ses forces. Il se plaignit aussi qu’aucun membre de sa famille n’était venu le voir jusque-là. Le flic lui avait dit que tout le monde aimait bien Lily et que la plupart des villageois regrettaient que Tom ait survécu.

Avant de partir, Sunderson mentit et lui assura qu’il allait voir ce qu’il pourrait faire pour ses soins médicaux. En fait, il n’en avait rien à foutre que ce type pourrisse sur pied et clamse avec les jambes bousillées. Sur le chemin du retour, Sunderson s’étonna qu’en une visite aussi brève ce mec ait réussi à susciter en lui une inimitié aussi virulente.

Une fois au chalet, il eut besoin d’une sieste pour se purger de cette visite. Monica, qui était aux fourneaux, lui préparait un petit ragoût de bœuf pour le dîner, ce qui le ravit. Elle portait un chemisier et une jupe courte ; vue de derrière, elle était très émoustillante. Il somnola une heure et se réveilla en la sentant pleurer tout près de lui. Elle parla de Lily avec des sanglots dans la voix, puis il l’étreignit et ses mains descendirent vers les cuisses nues de la jeune fille. Il les retira aussitôt, elle lui demanda alors s’il n’avait pas envie d’un peu « d’affection ». Il ne sut alors que répondre, mais lorsqu’elle ôta son chemisier, toute hésitation s’envola. Le corps de Monica était encore plus juvénile que celui de Mona. Ses seins menus révélaient des tétons roses. Il ne tint pas le coup longtemps, mais ils se prélassèrent au lit en bavardant jusqu’à ce qu’il bande à nouveau. Cette fois elle se montra très entreprenante, et il pensa qu’un petit ami avait sans doute éveillé très tôt Monica à la sexualité.

Elle s’endormit et il resta allongé là, légèrement honteux, même si c’était elle qui avait insisté. Pourquoi ne s’était-il pas contenté de la serrer contre lui et de la consoler avec des mots ? Après toutes ces heures passées à réfléchir à la sexualité ! Cette passion qui vous submergeait soudain était un vrai mystère. On se sent dans son état normal, et puis brusquement ça vous tombe dessus. On se met à souffler comme un bœuf et on bande. Ensuite, on se dit : « Mais qu’est-ce qui m’a pris ? » À l’université, il avait fait l’amour deux ou trois fois à une fille qui ne lui plaisait même pas, mais qui l’attirait sexuellement. C’était une pimbêche arrogante, rien à voir avec le genre de fille qu’il appréciait d’habitude. Elle boitait et, comme ils ne savaient pas où aller, ils faisaient l’amour derrière les arbres le long de la Red Cedar River. Il se mettait toujours sous elle pour éviter que l’herbe ne tache ses vêtements. Plus tard, quand il la croisa dans une épicerie, mariée et enceinte, elle éclata d’un rire hystérique près du rayon boucherie. Il lui demanda : « Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? », et elle répondit seulement : « Nous », puis sortit.

Alors, que penser de sa situation d’inspecteur de police à la retraite et divorcé, âgé de plus de soixante-cinq ans ? Il ne trouva pas de réponse. Mais pourquoi aurait-il dû faire vœu d’abstinence alors que le corps de Monica était si svelte et plein de vie ? Cette jeune fille se posait-elle la moindre question ? Lui faisait-il du mal ? Et qu’en penserait sa famille dépravée ? Il n’avait pas envie de se faire cribler le cul de chevrotines à cause d’une simple partie de jambes en l’air. Pourtant, il se disait que les membres de la famille de Monica ne s’intéressaient pas à autre chose que ses panneaux DÉFENSE D’ENTRER qu’il avait justement prévu de retirer. Il s’aperçut soudain de toute l’absurdité du sexe. Lorsqu’on pêche la truite toute la journée, de l’aube au crépuscule, et qu’on oublie d’emporter un sandwich, on se retrouve affamé à la tombée de la nuit. On rentre enfin chez soi et on s’enfile le premier truc qu’on trouve dans le réfrigérateur, même si c’est un vieux bout de pain rassis. La faim vous file la tremblote, vous met la tête à l’envers. Pareil avec le sexe. Votre corps est soudain incontrôlable et votre cerveau aux abonnés absents. Vous êtes à nouveau un jeune crétin, votre corps a seulement envie de baiser. T’es rien qu’un animal ! clament les gonades.

Monica lui conseilla de laisser mijoter le ragoût à petit feu, puis rentra chez elle. Elle l’embrassa pour lui dire au revoir, ce qu’il apprécia. Il était fatigué de réfléchir, mais comme il faisait encore trop clair pour une bonne partie de pêche, il sortit faire une promenade de deux heures en arrachant les panneaux DÉFENSE D’ENTRER installés le long de son terrain. Dans sa jeunesse, il détestait ce genre de panneau. Un habitant du sud de l’État achetait dix, vingt, parfois quarante arpents de terres boisées et les clôturait sans raison. Ces barrières étaient une atteinte à la liberté de mouvement. Alors qu’il arrachait des panneaux au bord de la route, un pick-up s’arrêta. C’étaient deux membres âgés du clan Ames qu’il ne connaissait pas. Ils étaient contents qu’il enlève ces panneaux, sinon le garde-chasse virerait les intrus. Ils lui tendirent une flasque, qu’il accepta avec plaisir, puis ils ajoutèrent que Lily serait enterrée au cimetière à cinq heures et qu’il était le bienvenu. Un type, qui se présenta comme étant le père de Lily, déclara qu’il aurait volontiers abattu Tom, mais que cet assassin avait peut-être déjà reçu la monnaie de sa pièce avec ses jambes bousillées. « Ce mec ne marchera plus », dit Sunderson.

De retour chez lui, il fut bouleversé en imaginant Lily dans le sol glacé et fit une sieste agitée. Réveillé à quatre heures, il goûta le délicieux ragoût en buvant du café. Il se rendit au cimetière en avance, mais le corbillard était déjà là. Un vieillard appuyé contre la portière dit qu’il avait rencontré Lily grâce à son épouse, animatrice au club rural. « C’était une gentille jeune femme et c’est une sacrée honte. On devrait enfermer toute la famille Ames dans une maison de fous. » Très en colère, il pestait et rougissait. Sunderson remarqua qu’on avait creusé la tombe dans la terre sablonneuse et posé en travers les lanières pour y mettre le cercueil.

Bientôt arrivèrent les trois pick-up des Ames bondés de passagers. Les gens de la campagne font confiance au pick-up, pas à la voiture. Les hommes portèrent le cercueil sur ce terrain inégal et le posèrent sur les lanières au-dessus de la tombe. En l’absence de prêtre, ce fut le croque-mort qui prononça quelques mots : « Notre chère Lily nous a été brusquement enlevée. Puisse Dieu serrer cette merveilleuse jeune fille contre son sein et la consoler des redoutables épreuves de l’existence. »

Monica s’approcha, s’arrêta près de lui et lui saisit la main. Elle sanglotait et il lui enlaça les épaules. Les enfants pleuraient tandis que les hommes gardaient un air grave, impénétrable. Aucun d’eux ne le regarda, même quand Monica dit qu’ils étaient très contents qu’il ait retiré les panneaux. Les chevreuils circulaient souvent dans la partie sud de son terrain, et c’est un animal fidèle à ses habitudes, même quand elles lui coûtent la vie.

Au retour de l’enterrement, il sentit son cœur se serrer. Quand un cercueil descend très lentement dans une tombe, on ressent la terrible fatalité de la vie. Personne ne peut imaginer ce qui suit, si même quelque chose suit, et notre sentiment d’injustice est à son comble. Pourquoi des gens qui ont souffert toute leur vie doivent-ils mourir sans obtenir réparation ? Il se rappela aussitôt ces vieux magazines Life que sa mère avait gardés, les photos du ghetto de Varsovie et des camps de prisonniers. Les enfants n’avaient pas de mots face à de telles images. Les adultes non plus. Sommes-nous vraiment capables de telles horreurs ? Mais l’historien amateur qu’il était savait qu’on peut à peine tourner une page sans découvrir une nouvelle atrocité. Il était surtout devenu inspecteur de police pour diminuer l’horreur. Marion, expert indiscutable des guerres indiennes, faisait souvent remarquer qu’il s’agissait plutôt de massacres que de guerres. Notre conquête du continent ressemblait étonnamment à celle de l’Allemagne nazie. Les soldats américains dirigeaient leurs fusils près du sol dans les tentes pour s’assurer de tuer toutes les femmes et les enfants, et pas seulement les guerriers. Les journalistes de la Côte Est imposèrent un mot d’ordre : « Tuons-les tous, et que Dieu sépare le bon grain de l’ivraie. » Sunderson trouva bientôt toute lecture sur ce sujet insupportable, en partie parce qu’à Munising il avait grandi avec de nombreux Indiens, si bien que les morts des livres avaient pour lui un visage humain.

Chapitre 6

De retour au chalet, il s’offrit une bière, quelques bouchées de ragoût, puis il sortit un carnet. Mona, qui était un as de l’informatique, avait fait beaucoup de recherches pour lui sur la théorie et la pratique des cultes. Pourquoi ne pas faire appel à elle pour entreprendre des recherches approfondies sur le passé de la famille Ames ? Il avait cru comprendre qu’ils venaient de Boston, mais dans un passé très récent avaient séjourné dans une partie isolée et rurale de l’État de New York, et puis à Frankfort dans le Kentucky. Il regretta amèrement de ne pas pouvoir lui envoyer un e-mail, et dut se contenter d’un coup de fil. Il s’était battu bec et ongles contre la révolution numérique, mais il considérait désormais qu’il avait commis là une lourde erreur. Son ancienne secrétaire était relativement incompétente, mais Mona était une hacker hors pair, capable de débusquer en un rien de temps les informations les plus confidentielles. Quand il l’appela, elle lui dit qu’elle se sentait enfin mieux, qu’elle marchait beaucoup, et qu’elle était ravie d’avoir une mission pour laquelle elle lui ferait un prix. La fac était cool, mais un peu rasoir, et elle passait le plus clair de son temps libre à la bibliothèque. Après avoir raccroché, Sunderson s’inquiéta à cause de l’héroïne. Ann Arbor n’était pas très éloigné de Détroit, et cette drogue devait être facile à trouver. Il se remémora le jour où ils étaient rentrés de France. Mona, en manque d’héroïne, était très agitée, mais par chance il avait sur lui quelques puissants comprimés d’oxycodone qu’on lui avait prescrits pour ses douleurs dorsales et qui la calmèrent. Elle dormit six heures, puis il lui en redonna d’autres. Il savait que ce n’était pas tout à fait légal, mais elle souffrait trop.

Le surlendemain il reçut par FedEx un paquet contenant les premières découvertes de Mona sur la famille Ames, une branche du groupe prospère était restée dans l’Est du pays. On oublie souvent que les colons qui se sont installés dans l’Ouest tiraient le diable par la queue dans l’Est. Le géniteur de cette branche douteuse de la famille était un certain Simon, qui avait assassiné un paysan voisin, mais à qui le tribunal avait accordé le bénéfice de la légitime défense. Le défunt ayant été très apprécié du voisinage, Simon devint l’objet d’un ostracisme général et, sur un coup de tête, partit pour Frankfort avec sa jeune épouse et leurs trois enfants. Sunderson découvrit avec amusement qu’il portait le même prénom détestable que cette brute. Frankfort fut un cauchemar, car la seule terre qu’il réussit à obtenir était presque stérile. Ils tinrent bon durant vingt années fort misérables, tandis que leurs six enfants travaillaient dans des élevages de pur-sang du Kentucky. Simon apprit alors l’existence de bonnes terres peu chères dans la Péninsule Nord du Michigan. Il faisait froid là-haut dans le Nord, mais il avait toujours rêvé de terres fertiles à bas prix. Il aménagea la plateforme de son vieux camion en abri pour ses enfants. Les deux aînés restèrent dans le Kentucky, ce qui le mit en colère car il perdait ainsi de la main-d’œuvre gratuite pour les travaux de la ferme. Le fils le plus âgé qui l’accompagna, son homonyme Simon Jr., avait déjà fondé une famille à vingt et un ans tandis que le plus jeune avait seulement huit ans. Par une froide journée de printemps, ils partirent vers le nord. Pour une bouchée de pain, il acheta trois sections de terres déboisées à une exploitation forestière. Le problème, c’étaient les milliers de souches abandonnées par les bûcherons. Il mit deux années à les retirer à coups de dynamite et avec l’aide de deux grosses juments belges, également achetées à une exploitation forestière qui ne s’en servait plus. Simon installa sa famille en ville, dans une masure abandonnée qu’il dut néanmoins louer. Plus tard, il fit exploser la voiture de son propriétaire à la dynamite et ne fut pas condamné, même si tout le monde semblait savoir que c’était lui le coupable. Ce geste inaugura la tradition des Ames : semer le chaos dès leur arrivée sur un nouveau territoire. Il était pourtant facile de trouver le coupable, car Simon était le seul habitant de la ville à posséder de la dynamite. Il se croyait dans son droit étant donné que la masure qu’il louait n’avait pas de chauffage. Ce fut un printemps froid. On ne peut pas se fier au mois d’avril si loin dans le Nord, il apporte parfois le dernier blizzard de l’année. Sa famille souffrait du manque de nourriture. Simon tua illégalement deux chevreuils pour leur viande, puis l’un des veaux tout juste achetés mourut, et ils le mangèrent. La viande du veau malade les contamina à leur tour, si bien qu’ils retournèrent avec entrain au gibier. C’était peu après la Seconde Guerre mondiale, il partit en camion à Escanaba, où il acheta un chargement de couvertures au surplus de l’armée pour empêcher sa famille de mourir de froid. Rien de tout cela n’explique vraiment qu’il ait fait exploser la voiture de son propriétaire. Dans cette petite communauté, c’était chacun pour soi. Chez Simon, comme dans toutes les familles de criminels, on se faisait justice soi-même. Les Ames occupant aujourd’hui les trois maisons étaient tous les fils et les petits-enfants de Simon Jr., qui selon tous les témoignages était encore plus vicieux que son père. Aucun adulte ne s’occupait de ses enfants. Les garçons s’entendaient bien avec leurs camarades de jeu, tout comme les filles qui se rendaient utiles en cousant et en faisant le ménage dans les maisons des quelques familles prospères de la ville. Les filles, contrairement aux fils renfrognés et irascibles, étaient agréables et populaires.

Tout en lisant, Sunderson se dit que le sang vicié des Ames venait de ce grand-père violent. Aucun d’eux ne concevrait le moindre regret s’il devait abattre Sunderson. Ils formaient une famille du genre « vivre libre ou mourir » et dans leur existence la seule véritable horreur était la perspective de la prison. Le plus crétin des fils de Simon Jr. rejoignit Iron Mountain en voiture, dévalisa une banque et fut rapidement arrêté, puis condamné à une peine de quinze ans dans la prison d’État de Jackson. Il en sortit lors de la récession des années soixante-dix, dévalisa une autre banque à Superior, dans le Wisconsin, se fit de nouveau arrêter et cette fois écopa de vingt ans. Personne ne lui rendant jamais visite, il finit par devenir aigri.

Ce pilleur de banque fit forte impression sur son jeune neveu, le benjamin des cinq fils de Simon Jr. Dix ans après la condamnation de son oncle, il entreprit de dévaliser une poignée de banques puis des bars dans toute la Péninsule Nord. Il connut un certain succès jusqu’au jour où il tomba dans une embuscade et blessa un gardien de prison alors qu’il transportait illégalement des fonds vers Sault Ste. Marie, ce qui lui valut vingt ans de prison. Il avait maintenant la cinquantaine. Cinq ans plus tôt, il avait de nouveau passé deux années à l’ombre pour non-respect de la liberté conditionnelle et il était sorti de taule très récemment. Sunderson remarqua que c’était le plus petit de tous les Ames. Curieusement, il avait la réputation d’être très intelligent : il avait énormément lu en prison et c’était devenu un excellent « avocat pour taulard ». Ce fut très utile à sa famille de mécréants.

Simon prospéra avec son élevage de bœufs. Il y avait de l’herbe verte en abondance entre les souches des prés et ses bêtes grossissaient vite jusqu’à des proportions considérables. La famille traversa la guerre de Corée sans encombre, puis deux des fils furent arrêtés pour avoir évité la conscription. Ils échappèrent à la prison en s’engageant dans la marine et passèrent un sale moment dans le Pacifique Sud au cours des mois qui suivirent la fin des hostilités.

Durant les années d’après-guerre, le business du bœuf fut excellent et, quand les fils revinrent du Pacifique Sud, la famille avait déjà fait construire les trois grosses maisons. Comme Simon, maintenant âgé, n’arrivait plus à contrôler ses fils, les deux mille arpents furent divisés en trois terrains, ce qui ne satisfit personne.

Les fils se battaient. Dans un bar du coin, l’un d’eux logea une balle dans la jambe d’un autre, mais s’en tira en prétendant qu’ils « chahutaient » et que le coup de feu était parti par inadvertance. Même le blessé ne voulait pas que son frère aille en prison. À la fin des années soixante, après la mort du vieux Simon, les frères se calmèrent. Ils cessèrent de chaparder sur les terres clôturées des autres, la paix régna un temps parmi eux, mais leurs propres enfants prirent le relais, car ils avaient connu les jeux violents de leurs parents. Les trois épouses, lasses de se faire battre, disparurent dans la nature. Les frères trouvèrent alors de nouvelles femmes à épouser ou avec qui vivre en concubinage. Tous finirent par déménager et la famille de plus en plus nombreuse de Simon Jr. occupa les trois maisons, mais la violence faisait désormais partie intégrante de leur existence. Le jeune Tom, petit-fils de Simon Jr. et futur meurtrier de Lily, était le pire. Il violait toutes les filles, pas seulement Lily, et se prenait pour le caïd local.

Sunderson vérifia toutes les informations que Mona avait piratées. Pour l’essentiel, c’étaient des archives de la police et de la prison : un arbre généalogique et des notes, ainsi qu’une longue confession de l’un des frères qui portait l’étrange prénom de Lemuel. C’était le benjamin de Simon. Sunderson se dit que les vingt années passées par Lemuel loin de sa famille lui avaient peut-être fait du bien, mais il n’en était pas sûr.

Dégoûté par les histoires des Ames, Sunderson alla pêcher deux heures en fin d’après-midi, persuadé de savourer son ragoût de bœuf au dîner. En aval de la rivière, il rencontra par hasard un homme qui, apprit-il, s’appelait Lemuel et qui lançait sa mouche d’une main experte vers un grand bassin situé dans une courbe. Ils bavardèrent un moment. Lemuel s’exprimait très bien, contrairement aux anciens taulards que l’inspecteur retraité rencontrait d’habitude, le plus souvent des types mornes et abattus, blessés comme si leur innocence première avait été bafouée par le crime. Lemuel déclara qu’il espérait devenir auteur de romans policiers. C’était là le seul domaine qu’il connaissait sur le bout des doigts. Il dit tout haut ce que Sunderson pensait en ajoutant que certaines familles avaient « le sang vicié ». Étant le seul membre du clan à chasser les oiseaux, il possédait un petit setter anglais, et tout ce que ce chien savait était apparemment dû à son bon pedigree. Il était né avec un don pour la chasse. Transposant cet état de choses aux pulsions criminelles des êtres humains, il pensa que Simon avait engendré une famille de criminels. La graine était mauvaise. La mort de Lily, qui était sa préférée, le désolait. Tous deux avaient même envisagé de se marier, ce qui aurait été illégal, car il était son oncle. Un jour, il avait sauvé Lily alors qu’elle se faisait violer par Tom dans le bois, en frappant ce salopard sur la tête avec un gros bâton. Tom se releva et flanqua une raclée à Lemuel qui perdit plusieurs dents dans la bagarre, mais Lemuel déclara qu’il ne regrettait rien, car Lily souffrait le martyre à cause de l’énorme pénis de Tom. Lily et lui étaient restés très proches depuis lors, et jusqu’au récent décès de la jeune fille. Il haïssait Tom et comptait le tuer dès qu’il sortirait de l’hôpital. Sunderson lui fit remarquer que, si jamais il se faisait prendre, il passerait le restant de ses jours en prison, un endroit où de toute évidence on ne pouvait pas pêcher. Lemuel réfléchit en silence avant d’exprimer vaguement son accord. Pourtant, selon lui, il devait venger l’amour de sa vie. Histoire de blaguer, Sunderson lui rétorqua qu’il pourrait consacrer le plus clair de son temps à pourrir la vie de Tom, renverser son fauteuil roulant, ce genre de choses, que sa vengeance serait alors insidieuse, mûrement réfléchie. Sunderson lui conseilla même de tomber amoureux de Monica, la sœur de Lily, mais Lemuel l’interrompit aussitôt en déclarant que Monica était une jeune « nympho » qui baisait avec n’importe qui au village, y compris des parents à elle. Du coup, Sunderson se sentit un peu moins unique, mais au fond il s’en fichait. Il était curieux de voir comment Lemuel allait s’y prendre pour écrire un roman policier sur sa famille.

Après la partie de pêche, ils burent une bière au chalet. Lemuel remarqua le fumet du ragoût de bœuf de Monica et dit qu’elle était la seule Ames à savoir cuisiner, même si l’une des jeunes cousines avait l’air prometteuse. Tout le monde voulait goûter aux plats de Monica, si bien que les épouses jalouses étaient des vraies pestes avec elle. Il avait conseillé à Monica d’attendre encore un an, jusqu’à ses vingt ans, avant de s’enfuir à Escanaba, à Marquette ou, plus loin, à Sault Ste. Marie. Lui-même comptait l’emmener où elle voudrait dans sa vieille Dodge 1947.

Lemuel partit, puis, au grand agacement de Sunderson, revint une demi-heure plus tard dans sa Dodge pour soumettre à l’inspecteur une dizaine de pages de son roman policier avant de s’en aller aussitôt, l’air gêné. D’habitude, Sunderson faisait une petite sieste en début de soirée, surtout quand il venait de pêcher, mais il alluma un feu dans la cheminée, car après avoir pataugé dans la rivière il avait les jambes glacées. Il reconnut en son for intérieur qu’il avait très envie de lire ce chapitre. Il n’était guère optimiste à l’idée de découvrir un improbable nouvel auteur de fictions, d’autant que le titre de ce chapitre, La Défloration de Lily, était tout sauf prometteur. « Défloration » était un terme vieillot, et il devina qu’en prison Lemuel avait sans doute lu des romans d’autrefois, peut-être George Eliot, que Sunderson avait détesté à la fac, ou Thomas Hardy, qu’il aimait beaucoup.

La Défloration de Lily

Par un tiède après-midi du printemps, nous étions, je crois, sept gamins à jouer à cache-cache à l’orée de la forêt. Lily avait mûri de bonne heure ; à dix ou onze ans, elle avait des jambes splendides sous son petit short jaune vif. J’en parle car elle m’a demandé de lui étaler de l’anti-moustique sur les cuisses. Quand je l’ai fait, j’ai ressenti dans le ventre une chaleur et une agitation que je n’ai pas reconnues. Tom était aussi dans la forêt, il attachait du fil de fer barbelé entre les arbres pour enfermer le bétail et empêcher qu’il ne se perde dans cette forêt profonde à perte de vue. En me remémorant cet incident navrant, je me souviens que Tom passait beaucoup de temps à reluquer Lily dans son petit short jaune. Tom posa ses outils par terre, se dirigea tout droit vers Lily, l’empoigna, lui arracha son short. Il la fit tomber sur un petit tas de cornouillers et de branches de pin. Elle se mit enfin à hurler. Jusque-là elle avait été en état de choc, incapable de comprendre ce qui lui arrivait. Il lui releva les chevilles vers les épaules, puis sortit son gros pénis. Au début il ne réussit pas à la pénétrer, mais à force de donner des coups de reins, il y parvint et elle se mit à crier plus fort. Tous les gamins étaient arrivés en courant, et ils se contentaient de rester là, les garçons étaient très nerveux mais aucun n’a tenté d’intervenir. J’ai fini par ramasser un gros bout de bois bien lourd, et j’en ai flanqué un grand coup sur la tempe de Tom. Il m’a fixé lorsque le gourdin s’est approché de sa tête et s’est effondré à côté de Lily, inconscient. Les filles ont aidé Lily qui sanglotait à se relever, puis toutes ont rejoint la maison en courant, les garçons sur leurs talons. Moi aussi, j’aurais dû prendre mes jambes à mon cou, car Tom a recouvré ses esprits, s’est levé et a marché vers moi. Je n’ai pas eu le temps de lui flanquer un autre coup de bâton. Il me l’a arraché des mains, m’en a frappé les jambes pour me mettre par terre. Puis ses poings m’ont martelé le visage, jusqu’à ce que j’aie les deux yeux au beurre noir et quelques dents brisées. Il a seulement fini de me dérouiller quand il s’est fait mal aux phalanges contre mes dents. J’ai eu du mal à rentrer à la maison, le visage couvert de sang et le nez cassé. Il est toujours tordu aujourd’hui.

Les trois enfants racontèrent à leurs parents ce qui s’était passé, mais il n’y eut quasiment aucune réaction de leur part. Bert, le père de Lily, ainsi que l’alcoolique le plus atteint dans cette grande famille de poivrots, était ivre mort. Ils achetaient de la vodka par bidons entiers, qui faisaient long feu. Même les femmes buvaient beaucoup trop, sans doute en réaction au comportement de leur mari. Personne n’emmena Lily chez le médecin, même si elle saignait beaucoup. La vraie raison qui les poussa à passer l’éponge sur la violence perverse de Tom, c’est qu’il était le travailleur le plus acharné de toutes les familles réunies, s’occupant personnellement du business du bœuf, sauf pour le marquage et le rassemblement d’octobre, quand les camions à bestiaux se pointaient pour emmener à l’abattoir les bêtes arrivées à maturité. Bref, personne ne voulait offenser Tom.

Ma faible défense de Lily scella entre nous un lien permanent. À peine capable de marcher, Lily appliqua des compresses chaudes sur mon visage tuméfié. Après cette expérience, elle n’eut aucun petit ami au lycée. Le soir avant les vacances d’été, nous avons fait l’amour dans ma voiture, tout doucement. Nous n’avons pas souvent recommencé, seulement de temps à autre, et selon son humeur. Tout cela explique pourquoi je dois tuer Tom.

Sunderson remarqua que Lemuel écrivait comme s’il avait l’âge de Lily. Délirait-il au point d’y croire vraiment ? La dernière phrase revenait à avouer un mobile. Certes, c’était une fiction, mais cela mettrait la puce à l’oreille de n’importe quel enquêteur à peu près malin. Ce chapitre était bref, mais sa monstruosité avait mis les nerfs de Sunderson à rude épreuve. La mort de Lily occupait désormais une place de choix parmi les injustices déjà répertoriées par Sunderson. Ça ne lui aurait pas déplu de tuer Tom lui-même.

Il y avait neuf pages supplémentaires d’un autre chapitre, mais il n’avait pas le cœur à les lire tout de suite. C’était une présentation de Simon, des Ames et de la progéniture malfaisante de Simon. Sunderson était écœuré des turpitudes et, face à ce beau paysage, il eut du mal à imaginer ces violences qui s’y étaient passées. Marion avait mentionné que de nombreux massacres indiens avaient eu lieu dans des paysages magnifiques et qu’on avait du mal à se représenter autant de morts. Sunderson avait regardé Le Chemin de la liberté, un film sur des enfants métis aborigènes, arrachés à leurs familles et placés dans une école détestable. Trois fillettes passaient six semaines dans le désert en essayant de rentrer chez elles à pied. Elles réussissaient, mais étaient de nouveau capturées puis renvoyées à l’école. Sunderson en eut la nausée, et enragea, loin de l’Australie, au milieu de la neige du Nord Michigan. C’était comme les migrants mexicains qui mouraient de soif en essayant de rejoindre l’Amérique pendant qu’à Washington les dirigeants politiques buvaient du thé glacé en recevant les représentants des lobbies pour s’enrichir.

Il espéra que le sommeil apaiserait son esprit, mais le lendemain matin au réveil ses angoisses reprirent de plus belle. La mort de Lily était un ulcère cérébral qui se rappelait à son bon souvenir pour un rien. Soudain, il redouta de voir Monica, qui lui évoquait si fortement Lily. Il résolut de ne plus jamais lui faire l’amour. Il continua de lire la description des frères Ames.

Bert, le père de Monica et Lily, était l’aîné de la famille et, depuis sa prime jeunesse, un alcoolique invétéré, écrivait Lemuel. Il était de loin le pire poivrot dans cette famille de pochetrons dont l’une des femmes, ivre morte, était tombée à plat ventre par terre sans amortir sa chute avec ses mains, se brisant le nez et quelques dents. Bert était pire encore, mais d’habitude son agressivité et sa violence se dirigeaient vers des inconnus. Monica avait confié à Sunderson qu’un jour son père avait tenté de lui faire l’amour, mais qu’il était tellement ivre qu’elle le repoussa hors du lit et qu’au matin il était toujours allongé par terre.

Sprague, le deuxième fils, était le plus calme. Il était paresseux et semblait assez aimable, pourtant de tous les frères c’était lui qui avait le plus mauvais caractère. Au grand dégoût de son père Simon, il avait rejoint la fac de Missoula et décroché une licence, dont il n’avait jamais rien fait d’autre que quelques rares remplacements de professeurs absents. Il passait des jours entiers à ruminer dans sa chambre, puis sortait brusquement comme s’il avait été très occupé. Il fut brièvement marié, mais au bout de six mois en compagnie des Ames sa femme rentra à Missoula et s’inscrivit en doctorat. Elle enseignait maintenant à Houghton. Sprague prenait sa voiture pour lui rendre des visites qui tournaient régulièrement en eau de boudin, et il rentrait toujours la queue entre les jambes. Il détestait manifestement son père, avec qui il parlait rarement. Sprague avait un casier judiciaire à peu près présentable, sans doute parce qu’il avait tendance à passer sa mauvaise humeur sur les femmes et les enfants plutôt qu’à se bagarrer avec d’autres hommes. La police l’avait interrogé plusieurs fois après qu’il eut brandi son pistolet en public. Selon la plupart de ses voisins, c’était surtout lui qui risquait un jour d’agresser un individu extérieur à la famille, car ses colères explosaient pour un oui ou pour un non. Sprague ne servait pas à grand-chose dans la ferme, mais il aimait bien poser des clôtures, une activité détestée par tous les autres, hormis Tom. Sprague était le père de Tom, et la mère, que Sprague n’avait jamais épousée, était une mégère acariâtre, qui avait toujours battu Tom quand il était petit. Ils avaient deux autres enfants, un fils qui était devenu aussi vicieux que Tom, et une petite gamine sournoise que tout le monde redoutait. « Comme je l’ai déjà dit, concluait Lemuel, le sang était vicié. »

Levi était taciturne, mais aussi teigneux qu’un scorpion. Seul membre de la famille à montrer une quelconque aptitude en dehors du vieux Simon, il était passionné par la science. Ils partageaient un abonnement à Scientific American et leurs querelles à ce sujet assommaient les autres membres de la famille. Levi était une espèce de génie des sciences dures et le professeur de sciences du lycée regrettait amèrement qu’il n’aille pas à l’université, mais aussi têtu que stupide, Levi répétait qu’il ne voulait pas aller à la fac, qu’il voulait seulement réfléchir à la science tout en effectuant les travaux de la ferme. Il suffisait de dire bonjour à Levi pour avoir à subir une conférence sur les quarks ou les neutrons. Ike le taiseux était son fils. Plein de compassion pour les bêtes, Levi avait essayé de leur confectionner des mitaines pour l’hiver. Mais les bœufs ont de gros sabots et ne veulent pas entendre parler de mitaines. Il se contenta donc de leur construire une énorme étable pour les protéger des tempêtes hivernales. Malgré le blizzard ils refusèrent d’entrer dans cette étable, et il dut les appâter avec du foin.

Levi et John méprisaient leur père qui, selon eux, n’avait pas réussi à obtenir un traitement médical adéquat pour le cancer de l’estomac de leur mère, quand ils étaient très jeunes. Simon était trop radin et il se disait qu’elle allait mourir de toute façon, ce qui n’était pas forcément vrai. Avec des soins appropriés les patients atteints d’un cancer de l’estomac peuvent souvent continuer à vivre des années. Levi l’apprit quand il fut un peu plus grand, et mit son père au défi en lui rapportant cette information, à laquelle il ne crut pas. Ce différend ajouta une pointe de rancune à leurs querelles scientifiques. Depuis le décès de sa mère, Levi buvait davantage et à la taverne il n’hésitait pas à en venir aux mains. Ces bagarres tournaient toujours à son avantage.

John était le plus gros des frères, un glouton qui n’avait pas la langue dans sa poche. Simon le qualifiait de greffe génétique, ajoutant en blaguant que sa femme s’était peut-être « envoyée en l’air sur le tas de bois » avec un crétin de passage. Personne ne trouvait ça drôle. Tout jeune déjà, John s’occupait des deux vaches laitières et buvait quatre ou cinq litres de lait tout en les trayant, ce qui expliquait sans doute en partie sa corpulence. Le seul triomphe de son existence survint à la foire du comté, quand à dix-huit ans il remporta le concours de soulevé de terre, avec deux cent cinquante kilos, légèrement étonné de battre tous les autres poids lourds du comté. La femme de John était la meilleure des épouses, en partie parce qu’il se montrait gentil et doux avec elle. Dès qu’il faisait beau, ils allaient pique-niquer à la plage avec leurs deux enfants. Parfois, ils partaient camper dans les Porcupine Mountains ou dans la splendide péninsule de Keweenaw. Autrement dit, il n’était guère surprenant que John connût le seul mariage heureux de la famille. Les trois fils de John étaient devenus tout aussi massifs que leur géniteur, et avaient tous quitté le Michigan pour s’engager dans l’armée. L’un d’eux avait laissé derrière lui deux petits enfants, élevés avec leurs cousins après le décès de sa petite amie. Aucun des frères ne comprenait pourquoi, mais tous enviaient John.

« Et puis il y a moi, poursuivait Lemuel, le pilleur de banques raté, mais ce matin je n’ai pas envie de parler de moi. Je veux écrire des livres sur d’autres gens. J’ai oublié le vieux Simon, Les Clefs du royaume. Tout le monde avoua son soulagement quand il finit par mourir. »

Tous les matins, le vieux Simon cloué dans son fauteuil par l’arthrite, donnait ses ordres à ses fils assemblés. Après quoi il s’enfilait un verre de vodka et de l’aspirine. Même avec ses deux cannes, il marchait difficilement. Il pestait sans discontinuer. Levi était le seul fils qui eût une idée assez juste du passé de Simon. On pouvait dire que Simon n’avait pas une once de générosité en lui et que dissimuler son passé était une autre forme de son égoïsme. Un jour, lors d’une discussion avinée provoquée par un article du Scientific American sur les températures du fond de l’océan, Simon faillit perdre la tête à l’idée que l’eau puisse atteindre plusieurs centaines de degrés alors qu’il était certain que la température maximale de l’eau de mer était de cent degrés. Quand enfin ils firent la paix, Simon devint sentimental, ce qui ne lui était jamais arrivé. Levi découvrit avec stupéfaction que Simon Sr., son grand-père, avait passé deux ans à Harvard avant de se faire virer. Il avait pu y aller parce que le père de Simon était vaguement lié aux Ames de l’Est, qui allaient toujours à Harvard, et qu’il avait lui-même fréquenté cette institution prestigieuse. Après son départ du Kentucky, le seul semblant d’éducation dont bénéficia Simon Jr. se résuma à son exploration enthousiaste des effets de l’alcool, des putains et des clubs de blues du centre de Chicago après la moisson. Dans son chapitre, Lemuel ne cachait pas son ressentiment envers Levi, et Sunderson se demanda si c’était parce qu’il enviait ce rapport privilégié avec Simon.

Sunderson constata avec agacement que Lemuel disait seulement de lui-même qu’il était « un pilleur de banques raté », un mauvais choix dans une région où les rares habitants se connaissaient tous. Mais chacun de nous ressent le besoin impérieux d’avoir une vie secrète, et certains davantage que d’autres.

Au cours de sa longue carrière d’inspecteur de police, Sunderson avait entendu qu’un certain nombre de familles de criminels vivaient dans les vastes étendues boisées de la Péninsule Nord, mais aucune n’avait plus mauvaise réputation que les Ames. Il était certain que si l’on pouvait avoir une discussion avec n’importe lequel de ses membres – hypothèse peu vraisemblable –, aucun d’entre eux ne reconnaîtrait avoir jamais respecté la moindre loi. Ils étaient leur propre culture, leur propre civilisation. En dehors de la taverne, les autres habitants de la région n’avaient pour eux aucune existence réelle. Tels des grizzly essayant d’assurer la continuité de leur espèce, les Ames reluquaient toutes les jolies filles dès leur entrée en classe de seconde. Ils assistaient parfois aux matches de basket féminin dans l’espoir de repérer de nouvelles cibles. En tant que membres d’une des rares familles prospères de cette région pauvre, il leur était facile d’attirer ces jeunes filles avec un peu d’argent. Rien n’était trop bas pour cette famille. Le viol pur et simple n’était à leurs yeux qu’une blague. La fille n’avait ensuite aucun recours, vu la décrépitude du système judiciaire local. Le shérif du coin était un septuagénaire n’ayant pour but que de s’acheter les faveurs du divisionnaire de comté pour s’assurer une retraite confortable.

Sunderson soupçonna que sa curiosité pour la branche ouest de la famille Ames venait peut-être de l’envie de comprendre comment ils en étaient arrivés là. Il se rappela un cours de sociologie de deuxième année où les étudiants avaient discuté de la nature et de la culture. Ils avaient bien failli en venir aux mains. Tout le monde semblait chercher éperdument à reprocher à quelqu’un d’autre ses propres manquements. Et si on évoquait l’hypothèse d’un traumatisme, la querelle gagnait en piquant mais aussi en confusion. Tout le monde se rabattait sur un traumatisme, réel ou inventé, pour expliquer l’inexplicable. Une simple fessée remontant à la petite enfance devenait une agression parentale presque fatale. Se retrouver assis sur les genoux de papy était invariablement interprété comme une agression sexuelle. Une jolie fille, au bord des larmes, reconnut que son beau-frère avait commencé à la baiser dès ses sept ans. Personne ne voulut la croire, car ça dépassait l’entendement. On mit en doute sa sincérité jusqu’à ce qu’elle fonde en larmes. Le professeur obligea les étudiants à se taire. Puis un jeune homme avoua fièrement qu’il avait baisé sa cousine à sept ans et qu’elle avait aimé ça. Sunderson, qui ne pouvait se vanter d’aucune frasque sexuelle aussi précoce, se sentit mis sur la touche. Après ces révélations, il regarda la jeune fille avec beaucoup de sympathie. Un jour qu’ils prenaient un café ensemble, elle lui confia qu’elle ne voulait plus avoir la moindre vie sexuelle. Elle était très jolie et n’avait que dix-neuf ans, mais tout cela lui semblait sans importance. Il prit cette déclaration comme un avertissement, pourtant ils restèrent très bons amis. Elle finit par épouser un ami gay, un arrangement destiné à satisfaire les deux familles concernées qui, il l’espérait, ne souhaitaient pas avoir de petits-enfants.

Sunderson médita sur les horreurs que nous infligeons aux autres, parfois elles ne sont que verbales, mais elles peuvent tout de même avoir des conséquences incalculables. Il se rappela un incident particulièrement douloureux avec Diane, du temps de leur mariage. Il avait bu deux généreux doubles whiskies, dont il avait eu bien besoin au bar du Ramada Inn, et au dîner Diane était déprimée, car une collègue avait trouvé la mort dans un accident de voiture sur la Highway 28, près de Seney, une portion de route très dangereuse. Sunderson évoqua sa propre journée de travail calamiteuse. Il avait dû répondre à l’appel d’une épouse de professeur qui se plaignait de sévices conjugaux. Quand il était arrivé à la petite maison coquette toute proche du campus, le visage de cette femme n’était plus qu’une bouillie sanguinolente. Diane lui demanda, par pitié, de ne rien ajouter, mais il ne parvint pas à se contenir. Il était allé arrêter le professeur aux phalanges tuméfiées dans sa salle de cours. La dignité de cet homme s’en était trouvé offensée, ou du moins l’avait-il prétendu Certes, sa femme et lui avaient eu une petite « altercation » au déjeuner. « Ouais, vous l’avez presque dérouillée à mort », avait répondu Sunderson en le menottant devant ses étudiants pour l’humilier. Quand il avait emmené la malheureuse aux urgences de l’hôpital, les médecins avaient déclaré qu’elle souffrait de deux fractures du visage, une à chaque joue. Sunderson avait eu envie de balancer ce type hors de la voiture de police lancée à toute vitesse, mais il s’était contenté de le jeter en prison, ce qui avait mis en rage cette crapule. Diane, qui lui avait plusieurs fois demandé de se taire, quitta la table en larmes, monta à l’étage et rejoignit sa petite pièce privée, sa tanière bourrée de livres d’art qu’elle passait parfois des jours entiers à regarder, quand le manque de délicatesse de son mari la mettait dans tous ses états.

Chapitre 7

Monica arriva avec un plat de jambon et de pommes de terre, qu’elle fit réchauffer pour le dîner de Sunderson. Il avait suffi que la jeune fille se penche un peu en avant pour qu’il ait envie d’elle, si bien qu’ils firent l’amour à la va-vite, mais après l’orgasme il se sentit déprimé en se souvenant qu’il avait fait le vœu de ne plus la toucher. Par la fenêtre, il regarda Monica rentrer chez elle à pied. Il l’aurait volontiers raccompagnée en voiture, mais elle refusait à chaque fois.

Mona lui avait envoyé un paquet volumineux contenant les casiers judiciaires de tous les membres de la famille Ames, qu’elle avait compilés sur son ordinateur, chacun gros de plusieurs pages et émanant de commissariats de juridictions distinctes. Bon nombre de ces délits étaient des fraudes de braconnage. Une année, un policier en civil avait découvert que les Ames avaient tué dix-sept chevreuils. Ils écopèrent d’une grosse amende, mais d’aucune peine de prison, car un juge incompétent décida qu’on avait besoin de ces hommes à la ferme. Beaucoup de ces chevreuils furent abattus par Simon depuis la fenêtre de sa chambre à l’étage. Les Ames plantaient toujours deux ou trois rangées de carottes supplémentaires pour attirer les chevreuils, qui en raffolaient. Ils se nourrissaient aussi à un pommier dont la famille se servait pour faire du cidre à l’automne.

Sunderson se dégoûtait lui-même. Il avait acheté ce chalet pour pêcher, et voilà maintenant que sa table était couverte de paperasse sur les Ames. Sa curiosité empiétait sur son passe-temps favori. Il partit pêcher, mais son pied s’enfonça d’un coup dans un trou de castor, et l’eau glacée envahit ses cuissardes. Frigorifié, il sortit de la rivière, se débarrassa de ses bottes et s’allongea dans l’herbe au soleil pour se réchauffer. Se faire tremper était le risque le plus désagréable de la pêche à la truite. Il somnola agréablement dans l’herbe tiède en pensant au joli cul de Monica, qui rachetait en partie cette épouvantable famille. Il aurait aimé qu’elle soit là avec lui pour faire des galipettes dans l’herbe, le soleil illuminant ses adorables fesses. Sunderson se rappela qu’il n’avait pas encore pêché en aval sur les terres des Ames, mais il n’avait aucune envie qu’on lui tire dessus pour rire.

Il conclut qu’avec les Ames il avait affaire, comme disait Marion, à un tas de déchets humains. Peut-être à l’exception de Monica et de Lily, les jeunes ressemblaient à leurs parents : aigris et grossiers. Si leur mépris des lois s’expliquait par leur éducation plutôt que par leur nature, il soupçonnait l’absence complète de toute formation religieuse. Mais sa propre fascination maladive n’avait aucune raison d’être, sinon la curiosité qu’on peut avoir pour les extraterrestres.

Il comprit que la situation s’était encore dégradée quand Simon mourut à quatre-vingt-huit ans, peu après le dernier réveillon du Nouvel An. Sur son lit de mort, il passa toute sa dernière semaine à beugler « Pourquoi dois-je mourir ? » Sans les consignes martelées par Simon chaque matin dès l’aube, tout commença à partir à vau-l’eau, mais Tom continua de s’occuper des vaches, source essentielle de leurs revenus. Au moment de partager les bénéfices, tout le monde bien sûr pensait que Tom trichait, alors qu’en réalité il avait été d’une honnêteté irréprochable. Tom ne pouvait pas s’empêcher d’être cruel. Il avait tout simplement ça dans le sang, comme un chien de chasse a besoin de chasser. Malgré les supplications des épouses, aucune des trois maisons ne fut jamais peinte, et chaque printemps, après l’hiver rigoureux de la Péninsule Nord, les bâtisses étaient de plus en plus abîmées. Ces épouses repeignaient parfois une pièce, d’habitude la cuisine, là où les occupants se réunissaient le plus souvent. Les garde-manger regorgeaient de cartons remplis de bidons de vodka, un alcool que l’on buvait surtout à la table de la cuisine, même si chaque homme en gardait une bouteille de secours dans sa chambre en cas de soif nocturne. La seule facture que Simon n’avait jamais contestée était celle, très salée, qu’il payait pour la vodka, car lui-même avait besoin de plusieurs grands verres par jour. Sunderson n’avait jamais vu de familles aussi profondément ravagées par l’alcool. Tom, l’assassin, était le poivrot le plus raisonnable de la bande, mais il utilisait sa très relative sobriété pour contrôler les autres. Presque toutes ces informations privées sur le fonctionnement interne de la famille venaient des confidences faites par Lemuel à ses geôliers. Il ne faisait apparemment pas preuve d’une grande loyauté envers ses frères et son père.

Après la mort de ce dernier, les hommes se montrèrent plus paresseux, mais généralement plus détendus. Le père avait une voix de crécelle stridente qui mettait tout le monde sur les nerfs. Il passait minutieusement en revue les factures, et le coût de la peinture pour la cuisine provoquait parfois un monologue indigné, tellement disproportionné que tout le monde partait se cacher. Simon aurait convaincu n’importe qui de l’actualité de ce mot vieillot : méchanceté.

Sunderson pêcha agréablement pendant deux heures en prenant soin d’éviter les chemins empruntés par les castors, pour ne pas se tremper de nouveau jusqu’à la taille. Il réfléchissait trop, ce qui le troublait d’autant plus que la pêche à la truite est justement censée vous vider de toute pensée. Il regrettait son ancienne vie avec Diane, cette existence agréable et facile qu’ils avaient su créer. Sans sa femme, sa vie se réduisait à une suite de brusques crises absurdes. Une simple visite à l’épicerie se transformait parfois en cauchemar. Il essayait de toutes ses forces d’éviter le magasin de spiritueux, mais y parvenait rarement.

Au beau milieu de sa partie de pêche, Sunderson se demanda ce qui au fond l’attirait chez les Ames. Était-il fasciné parce que leur désarroi reflétait le sien ? Avec Diane, il contrôlait facilement son comportement, car comme la plupart des mariages réussis le leur dépendait de certaines règles bien établies. D’habitude, ce ne sont pas les choses les plus importantes qui détruisent un mariage, mais une succession de petites humiliations quotidiennes. Diane et lui avaient d’abord maintenu une amabilité réciproque, avant que le boulot de Sunderson et son goût immodéré pour la boisson ne les conduisent au naufrage. Il avait perdu son sens de l’humour, ne lisait plus autant qu’avant, et leurs longues conversations littéraires manquaient à Diane. En été, ils avaient souvent campé dans des endroits merveilleux qu’elle adorait, mais il se sentit bientôt trop fatigué pour continuer à y aller à cause de son métier et de l’alcool, qui brûlait une grande part de son énergie.

Malgré la pêche relativement bonne et le délicieux plat de jambon et de pommes de terre, la soirée de Sunderson fut pleine de pensées sombres, ou plutôt de prémonitions, qu’il avait toujours détestées pour leur caractère intemporel. L’existence n’est pas assez organisée pour qu’on puisse prédire l’avenir avec certitude. Toute sa vie, quand il avait eu de sinistres intuitions sur le futur, il les avait ignorées. Avec les casiers judiciaires des Ames qui atteignaient le total sidérant de soixante-treize délits, Mona avait envoyé l’édito d’un journal affirmant que le comté pourrait économiser du temps et de l’argent en incarcérant toute cette famille, enfants compris, dont deux avaient déjà tenté de mettre le feu à leur école. Les pompiers volontaires des environs avaient minimisé les dégâts, mais les deux gamins Ames, puant l’essence, avaient contemplé l’incendie avec délectation. Le comté pouvait difficilement mettre ces enfants en accusation, puisque tout le monde avait une peur bleue de leurs parents. Les Ames avaient pour habitude de dérouiller quiconque se mettait en travers de leur chemin, en public et sans avertissement. Moyennant quoi peu de gens osaient porter plainte.

Le mauvais temps arriva, il y eut même une tempête de neige à la fin du printemps, si bien que Sunderson rentra quelques jours chez lui. À son arrivée, il fut ravi d’être invité à dîner avec Mona et Diane. Jusqu’ici il ne s’était pas vraiment comporté en père, et il espérait que cette invitation signifiait que Diane s’était calmée. Mona lui annonça aussitôt qu’un tribunal français avait condamné son rocker à sept ans de prison. On lui avait refusé toute libération conditionnelle, craignant qu’il ne s’enfuie au Brésil, à l’inverse de Polanski.

Diane avait préparé le rôti braisé préféré de Sunderson, un paleron de bœuf mijoté longtemps avec des pommes de terre, des oignons et du vin rouge, à quoi elle avait ajouté des rutabagas par habitude, un plat paysan de la Péninsule Nord, assez consistant pour bien grandir sous ce terrible climat. Pour la taquiner, Sunderson lui disait qu’elle ne mettait pas assez de rutabagas ; Diane se vexait et en rajoutait dès que possible. En fait, Diane n’aimait pas ça, mais Mona et lui en raffolaient.

Au téléphone, Marion lui avait confié que Diane semblait avoir de nombreux prétendants. Cette nouvelle irrita Sunderson, qui savait que c’était lié à la rumeur selon laquelle Diane avait beaucoup d’argent, ce qui excitait tout célibataire désireux de se faire entretenir. Au dîner, Sunderson dit à Mona qu’elle pouvait ralentir ses recherches sur les Ames, puis elle raconta une vieille rumeur profondément bouleversante pour Sunderson : au tout début, dans le Kentucky, Simon Sr. avait eu un enfant avec sa fille aînée. Il fut poursuivi en justice, mais sa fille devint folle et ne put témoigner. Simon fêta son acquittement, puis un gars du coin lui tira dessus, la balle lui traversa l’épaule. Simon joua les innocents outragés mais la plupart des gens cessèrent de lui parler. Même si sa fille ne guérit jamais, il ne prit pas son crime au sérieux.

Sunderson continua d’avoir des prémonitions bien que ce repas fût très agréable. Mona étudiait l’histoire de l’art et la musicologie à l’Université du Michigan. Sunderson lui demanda bêtement quel genre de métier elle pourrait exercer ensuite. Elle lui répliqua avec effronterie qu’elle comptait vivre en France grâce à la pension de retraite de son père adoptif, pour aller au musée et aux concerts de musique classique. Elle avait très envie d’entendre un orgue célèbre à Aix-en-Provence. Sunderson fut refroidi par cette réponse. Ils restèrent longtemps à parler et, en rentrant chez lui, il remarqua qu’il avait oublié de mettre au congélateur un poulet, qui avait viré au bleu et puait. Il le lança dans l’arrière-cour en espérant qu’un chien errant le dévorerait. S’il l’avait jeté à la poubelle, toute la cuisine aurait empesté le lendemain matin. Il plaça dans le frigo une boîte ouverte de bicarbonate de soude qui, selon Diane, absorberait les odeurs. Quand le téléphone sonna, il fut tenté de ne pas répondre, mais c’était peut-être Marion. En fait, c’était Monica qui lui annonça que Tom était mort empoisonné à l’hôpital le matin même. Les autorités, qui déclaraient que personne ne lui avait rendu visite, refusaient de faire un communiqué sur l’assassinat jusqu’à ce que la police locale puisse mobiliser les services de la police d’État.

Sunderson se rappela que la chambre de Tom se trouvait au rez-de-chaussée et que, tout près de la grande fenêtre ouverte poussait un splendide lilas, toujours en fleur après l’hiver. N’importe qui aurait pu arriver par là. Sunderson fut gêné de sourire en apprenant la nouvelle, mais il avait eu beaucoup d’estime pour Lily. Il avait examiné les radios de Tom lors de sa visite, remarqué les fémurs pulvérisés par l’AK-47, et il s’était dit que l’assassin aurait eu beaucoup de mal à réapprendre à marcher. Mais maintenant ce connard était mort, et Sunderson était certain que le doux Lemuel n’était pas le seul à souhaiter la disparition de cette crapule. N’importe quelle personne un tant soit peu agile aurait pu se cacher sous le lilas et lui balancer du cyanure dans la bouche.

Il passa le samedi matin avec Marion, puis dans l’après-midi retourna en voiture au chalet en emportant une glacière remplie de viande fraîche pour son séjour, dont un gros poulet à rôtir. Il était toujours ravi que Tom fût mort et qu’une bestiole quelconque, sans doute un chien, ait emporté le poulet puant jeté dans l’arrière-cour, deux événements d’égale importance à ses yeux. Tom pourri, poulet pourri. Son nom figurerait sur le registre des visites à l’hôpital, et un flic allait bientôt se pointer chez lui.

Marion était en pleine forme après avoir pêché au milieu des moustiques en début de matinée. Il cuisina une demi-douzaine de truites mouchetées pour le déjeuner, avec du pain maison et du beurre. Sa femme ne mangeait pas de truite. C’était une Apache, et l’inspecteur savait que ces Indiens ne mangeaient pas de poisson. Dans leur région, il n’y en avait d’ailleurs pas beaucoup. Les tribus des Grands Lacs avaient de la chance : quand le chevreuil se faisait rare, il y avait toujours cinq livres de poisson qui les attendaient pour le dîner.

Marion ne partageait guère la curiosité de son ami envers les Ames. Ses lectures, dit-il, lui avaient appris que chaque État semblait abriter deux ou trois familles de ce genre. Marion ajouta qu’il avait grandi dans une réserve où les mécontents étaient légion, si bien que les familles qui se comportaient normalement étaient les plus intéressantes à ses yeux. C’était là un point de vue si inattendu que Sunderson ne put le contester. Marion ajouta que ces gens semblaient toujours s’éteindre dans une sorte d’apothéose finale, et il pensait que la mort de Tom serait sans doute la première de nombreuses autres.

Chapitre 8

Le suivant fut Levi. Personne ne s’inquiéta de ne pas le voir, car il passait souvent toute la journée à picoler dans sa chambre ou dans un box de l’écurie avec Ralph, un vieux hongre qui servait de cheval de trait, animal immense mais étonnamment amical, qui aimait beaucoup la compagnie de Levi bourré. L’un des jumeaux de Bert le découvrit sur le sol de l’écurie. Leur mère avait renoncé à s’occuper de ces jumeaux hyperactifs et incontrôlables, qui se blessaient souvent. Convaincu que chacun devait souffrir en silence, Simon détestait dépenser pour des soins. Il prétendait conserver la trace de tous ces frais, affirmant qu’une fois adultes les jumeaux devraient les rembourser.

Voilà donc Levi allongé sur le sol de la stalle au milieu du crottin, aussi mort qu’on puisse l’être. Le médecin légiste du comté déclara qu’il s’agissait d’un empoisonnement caractérisé, car il y avait des traces de cyanure dans le bidon de vodka qu’il avait eu à peine le temps d’entamer avant que le poison ne fît son effet. Monica lui jeta un regard sans pitié, en se disant que ce cheval était le seul être vivant à avoir aimé Levi. Ce n’était certes pas le cas de son épouse.

La famille, si soudainement privée de trois de ses membres, céda tout naturellement à la paranoïa. La disparition de deux d’entre eux fit comme un grand trou dans le train-train quotidien, et personne ne réussissait à abattre tout le travail jadis effectué par Tom. La survie de la famille en général était donc en danger. Et personne ne se trouvait au-delà de tout soupçon, sinon chacun pour soi-même. Le deuxième meurtre dans la famille éveilla l’intérêt de la police d’État, mais sans résultat. Certains Ames soupçonnèrent les épouses, et elles furent encore plus maltraitées qu’avant. L’empoisonnement avait quelque chose de féminin contrairement à un coup de gourdin ou de pistolet.

Sunderson consacra beaucoup de temps à réfléchir au crime et aboutit au nom de John sans raison bien valable, sinon que c’était l’homme le plus honnête de tous, par une sorte de logique inversée où le plus invraisemblable devient le plus probable. D’autres pensèrent à Sara, la veuve de Levi, qui détestait apparemment tous les membres de la famille Ames et tout ce qui leur était lié. Ayant été privée de sexe par son mari alcoolique, elle avait entretenu au grand jour une liaison avec Tom, alors qu’il n’était encore qu’un adolescent. Levi n’y vit jamais que du feu. Tom baisa Sara puis se mit à violer Lily, mais ce viol seul justifiait déjà son exécution, sans parler de l’assassinat de Lily. Dommage qu’on ne puisse exécuter quelqu’un deux fois.

Il pêcha plus loin que jamais vers l’aval, sur le terrain des Ames. Leur portion de rivière n’était pas aussi bonne que la sienne, car trop rectiligne et monochrome pour constituer un habitat agréable pour les truites, mais il attrapa deux ou trois belles brunes dans de profonds bassins. Le lointain ancêtre du propriétaire à qui il avait acheté le chalet avait donc choisi le meilleur plan d’eau, mais il était arrivé cinq décennies avant ses successeurs. Sunderson sortait de l’eau et s’apprêtait à rentrer chez lui quand une chose incroyable attira son attention. Le corps d’un des jumeaux de Bert, un gros adolescent vigoureux, noyé depuis si peu de temps qu’il semblait encore vivant, était coincé dans un petit amas de branches. Sunderson examina discrètement le garçon, en le faisant rouler sur le ventre. Il avait les yeux grands ouverts. En inspecteur chevronné, Sunderson savait qu’il était de sa responsabilité de rapporter ce décès aux autorités, mais il n’était pas pressé. Il eut soudain froid et parcourut en frissonnant les trois kilomètres du retour, en feignant de ne pas remarquer le coup de feu moqueur tiré à la carabine tout près de ses pieds.

Chez lui, Monica l’attendait avec une casserole de bon chili. Il la payait en plus pour ces excellents repas qui, de surcroît, le dispensaient de cuisiner. Quand on est fatigué après la pêche, on n’a pas envie de passer une heure aux fourneaux. Il n’en avait pas eu l’intention, mais il ne put s’empêcher de parler à Monica du cadavre de son jeune frère. Elle grimaça sans manifester de chagrin. « Mon demi-frère. Une vraie saleté. C’est papa qui l’a rendu comme ça, dit-elle, et cette cinglée avec qui il s’est mis après maman. Je vais l’annoncer aux autres. » Sunderson lui donna son téléphone et lui expliqua comment s’en servir. Il était soulagé d’avoir refilé la patate chaude à quelqu’un d’autre, mais en tant qu’ancien policier il avait un peu honte. Il n’avait vu aucune trace sur le corps, mais si c’était de nouveau le poison il ne fallait pas y compter. Sans attendre l’heure du dîner, il s’offrit un petit bol de chili, puis fit l’amour à Monica, qui était déjà allongée sur le lit. Cela semblait aussi banal que d’aller faire ses courses chez l’épicier, mais elle le serra un peu plus fort dans ses bras que d’habitude. Le problème était le suivant : comment faire l’amour à une fille après lui avoir annoncé qu’on vient de découvrir son frère mort dans la rivière ? Mais quand elle eut ôté son jean et son chandail, n’aurait-il pas été encore plus blessant de refuser ? Il la raccompagna sur quelques kilomètres. Une balle de carabine toucha un arbre à côté d’eux. « C’est Teddy, expliqua-t-elle. Il n’accepte pas la mort de son frère. Ils étaient quasiment inséparables. »

Au crépuscule, Sunderson distingua au loin une voiture de police roulant à travers champs, suivie par la voiture du médecin légiste. Un sale boulot par une soirée d’été. Il faudrait deux flics pour hisser le corps sur la berge de la rivière, le médecin légiste ayant déjà beaucoup de mal à extirper sa propre graisse d’un canapé. Monica l’appela à minuit pour lui apprendre qu’on avait retrouvé un coyote mort tout près des restes du déjeuner du garçon, preuve que c’était encore le poison qui était la cause du décès. Sunderson pensa aussitôt qu’il était bien triste qu’un coyote ait été la victime collatérale de cette hécatombe. Il ne se souvenait pas d’avoir échangé deux mots avec ce garçon, mais il avait remarqué qu’il était terriblement revêche, comme tous les autres membres masculins de la famille Ames. De toute évidence, son père l’avait initié à la vodka dès le berceau.

Sunderson se réveilla en sursaut avant l’aube en pensant aux écrivains. Il avait appris à lire à quatre ans. Sa curiosité le poussait vers le monde des adultes plutôt que vers les livres pour enfants. Par chance, quand il était en classe de quatrième, un camarade d’école volait les Playboy et les Esquire de son frère aîné, et le jeune lecteur fut fasciné. Au cours de son long mariage avec Diane, il avait assisté à des dizaines d’événements artistiques et littéraires à l’université du Nord Michigan. Cela se passait toujours en début de soirée et il devait lutter pour rester éveillé après sa longue journée de travail, mais Diane adorait ces rencontres de romanciers et de poètes, si bien que Sunderson faisait semblant de s’y intéresser lui aussi. En consultant la biographie des conférenciers, il trouvait étrange qu’avoir écrit un mince recueil de poèmes ou un premier roman bien accueilli par la critique soit suffisant pour décrocher un poste de professeur titulaire à l’université. Ces poètes lisaient d’une voix particulièrement affectée des poèmes sur leurs existences quotidiennes de bourgeois. Les romanciers étaient encore pires. Ils lisaient un chapitre du livre qu’ils étaient en train d’écrire, jamais sur un crime ou sur quoi que ce soit d’intéressant, mais souvent sur un garçon d’une indicible sensibilité, vivant avec des parents qui ne le comprenaient pas. C’était un peu comme si votre maman vous lisait une histoire quand vous étiez petit. Le trait spécifique de tous ces romanciers était un égocentrisme absolu. Un seul monde existait, limité à leur étrange point de vue. C’était parfaitement soporifique, et Sunderson se demandait souvent pourquoi ils ne passaient pas plutôt leurs vies dans le monde réel à faire des choses plus intéressantes, comme de la contrebande d’armes au Mexique ou au Mali. Suivait souvent une petite fête, à laquelle Diane et lui étaient toujours conviés ; les romanciers flirtaient invariablement avec elle, convaincus qu’il y avait peut-être moyen de tirer un coup, et ils avaient toujours des airs de chiens battus quand Diane et Sunderson s’en allaient. Le plus grand compliment qu’il pouvait leur faire, c’était que, leur profession les rendant curieux de tout, ils offraient une compagnie plus agréable que prévu.

Lemuel, c’était autre chose. Tuait-il tous ces gens pour ajouter un peu de piment à son roman policier sur la famille Ames ? À défaut d’être vraiment convaincante, cette hypothèse paraissait logique. Sunderson fouilla ses souvenirs à la recherche d’indices cachés. Monica lui avait dit que Lemuel avait eu une liaison secrète avec sa mère Silvia. L’épouse d’un grand alcoolique constitue bien sûr une proie facile et, quand Silvia ne se négligeait pas, elle était très séduisante.

À l’aube Sunderson sortit pisser dans la cour, mais comme il faisait froid, même pas cinq degrés, il n’était pas pressé de partir à la pêche. Il passa une demi-heure à se préparer une poêlée de patates sautées. Du coin de l’œil, il surprit un mouvement au fond de la prairie qui l’avertit que Lemuel arrivait. Il se rappelait que, gamin, les photos de femmes nues dans Playboy avaient été pour lui un choc. Elles étaient trop monstrueuses pour être désirables. Les poitrines énormes le troublaient, lui rappelant sa mère et sa sœur Berenice, qui l’avaient dégoûté des gros seins. La taille modeste des seins de Monica lui plaisait, d’autant qu’ils étaient presque identiques à ceux de Diane. Il se souvint une fois encore des Sept Péchés Capitaux. Et quand il était tombé sur une toison pubienne de femme dans ce même magazine, il avait été secoué. Ses propres poils commençaient déjà à pousser lentement, mais il ne s’était jamais dit que les femmes en avaient aussi. Il trouvait cela vulgaire.

Il était encore vaseux et l’arrivée imminente de Lemuel l’irrita. Il pourrait toujours s’éclaircir les idées en pêchant pendant une heure. Cette passade intellectuelle avait commencé lors d’une crise d’insomnie la nuit passée ; il avait eu l’idée d’emmener Monica à Marquette pour l’arracher à son existence lamentable, mais de quoi aurait-il l’air à vivre en concubinage avec une jeune fille de dix-neuf ans ? Ce n’était certes pas illégal, et elle n’allait sans doute pas crier sur tous les toits : « Oui, il me baise, et alors ? » Mais qu’en penserait Diane ? Ils n’étaient plus mariés et ça ne la regardait peut-être pas. Il était certainement le seul que ça dérangeait. La seconde pensée lancinante qui l’avait empêché de retomber dans ce doux sommeil qu’on savoure à la toute dernière heure de chaque nuit concernait les Sept Péchés Capitaux. Il regretta de ne pas recevoir dix dollars chaque fois qu’ils occupaient son esprit, il aurait alors pu s’acheter une voiture neuve. Il repensait à cette découverte juvénile qui l’avait traumatisé. Il réussit à se rendormir en envisageant de les décrire noir sur blanc pour voir comment il s’en tirerait avec une honnête déclaration. Mais des réflexions sur Lemuel et sur les écrivains le réveillèrent de nouveau. Maintenant que Lemuel approchait de la porte de derrière, il étala quelques papiers sur la table pour feindre d’être très occupé.

Il servit une tasse de café au visiteur, puis regarda fixement la table.

« Est-ce que je vous dérange ?

— Je faisais ma comptabilité mensuelle. » C’était un mensonge éhonté, car Sunderson ne tenait jamais la moindre comptabilité. Diane surveillait l’état de ses finances, à l’exception de son carnet de chèques, toujours si mal tenu qu’elle refusait d’y toucher. Pour une raison incompréhensible, il était incapable de remplir le talon d’un chèque. La banque téléphonait chaque fois qu’il était à découvert. En pure perte, Diane lui faisait remarquer qu’il payait tous les ans des agios énormes. Il détestait faire la queue chez l’épicier pendant que devant lui, un client remplissait laborieusement le talon d’un chèque à la caisse.

« Voici un chapitre sur Bert qui devrait vous intéresser. » Il tendit à Sunderson une liasse de feuilles réunies par un gros trombone.

Avant son long déclin consécutif au Vietnam, Bert était un travailleur modèle. Dans notre jeunesse nous étions très amis, nous passions beaucoup de temps ensemble à pêcher et chasser. Quand il rentra au pays, il me dit qu’il avait tué des innocents par erreur. Voilà pourquoi il ne pouvait plus chasser. Il ne pouvait même pas manger du gibier, car cela lui rappelait les cadavres. Bert entamait chaque journée en buvant un grand verre de vodka avant le petit déjeuner.

Lemuel se leva en toute hâte pour partir, en lançant un nouveau coup d’œil aux papiers épars de Sunderson.

« J’ai toujours détesté la paperasse, dit-il.

— Moi aussi. » Depuis la retraite, Sunderson en avait très peu à faire, et d’habitude il la négligeait.

Une fois Lemuel parti, Sunderson mit provisoirement de côté les feuillets qui parlaient de Bert. Malgré le peu d’informations dont il disposait, il détestait cordialement cet homme. Un jour de canicule, lui avait-on rapporté, Bert avait attaché sa femme folle à un piquet dans la cour et l’avait laissée là jusqu’à ce qu’un gamin arrive et coupe la corde avec un canif. Bert avait coursé ce gamin et lui avait flanqué une raclée. Pendant ce temps-là, Lily avait emmené sa mère qui souffrait d’une insolation aux urgences.

Sur la longue feuille jaune d’un bloc-notes, il rédigea soigneusement la liste des Sept Péchés Capitaux : l’Orgueil, l’Avarice, l’Envie, la Luxure, la Gourmandise, la Colère, la Paresse. Il résolut de se montrer sincère et aussi concis que possible dans son auto-évaluation.

Orgueil. La plupart des hommes sont orgueilleux sans raison précise. Ils se comportent comme s’ils dirigeaient les Nations Unies alors qu’ils sont comptables ou agents immobiliers. Les promoteurs immobiliers sont particulièrement orgueilleux, comme s’ils étaient les piliers de l’économie. Au début de ma carrière, quand j’étais le seul super détective de toute la Péninsule Nord, je mettais une chemise propre et je m’adressais un large sourire dans le miroir. Aujourd’hui, ce souvenir me fait honte. Très souvent, je cède à l’orgueil. J’ai beau me comporter mal, je déborde toujours d’orgueil, même après mon divorce malheureux mais justifié.

Avarice. Compte tenu de mon éducation, je peux m’accorder une bonne note sur ce chapitre. Mon père gagnait assez pour subvenir aux besoins élémentaires de la famille, rien de trop, mais c’était déjà ça. Je gagnais de modestes sommes en tondant des pelouses, lavant des voitures, déneigeant les trottoirs en hiver. Mon père m’obligeait à déblayer la neige sur le trottoir d’une vieille dame qui me donnait seulement dix cents. « Elle ne peut pas le faire toute seule », me disait-il. Adulte, je n’ai jamais lavé une voiture, car j’en avais lavé beaucoup trop pour vingt-cinq cents dans ma jeunesse, ce qui prenait deux heures en général, et revenait donc à environ douze cents de l’heure. La seule exception, c’était un promoteur immobilier qui me donnait un dollar pour nettoyer sa Buick, à cette époque le prix d’une vraie station de lavage à Marquette. Ce promoteur venait du sud du Michigan et je me disais que c’était ce qu’on payait là-bas. Ces petits boulots de jeunesse inculquent le sens des réalités, mais je n’ai tout simplement jamais été obsédé par l’argent. Nous vivions bien avec mon salaire d’inspecteur, et Diane mettait de côté ce qu’elle gagnait à l’hôpital pour nos voyages et notre retraite que, finalement, nous ne passerions pas ensemble. Elle m’a dit que cette situation était injuste et qu’il fallait la prévenir si jamais j’avais besoin d’argent. J’ai bien failli lui demander de m’offrir une Toyota 4Runner, modèle Sport, qui aurait été parfaite pour sillonner les terrains accidentés que j’emprunte lors de mes parties de pêche ou de chasse, mais j’y ai renoncé. Tous les deux ans, elle faisait un voyage en France et en Italie, d’habitude avec une amie. Je l’ai accompagnée une seule fois, car traverser l’océan en avion ne me rassurait pas, et puis je préférais aller pêcher. Installer Monica à Marquette va me coûter cher, mais je m’en fiche. Appelons ça de la compassion.

Envie. Je n’ai jamais très bien compris ce péché mortel. Je ne suis pas très sûr de ce qu’il inclut. La jalousie envers le mari de Diane, peut-être – ce qui signifie que je suis jaloux d’un mort. Un jour, j’ai lu un article sur des Américaines qui voyageaient seules en Europe pour se faire baiser par des Français et des Italiens que j’enviais. J’en ai parlé avec Diane un soir où j’avais picolé. Elle a éclaté de rire et a dit : « Pourquoi j’irais aussi loin alors qu’il me suffirait de rejoindre le centre de Marquette après la tombée de la nuit ? Ces femmes sont sans doute désespérées. Toi-même, tu le fais plus souvent que je ne le voudrais mais je le tolère parce que je t’aime. »

Chamboulé par ce qu’il venait d’écrire, Sunderson décida de faire une pause et de lire un peu de « Bert ». Il apprit ainsi que jusqu’à la fin de son adolescence Bert avait été un gentil garçon. Au lycée, il excellait dans tous les sports, et ne buvait ni ne fumait. Il étudia un an à l’université d’État de Bozeman, dans le Montana. Il détesta la fac, se saoula et s’engagea dans les marines sans se douter une seconde des horreurs qui l’attendaient. Il passa les deux dernières années de la guerre au nord du Vietnam en tant que sous-officier. « À son retour au pays, quand j’ai été le chercher à l’aéroport de Marquette, nous avons dû nous arrêter dans plusieurs bars. Il m’a dit : “Lem, rien de tout ça valait le coup. Cette guerre ne méritait pas le sacrifice d’une seule vie américaine. Notre pays nous a trahis.” » La fille que Bert avait épousée avant de partir demanda très vite le divorce.

Lemuel consacrait ensuite plusieurs pages au Vietnam sans rien d’inédit ou d’original. En tant qu’historien amateur averti et pacifiste, Sunderson avait lu beaucoup trop de choses sur les guerres, à commencer par celles d’Alexandre le Grand et même sur les guerres indiennes, qui le dégoûtaient. Les seuls personnages à tirer leur épingle du jeu étaient Red Cloud, Crazy Horse et Chef Joseph. Aucun épisode de l’histoire américaine n’était plus méprisable que notre traque meurtrière de Chef Joseph et de son peuple, sinon peut-être la guerre du Vietnam.

En tout cas, selon Lemuel, Bert trouva pour seul réconfort la taverne. « Il épousa l’adorable Silvia avant de se détruire entièrement. Ce fut vraiment affreux de voir un si beau jeune homme se transformer en monstre bouffi. Sa femme, une catholique très pratiquante, ne l’aurait jamais quitté en lui confiant leurs enfants dont il ne s’occupait absolument pas. Bert était une victime de l’alcoolisme telle que je n’en ai jamais vue, même si d’autres membres de la famille sont presque des cas aussi graves. En termes de quantité, c’était affolant : jamais moins d’un litre par jour, sauf lorsqu’il était grippé et qu’il vomissait. J’ai été scandalisé en découvrant que son adorable épouse, dont j’étais très amoureux, supportait quotidiennement les mauvais traitements de son mari. »

Cela n’avait rien de nouveau pour Sunderson. Il avait géré des dizaines et des dizaines d’affaires de maltraitances infligées par un homme à son épouse, et ces situations évoquaient celles des gens qui s’habituent à vivre avec une douleur chronique. Si la femme n’avait pas un réseau extrêmement développé d’amies proches capables de l’aider, le piège se refermait à jamais sur elle, et les femmes catholiques, pour qui le divorce constituait un véritable tabou, étaient des proies toutes désignées. Pour ces femmes que la loi ne pouvait protéger, les souffrances endurées ressemblaient à une épreuve divine. Mais après que Bert l’eut attachée à un piquet dans la cour, Silvia craqua et finit par s’éloigner de lui.

Sunderson fut tenté de laisser tomber le chapitre « Bert », car il ne contenait rien d’inattendu, même pas la peine de trente jours de prison quand à la taverne il avait tabassé trois jeunes qui le harcelaient régulièrement. L’un était le fils du maire de ce hameau de cinquante habitants, connu pour son costume mille-raies en laine, une relique des années cinquante qu’il arborait volontiers lors des grandes occasions, celles-ci étant quasiment inexistantes. Le fils de cet homme et deux autres jeunes voyous se moquaient de Bert et du Vietnam, un sujet sur lequel il n’avait pas d’humour.

Bert était excessif en tout, y compris avec l’alcool. Même s’il était le plus massif des frères, je sais que certains jours il devait boire près de deux litres de vodka. Deux fois, je m’en souviens, il sombra dans un coma éthylique et il fallut l’hospitaliser. Ses trente jours de prison lui permirent de se désintoxiquer, mais dès sa sortie il se mit à camper aux abords de la taverne. Il couchait sans arrêt avec des putes qui fréquentaient le même bouge. Elles étaient plus laides les unes que les autres, mais il m’a semblé qu’une certaine camaraderie régnait parmi ces âmes déchues.

Je parle de l’alcool avec une autorité passablement contestable. Ma famille au sens large constitue un terrain d’observation sans égal. Deux fois dans ma vie seulement, j’ai été ivre mort, et c’était il y a longtemps, quand j’étais en première année à l’Université du Montana, à Missoula. Je suis resté assis des heures à boire de la bière avec mes nouveaux compagnons de chambrée. Le matin, j’ai vomi durant une bonne heure et je me suis senti si mal que je me suis juré de ne jamais recommencer. Environ un mois plus tard, je suis devenu l’amant d’une jeune femme originaire de Kalispell. Je n’avais aucune expérience sexuelle, et l’ardeur de ma maîtresse m’a effrayé. Son père l’avait envoyée à la fac dans une Ford décapotable flambant neuve, une voiture inadaptée au Montana, sauf pour les quelques mois d’été. Elle était extrêmement fière de sa voiture, que tous les étudiants reluquaient avec envie. Un soir, nous étions garés au bord d’une petite route avec un pack de bières. Il faisait si froid dehors qu’on avait mis le chauffage à fond dans la voiture. Elle me chevauchait, le dos tourné vers moi, et avait laissé le plafonnier allumé, m’offrant ainsi une vision très excitante. Soudain, je me suis senti mal, je l’ai repoussée et j’ai vomi sur le tableau de bord. Ce qui a mis fin à notre relation. Il était pour elle impensable que quiconque pût gerber dans sa voiture neuve. En pénitence, je n’ai jamais bu une autre bière de ma vie. Quelques années plus tard, quand elle a accepté de me reparler, elle m’a avoué que cet hiver-là avait été horrible, car chaque fois qu’elle allumait la radio le tableau de bord se mettait à chauffer et une puanteur immonde envahissait sa voiture. J’ai compati mais il était inutile d’espérer lui faire l’amour à nouveau.

Monica apporta une marmite de jarrets de porc aux haricots pour le dîner, un plat qui ne sentit pas si bon que ça après la lecture que Sunderson venait de faire. Ils évoquèrent un moment les projets de fugue de la jeune fille à Marquette. Elle désirait maintenant s’en aller au plus vite. Ce matin-là, une des épouses l’avait violemment giflée tandis qu’elle préparait le petit déjeuner. Les épouses avaient depuis longtemps renoncé à leurs devoirs de cuisinières, les déléguant tous à Monica. Il y avait tant de poules que, chaque matin, elle préparait deux douzaines d’œufs brouillés, que les hommes dévoraient avec du Tabasco. Elle ajoutait beaucoup de beurre et de crème pour essayer de faire monter leur cholestérol et les tuer. Tous adoraient ses morceaux de poulets panés, qu’elle-même détestait préparer, car il lui fallait tuer et plumer cinq volatiles. Elle avait de l’affection pour ces poulets, et c’était vraiment pénible de devoir leur trancher la tête.

Monica déclara qu’il lui faudrait ruser pour s’enfuir à Marquette, car tout le monde allait tenter de l’en empêcher. Elle ajouta qu’elle devrait partir au crépuscule, parce qu’à ce moment-là de la journée tous les Ames seraient trop imbibés pour réagir. Il était d’accord avec elle. Ils firent l’amour en quatrième vitesse, Monica penchée sur la table, sa position préférée pour éviter de se déshabiller et se rhabiller.

Il faisait trop froid et venteux pour pouvoir pêcher convenablement ; et justement, après le départ de Monica, il se souvint qu’il avait laissé en plan son projet sur les Sept Péchés Capitaux au moment d’aborder la luxure, peut-être un geste inconscient, mû par l’espoir d’éviter un sujet qui le faisait se sentir coupable.

Luxure. Sans doute un de mes points faibles, je ne sais pas pourquoi. Selon moi, la plupart des hommes parlent davantage de sexualité qu’ils n’en ont envie. Je ne parle jamais de sexe, sinon en riant avec Marion. Lors de notre lune de miel, j’ai fait dix fois l’amour à Diane le même jour, et elle avait l’air de dire que quelque chose ne tournait pas rond chez moi. Peut-être. D’accord, je me suis très mal comporté avec Mona à Paris. Et dois-je me poser des questions pour Monica, parce qu’elle n’a que dix-neuf ans ? Lorsque je lui ai dit qu’elle n’était obligée à rien, elle m’a rétorqué : « Je croyais qu’on était amants, comme dans les livres. » Que répondre à cela ? Pourtant, ça me tracasse. Elle a des fesses splendides, mais est-ce une excuse suffisante ? Je devrais bien sûr chercher une fille d’une vingtaine ou d’une trentaine d’années au moins. Je vois en Mona une maladie sexuelle qui s’est déclarée chez moi il y a un moment déjà, quand j’ai commencé à reluquer ma jeune voisine par la fenêtre, toute nue, faisant ses exercices de yoga avant l’école. Ma lubricité me poussait à guetter Mona pendant des heures avec vigilance, depuis mon observatoire secret en retirant un livre de l’étagère qui masquait la fenêtre. Au bout d’un certain temps, j’ai su qu’elle savait que je la regardais, et parfois quand je laissais par erreur une lampe allumée derrière moi, cette lumière semblait l’encourager. Je crois que l’instinct sexuel est profondément ancré, enfoui, encodé au fond de nous, et qu’il nous pousse à nous ridiculiser. Je crois que Mona était curieuse, charmée par ma bêtise, heureuse de son emprise sur un homme plus âgé. Il faut de toute évidence peupler le monde, si bien que la nature nous a fait don de ces pulsions à peine contrôlables, qui se manifestent tôt et continuent jusqu’à un âge avancé. Mais je ne peux tout de même pas refuser d’aider Monica, sous prétexte de cesser de lui faire l’amour. J’essaie de me trouver des excuses. Peut-être ne suis-je pas entièrement sincère. La générosité dont je fais preuve envers moi-même est vraiment sans limites ! L’idée d’une sexualité épisodique m’emplit d’inquiétude et me déprime, comme si je désirais que tout cela prenne fin.

Gourmandise. Je suis absous de ce péché, mais quand je savoure un bon plat, je le dévore jusqu’à la dernière miette. Je suis mauvais cuisinier. Les cordons-bleus, comme Diane ou Marion, ont toujours à la fois de la patience et de l’imagination. Même lorsque j’effectue une tâche aussi banale que couper de l’ail, je fredonne Le Chant des bateliers de la Volga. Malgré une bonne dizaine de tentatives, je n’ai jamais réussi à préparer une tourte au poulet sans que la croûte ne s’effondre dans la garniture. J’en ai pleuré de rage. Mes tentatives pour désosser une épaule d’agneau se sont également soldées par une crise de larmes. J’ai fait des recherches approfondies, j’ai dessiné la structure de l’os sur une feuille de papier, en vain. Ce que je suis en train d’insinuer, c’est que les mauvais cuisiniers font de mauvais mangeurs. Un soir, pendant la saison de la chasse au chevreuil, j’ai raté un bon dîner à force de boire et de parler de chasse avec une poignée d’abrutis. J’ai ingurgité énormément de malbouffe, des gésiers de dinde en saumure, une affreuse pizza congelée ; bref, je cherchais les ennuis. Le lendemain, j’ai chassé et peu avant midi j’ai dégusté mon sandwich préféré à l’oignon et aux haricots, après quoi au beau milieu d’un blizzard j’ai souffert d’une diarrhée carabinée. J’ai rampé jusqu’à une petite plantation de pins, une odeur de gésier de dinde en saumure suintait par tous les pores de ma peau. Heureusement, tout chasseur digne de ce nom emporte du papier toilette, une merveilleuse invention s’il en fut jamais.

L’autre jour, Marion m’a préparé une carbonade de gibier, un plat belge qui m’a paru être la meilleure chose que j’aie jamais mangée, un ragoût agrémenté de beaucoup d’oignons, d’ail et de bière brune. La fantaisie m’a pris de vouloir passer deux mois en France (sans Mona) et en Italie pour me régaler de bons petits plats. Diane a trouvé que c’était une excellente idée, elle a même recherché pour moi des restaurants réputés et m’a envoyé un petit livre, The Best Bistros of Paris. Selon elle, je n’étais pas fait pour les restaurants étoilés ni pour ce qu’elle appelait la grande cuisine. Ils me « répugneraient », dit-elle. Ma mère étant une cuisinière ordinaire voire médiocre, je n’ai jamais appris à aimer les mets raffinés, contrairement à beaucoup de gens. Elle préparait souvent des rôtis en cocotte, mais pas aussi bons que ceux de Diane. Ma mère mettait la cocotte au four et elle la laissait là une éternité, si bien que la viande était sèche et dure, les oignons et les pommes de terre dénaturés. Le seul ingrédient qui survivait à cette épreuve était le rutabaga, qu’elle ajoutait en grande quantité, car mon père adorait ça. Moi aussi, d’ailleurs. Comme on s’en doute, elle se dispensait de poser sur la table le pichet de vin rouge pourtant capital. Je ne me souviens pas d’avoir jamais vu du vin à la maison. Nous étions pauvres et condamnés à l’échec d’un point de vue gastronomique. Même la traditionnelle dinde de Thanksgiving et tous les poulets rôtis étaient durs et secs. Ma mère tuait tout deux fois. Je me dis aujourd’hui qu’elle adhérait sans doute à l’École des Ménagères Américaines Adeptes de la Cuisson Sèche. Et tout naturellement, j’ai tendance à ne jamais cuire les aliments assez longtemps. J’ai mangé trop de poulets rôtis à la chair encore rose, trop de viandes en cocotte pas assez cuites, alors que le secret semble seulement consister à les laisser longtemps mijoter à feu très doux. Quoi qu’il en soit, je suis innocent du péché de gourmandise.

Colère. Je bats tous les records sur ce chapitre. J’ai toujours eu foi en « une vertueuse colère », mais je ne sais pas toujours quand l’appliquer. Du temps où je travaillais, les hommes qui battaient leur femme ou leurs enfants me mettaient bien sûr en rage, mais cette réaction passionnelle peut rapidement s’étendre à d’autres domaines. Dire « je suis sorti de mes gonds » ou « j’ai cédé à une colère noire » est insuffisant. On peut sans doute excuser la rage contre des objets inanimés – la fureur face à un pneu crevé, un poêle qui s’éteint par une nuit glacée, une voiture qui refuse de démarrer, la viande qu’on vient de carboniser –, mais je trouve ce genre de réaction bien suspecte. La colère consume tellement d’énergie alors qu’on aurait pu l’utiliser pour corriger la situation. Par contre, je suis intraitable sur les sévices infligés aux épouses et aux enfants. Je recevais parfois un appel et découvrais une femme hagarde et défigurée, un mari assis à la table de la cuisine en train de pleurer, la tête entre les mains. Pourquoi pleure-t-il ? C’est lui le coupable. Il arrivait même que le mari soit furieux, comme si mon arrivée était la cause de tout ce désastre. Il fallait quelquefois les maîtriser. Même chose avec les enfants battus. Le père était souvent en larmes, comme s’il fallait avoir pitié de lui.

En tant qu’inspecteur de police, j’ai surtout appris que le comportement humain était une énigme sans fin, et plus encore dans le cas des comportements criminels. Une bonne conduite ne pose jamais de problème, on y gagne un temps fou. En revanche, on se sent toujours idiot en se mettant en colère contre sa voiture. Je ne me mettais jamais en rogne contre Diane, sauf parfois quand elle adoptait les opinions de droite que son père défendait. « Les pauvres ne travaillent pas assez. » Je n’ai jamais rencontré de gens plus désireux de travailler que les pauvres. Au sujet des aides sociales, Diane avait un avis mitigé. Il y avait apparemment des fraudeurs, mais vraiment pas autant que le pensaient beaucoup de gens. J’ai constaté quelques cas flagrants de fraude, mais la plupart des bénéficiaires d’aides sociales étaient des gens désespérés qui ne réussissaient tout simplement pas à prendre soin d’eux-mêmes, souvent à cause de leur manque d’intelligence ou d’une maladie mentale. Je crois qu’un crétin épouse souvent une crétine et qu’ils engendrent une progéniture incapable de subvenir à ses besoins. Comme on ne peut pas laisser ces gens mourir de faim, les allocations sont une merveilleuse invention. Je me mettais donc en rogne contre les opinions bornées de mon épouse.

Paresse. Il y a des hauts et des bas. Quand la situation ne m’est pas favorable, je reste trop souvent les bras croisés alors que je devrais tâcher de m’en sortir. Mon père ne se contentait pas de tondre la pelouse, il l’attaquait carrément avec notre vieille tondeuse. Lorsque j’ai grandi, on a attendu de moi que je suive son exemple, mais je n’avais pas encore sa force, en partie parce qu’une portion de la pelouse était en pente. Il avait commencé à travailler de ses mains à douze ans, si bien qu’il était resté très costaud jusqu’à un âge avancé, chose qu’il refusait de reconnaître.

Monica téléphona pour me dire qu’elle devait partir le plus tôt possible, car ce matin-là Sprague l’avait violemment frappée au visage sous prétexte que ses œufs étaient froids. Bert l’avait plaqué contre le mur, mais Sprague, champion de boxe amateur, lui avait flanqué plusieurs coups de poing jusqu’à ce que Bert le mette par terre et le bloque avec une prise au cou. Il avait fallu retenir Bert, car il était en train d’étrangler Sprague. Un petit déjeuner en famille, pensa Sunderson. Ils décidèrent de se retrouver à huit heures et demie du soir au bord de la route, au crépuscule, le solstice d’été approchant. Tout était réglé, mais Sunderson restait inquiet. Ces journées chaudes et humides étaient soi-disant les meilleures pour la pêche à la truite, et il avait bousillé ses vacances en se laissant entraîner dans les problèmes de la famille Ames. Il pêcha le restant de la journée jusqu’à l’heure du déjeuner, du riz à l’espagnole apporté par Monica, un plat qu’il n’avait jamais aimé car il figurait trop souvent au menu de la cantine de son école. Mais celui de Monica était bon, agrémenté de nombreuses cuisses de poulet, contrairement à la version mesquine de son lycée, et de beaucoup d’ail, ce qu’il adorait. Il somnola, se réveilla, prépara du café, puis pêcha un peu.

L’heure d’aller chercher Monica arriva. Par mesure de précaution il prit son pistolet, qu’il rangea dans son holster sous un léger veston sport. Il nageait dans l’euphorie après avoir battu son record de truite brune, qui pesait dans les quatre livres, et il était tellement transporté par la beauté de ses couleurs qu’il se brûla les lèvres en buvant son café, lâcha sa tasse et bondit en arrière pour éviter d’être éclaboussé. Loin de céder à la colère, il se trouva seulement très maladroit. Il se servit une autre tasse en faisant bien attention et réfléchit à ses projets. Il envisagea de payer à Monica une chambre au Landmark Inn, le meilleur hôtel de la ville, puis se dit que ce serait moins pratique que de l’installer chez lui, une solution qui présentait l’avantage d’être plus discrète. Il s’imagina que quelqu’un pourrait essayer de l’empêcher de tirer Monica de ce nid de guêpes, et se mit inutilement en colère.

Elle était là au bout de l’allée, en jupe et chemisier, tenant une petite valise bon marché. Malgré ses larmes, elle réussit à sourire. Ils étaient à peine entrés dans le village quand il découvrit dans son rétroviseur le pick-up blanc et boueux de Sprague qui les poursuivait. Plus loin, le pick-up accéléra pour arriver à leur hauteur et Monica cria : « Ne t’arrête pas ! » Sprague percuta assez violemment leur aile avant gauche, et Sunderson faillit perdre le contrôle de son véhicule. Il sortit son pistolet et vit voler en éclats le pare-brise de Sprague, l’exposant ainsi directement à la fraîcheur du vent du soir. Sprague ralentit pour se placer derrière eux, avant d’accélérer à nouveau de l’autre côté de la route, le canon d’un fusil dépassant par sa fenêtre. Sunderson hurla « Baisse-toi ! » à Monica et tira sur Sprague, qu’il toucha apparemment à l’épaule, puisque le fusil tomba alors sur la chaussée. Le pick-up blanc roula un instant sur le bas-côté avant de s’enfoncer dans un fourré de jeunes érables, où il s’arrêta. Sunderson ralentit, se gara, descendit et approcha lentement du véhicule de Sprague, au cas où il aurait eu une autre arme. Assis derrière le volant, il tenait son épaule ensanglantée avec l’autre main.

« Tu l’emmènes où, connard ? marmonna-t-il en grimaçant de douleur.

— Je l’envoie demain matin chez ma sœur, à Tucson. » Sunderson fut ravi de ce mensonge.

« Qui va cuisiner pour nous ? » gémit Sprague.

Sunderson en resta bouche bée. C’était donc une simple affaire de bouffe ?

« Faudra prendre des leçons de cuisine, dit faiblement Sunderson. En attendant, tu veux que je t’emmène à l’hôpital ?

— Je crois pas que ce soit grave. Ramène-moi à la maison.

— Pas question. Rentre à pinces. » Sunderson imagina que quiconque approchant d’une maison Ames s’attirerait le feu d’une carabine 30-06.

« T’es mort, beugla Sprague.

— Je prends le risque. » Sunderson enfonça son pistolet dans la bouche de Sprague et arma le chien. Sprague écarquilla les yeux de terreur. Sunderson retourna vers sa voiture consoler Monica qui sanglotait.

« Tu aurais dû le tuer, dit-elle.

— Ç’aurait été trop le bordel après, dit-il. Tous ces papiers à remplir. Ce genre de choses. La mort est très bureaucratique. »

Elle s’écroula sur le siège, essaya de se calmer et de somnoler. Sa jupe remontait très haut sur ses cuisses, ce qui n’aidait nullement Sunderson à se concentrer sur la route. Il se pencha en avant pour jeter un vilain coup d’œil un peu plus haut sous la jupe. Dieu n’avait jamais créé de plus belles cuisses. Ni de fesses plus parfaites. Quel vieux chnoque chanceux je suis ! pensa-t-il.

Ils atteignirent Marquette avant dix heures du soir et la cuisine du bar était toujours ouverte au Landmark Inn. Il parla au chef des talents extraordinaires de Monica, retourna à la réception, puis revint avec un formulaire vierge de demande d’emploi, que la jeune fille serra contre elle comme un trésor. Sunderson dégusta son repas préféré : un sandwich à la queue d’aiglefin frite, accompagné d’une bière.

Chez lui, il installa Monica à l’étage, dans la jolie chambre de Diane. Il y avait apporté un lit une place. Les toilettes ainsi que la douche étaient juste à côté. Comme elle voulait prendre une douche, il descendit se servir un petit verre. Il se sentit d’abord gêné de l’avoir logée dans la chambre adorée de Diane, mais de fait celle-ci y avait renoncé en le quittant. Monica descendit enroulée dans l’une des immenses et luxueuses serviettes de Diane. Ils tirèrent un coup rapide sur le canapé et l’immédiateté du désir le surprit. En classe de seconde un ami débile disait toujours : « Si on baisait pas, le monde se viderait. » Tous ses camarades doutaient que ce garçon l’ait déjà fait, mais il se révéla que sa voisine, une grosse fille de terminale, le baisait souvent, dès qu’elle en avait envie. Quand elle tomba enceinte, elle se trouva trop gênée pour reconnaître qu’il était le père, mais il s’en vantait auprès de qui voulait l’entendre. Il en était fier. Sunderson se rappela cet épisode avec amusement. Il y en a pour tous les goûts…

Il était ridicule de couper les cheveux en quatre quand on parlait de sexe, et personne à sa connaissance n’était parvenu à des conclusions un tant soit peu satisfaisantes. On dit volontiers « Tout est dans la tête », mais ce serait où sinon ? Dans la rue ? De toute façon, il n’était pas assez calé en sciences pour répondre à cette question. Il était simplement curieux de cet effet électrique que Monica avait sur lui, sans parler de Diane par le passé. À la seule pensée de Diane, il se sentit mal à l’aise, et le lendemain encore il sillonnait le jardin pour vérifier telle ou telle tâche sur la liste de ses obligations. Il avait toujours détesté travailler dans un jardin, car au cours de sa jeunesse il l’avait fait très souvent pour presque rien. Sa voisine vêtue d’une robe sexy mettait du linge à sécher. Et c’était reparti pour un tour ! Ils bavardèrent un moment. Quand elle lui demanda où il passait tant de temps, il lui parla de son chalet de pêche. Elle dit qu’elle espérait y aller un jour. Ses voisins venaient de l’Ohio, et toutes les beautés naturelles qu’elle découvrait dans la Péninsule Nord la surprenaient. Elle s’appelait Delphine, un prénom qu’il entendait pour la première fois. Il n’arrivait pas à concevoir que le mari de Delphine puisse laisser partir son épouse avec lui au chalet pendant qu’il travaillerait, mais peut-être formaient-ils « un couple moderne ». Il avait entendu parler de ce genre de pratiques, mais pas dans la région. Et puis, il avait déjà bien assez à faire avec Monica.

Marion passa boire un café. Il sembla ravi de faire la connaissance de Monica, qui se préparait à partir à la recherche d’un emploi. Marion allait aider Sunderson à trouver la petite voiture d’occasion qu’il comptait acheter à la jeune fille. Sunderson, trop impulsif et incompétent pour choisir, avait besoin d’aide. Monica partit au volant du véhicule de Sunderson, armée des conseils des deux hommes sur les restaurants où elle pourrait trouver du travail. Elle s’inquiétait à l’idée que les gens connaîtraient peut-être ses antécédents familiaux, mais ils jugèrent cette hypothèse improbable. Après son départ, Sunderson raconta à Marion l’épisode avec Sprague. Son ami ne trouva pas ça amusant du tout, et se demanda même si les Ames n’allaient pas débarquer à Marquette pour récupérer leur cuisinière en la kidnappant. Sunderson dit que Lemuel avait promis de l’avertir s’il remarquait une quelconque agitation de mauvais augure. Marion restait très inquiet. Selon lui, ces gens étaient capables de tout. Il suggéra de toujours bien garder son arme sur lui, et Sunderson approuva.

Monica revint brièvement avec des courses pour le déjeuner. Elle lui prépara vite un bol de pâtes en y ajoutant, à sa demande, beaucoup d’ail. Il avait l’intention d’effectuer quelques petits travaux dans le jardin puisqu’elle se servait de sa voiture et qu’il ne pouvait pas rouler sans but ainsi qu’il aimait le faire. Il désherba et tailla les herbes aromatiques de Diane ainsi que les plates-bandes de plantes vivaces. Sa voisine se pencha pour lui prodiguer ses conseils. Quand elle se baissa, il eut une très belle vue sur ses cuisses et rougit. « Ne t’intéresse pas à celle-ci », se rappela-t-il, et puis « Comporte-toi comme un homme de ton âge ». Mais la question pourquoi ? suivit bientôt ces exhortations. Tout le monde se la pose, cette question, et notamment quelques vieillards stupides. Autrefois, il en avait arrêté un à Escanaba, qui sortait avec une pauvre fille de quinze ans. L’homme refusa de reconnaître qu’il avait fait quelque chose de mal. Il avait soixante-huit ans et déclara que « dans l’ancien temps » on ne l’aurait jamais arrêté. Sunderson lui répondit simplement que ce n’était plus l’ancien temps. Il avait toujours cru qu’il ne deviendrait jamais ainsi. Que lui était-il donc arrivé ? Sa voisine avait une petite quarantaine, la fleur de l’âge pour ainsi dire. C’était parfait pour lui.

Après tout le travail qu’il venait de faire à genoux et qui lui donnait le tournis, il rentra se reposer. Lemuel appela pour dire que Sprague avait élaboré un plan dans l’objectif de récupérer Monica et d’avoir à nouveau de bonnes choses à manger. Bert, son père, était le seul à être d’accord. Les autres soutenaient que l’enlèvement constituait un délit trop grave pour qu’on en rigole. Sunderson prit douloureusement conscience du fait qu’à dix-neuf ans elle était à peine une adulte et qu’ils pouvaient l’accuser, lui, de kidnapping, même s’il voyait mal les Ames porter plainte dans un commissariat.

Il se sentit très nerveux, même s’il savait que Bert ne pouvait pas kidnapper Monica sans encombre. Cela aurait très certainement constitué « un trouble à l’ordre public ». Toutes les fois où Bert, ivre mort, avait tenté de baiser Monica, feraient mauvais effet devant des jurés.

Monica revint vers cinq heures de l’après-midi et se mit à préparer le dîner, un pain de viande avec des pommes de terre au four. Elle jubilait d’avoir trouvé deux emplois pour un total de soixante-cinq heures par semaine. Et moi ? pensa Sunderson qui fit semblant d’être ravi pour elle. Le boulot dans les cuisines du bar de l’hôtel, en tant que sous-chef, lui prenait six soirs par semaine, de cinq heures à onze heures. L’autre était dans un boui-boui sans intérêt selon Sunderson. Il passa la soirée à essayer de la convaincre que l’hôtel suffirait et qu’il constituait une excellente référence sur un CV. Le boui-boui proposerait seulement un travail harassant qui ne lui servirait à rien. Elle désirait mettre de l’argent de côté pour s’installer ensuite à New York, travailler dans un restaurant célèbre et laisser sa famille loin derrière elle. Ce projet de vie déprima complètement Sunderson. Il prétendit avoir vécu là-bas, même s’il avait surtout été enfermé à l’hôpital et dans un centre de convalescence. Il oubliait qu’il lui avait déjà parlé de ses expériences passées en long et en large et qu’elle lui avait répondu que ses impressions de New York étaient non représentatives. Il lui proposa aussitôt cent dollars par semaine afin qu’elle cuisine pour lui et s’occupe de l’entretien de la maison. Cette offre impliquait qu’elle renonce au boui-boui. Elle lui répondit que la nuit portait conseil. Elle ne pensait pas qu’il pouvait assumer ces frais, mais il lui jura qu’elle se trompait. Il ne supportait pas l’idée qu’elle soit absente soixante-cinq heures par semaine, sans compter les transports, mais que pouvait-il lui offrir en dehors de l’argent ?

Monica avait plusieurs fois évoqué le suicide, ce qui flanquait une peur bleue à Sunderson. Quand quelqu’un en parle, disait-on, il risque de le faire. Sunderson avait affronté trois suicides au cours de son existence, dont un parfaitement compréhensible, un professeur atteint de la maladie mortelle de Charcot, la sclérose latérale. Le premier suicide avait été celui d’une fille qu’il aimait beaucoup au lycée. Elle était gentille avec tout le monde, sauf elle-même. Elle semblait très intelligente, mais solitaire. Sa seule amie proche déménageait dans le sud de l’État et ses propres parents vivaient un divorce difficile. Elle s’était pendue, une forme violente de suicide qui, avait-il appris, ratait très souvent. C’était en terminale, une année où les jeunes filles sont encore tellement sensibles. Toute la classe fut choquée et attristée, sauf deux garçons qui se mirent à blaguer et que Sunderson rossa pendant la pause déjeuner. Il comprit ensuite que ce suicide les avait tellement troublés qu’ils ne pouvaient qu’en rire pour essayer de le supporter. Il se confondit en excuses, mais elles ne furent pas acceptées. Le troisième suicide était celui d’un homme d’affaires accompli. Son acte sembla inexplicable, jusqu’à ce qu’on découvre que cet homme avait des tendances gay qu’il tenait à dissimuler, que son épouse entretenait une liaison, et puis qu’il ne réussissait pas aussi bien qu’on le croyait et qu’il était pris au piège. Beaucoup de gens furent bouleversés, car cet homme avait toujours été charmant. Sunderson se dit qu’en général nous connaissons très mal les gens, mais qu’il était peut-être mieux que chacun de nous reste essentiellement un mystère pour autrui.

Chapitre 9

Le lendemain matin, en relisant ce qu’il avait écrit sur les Sept Péchés Capitaux, il s’aperçut qu’il n’avait pas été d’une sincérité absolue. À quoi bon se mentir à soi-même ? Pourquoi espérer tromper Dieu, si une telle entité existait ? Son père enrageait souvent contre les catholiques qui, selon lui, avaient toujours tenté d’exercer un monopole sur le christianisme. Son propre christianisme semblait purement formel, mais même si son éducation religieuse se limitait à celle du lycée, il connaissait très bien ce sujet et fréquentait assidûment la splendide bibliothèque de Marquette, la Peter White Public Library, qui abritait des trésors. Les week-ends d’hiver, le père de Sunderson emmenait toute la famille à Marquette pour y aller, et voilà pourquoi Sunderson avait un tel amour des livres. Diane riait sous cape, car son mari achetait beaucoup de livres dont le coût total dépassait souvent le montant mensuel du remboursement de leur prêt. Après la bibliothèque, ils s’arrêtaient dans un bar pour manger d’énormes burgers, qui furent les meilleurs de toute son existence. Son père buvait deux bières, puis sur le trajet du retour ils faisaient halte devant la grande église catholique St. Michael, un monument que Sunderson trouvait très impressionnant, même s’il n’avait aucune idée de ce qui se passait à l’intérieur. Garé devant cet édifice, son père pestait contre le catholicisme, ses sarcasmes les plus virulents stigmatisant ce qu’il considérait comme une trahison du Nouveau Testament qui avait eu lieu à Lyon au huitième siècle, quand certains évangiles apocryphes furent laissés de côté. À ses yeux, l’apparition de Luther aurait dû détruire l’Église. Il avouait avoir un faible pour les rumeurs sur les frasques sexuelles des premiers papes. Sunderson apprit à les considérer comme les premiers grands businessmen du monde occidental. Son père croyait dur comme fer que toutes les Églises, hormis les Luthériens, auraient dû payer des taxes foncières. Sunderson ne faisait aucun effort pour essayer de comprendre les convictions de son père. Ses harangues étaient indubitablement distrayantes. Le grand-père paternel de Sunderson avait été instituteur, et son fils s’était révolté contre lui en refusant d’aller à l’université. Il le regrettait amèrement et il poussa fortement Sunderson à s’inscrire à Michigan State. Il avait entendu dire que l’Université du Michigan était un établissement privé bourré de fils à papa prétentieux et, en tant qu’homme de gauche défenseur des droits des citoyens, il refusa que son fils la fréquentât. D’après lui, sa propre vie avait été passablement gâchée par la dureté du travail manuel et des enfants arrivés trop vite.

Il était dans les affres de la réécriture de ses Sept Péchés Capitaux quand Lemuel l’appela pour le prévenir que les autres iraient récupérer Monica en fin d’après-midi. Parfait, se dit Sunderson, elle bosserait au Landmark Inn. Il téléphona à l’inspecteur qui l’avait remplacé, Smolens, et lui fit un topo de la situation. Ce Smolens, qui connaissait la famille Ames, fut abasourdi. Il répondit qu’il serait là dès quatre heures avec deux flics et qu’ils les attendraient de pied ferme. Sunderson sortit son pistolet, au cas où ils seraient en avance. Il se mit à réécrire la partie sur la luxure, de loin la plus intéressante.

Luxure. Dans mon boulot, nous tenions à jour des listes de gens, des pasteurs, des psychologues, un psychiatre, etc., que nous avions l’habitude de conseiller aux malfaiteurs sexuels qui avaient besoin d’une « aide professionnelle ». Je les imaginais mal s’y rendant d’eux-mêmes, mais je leur disais que le juge aurait la main moins lourde s’ils cherchaient à s’en sortir.

Une fois, au début de notre mariage, Diane suggéra que j’étais un obsédé sexuel et que je devrais absolument consulter un psychiatre. J’avais envie de l’enfiler par le cul, ce qu’elle m’interdisait en me traitant de pervers. Me sentant blessé, je lui ai fait lire un certain nombre de textes littéraires pour lui montrer qu’il s’agissait là d’une pratique tout à fait commune. Ces lectures n’eurent aucune influence sur Diane, qui n’en démordait pas. Je ne suis pas allé jusqu’à lui montrer un article assez osé dans un magazine pour hommes, où l’auteur affirmait que c’était très répandu chez les jeunes Brésiliennes souhaitant conserver leur virginité pour le mariage. Incroyable. À cette époque, j’étais un trentenaire très porté sur la chose. Qu’est-ce qui m’empêchait d’aller au Brésil, sinon que j’étais marié et que j’avais un boulot ? J’ai envisagé d’essayer la sodomie quand elle serait très excitée, mais je n’ai jamais osé.

La menace qui planait l’empêcha de se concentrer sur les Sept Péchés Capitaux. Smolens et les deux flics arrivèrent à quatre heures pétantes. Sunderson leur prépara une cafetière en pensant qu’un verre d’alcool serait plus approprié. Tout en s’activant, il siffla une lampée à l’une des nombreuses pintes cachées dans la cuisine. Chaque flic choisit sa planque, Smolens dans la penderie de l’entrée, un flic dans le bureau de Sunderson donnant sur le couloir, l’autre dans un placard de la salle à manger. Smolens lui dit de proposer un verre ou une tasse de café aux Ames. Il conseilla aussi à Sunderson de cacher le pistolet qu’il avait laissé sur la table de la salle à manger, mais ce dernier oublia de le faire, tant la chaleur de sa gorgée de whisky irradiait son corps. Que toute cette affaire fût liée à la bouffe l’amusait prodigieusement. Ils avaient perdu leur seule bonne cuisinière et étaient inconsolables. Les épouses avaient rendu leur torchon après avoir passé leur vie à se faire brutaliser. Si votre mari vous attache à un piquet sous un soleil de plomb, vous n’allez certainement pas lui faire de bons petits plats. Et si votre mari est ivre mort, à quoi bon s’escrimer comme une esclave aux fourneaux ? La douce Monica avait seulement continué de cuisiner parce qu’elle aimait ça, même si Sprague la frappait sous prétexte que ses œufs étaient froids alors qu’il se pointait en retard au petit déjeuner. John se mettait à table en premier, et mangeait parfois toutes les saucisses avant l’arrivée des autres. Tous bâfraient comme des porcs. Simon se plaignait du montant des courses, mais il laissait filer puisqu’elle achetait les saucisses qu’il aimait tant. John était le plus gros et le plus fort des frères, il se déplaçait lentement, et souvent quand il travaillait il se fatiguait pour un rien. Sa bonne humeur habituelle pouvait virer à l’aigre en un clin d’œil. Assis à la table, Sunderson sentait son cœur battre très vite et irrégulièrement. Il regardait fixement son pistolet quand on frappa. Il alla ouvrir et Sprague jaillit à l’intérieur en le bousculant. John et Bert le suivaient, apparemment moins remontés.

« Où est Monica ? cria Sprague.

— Au travail », répondit calmement Sunderson.

Sprague hésita, comme si cette information ne cadrait pas avec son projet, lequel se résumait en une phrase : TROUVER MONICA ET LA RAMENER À LA MAISON. Il regarda le pistolet de Sunderson posé sur la table et sortit le sien.

« T’avais promis qu’y aurait pas de feux », protesta John.

Sprague contourna la table en titubant. « Où c’est qu’elle bosse ?

— Je n’ai pas le droit de le dire. Très loin, en fait. » Tout lui sembla bon pour les décourager, même si Monica travaillait à cinq minutes à pied.

Sprague enrageait manifestement. Il pointa son arme tout près de la tête de Sunderson. « Crache le morceau ou t’es mort. Vous autres, vous sortez et vous faites demi-tour avec la voiture pour qu’on se tire en vitesse.

— Le fais pas », supplia John.

Sprague lui lança un regard méprisant. « J’ai dit dehors ! Je veux pas que vous voyiez ça. »

Sprague avait le bras gauche en écharpe après la récente échauffourée. Il s’approcha encore en pointant le pistolet sur la tête de Sunderson. « Je compte jusqu’à cinq. À cinq, si tu m’as pas dit où est Monica, tu peux dire adieu à la vie. » Quand il arriva à quatre, Smolens cria : « Lâche ton arme ! » Sprague fit pivoter son flingue vers le policier et arma le chien. Une pluie de balles venant des trois flics le transforma en pantin désarticulé. Il poussa un hurlement et laissa tomber son pistolet, que Sunderson attrapa. Les trois hommes sortirent de leurs cachettes et baissèrent les yeux vers le corps criblé de balles.

« Je voulais éviter ça. Mais ce cinglé a tout fait pour que ça lui arrive. Allez chercher les autres. »

Sunderson acquiesça tandis que les deux policiers filaient vers la porte d’entrée, l’arme au poing. Sunderson les suivit avec son pistolet. John était tranquillement assis sur la balancelle de Diane. « On dirait que mon frère est mort », déclara-t-il en tendant les poignets pour qu’on le menotte. Bert, appuyé contre le pick-up boueux, fumait une cigarette et buvait à une flasque. Ils s’approchèrent de lui avec prudence, mais il éclusa la dernière gorgée, puis tendit à son tour les poignets.

L’ambulance et le médecin légiste arrivèrent assez vite. Sunderson se servit un généreux whisky et fixa le sang par terre. Le médecin légiste s’attarda un instant près du cadavre et dit : « Impossible de pleurer un Ames. » Les ambulanciers emportèrent le corps pour l’autopsie et partirent après que Smolens leur eut fait une brève déclaration et promis de remplir la paperasse au plus vite. Un journaliste arriva et Sunderson lui ordonna de repartir en disant : « Casse-toi d’ici, bordel. Ça regarde que la police. »

Chapitre 10

Quelques heures plus tard, lorsque tout le monde fut parti, Bert et John embarqués par la police, et la maison de Sunderson libérée de l’appellation « scène de crime », Smolens savoura un grand whisky en disant que sa journée de travail était terminée, bien qu’une fois rentré chez lui il dût rédiger son rapport. Pour défendre John, Sunderson rappela à Smolens que John avait fait promettre à Sprague qu’il n’y aurait pas d’arme à feu. Smolens l’aida à nettoyer la grande flaque de sang avec tout un rouleau d’essuie-tout, sur lequel était imprimée l’image ridicule d’un type « costaud et prêt à tout ». Sunderson emporta les feuilles imbibées de sang jusqu’à son incinérateur (illégal selon les réglementations imposées concernant la qualité de l’air), mais elles refusèrent de brûler avant qu’il ne les arrose avec l’essence qu’il gardait dans son garage pour son réchaud de camping. Sa voisine Delphine lui fit un signe de la main en se dirigeant vers lui. Smolens franchissait la porte à cet instant précis et la tenue légère de la jeune femme attira son attention. La fin d’après-midi était assez chaude et Sunderson pensa qu’il était triste de brûler de l’essuie-tout imprégné de sang au lieu de pêcher. Mais dès que le moindre désagrément lui tombait dessus, il se disait toujours qu’il ferait mieux de pêcher. À la longue, cela devenait ennuyeux. La petite robe s’ouvrit sur le devant et révéla brièvement le pubis de Delphine. Perspicace, Sunderson en conclut à juste titre que sa voisine exhibait ces tenues pour attirer son attention. Dans le bon vieux temps, on appelait ça des fringues « d’allumeuse ». Il présenta Delphine à Smolens.

« Ai-je entendu des pétards ? demanda-t-elle en toute innocence.

— Non, nous avons abattu un salopard qui allait tuer votre voisin.

— Oh, mon Dieu ! » hurla-t-elle en se prenant le visage entre les mains, écartant ainsi les pans de sa robe jusqu’au nombril.

Il ignorait ce qu’il en était pour Smolens, mais Sunderson trouva très déplaisant ce mélange de sexe, d’essuie-tout ensanglanté et de mort. Le papier qui brûlait dégageait une drôle d’odeur qui le fit penser aux crémations sur les berges des fleuves indiens.

« Juste à côté de chez moi quelqu’un a été tué ! » lâcha-t-elle.

Une belle ligne de fin duvet reliait son nombril à son pubis. Ces coups d’œil dus au seul hasard étaient beaucoup plus excitants que les spectacles de strip-tease. Smolens se détourna brièvement, puis regarda encore.

Quand tout le monde fut parti et que l’essuie-tout fut entièrement consumé, Sunderson rentra chez lui, se servit une autre rasade généreuse de whisky, sortit du réfrigérateur une daube de thon et la mit au four. Monica l’avait préparée le matin même, en doublant la ration habituelle de thon comme elle le faisait chez elle. Les hommes raffolaient rarement de ce plat, mais Sunderson l’adorait, cela lui rappela le péché de gourmandise. D’ordinaire, il en dévorait une quantité astronomique. Avec les spaghettis aux boulettes de viande, c’était de loin le plat de résistance qui aiguisait immanquablement son appétit. Les dimanches d’été son père avait assez de patience pour faire griller le poulet jusqu’à ce qu’il soit bien doré, ce qui ravissait toute la famille. Quand Sunderson servit une fois de trop un poulet à la chair encore rosée autour des articulations, Diane déclara en citant Saint Augustin : « La récompense de la patience est la patience. » Cette maxime lui demeura longtemps obscure, mais quand il en saisit le sens, elle l’aida à cuire le poulet correctement.

Assis à la table, il baissa les yeux vers le sol, là où Sprague était mort, le corps perforé d’environ neuf trous. Ses paupières clignèrent, puis clignèrent encore, avant de s’arrêter. À cette image se substitua celle de la robe ouverte de Delphine. Il n’avait jamais vu un homme se faire tuer par balles. Il s’était trouvé auprès de son père quand celui-ci était mort d’une crise cardiaque, mais ce décès avait été silencieux. Tous ces coups de feu dans une maison aux portes closes étaient assourdissants. Qu’avait vu Sprague au moment de mourir ? Il était difficile de l’imaginer filer au ciel. Que se passe-t-il quand on meurt ? Cette question méritait un autre verre. Du temps de sa jeunesse, il espérait s’envoler à travers les galaxies. Récemment, ses cogitations religieuses s’étaient résumées aux Sept Péchés Capitaux, ce qui n’avait rien d’encourageant. Et maintenant, il était un homme âgé qui buvait du whisky et pensait à la religion pendant que sa marmite de thon mijotait.

Sommes-nous dignes d’une vie après la mort ? Tant d’êtres que le destin a fait souffrir toute leur vie en sont plus dignes que nous. Un ami médecin lui avait montré une photo de cadavres d’enfants noirs entassés comme des Lego devant une clinique africaine. Et ces corps d’enfants syriens qu’il avait vus à la télé. C’était insupportable. Qui pouvait abattre froidement un enfant ou le laisser mourir de faim ? Le monde était rempli d’atrocités qu’il ne pouvait pas digérer, même en pêchant. Il avait envisagé de partir pour l’Afrique et d’y proposer son aide, mais qu’aurait-il pu y faire ? Arrêter des gens ? Au même moment, en Amérique, certains enfants étaient toujours en danger, et c’était le genre d’affaire que détestaient tous les flics. Il était temps de se servir un autre verre. Enfant, il s’était posé des questions sur les anges et quand il avait interrogé son père, celui-ci avait répondu : « C’est un truc de catholiques. » Le sujet continua de le rendre perplexe jusqu’à la fin de l’adolescence, lorsque deux fauvettes migratrices se posèrent sur lui tandis qu’il regardait une rivière assis dans les bois. Il décida alors que les anges étaient forcément des oiseaux et il se sentit béni. Ensuite, durant la période migratoire, il resta maintes fois assis et immobile dans les bois, mais le miracle ne se reproduisit pas. Même les corneilles et les modestes corbeaux étaient sacrés à ses yeux.

Il somnola un moment à table, puis sortit sa marmite du four avec une demi-heure de retard, mais son contenu n’était pas brûlé. Les bords étaient délicieusement croustillants, comme il les aimait. Il en mangea une quantité indécente, accompagnée d’un bocal de piments forts que lui avait donné Marion. Il s’endormit sur le canapé jusqu’à ce que Monica rentre du travail. Elle souleva sa jupe. Quelle beauté !

« J’ai besoin de tendresse. J’ai travaillé d’arrache-pied. Tout s’est bien passé.

— Tant mieux », dit Sunderson en pensant que c’était là une merveilleuse façon de se réveiller. Ils partagèrent leur tendresse sans plus attendre.

« Mon Dieu, tu as mangé presque toute la daube de thon. Tu te sens bien ? Tu en as dévoré des kilos ! » Elle examina ce qu’il restait. « Il n’y en a presque plus.

— Je me sens un peu vaseux. Mon corps se bat pour tenir le coup. À soixante-six ans, c’est difficile de faire l’amour le ventre plein.

— Tu aurais dû refuser.

— Impossible. La vue était trop belle. »

Néanmoins, il s’aperçut ce soir-là que la coexistence de la religion et de quatre-vingt-dix milliards de galaxies le turlupinait un peu. Y avait-il un lien ? Le cosmos était une notion trop vaste pour un homme ordinaire. En découvrant les premières photos couleurs prises par le télescope Hubble, il s’était senti pris de vertige. Tous deux sortirent dans l’air tiède du soir pour regarder les premières étoiles. Il n’y avait pas assez de lumière ambiante à Marquette pour oblitérer entièrement la voûte céleste, mais quand on désirait vraiment admirer la Voie lactée, mieux valait camper loin dans l’arrière-pays. Même constatation pour les aurores boréales si l’on voulait les contempler dans toute leur gloire. Il n’avait aucune envie de le faire, mais il devrait lui apprendre la mort violente de son oncle Sprague et l’incarcération de Bert et John.

Sunderson lui relata la scène sans rien en omettre. Au milieu de son récit, elle lui saisit la main et la garda dans la sienne. Il laissa néanmoins de côté le nombre des balles encaissées par Sprague, convaincu que c’était un détail trop brutal pour elle. Et ses paupières cessèrent de cligner.

Mona lui rendit visite alors qu’il n’avait pas fini de raconter l’histoire. Elle s’assit à côté de Monica. Quelle paire !

« J’ai vu sur Internet qu’il y a eu des coups de feu.

— Mon oncle Sprague est mort. Quand j’étais petite, c’était le seul qui m’emmenait faire de la luge. On allait en voiture jusqu’à une colline un peu pentue, à deux ou trois kilomètres, près d’une route de campagne. Il était comme un gosse. Il adorait ça.

— Je suis désolée, dit Mona.

— Il ne faut pas. Il allait descendre mon vieil amant ici présent », expliqua Monica.

Sunderson se sentit rassuré d’être ainsi décrit comme un « vieil amant ». Il n’était certes plus un jeune homme et il avait besoin d’un rôle précis.

Le lendemain matin, un juge remit Bert et John en liberté. On leur dit qu’ils retourneraient en prison si jamais ils s’approchaient de la maison de Sunderson. Une semaine plus tard, le corps n’étant toujours pas réclamé, on l’enterra dans un cimetière des environs. L’autopsie révéla que Sprague avait bel et bien été touché par neuf balles, dont six ayant potentiellement occasionné la mort. Sunderson se dit que c’était une bien triste manière de passer l’arme à gauche, mais que peut-on y faire ? Il était certain que Sprague l’aurait abattu s’il n’avait pas révélé où se trouvait Monica. Impossible de se passer d’un cordon-bleu.

Chapitre 11

Le lendemain matin de bonne heure, Sunderson prépara ses affaires pour rejoindre le chalet. Maintenant que la maison était en sécurité, Monica resterait là pour travailler. À son grand plaisir, elle avait veillé tard afin de faire mijoter une épaule de porc qu’il n’aurait plus qu’à réchauffer pour son dîner. Elle l’avait frottée avec de l’ail et enduite d’une purée de piments. Il aimait cette partie du porc bon marché, car c’était un des rares plats que sa mère cuisinait correctement. Elle lui avait aussi préparé un carton de courses, avec des recettes faciles. Il glissa son pistolet dans le holster, incertain de l’accueil que le voisinage allait lui réserver. Il savait que ce voyage était un peu téméraire, mais il mourait d’envie de pêcher. À cause de l’agression et des coups de feu, dès qu’il somnolait il se réveillait en sursaut, convaincu d’avoir entendu des détonations. Il s’étonna que son cerveau puisse aussi bien imiter ces sons violents.

Assez curieusement, Monica lui avait confié qu’elle souffrait parfois du mal du pays. Sa chambre lui manquait, avec ses deux verrous et tous ses livres sur le Mexique. Elle rêvait d’y aller un jour. Ce fut la première fois qu’elle lui parla du Mexique. Un ou deux livres lui avaient été offerts par Lemuel, qui y était allé pour se remettre de son séjour en prison à Jackson, où la lumière du soleil lui avait manqué. Sunderson promit de l’y emmener.

En arrivant au chalet, il eut une impression de vide sans Monica et sombra dans la mélancolie. Il se sentait condamné à passer d’une femme à une autre. En chemin, il s’était arrêté pour pêcher dans deux cours d’eau qui lui avaient paru propices, et avait attrapé une demi-douzaine de truites mouchetées pour son déjeuner. Il relâcha la plus grosse, trop belle pour être mangée. Elle avait pris des couleurs profondes à force de fréquenter les eaux sombres du marécage. Le poisson était un aliment que Sunderson savait cuire sans jamais se tromper. Il existait une limite subtile entre la chair pas assez cuite et la chair trop cuite, mais il la connaissait bien, même pour griller une grosse truite grise ou de l’aiglefin. Il mangeait la dernière truite mouchetée avec du pain et du beurre quand il vit par la fenêtre Lemuel qui traversait la pâture en se dirigeant vers lui, une liasse de feuilles à la main. Il s’irrita d’être ainsi interrompu dans son repas, mais il estima qu’il aurait fini quand Lemuel atteindrait le chalet. Il marchait lentement en observant les oiseaux, si bien qu’il ralentissait souvent son allure pour les regarder avec ses jumelles cabossées. Il eut un souvenir désagréable : lorsqu’il avait promis à Monica de l’emmener au Mexique, elle avait fondu en larmes. Cela lui rappela que la plupart des gens menaient une existence modeste, alors que d’autres pouvaient se payer des vacances au Mexique avec une seule semaine de leur salaire. Il avait toujours en tête l’idée que Lemuel tuait peut-être des membres de sa famille pour étoffer l’intrigue de son roman. En arrivant au village, il s’était arrêté pour faire le plein et avait appris qu’une des épouses était morte, la femme de John, alors que ce dernier était à Marquette, mais comme elle souffrait d’un cancer des ovaires relativement grave, on n’avait pas recherché la présence de poison dans son corps. La police avait bâclé son travail, ce qui irrita Sunderson. Compte tenu du contexte familial, on aurait dû procéder à des analyses.

Sunderson ne s’était pas trompé. Lemuel atteignit le seuil du chalet au moment précis où lui-même engloutissait sa dernière bouchée. Il étala à nouveau des papiers sur la table pour paraître occupé et cria « Entrez ! » quand Lemuel frappa.

Lemuel n’avait pas l’air dans son assiette.

« Vous êtes occupé ?

— Pas vraiment. Pas plus que d’habitude. Je crois que depuis ma naissance j’ai toujours été débordé. » Quel mensonge, se dit Sunderson. Ce chapitre du manuscrit s’intitulait « Pensées d’un écrivain ». Sunderson pesta intérieurement.

« Je me suis toujours demandé ce que Raymond Chandler pensait vraiment, dit naïvement Lemuel.

— Tout ce qu’il pense est dans son roman, rétorqua Sunderson sans ménagement. Un roman est une forme de pensée.

— Bon, lisez ça, ou pas. C’est très particulier mais je crois que certains passages vous intéresseront. »

Sunderson raccompagna Lemuel jusqu’au milieu de la prairie, en s’arrêtant à deux reprises pour observer des oiseaux, une pie-grièche et une crécerelle. Lemuel tomba d’accord avec l’inspecteur pour dire qu’on aurait dû autopsier la femme de John, même si elle était presque déjà sur son lit de mort. Il ajouta qu’aucune femme ne survivait au cancer des ovaires. En retournant au chalet, Sunderson prit bonne note de vérifier cette information auprès de Diane. Son attention vacillait quand on parlait du cancer autour de lui, car il détestait les métaphores militaires qu’on utilisait (« Je me bats contre le cancer » ou « J’ai vaincu le cancer in extremis »), mais aussi parce qu’il avait la chair de poule dès que Diane lui parlait des cas qu’elle connaissait à l’hôpital. Un jour on est en pleine forme, et le lendemain on meurt.

Sunderson se trouvait stupide d’être tombé amoureux de Monica. Elle lui manquait terriblement au chalet. Il se demanda si sa compassion et son désir d’« arracher cette fille à la ferme pour lui faire découvrir la vraie vie » ne résultaient pas d’un paternalisme détestable, fondé sur des impératifs du genre « installons les plus pauvres dans des gratte-ciel. La vie au ras du sol est sale et dangereuse ». Sunderson était singulièrement ignorant dans tous les aspects de l’amour. Monica n’éveillait certes pas chez lui la passion dévorante qu’il avait ressentie pour Diane, mais il se retrouvait néanmoins tout seul dans son chalet à regretter violemment la présence de cette fille. Quelque chose avait changé quand il l’avait accueillie à Marquette. Il était gêné chaque fois qu’elle le traitait comme son sauveur. Dès qu’il protestait, elle disait simplement : « Comment est-ce que j’aurais pu m’enfuir sans toi ? J’y serais jamais arrivée toute seule. » Elle était allée une seule fois à Marquette, en terminale, lors d’un voyage organisé par son lycée. Maintenant, elle piaffait de joie, comme si c’était un tremplin naturel pour New York. Une fois, au lit, elle avait déclaré qu’elle aimerait bien avoir un enfant. Sunderson frémit de terreur et lui demanda : « Et New York, alors ? Comment comptes-tu t’occuper d’un bébé à New York ? » La naïveté de Monica était charmante. Un soir, elle lui avait demandé de décrire l’Empire State Building. En fait, il n’y avait même pas fait attention. « C’est une tour gigantesque. Si jamais elle tombait, elle détruirait la ville », répondit-il. Elle parut ravie. Enfant, elle avait longtemps rêvé de voir l’Empire State Building. Une autre fois dans la voiture, elle avait chantonné Salue Broadway de ma part, une ritournelle qu’elle avait apprise très tôt à l’école sans avoir la moindre idée de ce que pouvait bien être Broadway.

Aimait-il Monica ? Toute la culture américaine incitait chacun à aimer quelqu’un ou quelque chose, une équipe de football ou de base-ball, une fille, une femme, un homme. Cette injonction était aberrante. Monica le poussait sans doute à faire comme tout le monde. Ce n’était pas ce qu’il voulait, mais quelle importance ? À moins que l’amour ne se réduise à ces sentiments lancinants que nous nourrissons envers autrui. Ils entrent de force dans notre esprit comme des abeilles dans une cannette de soda. Il avait un jour été piqué dans la bouche par une guêpe qui s’était posée près de l’ouverture de sa cannette de bière – fallait-il en tirer une leçon ?

Assis à la table, Sunderson jetait des regards méfiants au manuscrit de Lemuel. « Pensées d’un écrivain ». Tout le clan Ames lui sortait par les yeux. Pourquoi ces hommes ne se comportaient-ils pas normalement ? Lemuel avait dit à Sunderson qu’il était convaincu que Sprague avait tué un garde-chasse retrouvé mort au fond des bois par un chasseur. Ce garde-chasse avait reçu une balle dans la nuque. La police s’était demandé si quelqu’un lui avait sauté dessus par surprise ou l’avait agressé pendant qu’il examinait un permis. Sunderson eut l’idée d’appeler Smolens pour lui conseiller de comparer la balistique du meurtre du garde-chasse aux quelques balles que Sprague avait réussi à tirer avant d’être envoyé ad patres. Il aurait pu extraire ces balles avec son canif, mais mieux valait laisser le champ libre aux experts de la police scientifique. Les balles étaient identiques, il l’aurait parié. Convaincu qu’il était inutile de tergiverser, il téléphona aussitôt à l’inspecteur Smolens. Celui-ci le remercia chaleureusement et promit de le rappeler dès qu’il aurait du nouveau.

Cette journée très ensoleillée était mauvaise pour la pêche, à moins d’utiliser des streamers lestés, mais il préférait la grâce de la mouche sèche qui descendait lentement du ciel pour être gobée par un poisson remontant à la surface. C’était affaire d’esthétique. Il fut brusquement écœuré par les Ames en relisant le premier paragraphe du manuscrit de Lemuel. Il décrivait son enfance et expliquait que ses camarades d’école n’avaient jamais le droit de venir chez lui. Les gens du village entendaient beaucoup trop de coups de feu en provenance des trois maisons Ames. Même les hommes qui fréquentaient le saloon comme des oiseaux la mangeoire veillaient à garder leurs distances avec les Ames. La question de fond, pensa Sunderson, était la suivante : pourquoi le père n’avait-il jamais appris à se tenir à carreau ?

Sunderson décida que lui-même s’était plutôt bien comporté, même s’il ne mettait pas la barre très haut et que, de toute évidence, l’alcool et la luxure le détruisaient. Diane, bien sûr, avait un comportement irréprochable, tout comme Marion, bien que son ami ait d’abord connu l’alcoolisme et les bagarres. En ce moment même, il participait à une conférence de directeurs d’écoles à l’Université du Michigan, à East Lansing. Cela donna envie à Sunderson de prendre la poudre d’escampette pour pêcher dans les parages du paisible chalet de Marion, plutôt que de supporter la menace imminente des Ames, qu’il sentait partout dans l’air comme une nuée de moustiques. Lâcher l’affaire et se barrer sans demander son reste le tentait bel et bien, mais son ego indomptable lui résistait.

Tout individu raisonnable aurait sauté dans le premier avion à destination de Chicago pour se balader en paix et manger au restaurant, ou vers le Montana pour pêcher autour de Bozeman auprès de riches traders. Il imagina les trois maisons en proie à un chaos répugnant où les Ames complotaient sans doute son assassinat. S’il rejoignait le chalet de Marion, Monica pourrait sortir avec lui dans la journée, et il se trouvait assez près de Marquette, une cinquantaine de kilomètres, pour emmener la jeune fille à son travail en voiture. Mais laisser la peur le chasser de son chalet bien-aimé lui parut pire que la menace d’une attaque nucléaire. Encore l’ego, ou l’orgueil, l’un des Sept Péchés Capitaux. Il se souvint alors que ce chalet ne lui avait en réalité rien coûté, car il l’avait acquis avec l’argent parfaitement illégal de son chantage à New York. Après avoir passé sa vie au service de la loi, il avait encore un peu honte de ce chantage, car c’était la première fois qu’il se retrouvait « du mauvais côté de la barrière ».

Il lui restait encore un peu de l’argent extorqué, pour son voyage gastronomique franco-italien ou sa virée mexicaine avec Monica, et peut-être les deux. Il avait jadis rêvé d’authentiques aventures, par exemple partir dans la jungle et capturer tout seul un énorme python ou un anaconda réticulé, mais c’étaient des fantasmes d’enfant qui n’avaient plus rien à voir avec le flic à la retraite accablé de soucis qu’il était devenu. Pourquoi diable aurait-il envie d’attraper un gros serpent ? Il avait vu des photos de ces monstres, et la question se posait de savoir pourquoi Dieu les avait créés.

Les petites choses comme la littérature étouffaient dans le flot de l’histoire. Il se rappela que l’été où il avait été diplômé, avant de s’engager dans la police d’État, il avait lu Shakespeare. La pureté de cette langue l’avait stupéfié Dans un petit restaurant il lisait Le Songe d’une nuit d’été quand tous ses camarades croyaient qu’il préparait un examen. Mais c’était son propre esprit qu’il examinait. Shakespeare semblait encore plus vrai que l’histoire. La littérature se dressait face à l’abîme alors que l’histoire s’y vautrait. Aujourd’hui, quarante ans plus tard, il se rappela quel plaisir c’était d’aller pêcher en réfléchissant à Hamlet. La musique mentale qui accompagnait ses parties de pêche se jouait au violoncelle. Et c’était encore le cas.

Il avait besoin d’air. Les Ames le désespéraient au point de le rendre fou. Il lui fallait y mettre un terme. Diane saurait s’y prendre pour faire baisser la pression qui l’écrasait, mais elle était loin et il préférait ne pas penser à ce qu’elle faisait. Était-ce la curiosité qui le poussait vers les Ames ? Ou bien la question fondamentale de l’existence du mal dans le monde ? Qui dans ce monde désaxé pourrait y répondre ? Il n’avait jamais vu de famille vivant au milieu d’un tel chaos, légal ou illégal, chacun traitant les autres ou leurs épouses de manière aussi monstrueuse. Il se dit qu’il allait faire une chose qu’il n’avait jamais faite jusque-là : leur rendre une visite de bon voisinage.

Il fut distrait par un passage du manuscrit de Lemuel : « Pour la moindre faute, réelle ou imaginaire, mon père nous battait tous avec une simple badine en bois de saule, mais il cessa de me battre quand il découvrit que je m’intéressais aux sciences et que je pouvais en parler avec lui. Il n’a jamais accordé la moindre attention à ce que je lui disais en dehors de ce domaine. La professeur de sciences de l’école primaire, Mme Sedgwick, nous enseignait petit à petit, soigneusement et avec gentillesse. Ainsi, nous assimilions tout ce qu’elle nous disait et elle éveillait notre curiosité, certains d’entre nous découvrant alors la vocation de leur vie. Je n’ai jamais été très bon en sciences comme Levi, mais l’ornithologie m’a passionné. Simon et moi faisions de brèves promenades, et je lui montrais comment observer les oiseaux. Il connaissait bien la physique, mais il se savait faible en sciences naturelles, ça le mettait donc de mauvaise humeur. C’était en tout cas un sujet dont nous pouvions parler ensemble. Il était darwinien, mais se demandait pourquoi l’évolution avait créé tant d’espèces d’oiseaux différentes pour aboutir à pareil désordre. Il prit de bonnes habitudes avec l’âge, car après la réunion obligatoire et quelque peu cruelle du matin avec ses fils, il se mit à explorer les pâturages et les bois pour voir des oiseaux chaque fois que la météo le permettait. Cet intérêt semblait en contradiction flagrante avec sa mesquinerie bien connue, mais il n’en parla jamais sauf à moi. »

Lemuel semblait incarner à la perfection le drame d’une vie non vécue. Qu’est-ce que ça fait de passer toute sa jeunesse en prison ? Il poursuivait : « Mes discussions avec Simon m’ont manqué quand je me suis retrouvé en prison à cause de mes braquages. Simon m’envoyait de brèves notes sur les nouveaux oiseaux qu’il découvrait, et c’est le seul courrier que j’aie jamais reçu en prison. De mon côté, j’écrivais des lettres à une petite amie imaginaire. À cette époque, j’avais vécu ma seule expérience sexuelle avec une des petites amies de Bert qui m’a dépucelé un jour où je sortais de la baignoire en bandant. Cela ne m’a pas poussé vers d’autres femmes, car une seule occupait toutes mes pensées. »

Chapitre 12

La tonalité sombre du manuscrit de Lemuel décida Sunderson à aller voir comment il vivait à présent. Avant de pouvoir changer d’avis, il mit une veste, glissa son pistolet dans le holster, puis partit vers ces maisons qu’il avait seulement aperçues depuis la route. Elles semblaient démesurément vastes et se dressaient plus ou moins loin de la route. Après avoir passé leur vie à se bagarrer les uns contre les autres, leurs occupants tenaient sans doute à garder leurs distances. Il commença par marcher d’un bon pas vers l’aval de la rivière, mais ses jambes parurent faiblir en même temps que son courage, et il ralentit. La première maison lui parut avancer vers lui comme un fantôme. On aurait dit une énorme boîte posée sur la prairie. Elle n’avait jamais été peinte, et sur le flanc sud, le plus abrité, on distinguait toujours de petites portions de bois brut là où le soleil ne tapait jamais. Un gamin d’une dizaine d’années surgit de derrière un buisson un vrai pistolet à la main.

« C’est une propriété privée ! hurla-t-il.

— Je cherche Lemuel, dit Sunderson en levant les mains pour signifier ses intentions pacifiques.

— T’es du gouvernement ? demanda le gamin en baissant d’un ton.

— Non, je suis ton voisin en amont de la rivière. » Sunderson indiqua la direction.

« T’es le fils de pute qu’a volé notre cousine Monica. Maintenant on bouffe plus que de la merde. Je devrais te buter. » Il était vraiment en rogne.

« Pourquoi me buter et passer ensuite toute ta vie en prison ? Loin de ce bel endroit ? »

Le gamin prit un air penaud et s’en alla.

La deuxième maison semblait encore plus misérable que la première. Elle se trouvait deux kilomètres plus loin sur le sentier, car chaque bâtisse se dressait sur plus de six cents arpents de terres. À l’arrière, le grillage de la porte était déchiré en plusieurs endroits, et la véranda penchait de manière inquiétante. Un long bout de bois la maintenait en place tant bien que mal. Une fillette qui n’avait sans doute pas plus de sept ans émergea de derrière une cabane en braquant sur lui un gros pistolet de calibre.44 si lourd qu’elle devait le tenir à deux mains.

« Propriété privée, dit-elle d’une toute petite voix. Oncle Lemuel écrit aujourd’hui. Faut pas le déranger, sauf cas de force majeure. »

Sunderson pensa que, si jamais elle tirait, le recul du pistolet la mettrait K.-O. Elle dirigea son arme vers la troisième maison, qu’on voyait au loin. « Il habite là-bas », dit-elle avec un brusque sourire qui l’étonna. Ce sourire lui fit oublier le décor miteux et le pistolet. Deux gros chiens de chasse exploraient le contenu de poubelles en plastique renversées. Un pitbull grondait au bout d’une longue chaîne qui l’empêchait d’atteindre l’inspecteur. Et c’était tant mieux puisqu’il n’avait aucune envie de devoir le descendre. Ce chien était démesurément musclé.

La maison de Lemuel semblait très bien entretenue en comparaison des autres : elle arborait une couche récente de peinture grise et une jolie véranda arrière, grillagée pour se protéger des moustiques. Lemuel arrosait des arbustes ornementaux avec un tuyau que la stupeur lui fit lâcher quand il remarqua Sunderson.

« Quelle surprise ! dit-il.

— Au moins, vous ne braquez pas un flingue sur moi, comme aux deux maisons précédentes.

— Les gamins sont formés pour jouer les gardes. S’ils tirent, ils sont trop jeunes pour qu’on les flanque en prison.

— Très pratique », dit Sunderson.

Ils entrèrent et prirent le café dans une grande cuisine immaculée.

« C’est la maison de Simon Jr. Il a acquis cette partie des terres quand le vieux Simon a acheté le reste. Monica cuisinait ici. J’ai reçu cette maison en héritage grâce à un testament que j’ai moi-même rédigé. Les deux autres baraques sont des porcheries. »

Lemuel lui fit visiter sa demeure, qui comprenait une grande bibliothèque équipée d’un lit. « J’aime bien dormir au milieu de mes livres. Le seul adulte que je laisse entrer, c’est la femme de Levi. On fait toujours l’amour, mais jamais plus d’une fois par semaine. » Il y avait quatre chambres à l’étage, dont une contenant un immense lit rococo. « C’était le pieu du vieux Simon. Il l’a fait venir du Kentucky, après l’avoir sans doute volé. »

Cette maison impressionna Sunderson. Elle était d’une parfaite propreté et avait quelque chose de féminin.

« Simon est resté longtemps malade. Je l’ai achevé avec un breuvage de mon invention. »

Il prononça ces mots de l’air détaché d’un homme parlant de la pluie et du beau temps. Sunderson ne fut guère surpris. Dans cette famille, le fait de tuer son propre père ne semblait pas très grave. De retour dans la bibliothèque, Lemuel prit un volume sur la violence en Amérique. Sunderson lui dit qu’il possédait lui aussi ce livre. Après avoir été inspecteur de police presque toute sa vie, il n’était pas étonnant qu’il fût obsédé par la violence et par une famille dont les membres se tabassaient et tabassaient les étrangers depuis si longtemps. Bert avait fait un an de taule après avoir dérouillé un inspecteur des impôts qui avait eu la mauvaise idée de se présenter à sa porte. Sprague avait tiré sur les pneus de la voiture de l’employé du recensement. Les militants politiques qui osaient monter jusqu’à leur véranda avant les élections se retrouvaient aussitôt balancés dans l’herbe.

« La violence est une tradition ancestrale en Amérique, dit Lemuel. À l’école, les livres d’histoire ne parlent pas des milliers de lynchages ni de cette habitude de tirer vers le sol dans les tipis pour tuer les femmes et les enfants indiens pendant leur sommeil. Beaucoup de journaux ont proclamé qu’il fallait exterminer tous les Indiens, comme la presse nazie dans les années trente avec les Juifs. »

Lemuel venait de mettre le doigt sur les épisodes de l’histoire qui troublaient profondément Sunderson. Il ne trouva rien à répondre, sinon que les traditionnelles fusillades compliquaient le travail de la police. Et les génocides trahissaient un état d’esprit qu’il n’avait jamais pu comprendre, d’autant qu’aucune de ses lectures ne lui fournissait le moindre indice sur cette énigme. Chez les humains, la capacité à haïr était aussi naturelle que l’apprentissage de la marche, et même si Lemuel semblait civilisé, ses frères ne l’étaient manifestement pas. Rien que d’y penser, une grande lassitude l’envahissait, et il était forcé de constater la terrible faiblesse de la loi. Comme il ne voulait pas rentrer à pied chez lui en ressassant tous ces problèmes insolubles, il accepta volontiers que Lemuel le raccompagne en voiture.

Sur le trajet, ils firent un détour par la taverne pour boire un verre. John et Bert, assis dans un coin, sirotaient leur vodka habituelle. John s’approcha lentement. Rien n’indiquait sur son visage ce qu’il avait en tête. Il flanqua soudain un grand coup de pied dans leur table en métal, projetant par terre leurs verres de whisky et de bière. Il tenta de décocher un autre coup de pied vers la poitrine de Sunderson, lequel eut la présence d’esprit de lui saisir le pied et de le lever très haut. John bascula en arrière et son crâne percuta le sol avec fracas. Il avait son compte. Bert fonça sur eux à son tour, mais Lemuel l’accueillit avec une volée de coups de poing. Bert recula en chancelant, le visage couvert de sang, tout honteux de s’être fait dérouiller par son petit frère.

« Mon compagnon de cellule, un Black, m’a appris à boxer », expliqua Lemuel.

Alors qu’il sortait, Sunderson se rappela qu’il avait besoin de remplacer la pinte qu’il avait vidée au chalet. Les priorités sont les priorités.

« Pas de bagarre ici, dit le barman tandis qu’ils partaient. Vous autres, les Ames, vous savez pas vous tenir.

— Mes excuses, dit Lemuel. Mais on devait se défendre. »

Après cet incident, Sunderson ne pouvait plus parler. Ils passèrent acheter de l’alcool et il but une rasade de sa pinte. Il pensa que la violence aurait dû être le huitième péché mortel, puis il se fit la réflexion désagréable qu’il avait presque cinquante ans de plus que Monica. S’ils faisaient un enfant, celui-ci finirait ses études au lycée quand lui-même aurait quatre-vingts ans. Ridicule, conclut-il. Il venait d’encaisser un coup fatal au moral et il devait réagir.

Il rassembla ses affaires et quitta le chalet l’après-midi même, après avoir partagé une tasse de café et un autre verre avec Lemuel qui le sidéra en ne manifestant aucun trouble après toute cette violence, hormis des phalanges meurtries. Peut-être tenait-il une explication. Secoué, Sunderson cherchait à s’enfuir au plus vite, mais les Ames avaient le don de rester indifférents à tout. C’était un mystère. Depuis le début, ils naissaient et vivaient ainsi.

Chapitre 13

Durant le long trajet en voiture jusqu’à chez lui, il céda à une impulsion subite et téléphona à Diane. Penaud, il sollicita les conseils de son ancienne femme à propos de Monica.

« Bien sûr, c’est ridicule, mais ce n’est pas la pire bêtise que tu aies faite. C’est peut-être toléré en Amérique du Sud : tu devrais t’y installer », répondit-elle en riant. Elle lui parlait pour la première fois depuis longtemps et semblait très détendue.

« Tu sais que je déteste le mot ridicule, dit-il.

— Comment qualifier ça autrement ? Une différence d’âge de quarante-cinq ou cinquante ans est ridicule. Même les Français disent que dix-sept ans est un maximum. Mon mari avait dix ans de plus que moi, et c’était déjà un sacré fossé.

— Tu parles du sexe ? demanda-t-il.

— Je ne te répondrai pas, espèce de vieille andouille. »

Tous deux étaient maintenant en colère. Elle ne le traitait jamais d’andouille, sauf quand la fureur la submergeait. Et, elle le savait, il détestait depuis toujours qu’elle utilise le mot ridicule. Tout avait commencé quelques décennies plus tôt, quand il était parti pêcher à travers la glace avec des amis par une journée terriblement froide de janvier. Ils descendirent quelques whiskies et pêchèrent après la tombée de la nuit. Ce soir-là, au lit, en s’apercevant qu’il avait le corps glacé, Diane lui dit : « Quelle activité ridicule. Ton corps ressemble à un glaçon. C’est sans doute très mauvais pour ta santé. » Il s’en offusqua. La pêche à travers la glace était un mode de vie. Dans les bars, au début de l’hiver, avant que la glace soit assez épaisse, les hommes attendaient avec impatience de pouvoir s’aventurer sur « la banquise ». Près du port de plaisance et de la centrale électrique, des hommes pêchaient au bord de la glace. Sunderson avait beau prétendre le contraire, il n’avait jamais vraiment aimé ça. Quand un ami insistait, il disait ne pas se sentir très bien. Les rares fois où il l’avait fait, la terreur l’avait quasiment paralysé.

Ce différend avec Diane avait fait tache d’huile. « Pourquoi ne pas acheter tout bonnement du poisson au lieu de souffrir du froid ? » disait-elle. Il ne pouvait pas lui expliquer de manière convaincante le plaisir qu’il en retirait, la beauté des lacs gelés, le spectacle du lac Supérieur pris dans les glaces à perte de vue. On forait un trou non sans peine, on y faisait descendre son appât, puis on attrapait parfois une belle truite grise ou un aiglefin. Extraits de ces eaux extrêmement froides, ils étaient délicieux. Diane avait évoqué ensuite la santé de son mari et l’avait taquiné de manière insupportable sur sa condition physique en disant que, malgré sa jeunesse, il était un candidat idéal pour une crise cardiaque foudroyante. Eh bien, rien de tel n’était jamais arrivé. Pourtant il s’inquiéta un peu la fois où il jouit en tenant les jambes de Monica au-dessus de la table. Il se sentit pris d’un tel vertige qu’il s’écroula par terre. Au moment de percuter le sol, il se dit qu’il ferait mieux de se contenter du lit.

Lemuel l’appela dans la soirée pour lui annoncer que John était mort d’une crise cardiaque peut-être précipitée, selon le médecin, par le coup violent qu’il avait reçu derrière la tête en tombant à la renverse cet après-midi-là à la taverne. Sunderson eut l’impression d’avoir tué quelqu’un, mais aurait-il mieux fait d’encaisser passivement un coup de pied au visage ? Pourtant, la culpabilité le tarauda. C’était le huitième péché mortel, la violence, une calamité inévitable quand on se fait attaquer. Il parla de tout cela avec Lemuel.

« Non, c’étaient les saucisses, objecta Lemuel. Ce connard en bouffait au moins un demi-kilo chaque matin au petit déjeuner, avec une demi-douzaine d’œufs brouillés. Parfois, il remettait ça au déjeuner. De temps en temps, je lui faisais même la cuisine, car il en était incapable. Il réclamait son plat de côtes et commençait par manger tout le gras. Par curiosité, j’ai appelé le généraliste du coin, avec qui je jouais aux échecs, pour qu’il vérifie le taux de cholestérol de John. »

Sunderson se sentit idiot d’être rentré chez lui sans autre raison que l’incident de la veille, certes très désagréable, à la taverne. Un tel coup de pied au visage aurait pu le tuer. Au lieu de quoi, c’était l’autre type qui était mort.

Il appela Monica au travail en pensant qu’elle ignorait sans doute le décès de son oncle, mais Lemuel lui avait déjà téléphoné. Sunderson se resservit un verre pour ne pas sombrer dans la morosité. Il sortit dans l’arrière-cour afin d’essayer de se secouer, et voilà Delphine à genoux dans un parterre de fleurs, en short bleu, son cul remuant comme celui d’une chatte domestique. Il s’installa dans la chaise longue pour la reluquer. Monica lui avait dit qu’elle avait mis au congélateur une petite tourte au poulet, qu’il devait décongeler au micro-ondes, puis réchauffer une demi-heure à cent quatre-vingts degrés. Il adorait autant la tourte au poulet que les femmes en short bleu. Marion arriva en catimini derrière lui et le fit sursauter.

« Ça fait un bail que je ne t’ai pas vu. Je suis passé manger un sandwich au poisson à l’hôtel et Monica m’a dit que tu étais rentré au bercail. »

Sunderson égrena sa litanie de lamentations sur sa pêche médiocre, la violence et la mort.

« Tu ferais bien de tirer ta révérence avant qu’on te serve ton cul sur un plateau, dit Marion en suivant le regard de son ami vers la belle jardinière. Excellent film porno. Sais-tu que tu as cinquante ans de plus que Monica ?

— J’y pensais justement pendant que nous parlions. Il faut que je fasse quelque chose.

— Trouve-lui une chambre sympa ou un petit appartement. Arrête de la baiser. Fais-toi rare. Conseille-lui de se dégoter un petit ami qui n’est pas sur le point de se retrouver en maison de retraite.

— Et si je suis amoureux d’elle ? » Le chagrin lui tomba dessus sans prévenir. Sunderson se sentait au trente-sixième dessous.

« Tu étais aussi amoureux de ta fille adoptive. Continue comme ça et tu vas te retrouver aussi sec en prison ou sur la liste noire de la police. Trouve-toi quelqu’un qui te corresponde. » Marion montra la voisine qui tortillait du croupion.

« Monica s’occupe de moi. J’y arrive pas tout seul. » Sunderson gémissait un peu. Il n’avait jamais confié à Marion sa partie de jambes en l’air à Paris avec Mona.

« Tu te comportes comme un putain de sale gosse. Si un pote à toi se maquait avec une fille comme elle, tu serais horrifié. »

C’était tout à fait vrai, même s’il ne faisait rien d’illégal. Beaucoup de filles de la campagne se mariaient à seize ans, voire plus jeunes, mais avec des gars de leur âge. Il reconnut en son for intérieur que n’importe quel retraité vivant avec une gamine de dix-neuf ans l’aurait révolté. Où est l’amour dans tout ça ? Monica avait connu les aspects les plus sordides de l’existence. Une fois de plus, l’amour en Amérique le dégoûta. Que pouvait-il bien signifier ? Monica nue et malicieuse à quatre pattes était irrésistible. Tout comme de mater Mona faisant ses exercices de yoga en tenue d’Ève. Voilà où il en était. Diane avait incarné un paradis dénué de culpabilité. Le meilleur de ce que le mariage peut offrir. Jusqu’à leur séparation, un véritable cataclysme pour lui.

Marion et Sunderson retournèrent dans la maison quand la voisine eut fini son jardinage. Une fois le film terminé, Marion évoqua le fardeau du désir sexuel. Il restait fidèle à sa femme, parce que toute alternative l’épuisait d’avance. Il y avait dans son école une institutrice de CE2 qui avait attiré son attention. Ce n’était pas une beauté inoubliable, mais sa douceur et son caractère égal lui plaisaient. Sunderson n’y avait pas pensé jusque-là : pour Marion l’intelligence était le comble de l’érotisme. C’était aussi vrai de Diane, pensa-t-il, mais cela ne comptait nullement dans l’attirance qu’il éprouvait pour Monica, une fille certes assez brillante, mais parfaitement inculte en dehors de sa passion pour le Mexique. Dernièrement, elle s’était montrée grognon parce qu’au travail le chef la draguait sans arrêt. Sunderson se demanda si elle ne se plaignait pas auprès de lui justement parce qu’elle était intéressée. « Ne compte pas sur moi pour te retenir », dit-il d’une voix ferme. Cela jeta un froid mais Sunderson le pensait vraiment. Rouler sa bosse aurait fait du bien à Monica. Elle déclara que, si elle continuait de travailler autant, elle aurait assez d’argent de côté à l’automne pour s’installer à New York. Elle s’était suffisamment renseignée pour savoir qu’il lui faudrait se contenter d’une chambre. Un appartement serait peut-être à jamais inaccessible, surtout à Manhattan. Comme tout le monde, Monica aurait sans doute été jalouse de l’appartement de Sonia donnant sur Washington Square. Sunderson avait deviné que c’était un logement de fonction du FBI, toujours prompt à « rassembler des faits » sur tout un chacun.

Sunderson eut le souffle coupé en entrant dans l’ancienne chambre de Diane, lorsqu’il découvrit la brochure qui dépassait de la valise de Monica. La curiosité obsessionnelle de Sunderson pour tous les imprimés le poussa à y regarder de plus près. Ce texte s’intitulait Manuel des poisons. Quand il tenta de se rassurer en se disant qu’elle se renseignait peut-être simplement sur le sujet, le flic qui était en lui protesta faiblement. Le nom de Lemuel figurait sur la couverture du livre, comme si c’était à lui. Était-ce une conspiration ? Il en savait Monica incapable.

Il remit l’ouvrage à sa place, puis saisit un livre d’art que Diane avait temporairement laissé derrière elle, un parmi des centaines d’autres, qu’il aimait feuilleter. L’art était pour lui un mystère. Il connaissait très peu de choses en ce domaine. Il aimait surtout Le Caravage, Goya et Gauguin. Jusqu’à maintenant il ne s’était jamais demandé pourquoi. Le Caravage sans doute pour la densité de sa palette, Goya pour la profondeur de son œuvre, et Gauguin en partie parce qu’il s’était enfui dans les mers du Sud et que ce destin romantique séduisait Sunderson. Diane s’était un jour rendue à Chicago pour voir une grande rétrospective Gauguin, mais il s’était senti trop gêné pour l’accompagner. À quoi bon dépenser tout cet argent alors qu’il avait un livre de Gauguin ouvert sur les genoux ? Bref, c’était un sale con. Par ailleurs, il appréhendait vaguement de subir un énorme choc. Parfois le soir quand il regardait longuement un livre sur Gauguin il se retrouvait avec une grosse boule dans la gorge comme s’il ne pouvait pas encaisser la puissance de son œuvre. C’était trop fort pour lui. Il ressentait la même émotion face aux Désastres de la guerre de Goya, qui représentaient le huitième péché de la violence : le pape avait laissé mourir tous les passagers juifs d’un navire en refusant d’intervenir pour qu’ils soient autorisés à débarquer en Italie. Gauguin constituait une grande énigme, une sorte de beauté d’où naissait la terreur. Il menace ma vie, pensait Sunderson.

Ses réflexions furent interrompues par deux appels presque consécutifs. Lemuel lui rapporta que le taux de cholestérol de John dépassait les 80 %, le plus élevé que le médecin eût jamais vu, sans nul doute à cause de toutes ces saucisses ingérées depuis des décennies. Smolens l’appela ensuite pour l’informer que la balle qui avait tué le garde-chasse venait bien du pistolet de Sprague. Encore une affaire de meurtre élucidée. On avait aussi retrouvé dans le dos du garde-chasse assassiné une autre balle de calibre.32, non mortelle. Peut-être un coup de grâce quand il était déjà au sol ? Avec qui Sprague chassait-il d’habitude ? Sunderson connaissait la réponse. C’était toujours Bert. Ensemble, ils étaient connus comme le loup blanc pour être des criminels endurcis – leurs noms figuraient partout dans les dossiers envoyés par Mona. Pour chasser, ils arpentaient le marécage en marchant l’un vers l’autre. Monica affirmait qu’un jour ils avaient tué six chevreuils comme ça. Sunderson se trouva face à un nouveau problème : comment faire pour examiner le calibre.32 de Bert et voir s’il avait tiré cette balle ? Sunderson imaginait très bien Bert achevant le garde-chasse déjà blessé. Il savait que Bert avait son pistolet sur lui à la taverne et il en informa Smolens. Il avait remarqué que son veston semblait renflé d’un côté et il avait même entrevu la crosse une fois. Il suggéra à Smolens de faire arrêter le pick-up de Bert par deux de ses flics les plus costauds quand le suspect quitterait la taverne et de procéder à une fouille corporelle, avant de confisquer le pistolet. Bert ne possédait certainement pas de permis de port d’arme, un document rarement délivré. Smolens le remercia.

Il se remit à feuilleter le livre sur Gauguin tout en faisant réchauffer sa tourte au poulet. Les femmes et les jeunes filles des mers du Sud étaient un peu trapues à son goût, mais il ne pouvait nier qu’elles avaient belle allure. Peut-être devrait-il aller là-bas ? Il avait souvent envisagé de s’offrir un assortiment de peintures, mais il était trop timide. C’eût été présomptueux. Il avait vu les effroyables croûtes des peintres du dimanche à Munising et Marquette. C’était comme avec l’écriture : il fallait y consacrer sa vie ou ne pas s’en mêler. Il avait dit à Lemuel que son chapitre intitulé « Pensées d’un écrivain » n’apportait aucun élément à l’intrigue, et qu’il vaudrait mieux le supprimer de son roman policier. « Lisez Elmore Leonard. C’est un des meilleurs aujourd’hui », lui conseilla Sunderson. Il se sentit malhonnête de suggérer à Lemuel la lecture d’Elmore Leonard, il ne pouvait pas avoir l’ambition de l’égaler. Lemuel s’en apercevrait peut-être tout seul. Mail il avait dit à Sunderson qu’il avait déjà lu « des centaines » de romans policiers, alors il y avait peu de chances pour qu’il le découvre sur le tard.

Sunderson entendait toujours le bruit du crâne de John heurtant le sol en ciment, un son lugubre qui avait signé l’arrêt de mort du voyou. Mais plusieurs heures s’étaient écoulées entre cet instant et la crise cardiaque qui l’avait foudroyé dans la soirée. Du temps où il était inspecteur, il n’avait pas réussi à lire de romans policiers, mais depuis sa retraite il suivait les recommandations de Diane. Raymond Chandler, premier sur la liste, le cloua sur place. Il adora aussi Elmore Leonard et John D. MacDonald, des écrivains différents, mais tout aussi merveilleux. Chandler vous donnait envie de prendre une douche et d’aller voir La Mélodie du bonheur. Ses romans étaient parfois d’un suspense à vous couper le souffle. Leonard à Détroit, MacDonald en Floride, Chandler en Californie lui firent tous regretter de ne pas avoir exercé son métier dans un endroit plus intéressant que Marquette. Durant toute sa carrière, il n’y avait pas eu la moindre affaire d’assassinat non résolue. Et maintenant qu’il était à la retraite, voilà que la famille Ames débarquait.

Chapitre 14

Après un sommeil désagréablement agité, à cause selon lui d’une dose insuffisante de whisky, Monica et Sunderson firent l’amour avec ardeur en milieu de matinée. Ils somnolèrent ensuite au lit et il se réveilla face au dos nu de Monica. Sa peau était d’une splendide nuance olive clair et son dos vigoureux s’effilait vers des fesses infiniment séduisantes. Ni trop grosses ni trop petites, d’une taille idéale et parfaitement lisses. Les hommes sont prêts à aller au bout du monde pour un joli cul. Un jour, il avait suivi une femme dans les nombreuses allées d’un supermarché en poussant un chariot vide, jusqu’à ce qu’elle surprenne son manège, fasse brusquement demi-tour avec son propre chariot pour lui faire face. À demi paralysé de honte, il saisit lamentablement une conserve de haricots blancs sur l’étagère la plus proche, un produit dont il n’avait nullement besoin. Quand elle passa tout près de lui sans émettre le moindre commentaire, il huma son parfum de lilas. Il franchit la caisse alors qu’elle partait, et elle lui adressa alors un grand sourire. De retour chez lui vers midi, il fit réchauffer les haricots blancs qui, avec beaucoup de Tabasco, n’étaient pas mauvais. Son entrejambe le titillait pendant qu’il mangeait. Clark Gable aurait su comment l’aborder. « Allons quelque part pour que je puisse mater votre cul » n’aurait pas fait l’affaire.

Tout en regardant les fesses de Monica, il repensa naturellement aux Sept Péchés Capitaux. Il n’avait plus aucun désir, et était déprimé au dernier degré. Il aurait dû se sentir coupable, il le savait, mais c’était rarement le cas. Il avait perdu presque toute sa capacité à faire des fantasmes érotiques, mais Monica était bien réelle. Il avait lu qu’un célèbre théologien avait eu une liaison extraconjugale. Tout comme Einstein. Pouvait-il rester sur la touche ? Mais il avait perdu sa merveilleuse épouse, quand on n’est pas marié, on ne peut pas avoir de maîtresse. Son cœur saignait toujours à cause du divorce et, à cette seule pensée, il avait encore les larmes aux yeux. Son alcoolisme invétéré et ses dépressions chroniques dues à son métier de flic avaient épuisé Diane. Malgré l’insistance de son épouse, il avait toujours refusé de consulter un psychologue. La goutte d’eau qui avait fait déborder le vase avait été la découverte, en nettoyant son bureau, d’une énorme cachette bourrée de mignonnettes, ces petites bouteilles d’alcool offertes par les compagnies aériennes. Elle en fut bouleversée. Leur mariage était jusque-là dépourvu de tout secret et, quand il avait envie d’un verre, il se le servait ouvertement à la cuisine. Ce stock dissimulé la terrassa. Trop c’est trop : elle alla voir son avocat. Elle avait laissé grande ouverte la cachette de son mari pour qu’il sache qu’elle avait découvert son secret. Ils n’en parlèrent jamais. Tout était dit.

Ses pensées abandonnèrent Diane pour retourner vers la théologie. Du temps des croisades, quand une bataille était perdue, le sultan ne faisait pas tuer tous les ennemis, il leur disait simplement de rentrer chez eux et de ne plus revenir. Mais quand les croisés étaient victorieux, les rues de Jérusalem étaient rouges de sang. Les chrétiens faisaient le nettoyage par le vide. Sunderson avait appris l’existence d’un vieux cheikh du désert qui était toujours scandalisé par les croisades. Pourquoi pas ? Tel fut le début de nos relations avec le Moyen-Orient. Sunderson s’aperçut qu’il croyait toujours à la résurrection, car personne ne lui avait jamais enseigné à penser autrement. C’était un vestige de l’enfance, qui imprégnait l’atmosphère aux alentours de Pâques. « De la tombe il s’éleva ; et toute sa puissance triompha de ses ennemis », disait le cantique. Le monde et la religion étaient immenses. Il n’avait aucune autorité pour mettre en doute quoi que ce soit.

Smolens appela. C’était facile de discuter avec lui et il était apparemment peu enclin à défendre ses prérogatives territoriales. On avait fait appel à l’expertise de Mona en informatique, et découvert que Bert avait été très ami avec un médecin au Vietnam. C’était un lien, aussi ténu soit-il, avec le poison. Pouvait-on imaginer Bert tuer ses frères, sinon son père ? Aisément.

Smolens dit aussi que la balistique avait montré que le pistolet de calibre 32 confisqué non sans mal à Bert devant la taverne ne correspondait pas. Sunderson lui répondit que, selon Monica, Bert avait dans sa chambre un énorme tiroir bourré de pistolets. Smolens soupira. « Comment fait-on pour les examiner ? » demanda-t-il. Sunderson était à court d’idées. Quand on aime le calibre.32, c’est pour la vie, et Bert en possédait sans doute toute une tapée. Il avait gagné de nombreuses fois le concours de tir de la National Rifle Association, comme l’avait appris Mona à l’occasion de ses recherches. Sunderson eut envie de répondre : « Bute-le et puis trouve les flingues. » Monica pouvait y avoir accès, mais à quoi bon la mettre en danger pour une affaire de meurtre déjà classée ? « Tu devrais continuer de l’arrêter et lui confisquer à chaque fois le.32 qu’il aura sur lui. À mon avis, il ne possède pas le moindre permis de port d’arme. » Smolens acquiesça et admit que c’était en effet la seule solution. Sunderson appela Lemuel pour voir s’il n’aurait pas une idée. Il raconta que, bien des années plus tôt, Bert lui avait donné un calibre.32, car en tant que criminel Lemuel n’avait pas le droit d’en acheter un. Bingo, pensa Sunderson. La crapule a refilé son flingue compromettant à son frère.

Il appela aussitôt Smolens pour lui faire part du scoop, puis partit en voiture au chalet après avoir annoncé à Monica par téléphone qu’il ne serait pas là pour dîner. Il emporta la tourte au poulet, au cas où il aurait eu faim en cours de route. Il avait goûté sans succès à toutes les espèces imaginables d’aliments en conserve ou surgelés, hormis les macaronis au fromage de Stouffer’s dont les qualités nutritionnelles semblaient plus que douteuses. Dans une certaine mesure sa santé le préoccupait. À présent il pensait à la pêche, en se disant qu’il était vraiment trop facile de se laisser déborder par les événements. Il résolut d’aller pêcher dès qu’il aurait récupéré le pistolet, mais il se mit à tomber des cordes lorsqu’il arriva au chalet. Lemuel l’attendait déjà sur la véranda, et il se sentit obligé de préparer une cafetière. Comme il le craignait, Lemuel lui tendit une autre liasse de son manuscrit avec le flingue. Ce chapitre s’intitulait « La Vie après la mort ». Il regarda la première page en buvant un café dont il n’avait guère envie et remarqua ce mot tant redouté : karma. Il n’avait pas entendu ce mot depuis la lointaine époque de ses études universitaires, certainement pas à Munising, sauf peut-être dans la bouche de touristes qu’il ne connaissait pas. Sans doute qu’à Marquette quelques étudiants utilisaient toujours le mot karma, mais il en fréquentait très peu. Découvrir les idées de Lemuel sur la vie après la mort ne l’enthousiasmait nullement. Il lui avait pourtant conseillé de s’en tenir au roman policier. Quand on descendait quelqu’un ou que c’était vous qu’on descendait, on avait immanquablement la vision d’un esprit filant vers le ciel, sans doute en direction d’une galaxie lointaine, comme une fusée de la NASA. L’idée selon laquelle une créature surnaturelle tenait le compte de vos mauvaises habitudes et que celles-ci risquaient de vous coûter très cher dans une autre vie, semblait fallacieuse Pour des milliards d’individus, la facture serait catastrophique. Avant la mode des hippies, une étudiante beatnik lui avait dit, dans un café où il mangeait un hamburger et elle un bol de riz, qu’il avait un mauvais karma et qu’il devait cesser sur-le-champ de manger de la viande. Comme elle était plutôt séduisante, il avait espéré la voir toute nue, mais ses chances semblaient minces. Il avait entendu dire qu’elle ne se rasait ni les aisselles ni les jambes, et puis ses cheveux longs paraissaient un peu sales. Il tenta quand même de lui proposer un marché – j’arrête de manger de la viande si tu acceptes de me suivre dans ma chambre –, mais elle insista pour qu’il « se purge » d’abord pendant un mois en adoptant un régime végétarien, essentiellement constitué d’amandes bouillies. Ils se séparèrent sans aboutir au moindre compromis. Cette fille resterait à jamais inaccessible aux amateurs de hamburgers.

La pluie avait cessé. Sunderson se mit à enfiler sa tenue de pêcheur et se débarrassa ainsi de Lemuel qui s’en alla en déclarant une chose intéressante : en prison, tous les criminels étaient certains d’aller au paradis, même les assassins d’enfants. Pour s’absoudre de tout péché, pensa Sunderson, il était plus fort que Dieu lui-même. Il n’avait pas fait une vingtaine de pas dans la rivière quand il trébucha et entendit une voix. C’était Bert, au sec sur la berge. Il agrippa quelques branches de cornouiller pour rétablir son équilibre.

« Si jamais tu te noies, compte pas sur moi pour te sauver la vie, dit Bert.

— Je t’ai rien demandé, répondit Sunderson.

— Arrête de me traquer comme un chien de chasse.

— Comprends pas.

— Les flics devant le bar, ceux qui m’ont piqué mon.32. J’en ai dérouillé un à mort, mais l’autre a sorti un pétard.

— Oui, j’ai appris que tu es accusé d’avoir agressé un policier en service. Ça va te valoir deux mois de taule.

— Je m’en tamponne le coquillard. Ça veut dire pas de gnôle, pas de défonce ni de clopes. Peut-être que Monica viendra me tailler une pipe entre les barreaux. Je suis sûr qu’elle le fera. Elle l’a déjà fait. Quelle salope. »

Furieux, Sunderson ne put en écouter davantage. Il prit son pistolet dans le holster, arma le chien et braqua l’arme sur le ventre de Bert. « T’es son père. Répète encore une fois le nom de Monica et je te fais sortir les tripes par le cul. » Il abaissa un peu le canon et tira par terre entre les pieds de Bert, qui hurla et bondit en l’air, un véritable exploit. Sunderson remarqua avec amusement que les anciens marines se tenaient souvent debout avec les jambes bien écartées comme pour se préparer à une guerre imminente.

« Raté, dit Sunderson.

— Espèce de trouduc, beugla Bert, je t’ai vu baisser le canon. » Il semblait autant amusé qu’en colère. « Tu devrais bouger ton gros derche d’un kilomètre vers l’aval. Y a deux grands trous d’eau parfaits pour la truite brune. Sers-toi de cette grosse mouche qu’on appelle muddler minnow.

— Fais gaffe à ce que tu me dis, mais merci pour le tuyau. Je débute dans le coin. »

Bert s’en alla, mais juste avant d’entrer dans les bois il fit gicler l’eau autour de Sunderson à coups de.32, histoire de prendre sa revanche.

Tu parles d’une partie de pêche, pensa Sunderson dont le cœur battait à tout rompre. Il sortit tant bien que mal de la rivière, mais le désir irrépressible du pêcheur le poussa vers l’aval. C’était une journée chaude et il sentait la sueur ruisseler le long de ses jambes à l’intérieur des cuissardes inconfortables. Un moment idéal pour penser à la mort, se dit-il. Il peinait tant pour rejoindre les nouveaux trous d’eau indiqués par Bert que sa respiration devenait sifflante. Ils étaient bel et bien là, à l’endroit où la rivière pénétrait dans les bois, deux grands trous d’eau qui ressemblaient furieusement à l’habitat naturel de la truite brune. Il s’assit dans l’espoir de reprendre haleine, tout poisseux de sueur. Il pensa alors aux crises cardiaques. Il était malgré tout naturel qu’un retraité de soixante-six ans pense à la mort, ce drame imminent qui avait déjà emporté bon nombre de ses amis. Clyde, un copain de pêche à travers la glace, était mort d’une crise cardiaque devant sa maison en creusant un trou dans la baie gelée. Clyde mangeait toujours un paquet entier de hot-dogs crus avant d’aller pêcher, ce qui ne lui faisait sans doute aucun bien. Et puis au petit déjeuner avant la pêche, Clyde commandait deux plats de saucisses, trois œufs et des biscuits salés qu’il trempait dans la sauce des saucisses. Ses amis plus raisonnables s’étonnaient que Clyde ne fût pas déjà dans la tombe, et ils n’eurent bientôt plus lieu de le faire. Cette vieille passion des nordistes pour les biscuits trempés dans la sauce de viande, pensa Sunderson, était encore une vengeance de la guerre de Sécession. À l’enterrement, la femme de Clyde, d’une obésité maladive, pleura toutes les larmes de son corps et dit à Sunderson que, maintenant que son mari était mort, ils ne pourraient plus aller ensemble à Hawaï comme ils l’avaient prévu. Quand Sunderson lui rétorqua qu’elle pouvait y aller seule, elle se mit en colère, déclarant que Hawaï était un endroit « romantique » et que sans Clyde ce voyage n’aurait absolument aucun sens.

Alors qu’il se reposait, la mort ne quittait pas ses pensées. À la place du paradis, qui semblait être un endroit très ennuyeux, il se serait volontiers contenté d’un court séjour à travers les galaxies. Depuis que les photos de Hubble étaient publiées et révélaient toute leur splendeur, il mourait d’envie de les voir de plus près. L’autre jour, dans le Detroit Free Press, il avait lu que les trous noirs tournaient à la vitesse de dix mille kilomètres à l’heure, ce qui serait pour l’âme errante un voyage extrêmement rapide. Il s’était souvent inquiété de savoir s’il reverrait Diane après sa mort. Bien sûr il en avait envie, mais peut-être qu’après la mort nous nous désintéressions de notre vie sur terre. Y aurait-il des truites au paradis, et des oiseaux ? Comment ces merveilles pourraient-elles en être exclues ? Il avait lu qu’au Moyen Âge les gens croyaient que l’enfer était privé d’oiseaux. Et puis les mormons n’étaient-ils pas convaincus que mari et femme demeuraient unis au paradis ? Il faudrait qu’il vérifie ça. Leur journal, la Heavenly Gazette, certifiait que les couples étaient mariés depuis cinq mille ans, ce genre d’âneries, et bien sûr on ne divorce pas au paradis. Malgré tous ses efforts, il n’arrivait pas à se trouver le moindre talent pour la théologie.

Peut-être devrait-il rédiger un essai sur le huitième péché mortel, la violence. Peut-être pourrait-il devenir pasteur, ayant eu la vocation sur le tard ? Grâce à sa longue expérience d’inspecteur de police, il avait beaucoup à dire sur la violence. Pourquoi certains hommes se mettent-ils à boxer des femmes qui ne peuvent pas se défendre ? Il avait assisté à de vrais bains de sang. Il avait détesté prendre certaines dépositions à l’hôpital. On n’avait pas le droit de fumer dans les hôpitaux, alors il avait rejoint les toilettes en quatrième vitesse pour tirer quelques bouffées. Rien ne donne plus envie de fumer ou de siffler un verre que de parler à une femme qui a le visage en bouillie, quelques dents manquantes et un bras dans le plâtre. Si elles lui posaient la question, il leur conseillait toujours le divorce. S’il vous a frappée une fois, il recommencera. Le nombre de récidivistes était ahurissant. Il y avait peu de femmes battues dans le milieu enseignant, pourtant un professeur d’anglais avait violemment agressé son épouse parce qu’elle avait une liaison avec un doctorant. Sunderson était arrivé à la conclusion que, si l’épouse avait eu une liaison avec un autre professeur, ça n’aurait pas été aussi grave, mais porter son dévolu sur de jeunes thésards était vraiment méprisable.

Sunderson était toujours resté professionnel, sauf la fois où il avait fait tomber du haut de sa véranda un homme menotté qui avait dérouillé son fils de dix ans au point de le tuer. Ce connard s’était rétamé tête la première contre le ciment. Sunderson se rappelait avec plaisir le vol plané de ce salaud. En prison, ce type avait juré de se venger, et Sunderson lui dit : « Excellente idée, comme ça on pourra te boucler jusqu’à la fin de tes jours. » Après sa chute, il était presque aussi amoché que son fils. Depuis l’arrestation, il avait plusieurs fois croisé cet homme, qui avait toujours baissé les yeux.

Quand Sunderson se releva et se mit à pêcher, la perspective de devenir pasteur sur le tard le fit éclater de rire, mais il envisagea néanmoins de suivre un cours d’initiation à la théologie à Michigan State ou à l’Université du Michigan. Pourquoi pas, puisque ça l’intéressait ? Il eut aussitôt un fantasme, le premier depuis des mois : un petit appartement rempli de jeunes étudiantes qui semblaient le dévoyer de la chrétienté. Il se rappela très clairement un cours d’histoire européenne sur la Renaissance. Le professeur, un jeune homme cynique, aimait parler des Borgia, tous des criminels, et surtout du pape Alexandre VI, soupçonné de nombreux délits, dont l’adultère, la simonie, le vol, la corruption, le viol, l’inceste et l’assassinat à l’arsenic. Les jeunes catholiques présents dans la salle furent très gênés et silencieux. Les Borgia étaient les ennemis de la famille Médicis, des ennemis de poids.

Sunderson vit une grosse truite brune qui mangeait près d’un rondin et il désespéra d’effectuer un bon lancer. Il essaya une demi-douzaine de fois en faisant attention de ne pas effrayer le poisson, et se prit à penser que le pape Alexandre s’était vraiment donné du bon temps. Il était certes diabolique, et de même qu’un pasteur ne devait pas baiser ses ouailles, un pape devait se montrer exemplaire. Mais ce genre de moralisme à la noix bien américain était trop facile. Diane possédait un livre sur l’histoire du mécénat et les collections d’œuvres d’art des familles Borgia et Médicis. Si vous ne savez plus où les mettre, bâtissez un autre palais pour vos chefs-d’œuvre. Les Borgia avaient assez d’argent et de pouvoir pour échapper à toute condamnation, un peu comme les banquiers et les courtiers new-yorkais lors de la récente et répugnante récession. De toute évidence, ils se contrefichaient des millions de familles qu’ils ruinaient. Sunderson se dit qu’on devrait dresser une guillotine à Battery Park, exécuter ces connards, passer leurs cadavres à la moulinette et en faire de la saucisse de luxe.

Tout en pataugeant vers l’amont pour trouver un meilleur angle d’attaque et accéder à la truite brune près du rondin, il se mit à comparer les Borgia et les Ames. L’argent et la puissance des Borgia leur permettaient de donner libre cours à leur infamie. Quant aux Ames, leur naissance et leur absence d’éducation lui rappelèrent les mots de William Carlos Williams : les purs produits de l’Amérique vinrent cinglés. Selon tous les critères en vigueur, les Ames étaient une bande de dingues certifiés, un incident génétique consternant. Le gouvernement du comté n’est pas préparé à affronter un tel concentré de chaos. Ces gens étaient ce qu’ils étaient. Les six enfants de moins de dix ans manifestaient déjà les signes d’un désastre à venir, hormis une fillette intelligente. Malgré le jeune âge de cette gamine, Lemuel lui enseignait les mathématiques, la botanique et l’ornithologie. L’attention d’un parent peut contrebalancer efficacement la médiocrité de l’école. Sunderson se rappela être intervenu dans une classe de seconde, le jour de la présentation des métiers. Seuls quelques-uns laissaient à penser qu’ils n’étaient pas totalement accros aux jeux vidéo ou à la télévision. Il ignorait bien sûr ce qu’était un jeu vidéo, même si les neveux de Marion y jouaient, et qu’il trouvait le son abominable. C’était encore pire que l’ambiance sonore de l’hôpital new-yorkais, une angoissante cacophonie mécanique.

À son septième lancer, Sunderson ferra la plus grosse truite brune de toute sa vie, il avait l’impression que son cœur lui remontait dans la gorge. Elle tournoya plusieurs fois avant de replonger au fond du trou pour faire le mort. Sa ligne étant trop mince pour qu’il insiste, il laissa simplement le poisson s’épuiser tout seul en profondeur en maintenant une légère tension. Les mains tremblantes, il finit par ramener la truite sur un banc de sable, en se disant qu’elle pesait au moins cinq livres. Deux fois le poids de n’importe quelle truite brune qu’il avait pêchée jusque-là. Il plongea la main dans une poche de son gilet pour y prendre un petit appareil photo offert par Diane, mais, comme toujours dans ces cas-là, la batterie était déchargée. Il regarda le poisson avec attention pour en graver la forme dans sa mémoire, puis le remit doucement à l’eau. La truite retrouva sa vigueur et fila aussitôt vers les profondeurs. En ce moment béni couronnant une longue pratique de la pêche, il était trempé de sueur et avait les jambes en coton. Il s’allongea sur la berge et, à sa grande surprise, dormit quelques minutes. Il se releva couvert de moustiques, puis parcourut d’un pas lent le long chemin du retour.

Une fois arrivé, il se servit un grand verre de whisky et appela Marion pour lui parler de ce poisson. Il fut très déçu de ne pas réussir à le joindre. Monica téléphona pour lui demander si ça ne le dérangeait pas qu’elle aille à une fête entre collègues le lendemain soir, alors qu’il devait rentrer ce jour-là. Il lui accorda sa bénédiction en se disant qu’elle apprécierait sans doute la compagnie de gens de son âge. Il était encore tout ému par sa prise incroyable et un peu éméché après le verre qu’il venait de descendre, quand un souvenir troublant lui revint. À Marquette, il s’était un jour rendu au centre-ville en se réjouissant d’avance à l’idée de retrouver son bar préféré. Monica gardait bien sûr la voiture de Sunderson pour aller travailler à l’hôtel bar et au restaurant. Il était certain d’avoir vu la voiture de Lemuel quitter le parking de l’hôtel, alors que celui-ci ne lui avait jamais dit qu’il comptait se rendre à Marquette, et lorsque Monica était rentrée, elle ne lui en avait pas parlé. Il avait plusieurs fois chassé cette pensée de son esprit, mais il sentit soudain la possibilité d’une conspiration lui glacer le ventre. Un avocat de la défense dirait qu’il y avait dans le secteur des centaines de vieilles Subaru semblables à celle de Lemuel, c’était un véhicule très fiable par mauvais temps, et Sunderson était sûr que Monica lui aurait annoncé la moindre nouvelle importante, mais la peur germa dans son esprit. Sa mentalité de policier le poussait à ressasser le fait que tous les crimes avaient eu lieu quand tous deux étaient très loin.

Il était reparti pêcher en fin d’après-midi et, quand il revint chez lui, Lemuel l’attendait pour lui annoncer le décès de Paul, également par empoisonnement selon toute apparence. Paul était le fils de Sprague, un adolescent incorrigible et destructeur. Tout le monde était obligé de le surveiller et c’était le seul membre de la famille à qui l’on interdisait de se promener avec une arme. Quand le conseiller pédagogique de son école s’était pointé chez lui à cause de ses absences répétées, Paul avait tiré dans les pneus de sa voiture, ce qui avait entraîné tout un tas de problèmes. Paul se retrouva convoqué devant le tribunal pour enfants, où Sprague mit un bordel monstre, renversant la table du juge, lequel le condamna à une semaine de prison ferme. Bert avait dû l’emmener en voiture, car Sprague s’était fait retirer son permis de conduire et les flics l’avaient à l’œil. Bref, Bert était si furieux qu’il percuta avec sa propre voiture un véhicule de la police garé devant le tribunal. Il dut payer quatre mille dollars et passer trente jours derrière les barreaux. Le shérif détestait avoir en prison un membre du clan Ames, car, disait-il, il poussait toujours les autres prisonniers à mal se comporter. Il fut très heureux de la mort de Sprague, lequel disait souvent qu’il allait « shooter le shérif » parce que cette chanson lui plaisait. Le shérif savait que Sprague en était parfaitement capable. Il ne rendait visite aux Ames sous aucun prétexte, en déléguant toujours ce boulot à ses adjoints. Paul semblait suivre les pas de son père, il se montrait cruel envers les enfants plus jeunes que lui, surtout quand il buvait.

Sunderson se rappela que le moindre favoritisme constituait souvent une pierre d’achoppement dans la résolution d’un crime. Pour dire les choses simplement, l’affection qu’il portait tant à Lemuel qu’à Monica le poussait à moins les soupçonner que les autres. Il savait aussi que certaines femmes se rendaient parfois coupables du huitième péché capital avec un aplomb stupéfiant, alors que les hommes avaient plutôt tendance à provoquer un véritable carnage. Un recoin de l’esprit de sa chère Monica était peut-être aussi froid que la glace. Par exemple, elle lui avait bel et bien demandé si elle pourrait trouver un homme pour l’entretenir, ce qui avait grandement troublé l’ancien inspecteur. Il lui rétorqua qu’elle serait mieux lotie avec un boulot qu’en échangeant sa chatte contre du fric. Il existait bien sûr énormément de femmes, et d’hommes d’ailleurs, qui cherchaient à se faire entretenir. À la fac, un type très populaire empruntait à tout le monde et tous ses créanciers mirent un an à comprendre qu’ils ne reverraient jamais leur argent. La plupart des étudiants cessèrent de lui donner quoi que ce soit, sauf quelques gosses de riches qui s’en fichaient. Sunderson, qui s’était fait escroquer de vingt dollars, une grosse somme pour lui à l’époque, lui demanda pourquoi il faisait ça. Le raisonnement de ce garçon était clair et simpliste : il n’avait aucune envie de prendre un boulot à temps partiel comme tout le monde. Que Monica songe à se faire entretenir semblait bizarre, car c’était une bosseuse qui aimait son métier, mais, pensa-t-il, il ne faut pas oublier d’où elle vient. Un soir, elle avait avoué que Bert l’avait violée à plusieurs reprises quand elle avait douze ans, en commençant le jour même de son douzième anniversaire comme s’il s’agissait là d’un nombre magique. Elle essaya d’en parler calmement, mais Sunderson se mit en rogne. Il aurait dû le descendre. Une partie de lui-même se demandait si Monica n’essayait pas de trouver en lui une figure paternelle digne de ce nom.

Marion passa le lendemain pour pêcher la truite brune, une tentation à laquelle il ne résistait jamais. Il conduisait un Toyota 4-Runner Sport flambant neuf, un véhicule qui faisait rêver Sunderson depuis longtemps, construit sur un châssis de camion et équipé d’un puissant moteur V8, idéal pour les virées sur terrain accidenté qu’il adorait. Marion lui tendit les clefs. « C’est un cadeau de Diane. »

Il avait apporté des provisions, une bonne chose car Sunderson était au régime sec. Ils pêchèrent deux heures avec succès en aval, coupant à travers champs avec la nouvelle voiture pour tester la puissance des quatre roues motrices sur terrain boueux. Marion attrapa trois jolies truites brunes guère plus grosses que celles de Sunderson. Sur le chemin du retour, ils firent halte à la taverne pour que Sunderson puisse remplir sa pinte. Marion avait envie d’y aller, disant qu’on jugeait un village à sa taverne. Sunderson ne dit mot, l’endroit étant vraiment miteux. En se dirigeant vers le bar, Sunderson se prit un violent coup de poing de ce connard de Bert, qui était assis derrière la porte. Il s’écroula. Levant les yeux, il vit soudain Marion balancer à Bert un crochet du droit, qui l’envoya valser contre une table d’angle où personne ne s’asseyait jamais.

Bert hurla d’une voix pâteuse : « Je t’ai dit d’arrêter de me traquer comme un chien ! » Il dégaina son.32 de la poche de son gilet et le pointa sur Marion. Le barman se pencha au-dessus du bar et lui fit sauter le pistolet de la main. Sunderson l’empocha, au cas où la balistique pourrait révéler qu’il s’agissait bien de l’arme du crime.

« Pas de coups de feu ici. C’est un établissement familial ! cria le barman. Bert, t’es viré pour avoir sorti un flingue. Dehors. » Bert tituba en regardant autour de lui comme s’il cherchait son pistolet, puis il parut oublier ce qu’il faisait là et partit. Il avait son compte. Sunderson examina l’arme et sentit l’espoir l’envahir, car il s’agissait d’un modèle ancien, et Smolens pensait que c’était aussi le cas de l’arme qui avait été utilisée pour achever le garde-chasse. Ils jetèrent un coup d’œil par la fenêtre afin de s’assurer que Bert avait quitté les lieux, mais ce n’était pas encore fini. En rentrant, ils encaissèrent une balle dans la banquette arrière. Sunderson donna un coup de volant et fit demi-tour en repérant un chêne à cent mètres de là, puis il appuya à fond sur le champignon tandis que Marion hurlait « Noooooon ! » Il avait vu un mouvement et c’était la seule cachette dans les environs. Ils prirent alors deux autres balles par-devant, sans doute dans le radiateur. Il sortit son pistolet de son gilet et, longeant le chêne, toucha Bert à la hanche. Il visait le ventre, mais un cahot de la route sauva la vie de cette crapule. Bert s’écroula, comme frappé par un coup de massue. Sunderson était furieux que sa nouvelle voiture flambant neuve ait déjà été criblée de balles. Au chalet, il appela la police du comté en se servant un verre. Les flics refusaient de se déplacer s’il s’agissait d’un Ames, mais Sunderson leur dit de dépêcher une ambulance sur les lieux, car l’homme était à terre. Il appela Smolens sur son portable et, par chance, l’inspecteur n’était pas très loin de là, à Escanaba. Il ferait au plus vite pour réquisitionner le pistolet et apporter son aide sur l’affaire Bert. Sunderson voulut appeler le concessionnaire Toyota pour qu’il vienne chercher sa voiture endommagée, mais il comprit très vite qu’elle constituait une pièce à charge dans le dossier et qu’il lui faudrait attendre. Soudain, Sunderson se mit à trembler de tous ses membres et Marion dut l’allonger sur le dos.

« C’est un bel endroit que tu t’es trouvé, dit Marion en riant.

— Parfait pour la truite brune. On ira pêcher demain matin. Je viens de me débarrasser du pire qui restait. »

Smolens et ces lambins de flics arrivèrent presque en même temps. Marion désigna l’arbre, mais l’ambulancier, informé de l’histoire locale, refusa de bouger sans qu’un flic l’accompagne. Il donna le.32 de Bert à Smolens, qui fut ravi de constater qu’il s’agissait d’un modèle ancien. Smolens compta quatre impacts de balles sur sa voiture toute neuve.

« Ton radiateur est fichu, dit-il.

— Je peux le faire réparer ou c’est une pièce à conviction ?

— Vas-y, je l’ai vu et de toute façon j’aurai le témoignage du mécano. Ça s’appelle une tentative de meurtre. Mettez cet enfoiré à l’ombre pour le moment.

— Parfait, approuva Sunderson. Je n’ai vraiment pas envie de le revoir.

— Qu’est-ce qui leur prend à ces Ames ? Ils me causent que des emmerdes.

— Je ne sais pas. J’ai entendu dire que leur mère était une brave femme morte trop jeune. Ensuite, c’est le père qui les a élevés, et c’était un vrai cinglé, une vipère. »

Smolens poussa un profond soupir et regarda le ciel comme s’il recelait l’explication de toutes les horreurs humaines auxquelles lui-même avait été surexposé. Il avait récemment pris une semaine de congé, car il avait arrêté un homme pour vol de voiture et sa femme l’avait attaqué avec ses ongles longs, transformant son visage en un masque sanglant. Il avait fallu lui faire des points de suture pour remettre en place un lambeau de chair arraché sur sa pommette. Il portait toujours les traces de cette agression, mais il refusa la compassion de Sunderson. « Ça fait partie du boulot », dit-il. « Tu l’as frappée ? » demanda Sunderson, très impressionné par ces marques de griffures. « Un crochet du droit », reconnut Smolens, le même coup de poing que Marion avait utilisé pour se débarrasser de Bert. Contrairement à Smolens, Marion était un colosse, une vraie montagne de muscles, acquis dans sa jeunesse à force de travailler dans des fermes proches de la réserve où il avait grandi. Son torse était impressionnant et ses bras énormes.

Marion préparait un plat du Sichuan quand Sunderson reçut un coup de fil qui le laissa sans voix. C’était sa chère Mona qui annonça à son père adoptif qu’elle avait procédé à des recherches concernant le casier judiciaire de Simon Ames Sr. à la fin des années trente et au début des années quarante. Les Ames étaient tout le temps au tribunal. Le scoop, c’était que Ames n’était pas leur vrai nom. Ils s’appelaient Arnett. Simon avait adopté le nom d’Ames pour garantir son anonymat à Frankfort, Kentucky. Il sortait soi-disant de Harvard et disait volontiers : « Ma famille a conçu la pelle qui a bâti l’Amérique. » Comme tout le monde possédait une pelle Ames, il gagna ainsi une grande crédibilité. Il s’activa à vendre de vastes parcelles de terres dont il n’était pas propriétaire sur la route du progrès et à proximité des métropoles. Il excellait à fabriquer de faux titres de propriété et il assurait aux investisseurs qu’ils finiraient par vivre dans le luxe sur la Gold Coast de Chicago. Cette perspective enchantait surtout les épouses, que la vie à Frankfort ennuyait et qui rêvaient de se vautrer dans l’opulence de la grande ville. On n’y vit que du feu pendant deux ans, mais il finit par se faire pincer. Un journaliste qui suivait l’affaire le décrivit comme étant « élégant » et « sympathique ». Le juge, qui était de gauche, annonça immédiatement que Simon était le seul soutien d’une épouse et de trois fils de moins de dix-huit ans. Par ailleurs, ce juge détestait ces investisseurs qui s’étaient battus contre sa nomination. Simon écopa seulement de deux ans de prison et de l’obligation de rembourser tout l’argent qu’il pourrait. Simon réussit à mettre de côté le quart de ses bénéfices frauduleux dans une banque douteuse de Cincinnati et c’est avec cet argent que l’année suivante ils s’installèrent dans le Nord. Mona avait débusqué quelques autres arnaques où figuraient les noms d’Arnett et d’Ames, mais Simon avait décampé avec sa famille et personne ne désirait s’intéresser à ces escroqueries qui ne concernaient que des politiciens véreux.

Quand Lemuel passa après le dîner avec un autre chapitre de son roman policier, Marion pêchait et Sunderson piquait un roupillon avant de le rejoindre. Lemuel déclara que Bert avait la hanche gauche bousillée. Sunderson fut ravi de l’apprendre et, pour rire, appela Lemuel « Arnett ». Lemuel pâlit alors, puis il avoua que les membres de sa famille étaient toujours recherchés sous ce nom par les héritiers d’un des investisseurs escroqués. Les Ames risquaient de tout perdre.

« Et l’investisseur, demanda Sunderson, il a perdu combien ?

— Beaucoup, reconnut Lemuel. Simon savait y faire. Mais ce serait une honte qu’on doive donner la ferme à des richards.

— Vous ne pourriez pas sauver votre maison ?

— Peut-être. Elle est à mon nom, alors qu’on peut faire remonter les autres Ames au vieux Simon. On saisirait leur maison en premier.

— Tous voudraient alors s’installer dans la vôtre.

— Pas question. Ils n’auront pas cette chance. J’ai plus la moindre affection pour eux, sauf pour deux des épouses. Je les aiderais volontiers à retrouver un logement, peut-être à Escanaba. Elles seraient sûrement ravies de quitter cet endroit. »

Malgré tout, Lemuel partit l’air inquiet.

Smolens appela et dit : « Bingo, c’est le bon pistolet. Les chefs d’accusation contre lui s’accumulent. Il va se retrouver en taule jusqu’à la fin de ses jours.

— C’est ce qu’il mérite, dit Sunderson. Et c’est pour ça que nous sommes ici. »

Marion pêchait et Sunderson se sentait toujours fatigué, moyennant quoi il lut à la hâte un chapitre du livre de Lemuel, où une fillette de onze ans, sans doute Monica, couchait avec son oncle, le narrateur. Elle aimait déjà faire la cuisine. Sunderson fut choqué. C’était censé être un roman, mais Lemuel ne manifestait guère d’imagination et jusqu’ici aucun de ses chapitres n’avait semblé être fictif. Il se rappela avoir ramassé par terre un bout de papier dans la chambre de Monica et lu, « Affectueusement, Lem », rien de compromettant, sans doute la fin d’une lettre amicale. Il avait alors pensé que Monica et Lemuel étaient les seuls membres du clan Ames à avoir un peu de jugeote. Était-il délirant de se prendre pour une victime ou l’intrus dans une fausse relation amoureuse à trois ? Monica était trop jeune pour lui, mais, si l’on se fiait au roman, elle n’était pas trop jeune pour Lemuel. Malgré tout, il se sentait mal à l’aise. Pourquoi quelqu’un, s’il n’était pas un pervers, voudrait faire l’amour à une gamine de onze ans, quand bien même elle aurait été d’une précocité extraordinaire ? Il y avait dans l’air comme un énorme mystère. Il avait vu un film merveilleux sur une fille qui avait été victime d’abus sexuels avant de prendre sa revanche en devenant une célèbre chef de gang sévissant à travers la campagne. En théorie, la vengeance de l’État ralentit la criminalité. C’était probablement vrai pour la plupart des citoyens, mais pas pour les Ames-Arnett. Bert ne savait pas ce qu’était l’État. Il connaissait seulement les vaches et la vodka. Sunderson avait appris que le juge attendait cette affaire de pied ferme, car depuis des années il essayait de coincer Bert pour quelque chose de grave. Sunderson devrait témoigner et il aurait bien du mal à rester de marbre quand on annoncerait le verdict. Il pariait sur une peine de vingt ans. Vu son âge, il ne risquait pas de revoir Bert. Il se dit qu’il n’y avait jamais assez de braves femmes disponibles pour tenir ces voyous à distance des enfants. C’était peut-être aussi simple que ça.

Sunderson se remit à penser à Monica et Lemuel, ainsi qu’à la vieille expression se faire prendre pour un jambon. Au cours de sa longue carrière de fonctionnaire de police, il s’était fait couillonner un certain nombre de fois, et son supérieur l’avait souvent réprimandé pour sa « jobardise ». Ayant toujours été ennemi du mensonge, il se montrait parfois crédule. Si une petite frappe gémissait en le suppliant de ne pas plomber son casier, Sunderson passait parfois l’éponge, même en sachant que cette racaille n’avait pas la moindre idée de ce qu’un casier judiciaire pouvait bien représenter pour son avenir. Monica lui racontait-elle des craques ? Peut-être seulement quand elle le jugeait indispensable, quoi que cela puisse signifier. Maintenant qu’il y repensait, ils ne s’étaient jamais « engagés » comme on dit parfois. Serait-il prêt à baiser Delphine, sa voisine, si l’occasion se présentait ? Bien sûr que oui ! Tout semblait être une question de point de vue. Par exemple il ne parvenait pas à imaginer qu’une femme puisse coucher avec un homme qui l’avait violée quand elle avait onze ans. Ne devrait-elle pas lui en vouloir ? Le monde de la sexualité était vraiment énigmatique. Selon le Detroit Free Press, les adolescents s’éveillaient de plus en plus tôt au sexe. Qui connaissait le fin mot de l’histoire ? Qui disait la vérité à ce sujet ? Kinsey était mort depuis longtemps. Sunderson avait du mal à nouer ses lacets de chaussures et il avait perdu l’épouse la plus merveilleuse au monde, car il l’avait poussée à bout. Il n’arrivait pas à imaginer Monica et Lemuel fricoter ensemble, mais cette incapacité n’engageait que lui. Sa propre jalousie le dégoûtait. Il prit la résolution de ne plus suivre l’exemple du père et de l’oncle de Monica. Il allait trouver quelqu’un d’un âge plus convenable au sien.

Chapitre 15

Marion partit le lendemain matin et Sunderson rentra lui aussi au bercail, surtout pour faire réparer sa voiture par son concessionnaire. Les frais de dépannage jusqu’à Marquette s’élevant à cinq cents dollars, il trouva un gamin du coin qui pour deux cents dollars accepta de s’en charger avec une barre de remorquage. S’il bousillait cette voiture déjà truffée de balles, eh bien, qu’il en soit ainsi. Il appela Diane en chemin pour lui demander ce qui lui avait pris de lui faire un tel cadeau, mais dès qu’il mentionna les impacts de balles, elle fut trop affolée dans un premier temps pour répondre. Apparemment convaincue de lui devoir de l’argent, elle croyait que ce cadeau effacerait une bonne fois pour toutes l’ardoise de leur mariage.

Il avait assuré à Marion que, si jamais il revenait, il ne risquerait pas de croiser Bert. Marion avait répondu qu’au cours de son existence il avait connu un certain nombre de sales types et que Bert se trouvait tout en haut de la liste. Sprague était pire, pensa Sunderson. Mais Bert serait accusé de complicité pour le meurtre du garde-chasse ainsi que de tentative de meurtre sur la personne de Sunderson. L’ensemble des charges lui ferait sans doute passer au moins vingt-cinq années dans la prison de Jackson.

Sunderson se morfondait dernièrement à cause de la quasi-disparition de ses fantasmes. C’était peut-être l’âge, pensait-il. Ainsi que l’avaient remarqué de nombreux vieillards avant lui, tout foutait le camp et il devenait impossible de croire que les choses resteraient toujours à portée de main. Ses visites à l’épicerie, où il voyait toujours de belles ménagères, lui occasionnaient désormais rarement le moindre frisson. Le snack, fréquenté par les étudiants, était presque désert en été, mais il s’y rendait volontiers à la fin du printemps, quand les filles portaient leurs tenues de sport. Elles ne le remarquaient presque jamais, ce qui lui permettait de se rincer l’œil en toute liberté.

À la fin de l’été dernier, assis sur un banc devant ce snack lors d’un après-midi caniculaire, il reluquait huit pom-pom girls légèrement vêtues qui répétaient leurs mouvements. Il aurait dû se sentir gêné, mais ce n’était pas le cas. Il vivait une expérience trop forte pour penser à partir sur-le-champ. Un temps, Janis Joplin avait été sa chanteuse préférée, et il repensa à sa chanson, Get It While You Can, « Profites-en tant que tu peux ». Quand elles partirent, l’une d’elles agita la main vers lui et il eut du mal à comprendre le sens de ce geste. Il ne signifiait peut-être rien. Elle connaissait probablement la lubricité des vieux, mais c’était louche. Peut-être était-elle tout simplement sympa ? Au lycée, deux des quatre pom-pom girls étaient de superbes salopes qui voulaient se marier au plus vite, alors que les deux autres étaient de vraies saintes-nitouches tout aussi désireuses de convoler le plus rapidement possible. Quand il les revit quelques années plus tard, elles lui firent l’impression d’avoir mangé trop de pancakes après la messe, selon une tradition qu’on ne saurait enfreindre. Aucun de leurs époux n’avait réussi, pourtant toutes restèrent mariées et eurent beaucoup d’enfants.

Il savait bien sûr que le processus de vieillissement allait le frapper de plein fouet, mais il devait bien y avoir moyen de le ralentir un peu. Au cours des derniers mois, le seul véritable déclencheur de sa libido avait été Monica quand elle rentrait de son travail, prenait une douche, puis s’enveloppait dans un des grands et luxueux draps de bain de Diane. Monica était belle, certes pas une beauté classique comme Diane, mais à l’américaine, comme une pom-pom girl justement. Il se sentit trop paresseux pour faire la cuisine et il n’avait pas averti Monica de l’heure de son retour, sinon un bon petit plat l’aurait attendu. Il opta pour son plan B préféré, relevant peut-être du péché de gourmandise, et prit une demi-douzaine de ces petits pâtés en croûte à la viande qu’il adorait depuis l’enfance, une tradition locale parmi les mineurs qui les réchauffaient sur leur pelle pour déjeuner. Autrefois, Diane le rendait fou de désir, mais il était amoureux d’elle et l’aimait sans doute encore. Ce qu’il vivait avec Monica était une forme moins intense d’amour.

Quand il arriva chez lui en fin d’après-midi, il sortit dans l’arrière-cour et, comme de juste, son adorable voisine se traînait à quatre pattes dans son parterre de fleurs. Il alla lui dire bonjour pour la regarder de plus près. Elle portait de nouveau un short bleu, et un dos nu sous lequel ses seins oscillaient librement. Elle informa Sunderson que son mari était à Lansing et qu’elle devait se préparer toute seule son dîner. Il rétorqua que lui-même venait d’acheter six pâtés en croûte, ajoutant qu’elle était la bienvenue pour y goûter autour d’un verre. « J’adore les pâtés en croûte ! » hurla-t-elle si fort qu’il sursauta. « Quand ? » « Maintenant », dit-il d’une voix un peu tremblante.

Il lui servit un whisky à la cuisine, mais comme elle préférait le vin, il éclusa ces deux whiskies dont il avait vraiment besoin. Elle dit qu’elle voulait aller faire un brin de toilette chez elle, car elle portait toujours sa tenue de jardinage, si bien qu’il rejoignit ventre à terre sa position de voyeur dans son bureau et, Dieu du Ciel, vit Delphine entièrement nue, un spectacle qui l’émoustilla davantage encore que Monica.

Voici donc une femme adulte, portant maintenant un short vert et un autre débardeur. Au dîner, Sunderson trouva la conversation surréaliste. Delphine et son mari Fred étaient d’ardents partisans de « la liberté sexuelle » pour entretenir la flamme dans leur couple après leur mariage. En tant que professeur, Fred bénéficiait d’innombrables opportunités tandis qu’elle-même n’en avait que très peu. Fred devait se montrer prudent, car même si personne n’avait porté plainte, les gens ne fermaient plus les yeux comme autrefois. Les conquêtes de son mari débarquaient en secret sous leur toit en fin de soirée, et Delphine devait rester dans sa chambre afin de ne pas effaroucher ces petites chéries. Durant tout ce monologue, Sunderson sentit qu’on attendait de lui qu’il reste silencieux et n’émette pas les sarcasmes peut-être justifiés dans cette situation. Ils avaient tout essayé pour stimuler leur sexualité : les danses nues, les films porno que, contrairement à elle, Freddy aimait beaucoup. « Je ne suis pas une visuelle », expliqua-t-elle. Ils avaient pratiqué l’échangisme sans jamais vraiment apprécier leurs partenaires d’un soir. Freddy, à la fois diplômé de Yale et d’Oxford, les trouvait d’une vulgarité incroyable. Sunderson s’était souvent dit que les universitaires trouvaient les gens ordinaires en général très décevants.

Delphine approcha sa chaise tout près de lui, fit jaillir un sein de son débardeur et le glissa entre les lèvres de Sunderson qui, ayant déjà en bouche une portion de pâté en croûte, faillit s’étouffer. Il réussit par miracle à avaler sa bouchée de pâté, à boire en vitesse une gorgée de whisky et à sucer ce sein plantureux. Elle est pas belle, la vie ? pensa-t-il bêtement. Delphine tâta son pénis sous la table, qui réagissait comme il se doit à ces provocations. Elle avait été parfois découragée par des bites qui, malgré les stimulations les plus convaincantes, restaient flasques. Elle avait les tétons un peu cartilagineux, ce qu’il trouva intrigant. Elle se leva et baissa son short vert jusqu’à ses genoux. Il plongea sur elle comme sur le plus fascinant massif corallien de toutes les Keys de Floride. Elle inclina le buste sur la table et il entreprit de la pénétrer en levrette. « Baise-moi », dit-elle. Pas de problème, pensa-t-il. Malheureusement pour lui, elle tortillait follement du croupion, de sorte qu’il jouit très vite. « Y en a encore plein là d’où ça vient », dit-elle en riant. Après avoir fini de dîner et roupillé une heure, il réussit à remettre ça, puis il se sentit sur les rotules et dormit jusqu’à ce que Monica rentre du travail. Il se réveilla à peine assez pour entrevoir Delphine remettre son short vert. Dans son demi-sommeil béat, il se sentit très chanceux quand elle lui dit au revoir et s’éclipsa par la porte de derrière. Il était ravi de trouver Delphine aussi sexy, et son obsession pour les femmes beaucoup plus jeunes que lui quitta enfin son esprit.

Il se sentait dans la peau d’un véritable adulte respectueux de la loi, ce qui était techniquement inexact. Il se souvint des discussions stupéfiantes qui avaient cours dans les saloons quand Jerry Lee Lewis épousa sa cousine de treize ans. Lemuel allait-il en arriver là lui aussi ? Il régnait bien sûr dans le nord du pays un dédain généralisé pour tout ce qui venait du Sud, une réaction qu’on pouvait seulement désigner avec un terme nouveau : la géopiété. Après tout, il existait en Italie des villes éloignées seulement d’une cinquantaine de kilomètres, chacune considérant avec un souverain mépris les habitants de l’autre et leurs habitudes alimentaires.

Cette idée était loin de lui plaire, mais son boss dans la police et un professeur révéré de criminologie avaient déclaré à maintes reprises qu’il était un bon inspecteur parce qu’il savait penser comme un criminel – il était d’un opportunisme rare et comprenait les préférences des gens du cru. Tout criminel aime à flamber son gain mal acquis. Cet argent lui brûle littéralement les poches et les moyens de le dépenser sont limités. Plusieurs fois, il en avait cueilli à Sault Ste. Marie, sobres et sans un rond. Les criminels du coin croyaient que les Blacks les auraient tués à Détroit, une ville à une seule journée de voiture. Chicago était trop éloigné. Le Milwaukee était parfois choisi par des malfrats assez stupides pour se croire en sécurité dans un autre État. Mystérieusement, Minneapolis était considérée comme une métropole parfaitement ennuyeuse par les criminels, alors qu’il aurait été plus malin pour eux de se rendre dans une ville assez dense pour pouvoir se fondre dans la masse.

Pendant son enfance à Marquette, les gens disaient que les clubs de strip-tease d’Escanaba étaient des lieux diaboliques, ce qui donna follement envie à Sunderson de les découvrir. Il annonça à ses parents que ses amis et lui allaient camper et pêcher, mais ils filèrent droit à Escanaba lever le voile. Plus tard, après un match de base-ball des Tigers, il se rendit dans un de ces clubs à Détroit, beaucoup plus sophistiqué et stimulant que toutes les boîtes de nuit du Grand Nord. Il y avait à Détroit des stripteaseuses vraiment splendides, au lieu de ces vieilles peaux usées par la drogue et le turbin à deux doigts de s’écrouler sur place. Le meilleur moment, malgré tout, fut une soirée amateur à Escanaba, où un beau prix était en jeu. À ses pieds, une jolie fille se tortilla dans tous les sens pour s’extirper de son jean moulant. Elle était assez classe, ce qui augmenta le désir de Sunderson. Il fut très heureux de la voir remporter le prix de cinquante dollars et essaya de l’imaginer dans son sac de couchage au bord de la Ford River.

Sault Ste. Marie présentait l’avantage d’être une ville excitante et proche, où l’on trouvait des pensions et des motels bon marché. Il suffisait de traverser le fleuve pour entrer dans la partie canadienne de Soo, où se situait un club de strip-tease absolument fabuleux pour dépenser jusqu’à son dernier dollar. Il y avait là beaucoup de filles d’une beauté époustouflante, presque toutes des Franco-Canadiennes de Montréal. La première fois qu’il y alla, Sunderson fut fasciné de les entendre parler français entre elles, comme s’il était à l’étranger. Ce qui était certainement le cas. Il s’offrit une lap dance avec l’argent qu’il avait gagné en travaillant pour un dollar de l’heure. Il avait seulement dix-huit ans à l’époque. La fille, magnifique, ne devait pas avoir elle-même plus de dix-huit ans. Nue, elle grimpa sur la chaise de Sunderson, puis se mit à califourchon sur ses cuisses en lui tournant le dos. Elle se pencha en avant pour placer ses fesses juste sous le nez du jeune homme. Il était tellement excité qu’il faillit s’évanouir. D’habitude il n’aimait pas les clubs de strip-tease, mais celui-ci fit exception à la règle. Les filles étaient jeunes et en pleine forme. Malheureusement, l’un de ses amis insulta le videur, un énorme Amérindien, qu’on appelle les Premiers Citoyens au Canada, et se fit expédier à une trentaine de mètres sur le parking, où il percuta un pick-up et tomba dans les pommes. L’épisode dégénéra en bagarre générale, et l’ami en question fut interdit à vie dans ce club. Il reconnut ensuite avoir traité le videur de « Tonto », une insulte pour les Indiens, après quoi Sunderson fit rire tout le monde en ajoutant : « Sans doute que ça lui a pas plu. »

Chapitre 16

Monica rentra et se jeta sur lui dans le lit. Il lui expliqua avec soin qu’il se sentait patraque, car il venait d’engloutir trois pâtés en croûte. Elle fut déçue, surtout lorsqu’elle remarqua que deux personnes avaient dîné ici. Il reconnut avoir invité Delphine.

« Cette grosse salope en a après toi ! hurla Monica.

— Monica, retire cette insulte. C’est une femme mariée. » Il ne se sentait pas prêt à l’affronter.

« Tout le monde en ville, sauf toi, sait qu’elle baiserait un tas de cailloux s’il y avait un serpent dedans », dit-elle en reprenant une formule populaire dans le Nord.

Histoire de calmer le jeu, ils firent une longue promenade jusqu’à une plage du lac Supérieur. C’était une soirée très agréable et les eaux du lac étaient paisibles, ce qui est rarement le cas. La dernière fois qu’il les avait admirées, il y avait encore de la glace sur les bas-côtés et d’énormes monticules de neige boueuse sur le parking de la plage. Sunderson se rappela qu’enfant il avait creusé une dune de sable proche de Grand Marais et trouvé une énorme poche de neige et de glace en plein mois de juillet. Sunderson aimait beaucoup le petit village de pêcheurs de Grand Marais où son père louait un chalet une semaine ou deux lorsqu’ils avaient assez d’argent. Ce chalet était bondé. Il dormait toujours par terre dans son sac de couchage. Le week-end il pêchait avec son frère qui avait perdu une jambe et l’aidait à nager.

Monica s’assit sur un banc et chuchota : « Il faut que je te dise quelque chose. Je crois que je suis enceinte. » Sunderson se sentit sur le point de vomir. Elle ajouta qu’à son avis elle était tombée enceinte avant de s’installer à Marquette avec lui, et que c’était sans doute Lemuel le responsable. Cet aveu spontané le stupéfia. Lemuel était au courant, il avait proposé de s’occuper d’elle dans sa grande maison. Ce serait agréable à condition de pouvoir éviter tous les autres. Elle se sentait idiote d’être ainsi tombée enceinte de son oncle, et elle regrettait que ça n’ait pas été avec Sunderson. Il ne pouvait pas lui dire son soulagement et sa joie d’apprendre qu’il n’y était pour rien, le contraire aurait été une catastrophe vu son âge. Il supposait qu’elle était sincère. Lemuel lui avait dit que les héritiers des investisseurs étaient passés voir le shérif à son bureau quand Bert avait refusé de restituer ses terres. Ils étaient en route, ils allaient saisir les deux maisons, mais pas la sienne.

Sunderson se dit que les autres membres de cette famille avançaient à l’aveuglette dans l’existence alors que Lemuel allait droit au but. Le nombre d’hommes qui bousillaient leur vie à force de laisser-aller était impressionnant. Diane s’était toujours occupée à sa place de tout ce qui concernait les assurances, les impôts, etc., et il était certain que Lemuel ne laissait rien au hasard lui non plus, tandis que les autres se la coulaient douce. Lui-même avait eu besoin des conseils de Marion pour régler des problèmes administratifs. Le monde, bien sûr, débordait de détails superflus. Quand il faut indiquer sur un formulaire le nom de jeune fille de votre belle-mère, ça donne envie de se tirer une balle.

Il ne savait que penser de la grossesse de Monica. La perspective de la perdre lui fit oublier son serment, mais quand il lui fit l’amour il se montra doux et tendre. Juste avant qu’elle ne lâche la bombe au sujet de Lemuel, il avait pensé qu’il était le père. Cette possibilité ne le fit pas grimper aux rideaux, mais il n’avait jamais eu d’enfant, au grand dam de sa mère pour qui le mariage n’avait pas d’autre but que la reproduction intensive. Il céda à une certaine mélancolie en pensant qu’il n’était sans doute pas le père et qu’il serait donc dispensé de verser une pension alimentaire pendant les cent prochaines années. Il se voyait déjà tenant le bébé dans les bras pour lui donner le biberon, comme il avait vu des hommes le faire. Une manchette de journal annoncerait : « Un père âgé accomplit enfin sa mission. » D’où lui venait ce vague à l’âme ? Il se rappela à l’ordre : ne rien désirer d’autre que le cul splendide de sa voisine et une bonne partie de pêche. Il imagina combien, après une si longue liaison, Monica dut souffrir durant les années que Lemuel passa en prison ; il l’imaginait lisant des brochures sur le Mexique en faisant la cuisine pour des crétins dans l’attente de son retour.

Il reçut un appel de Smolens qui lui annonça avec un plaisir non dissimulé que Bert venait d’être condamné à un total de trente années de prison. Ouah ! Une comptine d’enfant se mit à lui trotter dans la tête : « Si j’avais les ailes d’un ange, par-delà ces murs de prison je m’envolerais. » Quand Bert sortirait, il aurait plus de quatre-vingt-dix ans et serait trop vieux pour tirer sur qui que ce soit. Il se sentit aussi heureux que le jour où il avait appris que le batteur de Mona venait d’être incarcéré en France. Il appela Lemuel afin de lui suggérer d’emmener Monica au Mexique en guise de lune de miel. Lemuel lui rappela qu’en tant qu’ancien détenu il n’avait pas de passeport. Sunderson pourrait-il l’aider ? Compte tenu de l’arrivée prochaine du bébé, c’était peut-être la dernière occasion pour Monica. Lemuel ajouta qu’il serait très heureux de financer ce voyage, mais qu’il préférerait aller à Toronto pour visiter les musées. Sunderson se sentit un peu vexé de voir les circonstances réduire à néant son idée de génie.

Quelques jours plus tard, le problème du Mexique fut résolu. Berenice appela pour dire que leur mère venait de faire une grave crise cardiaque, qu’elle était au service de cardiologie de l’Hôpital de Tucson et qu’elle voulait le voir. Il doutait de la dernière partie du message, car il s’entendait mal avec elle depuis l’adolescence et surtout depuis ce petit incident avec la danseuse lors de sa fête de départ en retraite, mais il se dit qu’une visite à sa mère l’amènerait quasiment à la frontière mexicaine.

Sunderson fut réveillé les nuits suivantes par des souvenirs absurdes et sans intérêt du passé, tels que la chanson I’d Like to Get You on a Slow Boat to China (« J’aimerais t’emmener en Chine sur un bateau très lent ») qui l’avait intrigué quand il avait sept ou huit ans. Pendant qu’ils faisaient les fous, qui conduisait le bateau ? Allaient-ils simplement virer de bord pour rentrer chez eux ? On ne pouvait pas pêcher sur ces gros bateaux. On était trop loin de l’eau. Que mangeraient-ils ? Les paroliers des chansons savaient-ils quel trouble ils provoquaient chez les enfants ? Toute la classe chantait The Spanish Cavalier, mais personne n’avait la moindre idée de ce qu’était un cavalier. Combien de ces enfants iraient-ils un jour à l’étranger ? Durant le cours d’éducation civique, les lycéens passaient leur temps à somnoler en étudiant les Nations unies. Le professeur avait vu le bâtiment des Nations unies à New York, mais il était incapable de leur faire partager son enthousiasme. Il adorait dire « Dag Hammarskjöld » avec un lourd accent scandinave. Sans doute devinait-il la complète futilité de ses efforts.

Dérivant dans les zones les plus embrumées de son esprit, il fut alarmé de se rappeler que Lemuel lui avait confié en passant qu’il s’était fait ligaturer les canaux spermatiques, qu’il avait subi une vasectomie pour éviter d’éventuels procès en paternité. Sur le moment, Sunderson s’était dit qu’il cédait à la paranoïa, mais brusquement l’évidence le frappa de plein fouet : comment aurait-il pu mettre Monica en cloque ? Avait-il réussi à inverser les effets de l’opération chirurgicale ou voulait-il seulement élever un enfant ? Il avait aussi mentionné que dès l’âge de cinq ans son enfant saurait observer les oiseaux. Soudain, au milieu de la nuit, Sunderson fut parfaitement réveillé et ressentit le besoin d’un whisky et d’un Stilnox, une combinaison magique pour dormir. Il pensa bien sûr que c’était peut-être son enfant, mais que les deux autres voulaient le garder. Peut-être que cet arrangement convenait à tout le monde, car comment à son âge élèverait-il un bébé ? Lemuel avait dix ans de moins que lui au bas mot. Il imagina ses nuits interrompues par les pleurs d’un bébé. C’est l’heure de réchauffer le biberon. Voilà bien le genre de situation qu’il n’avait aucune envie de vivre. Si un jour il voulait en avoir le cœur net, il pourrait toujours procéder à un test ADN avec la salive du bébé.

Il fut ravi de la rapidité avec laquelle ce voyage s’organisa. Monica était très excitée et son patron au restaurant de l’hôtel se montra compréhensif, car il y avait peu de touristes au printemps, la saison des blizzards inopinés. Diane trouva formidable qu’il quitte un temps la ville. Il se rendit dans une agence de voyages afin de réserver des billets à destination de Tucson dans le but de voir sa mère à Green Valley, une vallée tout sauf verte. Ils descendraient à l’Arizona Inn de Tucson pour quelques nuits, puis poursuivraient jusqu’à Médira dans le Yucatán, via Veracruz où Monica pourrait voir le golfe du Mexique. Lemuel et Diane lui donnèrent chacun un chèque de mille dollars, une gentillesse superflue de leur part, étant donné que sa vie frugale lui permettait d’économiser sur sa retraite. Il eut droit à un bonus avec Delphine dans le garage où il avait installé un lit de camp en prévision des rares nuits caniculaires, car ce garage était à l’ombre d’un énorme érable. Leur accouplement fut bref et inconfortable, le lit de camp étant étroit et eux n’étant pas des elfes. Il craignit de briser le lit ; et même si aucune catastrophe n’arriva, il continua ensuite de s’inquiéter pour rien, l’inquiétude faisant désormais partie intégrante de sa vie.

L’apparente absence de jalousie de Lemuel était curieuse. Après avoir regardé d’innombrables vidéos sur la nature, on comprenait aisément que la sexualité était à l’origine de la plupart des conflits entre les animaux. Il fut particulièrement horrifié par un combat entre deux girafes mâles se disputant une femelle. Il n’avait jamais remarqué que les girafes se battaient avec leur tête, qu’elles balançaient violemment au bout de leur long cou comme un fouet pour frapper le ventre de leur adversaire. Dans Les Oiseaux des dieux, filmé sur les terres accueillantes de Nouvelle-Guinée, des oiseaux de paradis dansaient avec une beauté à rendre jaloux n’importe quel habitant de Détroit ou de Harlem. Maintenant qu’il était à la retraite, pourquoi ne pas aller dans un pays comme celui-là ? Au moins, le lendemain il partirait pour le Mexique en faisant étape à Tucson afin de voir sa mère.

Chapitre 17

Monica, qui rêvait du Mexique depuis si longtemps, était bien sûr dans tous ses états. Elle passa la soirée à faire et à refaire ses bagages avec nervosité. Il lui avait assuré qu’il valait mieux voyager léger, d’autant qu’il n’avait pas la moindre envie de trimballer de nombreux sacs par une chaleur qui serait très certainement caniculaire. Il avait choisi un long périple : après la visite à sa mère, ils rejoindraient Veracruz en avion, seulement parce que ce nom lui avait toujours plu, et puis il avait lu que c’était à Veracruz que l’on avait déchargé du bétail en Amérique du Nord pour la première fois, un acte aux conséquences considérables pour l’avenir. De plus, Sunderson était assez romantique pour apprécier cette ville qui se dressait au bord de l’eau.

Lemuel téléphona très tard et lui annonça que la maison de Bert avait été entièrement détruite par un incendie. C’était la maison la plus proche du chalet de Sunderson. Les responsables de la banque avaient dû y passer toute la journée pour en prendre possession. Lemuel était certain que cet incendie avait été commandité par Bert, lequel avait sans nul doute emporté tous ses pistolets et autres armes, dont un M15 automatique illégal, avec un chargeur flash. Quelqu’un avait laissé des casseroles remplies d’essence à des endroits stratégiques dans chaque pièce, la grande maison cubique en bois avait brûlé en un rien de temps. Lemuel avait lu le courrier de Bert pour ce dernier avant son incarcération, il savait que des héritiers voulaient récupérer leurs biens pour se dédommager de l’argent perdu lors de l’arnaque de Simon. « Si je peux pas les garder pour moi, autant que ça crame », telle était l’attitude de Bert. Lemuel déclara que toutes les terres étaient également saisies, hormis la parcelle où se trouvait sa propre maison.

Au matin, Lemuel appela à nouveau tandis que Sunderson et Monica prenaient leur petit déjeuner avant de rejoindre l’aéroport. Il dit que la deuxième maison avait brûlé durant la nuit, suite à un incendie manifestement volontaire. Les héritiers étaient maintenant furieux, car ils avaient trouvé un investisseur désireux de créer un club de pêche à la truite en transformant une des maisons en pavillon. Ce projet effraya un instant Sunderson, car il avait plusieurs fois fréquenté de riches pêcheurs venus de la ville. Ils avaient tendance à mal se comporter sur ce qu’ils considéraient comme étant « leur » portion de la rivière, et puis à être ridiculement suréquipés, un peu comme ces golfeurs qui achetaient les clubs les plus luxueux, convaincus que ces derniers leur garantiraient le succès. Égoïstement, Sunderson fut un peu reconnaissant envers Bert.

Au moment d’embarquer dans l’avion, Monica parut effrayée et il apprit que c’était la première fois de sa vie qu’elle montait dans un jet. Sunderson l’apaisa en lui assurant que personne ne désirait davantage vivre que les pilotes, ce qui les rendait très prudents. Elle dormit contre son épaule tout du long jusqu’à Chicago, puis durant presque tout le vol entre Chicago et Tucson. Quand elle se réveilla enfin, environ une demi-heure avant l’atterrissage, elle s’écria : « Mon Dieu, nous volons trop haut et nous commençons à tomber ! » « Nous nous préparons à atterrir », répondit-il.

Dans le taxi qui les emmenait à l’Arizona Inn, elle resta distante et renfermée, mais l’herbe verte et la profusion des parterres fleuris éveilla chez elle un enthousiasme frénétique. À la réception, Sunderson pensa distraitement que les gens mauvais semblaient se contreficher de se faire du mal à eux-mêmes. Ils avaient sans doute des accès de colère aveugle, se dit-il, et au diable les conséquences. Bert savait sûrement qu’en se tenant derrière ce chêne pour tirer sur la voiture de Sunderson il allait s’attirer de sérieux ennuis. Pourtant, il l’avait fait. L’assurance de Sunderson refusa de l’indemniser pour les réparations dues aux impacts des balles, si bien que Bert lui devait plus de mille dollars, une dette qu’il ne rembourserait sans doute jamais. En effet, Bert irait directement en prison après son séjour à l’hôpital où les médecins tentaient de réparer sa hanche démolie par la balle de Sunderson. Heureusement il n’avait pas raté sa cible, sinon Bert aurait visé la fenêtre arrière, très vulnérable. Monica était au courant de l’incendie qui avait ravagé la première maison, mais il ne lui parla pas du second. La rancœur était à l’origine de ces catastrophes. Un policier chevronné de Détroit lui avait un jour confié : « Nous capturons la plupart de ces criminels à cause de leur stupidité. » Il réfléchit encore à l’éducation des enfants et au vieux problème de la connaissance. Beaucoup de gens ne pigent rien parce qu’ils n’ont jamais rien appris. Comme ses voisins. Il imagina un enfant grandissant dans un dédale de peur et d’horreur. « Ta maman est attachée dehors à un piquet tout près de la niche du chien. » Quelles conséquences avait cette phrase sur l’esprit d’un enfant ?

Il suivit le groom dans le grand jardin fleuri et ne vit pas tout de suite Monica, mais elle était là-bas, penchée au-dessus d’un vaste parterre de fleurs. Quand il la rejoignit, elle bredouilla qu’elle avait essayé de faire pousser des fleurs « à la maison », mais que les chiens et les autres enfants avaient détruit ses plantations. Dans leur chambre, qu’elle trouva « très classe », il appela le room service et ils partagèrent un club sandwich avec un Coca Cola pour elle et du vin rouge pour lui. Il regretta d’avoir annoncé à Berenice qu’ils viendraient directement de l’aéroport, simplement pour se débarrasser d’elle au téléphone, alors qu’il avait envie de faire la sieste et de voir Monica nue sur ces draps de luxe. Il consulta la carte routière pendant que Monica les conduisait au service cardiologique de l’hôpital de Tucson. Elle resta en bas dans la salle d’attente à lire des magazines, pendant qu’il montait dans la chambre. Sa mère portait un masque à oxygène et était sous perfusion. Berenice lui expliqua qu’elle ne pouvait pas parler et qu’elle écrivait sur un bloc-notes. Berenice semblait vieille, grise et fatiguée. Pour la première fois, Sunderson songea qu’elle était plus près de soixante-dix ans que de soixante.

Quand il eut embrassé sa mère sur le front, sa première préoccupation fut qu’une amie à elle l’avait vu à l’aéroport avec une fille. Qui était-ce ? Il se dit qu’une fois encore le téléphone arabe avait bien fonctionné. Décidant de mettre les pieds dans le plat, il répondit que cette fille était sa petite amie enceinte. Cela marcha à merveille. Elles furent estomaquées. Sa mère griffonna fébrilement : « J’espère vivre assez longtemps pour voir mon premier petit-fils ! » et Berenice braillait sans discontinuer : « Tu es trop vieux ! » L’esclandre dura tout le temps de sa visite, surtout quand sa mère fut scandalisée d’apprendre que Sunderson n’était toujours pas marié. Elle était néanmoins heureuse, car elle se plaignait depuis longtemps de n’avoir aucun petit-enfant alors que toutes ses amies en avaient plusieurs. Berenice ne lui avait jamais dit que son mari était stérile, parce que sa mère lui aurait alors répondu : « Débarrasse-toi de lui ! » « Qui va porter le nom de Sunderson ? » demandait-elle souvent, comme si les Sunderson étaient les Rockefeller ou les Kennedy. Sa mère avait étudié la généalogie des deux branches de la famille, puis s’en était désintéressée en découvrant qu’il n’y avait là que « de la racaille et des crapules ». Un grand-père était même à demi indien, ce qu’elle refusa d’admettre, méprisant le sang indien comme la plupart des habitants de la Péninsule Nord. La généalogie était très en vogue parmi les gens qui essayaient, en général vainement, de trouver une célébrité ou un noble parmi leurs ancêtres. Sunderson s’en fichait comme de l’an quarante. « Que reproches-tu, demanda-t-il un jour à sa mère, aux bûcherons et aux pêcheurs professionnels ? » Même s’ils atterrissaient en prison à cause d’une bagarre ayant mal tourné, c’étaient des gens qui bossaient dur. Sunderson était passionné d’histoire depuis assez longtemps pour que l’idée d’être un paysan lui plaise. Tous les problèmes sur terre venaient des gens qui portaient un costume.

Une fois dans la voiture, il fut saisi de sueurs froides et ne se souvint pas d’une seule occasion où il avait eu aussi désespérément besoin de boire un verre. Roberta, sa sœur cadette, devait débarquer en ville d’ici une heure, et depuis l’enfance elle avait toujours su l’apaiser. Contrairement à sa mère et à Berenice, elle avait une voix douce et, lors de ses premières gueules de bois au lycée, elle jouait à l’infirmière en lui apportant de l’aspirine, ou de l’Alka-Seltzer dont elle préférait le nom plus évocateur. Le métier de Sunderson ne lui avait jamais semblé plus éprouvant que ses rapports avec sa propre mère, et dégainer son pistolet ne l’avait jamais autant angoissé que de l’affronter. Bref, sa mère exigea de rencontrer « la fille enceinte » durant la matinée. Il rétorqua que ce serait sans doute très tôt, car ils s’envolaient vers le Mexique en début d’après-midi pour leur lune de miel. Sa mère s’offusqua, ajoutant « Les lunes de miel c’est pour les couples mariés. » Puis : « Tu ne peux donc rien faire comme tout le monde ? » Elle avait beaucoup aimé Diane, bien que celle-ci ne fût pas tombée enceinte, tout en restant convaincue que Diane était trop raffinée pour son fils, qu’elle considérait en définitive comme un rustre.

Alors qu’il roulait vers l’hôtel, il repensa au jour lointain où un inspecteur chevronné de la brigade criminelle de Détroit s’était adressé à une salle pleine de recrues de la police, dont Sunderson. Ce vieux chnoque impressionnant et volontiers vulgaire déclara de but en blanc que le seul endroit où n’importe lequel d’entre eux serait en sécurité était un cercueil, que prendre une balle faisait le même effet qu’une méchante piqûre d’abeille, mais qu’il fallait tout de suite vérifier si l’on perdait beaucoup de sang. Ces paroles étaient sinistres et effrayantes. Il s’était félicité de rejoindre la Péninsule Nord, un endroit où son matériel de pêche serait en permanence dans sa voiture de patrouille, du moins d’après ce qu’on lui avait promis. Bien sûr, au chalet, ses voisins immédiats égalaient maintenant les pires criminels de Détroit sur le chapitre de l’horreur. Il lut un jour dans le Free Press que la police avait perquisitionné un appartement occupé par des trafiquants de drogue et découvert huit têtes sans corps. Il aurait été moins traumatisant de découvrir le contraire.

L’ajout de la violence à la liste des Sept Péchés Capitaux n’avait apparemment aucun fondement théologique solide. À certaines époques, toutes les religions semblaient se complaire dans la violence avec la bénédiction des plus hautes autorités spirituelles, et le Moyen-Orient paraissait ne s’être jamais remis des croisades. Le pape Borgia, Alexandre VI, n’avait de toute évidence eu aucun scrupule à assassiner ses ennemis. Al-Qaïda se servait de la foi pour pousser au meurtre. Un historien de talent pourrait comptabiliser les victimes assassinées par les musulmans et les chrétiens. On se demande ce que Mahomet et Jésus pensent de cette immense conflagration qu’on appelle l’histoire. Certes, les Évangiles ne prônent pas la violence, et le pape en personne a toujours été là pour excuser le comportement des catholiques. On ne peut plus se raccrocher qu’à notre intime conviction, qui ne vaut pas la peine d’être exposée au monde. Mais peut-on pour autant défendre la loi du silence ? Sunderson voulait consacrer l’hiver suivant à l’étude des points de vue théologiques sur la violence. Quand on se penchait sur les religions, il était très facile de se décourager. En lisant Elaine Pagels, il avait décidé qu’il aurait mieux fait de vivre à l’époque des Évangiles apocryphes, avant que le marteau de l’Église ne s’abatte.

C’était la canicule de l’après-midi. Il savourait une sieste délicieuse depuis une bonne heure quand Roberta l’appela depuis la réception. Monica voila aussitôt son exquise nudité, puis ils prirent un verre avec Bertie, comme on l’appelait en famille, dans le patio attenant à la chambre. Sunderson se sentit instantanément requinqué en apercevant deux cailles et un petit lapin. Si ces animaux survivaient au beau milieu de l’agitation de Tucson, alors la vie pouvait continuer, du moins pour l’instant.

Une amie avait parlé à Bertie d’un restaurant espagnol et ils y passèrent un bon moment. Sunderson but quatre bouteilles d’un excellent vin espagnol. Il y avait un jeune guitariste extraordinaire que le propriétaire envoya à leur table ; la musique espagnole donna des frissons à Sunderson et fit pleurer Monica. Bertie dit que cette musique typique s’appelait le flamenco, un mot que Sunderson avait entendu à la fac et dont il se souvenait vaguement. Il se jura de consacrer une partie de l’argent restant du chantage à un voyage en Espagne avant de mourir. Quand il en parla à Bertie, elle lui suggéra de passer une semaine à Paris, puis une autre à Séville et Barcelone. Il s’inquiéta bien sûr de la dépense que cela représentait, mais Bertie lui assura que dans ces deux villes la vie était moins chère qu’à New York et Chicago.

Un grand enthousiasme le submergea, du moins momentanément. La musique changea, la piste de danse du restaurant fut envahie par des gens qui s’essayaient à une danse difficile, la samba. Quand un jeune homme l’invita, Monica s’en tira très bien. Après avoir regagné son siège, elle expliqua qu’à la maison Lily et elle avaient passé des milliers d’heures à répéter des pas de danse, après quoi elles lisaient de bons livres jusqu’à minuit. Elles tenaient à garder de saines habitudes pour éviter de se laisser entraîner dans la folie ambiante et de sombrer à leur tour.

Tout le vin absorbé réveilla Sunderson au milieu de la nuit. Malgré la retraite, il avait à peu près renoncé à penser à la mort. Lorsque son père était décédé d’une crise cardiaque à l’hôpital, il lui tenait la main et la mort ne lui avait pas semblé si atroce ; mais quand Sunderson avait dit « Il est mort », Berenice et sa mère assises tout près gâchèrent tout en se mettant à geindre. La mort supprime les possibilités qui restaient à un vieil imbécile, pensa-t-il. En ville, il avait remarqué des disparitions successives ; souvent, quand il demandait des nouvelles de quelqu’un, on lui répondait : « Il est mort. Tu ne savais pas ? » Il était toujours stupéfait, car il évitait de lire la rubrique nécrologique dans le journal de Marquette. Ce qu’il ne supportait plus, c’était d’y voir les visages souriants de gens de l’âge de Monica ou plus jeunes encore qui avaient trouvé la mort dans un accident de voiture. C’était tout simplement inacceptable. Avant de devenir inspecteur, il transportait souvent un radar mobile dans sa voiture et un jour, sur la ligne droite de Seney, là où les conducteurs avaient tendance à appuyer dangereusement sur le champignon, une voiture bourrée de jeunes passa devant son véhicule banalisé à cent soixante à l’heure. Plutôt que de les prendre en chasse, il se gara près de leur voiture au Seney Bar et les coffra. Les trois jeunes gars faisaient les malins et les trois filles, ivres mortes, se mirent à pleurer. L’amende leur coûta plus de trois cents dollars, car à l’excès de vitesse il ajouta la conduite dangereuse. Il ne pouvait pas tester leur alcoolémie, car il n’avait pas de ballon dans lequel les faire souffler, mais il leur montra des photos d’un accident à cent soixante à l’heure, près d’Iron Mountain, dont une image saisissante de quatre jeunes gens décapités. L’une des filles bourrées vomit sur ses vêtements. Sunderson, ayant une grande expérience de la conduite en état d’ivresse, pensa qu’il était déjà difficile de conduire à quatre-vingt à l’heure avec un verre dans le nez, et qu’à cent soixante on n’avait plus droit à la moindre erreur. Soudain on vole à travers les airs, et puis on est mort. Il vérifia leurs papiers d’identité : tous étaient mineurs. Il les laissa repartir avec un avertissement, les raccompagna chez eux, puis roula jusqu’à Grand Marais, fit une promenade sur la plage afin de se calmer les nerfs et acheta une grosse truite grise pour son dîner. Dans le doute, faites frire du poisson. C’était un des rares plats que sa mère préparait correctement. Leur congélateur était toujours rempli de poisson et de gibier, deux mets très appréciés par toute la famille.

Il se rappela avoir dîné avec Diane avant la mort de son mari, dans un restaurant situé assez loin de la ville, vers Munising, pour éviter de devoir saluer des connaissances. En cette journée venteuse, ils avaient une vue splendide sur le lac Supérieur et les énormes vagues déferlantes. C’était par un après-midi comme celui-ci que des membres de sa famille, pêcheurs professionnels, étaient morts. Assis là, il pensa au soulagement que ce devait être de rejoindre le port par un tel temps, d’atteindre l’abri de Grand Island quand le vent soufflait de l’ouest. Profondément enracinée en lui, il y avait toujours cette terreur secrète du lac.

Au dîner, Diane s’était montrée ravie d’un récent voyage « merveilleux » à New York pendant que Sunderson tâchait de dissimuler la mélancolie qui ne le quittait plus depuis leur divorce. Il avait appris que le médecin auquel elle était maintenant mariée appartenait à une famille riche. Ils habitaient une belle maison sur la haute colline qui dominait le port. Le père et les ancêtres de cet homme avaient fait fortune dans le commerce du bois, ce qui aux yeux de Sunderson équivalait à la traite des esclaves aux dix-huitième et dix-neuvième siècles. On avait rasé tous les grands arbres pour de l’argent, sauf sur des parcelles pitoyablement restreintes. De temps à autre, lorsqu’il pêchait, Sunderson apercevait un pin blanc intact dans une lointaine gorge de rivière, et chaque fois ce spectacle lui coupait le souffle. Parfois, il voyait un énorme rondin à demi enfoui dans le sable à un endroit où il n’y avait pas assez d’eau pour l’entraîner vers l’aval jusqu’à la scierie. Certains repoussaient, mais sur de vieilles photos de bûcherons il avait vu des hommes minuscules côtoyer ces immenses arbres majestueux. Il lui semblait que ces arbres gigantesques ressemblaient aux bisons qu’on avait pratiquement effacés de la surface du continent lors de la conquête de l’Ouest, quand on avait tué quelque soixante-dix millions de bisons, dont beaucoup furent abattus depuis les trains dans le seul but de s’amuser, sans que leur viande ne soit jamais récupérée. Sunderson avait cuisiné de la langue de bison, un morceau de choix, expédié depuis l’élevage O’Brien dans le Dakota du Sud. C’était absolument délicieux, bien meilleur que ces langues de bœuf trop grasses qu’on trouve au supermarché. Il se disait souvent que les gens, pris individuellement ou en groupe, se croyaient beaucoup plus malins qu’ils ne l’étaient réellement. Pourquoi une nation décidait-elle de décimer ses meilleures forêts et de tuer tous ses bisons ? Parce qu’elle était composée de sombres crétins, concluait-il. Comme moi, ajoutait-il.

Il avait raté les commentaires de Diane sur une pièce de théâtre « amusante » mettant en scène cinq lesbiennes essayant de vivre en paix dans un appartement minuscule. Sunderson eut envie de demander si l’une des filles était exclue de leurs jeux nocturnes, mais il craignit de paraître vulgaire devant Diane. Elle n’avait jamais beaucoup apprécié l’humour grossier du Nord et, même si elle n’en avait pas l’intention, cela ne s’apprenait pas. Du temps où il la courtisait, il avait remarqué qu’ils ne partageaient pas le même humour. Elle n’avait aucune tolérance envers ce qu’elle considérait comme « scabreux », à moins que ce ne fût français ou parût français. Les Canadiens français, dont descendaient beaucoup de gens du cru, ne semblaient pas compter pour elle, même s’ils avaient quasiment fondé la Péninsule Nord. Quand il eut raccompagné Diane jusqu’à sa maison sur la colline, il comprit qu’il ne pouvait même pas imaginer les sommes que son mari et elle dépensaient lors de leurs voyages à New York et Chicago. Mona lui avait d’ailleurs rapporté qu’à Chicago, ils descendaient toujours dans la même suite du Drake où avaient résidé les parents du mari, grâce aux profits tirés de la destruction des forêts. Et dans les années 1920, ils avaient fait construire la banque, soi-disant splendide, toute prête à dépouiller les gens durant la Grande Dépression. En attendant qu’elle finisse de se préparer pour le restaurant, il avait remarqué sur le bureau des talons de billets d’avion en première. Pourquoi se mêler à la classe ouvrière ? Mais d’ailleurs, qu’étaient devenus les ouvriers ? D’après le journal ils étaient tous sur la paille et leurs maisons avaient été saisies. Aucune de ces pensées ne le rendait moins stupide. Comment avait-il fait pour perdre cette femme adorable ? Deux mauvaises années à boire des coups avec les copains ou les collègues après le boulot, à parler à tort et à travers, à palabrer sur une femme battue au visage réduit en bouillie, poussant encore une fois Diane à le supplier : « S’il te plaît, pas à table. » Ou à évoquer ce petit garçon aux deux bras brisés par son propre père sous prétexte qu’il n’avait pas rangé sa chambre, la mère intervenant alors et se faisant frapper au visage à cause de sa « trahison ». Comme le père était bien connu des services de police, Sunderson emmena avec lui Eddy, un énorme policier finlandais. Eddy flanqua par mégarde un grand coup de pied dans les couilles du type qui résistait à son arrestation. La mère fila à l’hôpital avec le gamin. Assis sur les marches, Eddy et Sunderson buvaient un infect soda à l’orange pendant que le père vomissait sur la pelouse en se tenant l’entrejambe des deux mains. « Faut aussi qu’on l’épingle pour avoir résisté à l’arrestation. Je comprendrai jamais un type qui casse les deux bras de son gosse. Sans déconner, j’aimerais bien le pendre. » Sunderson pouvait seulement constater la rage d’Eddy. La maltraitance envers les enfants est vraiment difficile à avaler. Deux semaines plus tard, il aperçut le gamin sur une aire de jeux, les deux bras dans le plâtre. Il sentit des larmes de fureur lui envahir les yeux.

Environ une heure après avoir raccompagné Diane, elle l’appela pour le remercier, ajoutant qu’il semblait en forme, sans doute parce qu’il buvait moins. Il mentit en répondant que c’était la vérité. Alors Diane dit : « Nous aurions peut-être dû faire davantage d’efforts. » Au cours de cette dernière année fatale, elle avait tenté de le convaincre de s’inscrire aux Alcooliques Anonymes, mais il avait refusé, incapable de s’imaginer privé d’un verre ou deux après le travail. Il avait essayé de faire machine arrière quand elle avait lâché la bombe du divorce, mais à ce moment-là elle ne le supportait tout simplement plus. Marion avait un jour fait une expérience avec des gamins de CE2. Il leur avait distribué des petites fiches, puis leur avait demandé sérieusement d’écrire dessus ce qui leur faisait le plus peur. Il s’était attendu à des ours, des monstres, des dinosaures, mais fut très surpris quand la plupart des enfants écrivirent qu’ils avaient surtout peur de leurs parents quand ils buvaient. Sunderson pensa non sans honte que Diane se disait peut-être la même chose de lui. Il se mit à détester ces sensations d’ivresse qu’il aimait tant, mais après le départ de Diane, il devint beaucoup trop difficile de ne pas succomber, jusqu’au jour où Marion le trouva évanoui sur le sol glacé – pour une raison inconnue il avait dans son ébriété baissé le thermostat au minimum. Il fallut l’hospitaliser et le désintoxiquer. Cet incident lui fit terriblement honte. Après cela, il acheta son alcool en pintes plutôt qu’en grandes bouteilles afin de s’arrêter avant le désastre. Après toutes ces années, l’alcool restait pour lui une sorte de mystère. À cause de leurs revenus limités, son père buvait seulement un verre par semaine, le samedi après-midi. L’enfant qu’il était se disait peut-être inconsciemment qu’il s’offrirait autant d’alcool qu’il le voudrait quand il serait grand, sans comprendre que l’excès d’alcool pourrit la vie. Les adolescents de son lycée, enfin seulement les garçons, buvaient tout ce qui leur tombait sous la main. L’alcool faisait partie intégrante du culte de la gloire, du bonheur et de la bêtise.

Chapitre 18

Le lendemain matin, après une nuit difficile, il emmena Monica à l’hôpital pour lui présenter sa mère. N’ayant elle-même pas eu de mère à proprement parler, la sienne résidant à l’hôpital psychiatrique, elle était très angoissée, et Sunderson redoutait lui aussi cette rencontre. Il avait détesté que Diane lui dît qu’il avait « des problèmes non résolus » avant d’insister pour qu’il fît appel à « une aide professionnelle ». Les membres de sa classe sociale ne dépensaient jamais cent dollars de l’heure pour parler à un psy. Parmi tous ceux qu’il connaissait c’était considéré comme une arnaque. Seuls les avocats gagnaient autant de fric.

À son grand soulagement, sa mère se montra très calme et agréable avec Monica, tout comme Berenice. Personne n’aborda le sujet de la grossesse. Quand ils quittèrent l’hôpital en fin de matinée, il ne ressentit même pas le besoin de boire un verre. Il aurait dû rester plus longtemps auprès de sa mère, mais il avait une envie folle de sortir de l’hôpital, un endroit qu’il assimilait à la mort.

Après cette visite, ils s’envolèrent pour Houston, puis Veracruz, où ils louèrent une voiture et partirent en balade. Ils firent halte dans un village et remarquèrent de l’agitation dans un stade. Au lieu d’un banal match de base-ball, ils assistèrent à un merveilleux concours de danse pendant une heure environ. Sunderson but deux bières glacées sous un soleil de plomb, fasciné par la grâce des danseuses. Toutes ne pouvaient pas être des professionnelles, il y avait là beaucoup de gens du coin et la foule applaudissait ses préférées. Monica, absolument émerveillée, descendit tout en bas des gradins et battit le tempo. Quand ils partirent, elle se sentit si excitée à l’idée d’être enfin au Mexique qu’elle en bafouillait presque. Certaines de ces femmes splendides prirent Sunderson par surprise. Il avait remarqué que ses fantasmes sexuels déjà déclinants semblaient avoir presque entièrement disparu depuis que, l’année précédente, il s’était fait lapider par des jeunes gens qui défendaient les bâtiments du Grand Maître où ils habitaient. Peut-être y avait-il à cela une explication médicale : l’esprit serait beaucoup moins porté à la bagatelle après un grave traumatisme comme celui qui l’avait cloué une semaine sur un lit d’hôpital à Nogales. Après avoir été victime de cette coutume toujours pratiquée au Moyen-Orient, il s’était vu réduit à une masse de plaies, de bleus et de bosses. Il avait à peine eu le temps de voir ces jeunes chercher d’autres pierres à lancer. Il venait de franchir un petit canyon, parfait pour une embuscade. À la fin, allongé par terre, il aperçut leurs pieds en gros plan alors qu’ils lui lançaient de près de plus grosses pierres, peut-être dans l’intention de le tuer. Beaucoup plus tard, en rendant visite à la secte, il reconnut une paire de tennis rouges portés par l’une des jolies jeunes filles qui avaient voulu le tuer. Tout est possible dans une secte. Le seul point positif de cette affaire fut la nourriture étonnamment savoureuse qu’on servait à l’hôpital, sans oublier la vue magnifique qu’on avait de la fenêtre, et son infirmière folle à lier.

À Veracruz, leur vieil hôtel, plein de cachet, donnait sur le golfe du Mexique. Il fit une bonne sieste de vieillard, puis s’installa sur le balcon pour savourer un grand verre d’une tequila hors d’âge. Il avait lu quelque part, mais oublié depuis, que Veracruz était le premier port du Mexique et le spectacle des énormes cargos à quai à destination du nord lui plut beaucoup. De toute évidence la cale de ces bateaux abritait une grande plate-forme rotative si bien que les camions déchargeant la marchandise n’avaient pas besoin de faire demi-tour dans le navire. Il avait cru que le paysage marin serait romantique, mais il se sentait plutôt comme un gamin ébahi. Lieu de débarquement des premiers troupeaux de bétail en Amérique, Veracruz fut aussi celui de l’émergence des cow-boys, dont bon nombre, presque à l’état sauvage, partirent vers le nord et ce qui était désormais le sud-ouest des États-Unis, marquant ainsi la naissance de l’Ouest américain. On débarquait les bêtes dans un lagon situé au nord de la ville. Sunderson voulait s’y rendre en voiture et repenser à tout cela avec un regard d’historien. Il avait aussi remarqué un grand aquarium proche de l’hôtel, qu’il désirait visiter. De toute évidence, il n’avait pas beaucoup voyagé, et il avait des avis très arrêtés sur un tas de choses, du moins le croyait-il.

Affamés, ils mangèrent tôt. Il savoura un excellent poisson grillé, appelé snook en anglais, robalo en espagnol. Sa peau brune et croustillante sentait le citron et l’ail ; sa chair était tendre et blanche. Le brochet de mer était très prisé en Floride et quand il demanda où on l’avait pêché, le serveur tendit le pouce vers le sud et dit : « À quatre-vingts kilomètres. » Cette information donna envie à Sunderson d’essayer de pêcher aussi loin de chez lui.

Un gentleman mexicain très distingué, assis à la table voisine et portant un costume élégant, leur dit qu’ils devaient franchir les montagnes sur une petite route jusqu’à Xalapa, la capitale de l’État de Veracruz, où il y avait, ajouta-t-il fièrement, une faculté de médecine ainsi que le musée anthropologique Edward Durell Stone dans un jardin public. Sunderson accepta volontiers ces conseils. Ils bavardèrent jusqu’à la tombée de la nuit, puis Sunderson entendit une musique lointaine. L’homme déclara que c’était mardi soir et qu’on jouait de la musique pour que « les vieux » puissent danser. Monica eut très envie d’aller voir.

Lors du bref trajet à pied jusqu’au zócalo du centre-ville, Sunderson fourra dans sa poche la carte que le gentleman venait de lui dessiner. Il aperçut quelques putas séduisantes près de l’entrée d’un bar où ils s’arrêtèrent afin de prendre un café, et un flan pour Monica. Les filles observèrent d’un œil critique Monica, manifestement pas une professionnelle, ce qui amusa Sunderson. Il constata aussi avec amusement que la retraite et ce voyage au Mexique l’aidaient à oublier sa profession alors qu’il aurait très bien pu marcher vers le zócalo de Veracruz en compagnie d’un meurtrier. Il avait beaucoup réfléchi à Monica et à sa longue relation avec Lemuel. L’attachement qu’elle manifestait pour lui était-il un leurre pour le lancer sur une fausse piste ? Peut-être. Dans les trois maisons, personne hormis Monica et Lemuel ne semblait assez intelligent ou stable pour mettre sur pied tous ces crimes, à commencer par les soins qu’elle avait prodigués à un Simon très malade et qui avaient peut-être accéléré son agonie. Mais le principal suspect était Lemuel, car il n’imaginait pas Monica ourdir toute seule ce complot. Il fallait tirer les conclusions de ses soupçons, même si cela mouillait des gens qu’on aimait. Il avait partagé très peu de choses avec l’inspecteur Smolens, même au début de l’affaire, quand tout avait commencé. Il devinait ce qui allait suivre, mais il tenait à garder le contrôle de la situation. Et puis il ne voulait surtout pas que Monica mette son enfant au monde en prison.

Se pouvait-il que Lemuel ait tout manigancé pour son roman policier ? D’après ce qu’il savait des écrivains, c’était certainement possible. L’un de ses professeurs citait volontiers la phrase de Faulkner : « L’Ode à une urne grecque de Keats est plus précieuse que n’importe quelle foule de vieilles dames au cœur brisé. » Hemingway était impitoyable avec ses enfants, mais le moindre petit rhume l’envoyait au lit. Sunderson avait toujours considéré que Hemingway écrivait magnifiquement, mais qu’il suffisait de gratter un peu le vernis pour découvrir l’un des pires salauds de toute l’histoire de la littérature. Faulkner restait chez lui à picoler sans avoir la moindre envie de se marier à répétition. Pour autant que les connaissances limitées de Sunderson lui permettaient de le savoir, l’échec personnel de Hemingway fut provoqué par son désir implacable d’être en permanence le meilleur. Mais revenons à Lemuel, de loin le plus brillant de tous les Ames et un homme que Sunderson aimait beaucoup. Une question d’ordre éthique se posa à l’ancien inspecteur : devait-il avertir qui de droit à propos de la liaison entre Lemuel et Monica ? Sans doute que non. Il était à la retraite. Si Smolens découvrait le pot aux roses, chose peu probable, il agirait selon. D’habitude, son attitude envers tous les criminels était : autant se débarrasser des pommes pourries.

Ils se promenèrent avant de s’installer au zócalo. On avait dressé là une estrade, dont ils s’approchèrent par l’arrière. Près d’eux, un Américain à l’aspect plutôt miteux leur dit que ça s’appelait El Danzón et que, tous les mardis soir, la municipalité y faisait jouer un orchestre pour que les personnes âgées puissent pratiquer les danses de leur époque. Sunderson et Monica regardèrent avec stupéfaction les couples élégants et, au bord de la piste, ils se balancèrent un peu au rythme de la musique. Certaines femmes agitaient de vieux éventails près de leur visage pour se rafraîchir par cette chaude soirée. Quand l’une de ces vieilles femmes lui sourit en passant près de lui, sa beauté le fit légèrement frissonner.

Durant l’escale à l’aéroport de Houston il avait commis deux erreurs, dont il ne parla pas à Monica. Il avait appelé Lemuel sur son portable et découvert que, lors du second incendie, un enfant infirme, le fils de Levi, avait été retrouvé asphyxié à l’étage. Ce matin-là comme les autres, la mère avait descendu deux verres de vodka sur la véranda et sa première pensée fut de sauver sa peau. L’incendie fut instantané et se répandit très vite à cause des casseroles d’essence disposées un peu partout dans la maison. Une fois dehors, la mère se souvint de son enfant et retourna à l’intérieur en robe de chambre. L’escalier était en flammes et sa robe de chambre prit feu. Elle ressortit en courant, on l’aida à se rouler dans la poussière, mais elle fut grièvement brûlée. Lemuel entendit quelqu’un déclarer d’une voix posée que de toute façon le jeune infirme aurait connu une existence malheureuse. Il avait promené ce petit garçon dans une brouette à la lisière des bois pour observer les oiseaux. Il lui avait enseigné cet art, qui le ravissait. Sunderson sentit aussitôt une boule se former dans sa gorge. Il eut envie de tuer l’incendiaire au lance-flammes.

Sa seconde erreur consista à lire distraitement le journal de Houston. Dans une banlieue de la ville, un garçon de quatorze ans avait tiré cinq balles de pistolet dans le ventre d’une petite voisine âgée de sept ans, sous prétexte qu’elle lui avait emprunté son vélo sans demander la permission. Elle était morte dans l’ambulance. Il sentit son âme se flétrir sous l’impact de ce bref article. Ses pensées le ramenèrent à la théologie, laquelle n’avait rien à dire en la matière. Lemuel s’était trouvé en compagnie du jeune Ames infirme le jour où il vit son premier loriot, et il déclara à Sunderson qu’il s’était mis à hululer comme un animal surnaturel. Et le huitième péché mortel ? Quelqu’un aurait dû y penser il y a longtemps. Il n’avait jamais été partisan de la peine de mort, car trop souvent on commettait beaucoup d’erreurs lors d’une enquête, mais que faire d’un gamin de quatorze ans qui tuait de sang-froid ? Le journaliste ne disait pas s’il s’agissait d’un scout ou d’un jeune membre de la NRA. Il n’y avait aucun autre indice, sinon celui, implicite, qu’il appartenait à une culture qui pourrissait sur pied. Qui était le père de ce garçon, pour lui laisser un pistolet à portée de main ? Sunderson savait que, dans une affaire aussi dramatique, à force de réfléchir aux causes et aux effets, il était capable de perdre la raison. Après avoir appris le sort de cette fillette, il conçut l’espoir sans doute vain que le jeune infirme Ames se réincarne bientôt en loriot. En classe de sixième, chaque élève avait reçu un paquet de cartes Audubon, qui ressemblaient à des cartes de base-ball, mais portant à la place des photos d’oiseaux. Après quoi on lâcha ces enfants dans les bois pour qu’ils comparent ces photos aux oiseaux vivants qu’ils voyaient. Le loriot était un oiseau très prisé. Certains garçons trichaient et s’asseyaient pour fumer des cigarettes. Quand il en parla à son papa, celui-ci répondit : « Tricheur un jour, tricheur toujours. » Il avait réfléchi au sens de cet adage sans aboutir à la moindre conclusion sensée, ayant remarqué que les tricheurs semblaient prospérer, promis sans doute à une belle carrière de businessmen.

En revenant du Danzón et du zócalo, Monica pleurait doucement et il crut qu’elle était heureuse.

« J’aime le Mexique. C’est le contraire de l’endroit où j’ai grandi, personne ne dansait jamais. »

Cette confidence plongea Sunderson dans l’embarras, car Diane avait dû le forcer pour la laisser lui apprendre à danser. Et maintenant, il aimait bien croire qu’il se déplaçait avec grâce en suivant la musique.

De retour à la chambre d’hôtel ils firent l’amour brièvement. Dépassé par toutes ces émotions, il se désintéressa de la chose à mi-chemin. Ensuite, il sortit sur le balcon et s’installa avec une très vieille bouteille de Herradura, un cadeau qu’il s’était offert comme ça. La tequila était délicieuse. Loin en mer, vers l’entrée du port immense, un énorme cargo se dirigeait vers les quais. Dans l’obscurité on aurait dit une petite ville bien éclairée, une vision quelque peu mélancolique, comme si ces containers venus de Chine étaient chargés de tristesse. Malgré sa réticence, ses pensées retournèrent vers le jeune infirme et la fillette qui avait pris cinq balles dans le ventre. Mourir dans une ambulance devait être horrible. Est-ce votre âme qui hurle ou l’ambulance ? Il se reprocha de ne pas avoir commencé son essai. Cette infime autocritique le poussa à boire une longue gorgée de tequila. Il n’avait peut-être pas suffisamment lu sur la violence, mais l’avait assurément vécue. Il avait lu quelques passages de Paul Tillich et de Reinhold Niebuhr à la bibliothèque publique pour se préparer, mais ces deux auteurs lui avaient donné envie de se jeter sur un bar au plus vite. Apparemment, il n’avait pas lu les bons livres pour se mettre à l’ouvrage. Elmore Leonard ne l’aiderait pas, et dernièrement il n’avait fait aucune autre lecture digne de ce nom. Un soir où Diane lisait Ada, ce roman très compliqué de Nabokov, elle lui dit en blaguant qu’il adorerait ce livre. À la grande surprise de Diane, ce livre lui plut et il expliqua qu’il lui rappelait un beau rêve absurde. À cette époque, la prose universitaire l’ennuyait profondément, le côté académique des études historiques – « Ainsi, l’Europe s’effondra dans un vacarme assourdissant qui fit trembler le monde civilisé comme de la gelée de groseille », et ainsi de suite – alors que Nabokov était merveilleusement fantaisiste.

Il ne se rappelait pas grand-chose d’Ada, en dehors du maillot de bain en crochet de Lucette. D’après ses souvenirs, le roman contenait beaucoup d’allusions masquées au sexe, mais pas du genre à faire bander un homme ni haleter une femme. Rien n’y était aussi simple et appétissant que les spaghettis aux boulettes de viande, l’un de ses plats préférés.

En tout cas, il ne passa sans doute pas plus d’une demi-heure à la bibliothèque pour lire Tillich et Niebuhr, et il n’y avait pas là des hordes de femmes attirantes contrairement à la bibliothèque de l’Université Michigan State. Il avait accepté de jeter un œil à l’ouvrage de Tillich pour faire plaisir à l’employée qui, derrière son comptoir, ressemblait à un concessionnaire automobile essayant de conclure une vente. Qui donc allait s’intéresser à la théologie (sauf lui) s’il s’agissait d’une matière aussi aride que les cendres d’une urne funéraire ?

À quoi cela vous avançait-il de savoir qu’il y avait eu huit cent mille morts à Verdun ? Sa passion pour les livres d’histoire était finalement décevante avec le recul, et voilà peut-être pourquoi il avait envie d’écrire sur la violence comme péché. Huit cent mille était un simple nombre évoquant bien mal la bataille la plus sanglante de toute l’histoire humaine. Il se demandait parfois si une seule jeune femme y avait participé, travestie en jeune soldat, désirant plus que tout se battre.

À la fac, il était paradoxalement fasciné par une fille qui semblait être la personne la plus déprimée qu’il ait jamais connue. Ils passèrent ensemble deux ou trois soirées guindées, allèrent voir des films étrangers au State Theatre, des films de Bergman, qui parurent la plonger plus encore dans son humeur noire. Elle ne buvait pas, l’alcool accroissant sa morosité si bien qu’ils prirent un café au Kewpee’s, un lieu infect qui leur parut agréable après avoir vu La Source, qui brisa un peu la glace en elle. Il tenta sans succès de pénétrer l’esprit de cette fille, mais elle se contentait de répéter : « Il n’y a rien dans ma vie qui mérite qu’on en parle. » Il faisait donc chou blanc, mais quelques jours plus tard, par une belle journée printanière, ils firent une longue promenade le long de la Red Cedar River et elle devint plus volubile. Ses parents avaient trouvé la mort dans un accident de voiture quand elle avait douze ans. Les trois frères et sœurs furent alors dispersés chez leurs tantes et leurs oncles. Son oncle l’avait violée, « souvent ». Elle en parla à une professeur et il fut poursuivi en justice, après quoi toute sa famille se fâcha contre elle et pas contre lui. La jeune fille qu’elle était n’y comprit rien. Elle vécut ensuite chez sa professeur, une femme âgée. Elle étudia d’arrache-pied et décrocha une bourse pour aller à Michigan State. Ce soir-là, ils partagèrent un dîner chinois et elle lui prêta plusieurs de ses livres préférés : Les Carnets du sous-sol de Dostoïevski, Les Hauts de Hurlevent d’Emily Brontë, et Le Bois de la nuit de Djuna Barnes. En tant que criminologue en herbe, il lut rapidement ces trois livres en cherchant une explication à la dépression autre que la mort et le viol. Il admira ces livres, mais ils le rendirent mélancolique. Comment de tels personnages avaient-ils pu être imaginés ? Heathcliff par exemple, qui dit « Je suis un homme malade, je suis un homme méchant », ou Barnes filant sa sombre histoire. Des trois livres, le style de celui de Barnes était pour lui le plus intéressant à imiter dans son projet d’essai sur le huitième péché mortel.

Son attention faiblit sur le balcon, car le cargo qui approchait le fascinait pour l’instant davantage que la littérature. Il se dit que les bateaux avançaient dans les ténèbres de la même manière que les avions. N’ayant pas la moindre idée du fonctionnement d’un radar, il imagina que ce bateau risquait d’entrer en collision avec le rivage dans un fracas épouvantable. Il n’aurait pas voulu qu’il y eût des blessés, mais une partie de lui-même était tout émoustillée par cette perspective. Il eut un bref fantasme où il se vit courir vers le rivage pour sauver des victimes. Toute cette affaire de fantasmes devint brusquement plus claire. Il pensa que les fantasmes sexuels diminuaient et disparaissaient presque, parce que l’âge était en lui-même synonyme d’une diminution de tous les possibles. Nous en arrivons au point où tout devient improbable, en dehors de prendre le petit déjeuner et d’aller aux toilettes. L’excitation de la pêche tenait au fait qu’avec un peu d’habileté on pouvait toujours attraper de gros poissons en vieillissant, mais le fantasme de séduire une jolie fille après soixante ans relevait du non-sens absolu. Lorsqu’on a dix-neuf ans et que toutes les possibilités de la vie donnent le vertige, même une resplendissante actrice hollywoodienne n’est pas inabordable. Quand Deborah Kerr était ligotée à un poteau en robe diaphane dans Quo Vadis, il ne pensait pas aux problèmes religieux, mais rêvait seulement de trancher les liens de la belle et de l’emmener camper. Monica, bien sûr, était un fantasme devenu réalité. Peut-être était-il attiré par elle seulement parce qu’elle avait encore toute la vie devant elle. Sunderson se dit tout à coup que, tandis qu’il s’était échiné à tondre des pelouses et à poser des clôtures, ses copains avaient eu toute liberté de courir la gueuse.

La réalité nous porte à tous ses coups mortels. Un jour, il se précipita à l’hôpital où Diane travaillait pour lui faire signer en urgence un papier. Dans une pièce, elle parlait aux parents d’une patiente allongée, une belle fille paralysée sans espoir de guérison après un accident de voiture. Il détesta aussitôt les voitures et eut la gorge nouée. Diane l’emmena dans le couloir, où il pleura. Elle le serra dans ses bras, signa le document en question, et il fila, tellement aveuglé par les larmes qu’il eut du mal à ouvrir les portes. Une fois dehors, il aperçut le lac Supérieur au bout de la longue rue et cette vision lui fit un peu de bien. Le spectacle de cette jeune fille dont il avait seulement entendu parler lui semblait d’une injustice infinie. Quand il le dit à Diane, elle lui répondit : « Nos deux métiers nous apprennent que la vie est injuste. » Et voilà tout. Diane lui suggéra de rendre visite à cette jeune fille. Elle aimait beaucoup écouter les gens. Elle réussissait à articuler quelques mots, sa machine à lire n’était pas encore arrivée, un appareil contrôlé par la respiration, capable de tenir un livre et d’en tourner les pages. Sunderson dit : « Je ne pourrai jamais. » « Chéri, lui rétorqua Diane, c’est ta sensibilité qui est paralysée, pas la sienne. » Il n’y était finalement jamais allé et le regrettait encore aujourd’hui. Quelques mois plus tard, juste avant de mourir d’une pneumonie, elle avait déclaré sur son lit de mort : « Je crois que c’est une bonne chose que je meure. » Le prêtre présent dans la chambre d’hôpital faillit s’évanouir. L’absence de peur de cette jeune fille stupéfia Sunderson. Elle avait confié à Diane qu’elle ne s’imaginait pas vivre sans faire l’amour avec son petit ami.

Le cargo approcha du quai et Sunderson but une dernière gorgée de tequila. Il espéra ne pas basculer du balcon dans l’eau noire en contrebas. Il porta un toast d’adieu à ses fantasmes, du moins espéra-t-il en être affranchi pour de bon. À quoi servaient-ils donc ? Il songea que la réalité manquait parfois cruellement d’imagination, sauf au bon vieux temps, quand il lorgnait Mona derrière la fenêtre de son bureau. Delphine en short à quatre pattes dans ses plates-bandes n’était pas aussi excitante. Et elle n’avait pas la grâce de Mona durant ses exercices de yoga. Ce n’était pas une question d’âge. Monica nue était souvent très séduisante, mais moins qu’un fantasme flamboyant. Il se demanda avec curiosité à quel âge s’éteindrait son attirance pour les femmes. Car elle disparaîtrait forcément un jour ou l’autre. Il ne s’était pas préparé à ce destin inéluctable, mais l’acteur Anthony Quinn n’avait-il pas eu un enfant à plus de quatre-vingts ans ? Il n’en était pas certain. Diane lui avait appris que Mona avait maintenant un petit ami régulier à l’Université du Michigan, un violoncelliste. Sunderson approuva ce choix, car le violoncelle était son instrument préféré, il y pensait souvent en pêchant la truite. Il l’entendait presque dans la rivière. Le son du violoncelle et celui de la rivière s’accordaient parfaitement. Si Mona avait un ami, mieux valait un violoncelliste qu’un boxeur ou un rockeur.

Il connaissait très mal le système pénal français, mais dans sa jeunesse il avait lu un livre sur l’île du Diable, une île tropicale située au large de l’Amérique du Sud, où les Français envoyaient souvent les bagnards. La chaleur et les insectes étaient terribles, et c’était infesté de vipères. À cette époque lointaine, il s’était juré de ne jamais commettre le moindre délit si jamais il allait un jour en France, car il avait très peur de cette île du Diable. Pourtant il avait sans doute fauté avec Mona. Cette fois-là, il n’avait pas pensé une seule seconde à l’île du Diable, une inconséquence propre à tous les criminels, y compris ses voisins. Il savait qu’il ratait de bonnes parties de pêche même s’il avait rêvé que le fantôme du jeune garçon infirme flottait au-dessus de la rivière en se déplaçant enfin librement. On avait fait très peu de choses du point de vue médical pour améliorer le sort de ce gamin. Il était hors de question de couper dans l’énorme budget consacré à la vodka dont toute la famille avait terriblement besoin.

Chapitre 19

Le lendemain matin de bonne heure, il prit seul son petit déjeuner : un filet de poisson et des huevos rancheros. Il se recoucha et dormit encore une heure, jusqu’à ce qu’il entende Monica sortir de la douche. Il fit semblant de dormir et, les yeux mi-clos, la regarda s’essuyer puis s’habiller. Regarder sans être vu était toujours un grand plaisir. Un jour, au début de sa carrière, son chef lui demanda de suivre une semaine un citoyen de Détroit, soupçonné d’avoir dévalisé une banque. Cette mission lui plut énormément. Il commençait de bonne heure sur le parking du Ramada Inn, un établissement assez huppé pour un criminel, d’autant que ce genre d’individus passe difficilement inaperçu. Cinq jours plus tard, il suivit ce crétin dans un bar, courant le risque de se faire repérer, car il avait très envie de boire un verre. Le type avait laissé le moteur de sa voiture tourner au ralenti, peut-être parce qu’il avait des problèmes de batterie, mais il but un whisky accompagné d’une bière avant de partir, de traverser la rue et d’entrer dans une banque. Sunderson finit son verre en toute hâte, puis s’approcha de la vitrine du bar. L’homme sortait de la banque en courant avec un sac en toile bourré d’argent. Sunderson se rua dehors en criant « Halte ! » L’homme plongea la main dans sa poche et en sortit un pistolet. Sunderson se jeta derrière la voiture du voleur et fit éclater un pneu arrière. Le type brisa la grande vitrine du bar situé derrière lui d’un seul coup de feu. Il jeta un œil au-dessus de l’aile de la voiture : l’homme avançait toujours en brandissant son pistolet. Sunderson tira quatre balles en mitraillant le sol aux pieds du voleur. Lequel lança en l’air son sac de billets et s’aplatit sur le sol, leva les mains en l’air et lâcha son arme. Sunderson entendit alors un autre coup de feu et, se retournant, vit le propriétaire du bar tirer à travers la vitrine brisée. Le voleur fut atteint à la cuisse par une de ces balles. Cet échange de coups de feu fit sensation en ville, car personne ne se souvenait d’un cambriolage accompagné d’une telle fusillade. Sunderson fut récompensé à cause de son courage et, en plaisantant, il reversa sa prime au propriétaire du bar. Pourquoi pas ? Il n’avait pas envie d’une prime. Il désirait seulement boire un verre en paix.

Au cours de la matinée, Monica et lui visitèrent le magnifique aquarium. Ce jour-là, tous les poissons nageaient en sens inverse des aiguilles d’une montre dans un immense bassin qui faisait le tour du bâtiment. La plupart des espèces lui étaient inconnues, mais il se décida à pêcher le tarpon un jour. Ceux qu’on pouvait voir dans l’aquarium étaient magnifiques, d’une puissance impressionnante, et semblaient impossibles à attraper. Il avait vu un film réalisé par des hippies à Key West, et leur pêche avait l’air très excitante. Ce n’était pas le genre de personnes qu’on voyait pêcher dans le Nord, et alors ? Seul comptait le poisson.

L’intérieur de l’aquarium était en trompe-l’œil, et un mouvement tout proche de sa tête le fit sursauter. Des enfants éclatèrent de rire en le voyant bondir et lâcher un cri. C’était un toucan vivant, au bec énorme, assez robuste pour écraser une noix de cajou. Dans le Nord, quand il était gamin, ses copains appelaient ça des orteils de nègre, alors qu’il n’y avait presque aucun Black dans les environs, sauf à Marquette, dans les équipes de sport universitaires.

Quand ils montèrent dans la voiture de location pour franchir les montagnes de Xalapa, Monica annonça à Sunderson que Mona lui avait fait suivre un e-mail de l’inspecteur Smolens. « Sois prudent, tu voyages avec une criminelle, la complice de son amant Lemuel. Appelle-moi. » Il pensa que Mona avait trouvé très drôle de l’envoyer, surtout sur l’iPhone de Monica. Elle se raidit en le lisant et eut bientôt les larmes aux yeux. Il décida de ne rien dire, d’autant qu’il n’avait pas l’intention de contacter Smolens alors qu’il était en vacances. Ils furent distraits par la route spectaculaire qui menait à Xalapa, la plus belle qu’il eût jamais vue. Il y avait des orchidées épiphytes accrochées aux lignes électriques et téléphoniques, subsistant grâce à l’air saturé. Il aperçut aussi deux énormes aigles mangeurs de singes, qu’il reconnut grâce au livre de Diane sur les rapaces exotiques.

Bien que presque aveuglé par toute cette beauté, il ne put s’empêcher de se demander comment Smolens avait abouti à cette conclusion. Voulait-il annuler la liberté conditionnelle de Lemuel ? C’était vraiment une connerie à ne pas faire quand on essayait de coincer un suspect, surtout un criminel en série. Diane avait dit qu’elle avait vu plusieurs fois Smolens à l’hôpital de Marquette, où il rendait visite à Sara, la jolie jeune femme de Levi, et la mère de l’enfant infirme décédé. Ses brûlures guérissaient lentement, et d’après Sunderson elle risquait d’être accusée d’homicide involontaire, mais il n’en était pas certain. Quand il lui avait parlé pour la première fois, il était tombé des nues en découvrant qu’elle s’exprimait de manière à la fois élégante et intelligente. Que faisait-elle ici ? Sa présence s’expliquait en fait par une très brève liaison à l’université. Sa première épouse étant morte depuis longtemps, Levi était retourné à la fac après que Ike fut parti à la guerre. Il avait fini par tout plaquer et rentrer chez lui, après être allé la chercher et l’avoir convaincue qu’elle adorerait habiter une ferme à la campagne au milieu de vastes terres. Il la battait régulièrement, du moins selon Lemuel avec qui elle eut une brève aventure, avant qu’il ne lui prête de quoi s’enfuir à Escanaba. Levi l’y retrouva et la ramena chez lui, ligotée et bâillonnée. Ils eurent une petite fille qui mourut de leucémie, puis un fils né infirme. Les dés étaient jetés : Sara consacrerait sa vie à s’occuper de son enfant. Cette histoire était tellement sordide que Sunderson supportait à peine d’y penser, mais il supposa qu’à l’hôpital Smolens avait réussi à la faire parler de ses soupçons. Il en était presque certain, car il avait remarqué au cours de sa carrière que les patients alités, accablés par l’ennui, deviennent souvent très bavards.

Ils n’atteignirent pas Xalapa avant le milieu de l’après-midi, car ils s’arrêtaient sans arrêt pour que Monica puisse photographier ces splendides orchidées suspendues. Malgré leur fatigue, ils allèrent directement au Museo de Antropología de Xalapa, qui retourna complètement Sunderson. Il y avait d’énormes statues toltèques en pierre ressemblant un peu à des Bouddhas, mais beaucoup moins sereines et rassurantes. Il pensa qu’on avait dû les sculpter pour susciter la peur. Un employé du musée leur expliqua qu’on les avait trouvées dans un marécage situé à une petite centaine de kilomètres au Sud. Il y avait aussi des centaines de statuettes figurant le visage de femmes se métamorphosant en jaguars. Ces gens-là savaient-ils quelque chose sur les femmes que nous refusons de voir ? se demanda-t-il. Ces œuvres bouleversèrent Monica, qui ressortit très vite. Il la rejoignit bientôt, après avoir demandé à l’employée de l’accueil si elle connaissait un hôtel proche. Il n’avait pas envie de rentrer à Veracruz par la côte. Elle passa un coup de fil pour lui, puis, en anglais, lui indiqua le chemin jusqu’à l’hôtel. Il lui en fut reconnaissant, car son espagnol était nul. Il sortit du musée et retrouva Monica assise contre un arbre sur la grande pelouse qui s’étendait devant l’entrée.

« Ça ne te dérange pas de voyager avec une criminelle ? s’enquit-elle.

— Pas du tout. Je n’y crois pas. » Il s’allongea dans l’herbe.

« C’est sans doute Sara qui a parlé à Smolens.

— Pourquoi dis-tu ça ?

— Elle se sentait coupable, parce que je m’occupais tout le temps de son pauvre fils. Je le promenais partout dans sa brouette rouge, je lui chantais les chansons qu’il aimait.

— C’est tout ? »

Monica avoua ensuite une chose qu’il savait déjà. « Un jour, elle m’a surprise au lit avec Lemuel. Elle était jalouse. C’était il y a longtemps. J’avais peut-être treize ans. Le lendemain nous avons fait une promenade ensemble et elle m’a dit que j’avais de la chance d’avoir un amoureux, car une femme a des besoins sexuels et que son mari ne lui avait pas fait l’amour depuis des années. Étant toujours ivre, il avait ce qu’elle a appelé la bite molle. C’est vrai ?

— Sûrement. Tout va très bien après quelques verres. Mais quand on en boit trop, notre outil est hors-service.

— En tout cas, elle a été très contente quand il a été tué. Il la battait au moindre prétexte.

— C’est Lemuel qui a tué Levi ? » Sunderson réussit à peine à poser cette question.

« J’en doute. Lemuel est le seul type bien de toute la famille. Quand il a un verre dans le nez, il se contente de sourire dans son fauteuil. Il ne crie jamais, il ne frappe jamais une femme.

— Et toi ? C’est toi qui l’as tué ?

— Je ne saurais même pas comment m’y prendre.

— Et cette brochure sur les poisons que j’ai vue dans ta valise ? » Sunderson s’étouffait presque en interrogeant cette jeune femme qu’il aimait.

Elle a éclaté de rire, puis répondu : « C’est des trucs que j’ai trouvés sur Internet avant de les transmettre à Lemuel pour son roman. Il m’avait demandé de l’aider dans ses recherches. »

Sunderson eut follement envie d’accepter ces explications, mais il ne pouvait ignorer la glace qui lui enserrait le cœur. Il laissa tomber, bien qu’il sentît que quelque chose clochait.

Ils gravirent la colline à pied et traversèrent un pont au-dessus d’un profond ravin. Tout en bas, des femmes lavaient leur linge dans une étroite rivière. Sunderson n’en crut pas ses yeux, mais il fut charmé. Il souffrait de ce trouble passager du voyageur, lorsque la question « Où suis-je ? » se confond avec « Qui suis-je ? ». Ils atteignirent l’hôtel après une marche difficile et l’adorable Monica se rappela alors qu’ils avaient laissé leur voiture de location près du musée. Il se frappa le front comme un parfait crétin. Elle prit les clefs, puis s’éloigna en dégringolant la pente à toute vitesse ce qui lui rappela leur énorme différence d’âge. Était-il idiot ? Bien sûr que oui. Toute la réception était décorée avec goût d’antiquités mexicaines et une belle fontaine gazouillait au milieu de la pièce. Il demanda un verre au concierge, lequel lui répondit qu’ils ne servaient pas d’alcool. Sunderson mit un billet de cinq dollars sur le comptoir, l’homme sortit aussitôt une bouteille de tequila Hornitos, et lui en servit une bonne dose. Poussant un grognement de fatigue, Sunderson s’installa dans un fauteuil à côté de la fontaine. Il descendit cette tequila bien méritée et s’endormit. Le concierge s’approcha et, avec un sourire, remplit de nouveau le verre vide.

Une fois encore, il se sentit curieusement dépaysé. Rien dans sa vie ne se déroulait apparemment comme prévu. Il avait bien sûr espéré rester marié à Diane jusqu’à ce que la mort les sépare. Tous les jours, quand il se réveillait à l’étage sans l’entendre préparer son thé dans la cuisine, l’absence de Diane le faisait souffrir comme s’il avait perdu une partie de son propre corps. La terreur de l’abandon l’envahit à nouveau. Comment remplir sa vie sans s’abrutir l’esprit ? Il avait prévu une longue et lente retraite consacrée à la pêche et à la contemplation de la nature. Mais le vacarme d’une tronçonneuse toute proche de son chalet le tira de sa rêverie. Il voulait seulement se montrer compatissant envers Monica, et voilà qu’elle était enceinte et avec lui à Veracruz, au Mexique. Peut-être que ce voyage était lui aussi une forme de compassion, mais il était imprévu, tout comme le futur bébé. C’était absurde de se demander s’il s’agissait de son bébé ou de celui de Lemuel. L’inspecteur serait triste de perdre Monica, mais il fallait bien s’occuper du marmot. Même si la perspective de la paternité semblait attrayante, Sunderson était trop vieux pour être père. Comment pouvait-il s’empêcher de ressentir de telles émotions positives ? Comme tant de gens. En tout cas, il était doué pour donner libre cours à ses pulsions sexuelles perverses.

Désormais, sa principale raison de vivre c’était d’écrire sur le huitième péché mortel. Mais qui était-il, sinon un ancien flic issu d’une famille pauvre de Munising ? Ses ambitions démesurées l’effrayèrent, car elles le mettaient trop souvent dans le pétrin. Un péché d’orgueil, de toute évidence. Comment pourrait-il écrire cet essai ? Il commencerait peut-être par une citation de la Bible : « Caïn se leva et tua Abel. » La Bible était bourrée de passages sanglants et son boulot lui avait indubitablement fourni une certaine expérience en la matière. Très jeune déjà, il ne pouvait pas lire un livre sur la guerre de Sécession qui ne fût écrit dans la prose virile d’un Shelby Foote. Cet insupportable carnage s’insinua alors jusque dans ses rêves. Il suffisait d’y ajouter un peu d’imagination pour que les guerres fassent cet effet sur des innocents. Il savait que son essai sur la violence inclurait des scènes intimes, vues de près, car il n’écrivait pas assez bien pour dépasser ça. Parfois, étudier l’histoire nécessite l’amputation de toute imagination. Il était encore au lycée quand il lut des descriptions du siège de Leningrad. Il essayait de pêcher, il s’en souvenait encore, les moments où son esprit sombrait dans l’idée que le monde était un asile de fous et l’avait toujours été.

Cette initiation à la lucidité fut pour lui désastreuse. Il habitait alors une région isolée où les journaux ignoraient volontiers les mauvaises nouvelles, mais à l’université il pouvait acheter le New York Times chez le buraliste d’East Lansing, le lire dans un café. Son esprit vacillait aussitôt. Et quand le sang commençait à suinter des murs, on pouvait avoir peur. Faut-il que je tire sur tout ce qui bouge pour m’en sortir ? Si Lemuel était bel et bien coupable, peut-être espérait-il trouver la paix et la tranquillité en assassinant les autres membres de sa famille. C’était en bonne voie. De toute évidence, Lemuel était persuadé qu’ils n’étaient pas dignes de vivre. Et Monica, battue et violée depuis l’enfance ? Ça relevait de la vengeance la plus élémentaire. N’importe quel chien se souvient de qui l’a battu, il s’en souvient toute sa vie. Même avec deux pattes dans la tombe, il gronderait encore en voyant cette personne. Sunderson ne cherchait pas à justifier ces assassinats, mais on ne pouvait pas nier la réalité de la vie de Monica. Il n’avait jamais été humilié au point d’être aveuglé par un désir de vengeance.

Chapitre 20

Mérida fut merveilleux. Il apprit avec plaisir que, dans sa jeunesse, Fidel Castro avait un temps habité la chambrette voisine de leur spacieuse chambre d’angle. Un peu plus loin dans la rue se dressait une belle cathédrale qui nuança son jugement négatif sur les catholiques. Tous les matins, ils entendaient le son suave d’un marimba dont un vieil homme jouait magnifiquement, après l’avoir transporté sur son vélo jusqu’à un petit jardin fleuri devant l’hôtel. Sunderson ne se rappelait pas avoir jamais entendu quelqu’un jouer du marimba devant lui. C’était certainement une manière très agréable d’entamer la journée. Il commanda du café au room service et un employé apporta une cafetière sur un plateau avec un bol de yaourt et quelques fruits qu’il ne reconnut pas mais qui étaient délicieux. Il s’installa sur le balcon pour écouter le marimba en se faisant la réflexion que les disques n’arrivaient pas à la cheville d’une musique jouée en direct. Cet homme étant très âgé, Sunderson se dit qu’il jouait déjà peut-être à l’époque où Castro occupait la chambre voisine, bien avant que le sang ne se mette à couler à Cuba. Batista fut un tel porc que pour une fois Sunderson ferma les yeux sur tout ce sang versé et sur le fait que les révolutions ont la fâcheuse tendance d’accroître le pouvoir de l’État.

Le réceptionniste leur annonça que ce jour-là, comme on était samedi, huit événements musicaux étaient programmés à Mérida, dont il dressa la liste en ajoutant ses recommandations, après quoi ils quittèrent l’hôtel. En chemin, Sunderson remarqua un énorme rôti de porc qui tournait lentement sur une broche verticale dans la vitrine d’un bar, et il lui fallut s’arrêter. Le tenancier de l’établissement lui servit un excellent sandwich contenant des tranches de porc qu’il avait découpées lui-même, et une bière. L’excès de sauce habanero le fit tousser. Mais il adora ce sandwich. Monica ne mangea rien, car au marché, durant la matinée, ils avaient savouré des crevettes et un sandwich à la dinde. Sunderson, quant à lui, adora ces mets exotiques et ne vit aucune raison de se laisser dissuader par le manque d’appétit. Si ça lui chantait, il pourrait toujours faire un régime une fois rentré chez lui.

Le réceptionniste ne s’était pas trompé. Leur premier événement avait pour cadre l’extrémité opposée du zócalo. C’était le club de danse des jeunes gens du coin, surtout des adolescents, qui proposaient une histoire de la danse mexicaine, accompagnés par un orchestre installé à l’ombre d’une colonnade. Le talent des danseurs stupéfia Monica et Sunderson. Il ne put s’empêcher de suivre longuement des yeux les tourbillons de la plus jolie fille. Elle essayait sans succès de dissimuler sa mauvaise dentition derrière ses lèvres, et ses efforts augmentaient encore sa beauté. Cela semblait paradoxal, mais c’était la vérité. Elle était d’une grâce étonnante et il se rappela qu’il devait aller à Séville, en Espagne, pour voir des danses flamenco. Les Américains, pensa-t-il alors, croient apparemment qu’il vaut mieux passer toute sa vie à un seul endroit. Bon nombre de ses amis étaient ainsi. « Je suis ici, et ça me suffit. » Quand leur union durait, ils redoutaient comme la peste le moment où leur femme leur annoncerait qu’elle voulait aller à Hawaï. C’était soit Las Vegas pour les spectacles, soit Hawaï pour le soleil. « On est restés assis à rôtir, lui confia un ami, ma femme voulait revenir à la maison noire pour bien montrer qu’elle rentrait d’Hawaï. » Sunderson constata que depuis leur arrivée à Veracruz il avait à peine pensé à Marquette. Pourquoi l’aurait-il fait ?

Le problème de Monica et de Lemuel était bien sûr ridicule, et il avait décidé de le chasser hors de son esprit. Selon Sunderson, ces deux-là étaient des braves gens, et lui-même était à la retraite. Devait-il vraiment soupçonner les gens qu’il aimait ? Il savait qu’il était une personne vraiment ordinaire. Il reconnut volontiers que la pêche était sa passion première. Qu’y avait-il de plus paisible que de rester immobile en cuissardes dans une eau qui vous montait presque jusqu’à la taille ? Et quoi de plus sacré qu’une rivière, même si l’homme les avait partout massacrées à coups d’égouts et de barrages, sans oublier le pire de tout, ces produits chimiques qu’on y déversait allègrement ? Pour Sunderson, c’était pire que de chier sur l’autel d’une église.

Ils assistèrent à un magnifique spectacle avec une foule de jeunes danseuses qui rejouaient l’histoire du Mexique, et c’était comme si on jouait de la guitare classique à chaque coin de rue. Après le dernier acte, ils avalèrent un sandwich au porc dans le même bar que précédemment. Monica voulait un repas simple après le dîner libanais sophistiqué de la veille. Contrairement à Sunderson, elle ne mangeait pas comme quatre, mais de fait peu de gens dévoraient autant que lui. Il avait remarqué qu’il y avait au fond du bar un cybercafé bourré de jeunes Mexicains travaillant sur des ordinateurs. Quand Monica se demanda pourquoi ils ne bossaient pas chez eux, il lui expliqua qu’ici le salaire moyen n’atteignait pas trois dollars par jour et qu’ils ne pouvaient pas s’offrir un ordinateur tout en subvenant à leurs dépenses quotidiennes. Son propre manque d’empathie embarrassa grandement Monica.

Une fois de plus il mit trop de sauce habanero dans son sandwich et faillit s’étouffer. Malgré le vacarme du bar, il fut certain d’avoir entendu, incroyable mais vrai, un morceau de Charles Mingus. La rue était maintenant pleine de monde et, franchissant la porte du bar, il comprit que ce morceau de jazz venait des marches de la cathédrale où, à sa grande surprise, il découvrit un quintette de cuivres et une batterie, six vieilles dames de plus de soixante-dix ans. Il acheta leur CD, le premier de sa vie, en échange de cinq dollars. Il retourna au bar pour régler son addition extraordinairement bon marché, même pas le prix du CD, et retrouver Monica. Puis ils retournèrent dans la rue, la jeune femme tenant toujours son sandwich à demi mangé. Elle fondit en larmes en apercevant les vieilles dames. Le barman lui avait dit qu’elles jouaient ensemble depuis près d’un demi-siècle et qu’il les connaissait déjà quand elles étaient amies à l’école. L’une d’elles avait été serveuse dans un café de Los Angeles, où elle avait appris la musique avant de rentrer au pays et de l’enseigner à ses amies. Un chien errant et famélique bondit en l’air et chipa à Monica le restant de son sandwich. Elle rit très fort et dit : « Il en a plus besoin que moi ! » Il lui fit remarquer qu’il s’agissait d’une femelle. Elle les regarda d’un air désolé tandis qu’elle avalait le sandwich. Il retourna très vite dans le bar et acheta un autre sandwich pour la chienne. Cette fois, elle sembla d’abord s’étonner d’une telle aubaine avant d’engloutir le sandwich. Sunderson s’identifiait évidemment aux chiens errants.

Il souffla et ahana en remontant la colline vers l’hôtel tandis que Monica trottinait sans paraître souffrir le moins du monde. Il se sentit légèrement rassuré en palpant, dans la poche de son veston, la pinte de tequila qu’il venait d’acheter. Les pensées tourbillonnaient dans son esprit et, après cette journée très animée, il se sentait sur les rotules. Quand ils atteignirent enfin l’hôtel, il écouta un moment le gazouillis de la fontaine, ce qui lui donna soif. Le réceptionniste lui servit une généreuse tequila qui lui procura un frisson d’excitation. Pile quand on en a vraiment besoin, se dit-il. L’ascenseur étant en panne, il dut gravir les quatre étages sur ses jambes flageolantes. Il était à bout de souffle, mais là encore, comme sur la colline pentue qui menait à l’hôtel de Marquette, Monica parut tout à fait à son aise. Il espéra en secret qu’elle ne désirerait pas faire l’amour. Un gentleman ne dit jamais non. Il remarqua de nouveau que la porte était sculptée à la main, un détail qu’il avait seulement relevé avec distraction à leur arrivée. C’était un travail admirable. Quand ils entrèrent dans la chambre, il nota pour la première fois qu’un généreux fessier féminin était sculpté sur la tête de lit, entouré de deux lis. À la vue de ces fesses rebondies, ses couilles le titillèrent et il révisa son jugement quant à une éventuelle partie de jambes en l’air.

Il chercha dans sa valise un livre que Diane lui avait donné à la dernière minute pour son voyage, The Poems of Jesus Christ, les paroles du Christ retraduites et arrangées sous forme de poèmes par Willis Barnstone. Pas aussi divertissant en voyage que, disons, Elmore Leonard, mais il fut sensible à cette attention de Diane. Son récent intérêt pour la théologie l’avait surprise. Lors de leur dîner au restaurant il avait déclaré malicieusement que tout le monde se considérait comme chrétien, mais que tout le monde fautait. Au milieu de leur mariage, elle avait voulu qu’il devienne prof d’histoire, mais il ne supportait pas cette idée, car il aurait gagné moitié moins. Elle disait alors, « J’ai de l’argent » et il répondait, « Ce n’est pas pareil ». Son éducation à l’ancienne n’y était pour rien. Un homme doit gagner assez pour subvenir aux besoins de sa famille. Bien sûr, ce n’était plus du tout vrai en Amérique. En fait, le péché d’orgueil l’aveuglait. Malgré son expertise en la matière, il était presque incapable d’appliquer ses connaissances à son propre cas. L’orgueil se détecte difficilement. Il s’enracine au plus profond de nous-mêmes et peu de gens réussissent à s’en débarrasser.

Il tira une chaise devant la fenêtre ouverte au fond de la chambre. Craignant de se sentir mal, il but une longue gorgée de sa pinte de tequila. Il se dit que c’était peut-être la fatigue, mais dès qu’il fermait les yeux il entendait en même temps toutes les musiques de la journée. Quand il écoutait de la musique, il voyait toujours des éclairs multicolores. Il avait un jour interrogé un ami médecin sur ce phénomène bizarre, et son ami lui avait répondu de ne pas s’inquiéter, ajoutant qu’il aurait fait envie à beaucoup de gens. Ce médecin avait prononcé un nom savant pour ce symptôme, que Sunderson ne put se rappeler. L’alcool permettait de se débarrasser de ce phénomène, mais la perspective de faire le lendemain ce long trajet en voiture pour rejoindre le village de pêcheurs d’Alvarado avec la gueule de bois, le dissuada de boire beaucoup. Il resta donc assis là, supportant ce spectacle qu’il s’offrait à lui-même en sirotant sa tequila à petites lampées.

Sans doute dormit-il un peu, car il entendit un froissement de draps et, se retournant, vit Monica allongée à plat ventre sur le lit. Devait-il faire son devoir, comme on l’y invitait manifestement ? Il se sentait à demi paralysé dans son fauteuil, se remémorant un article lu dans le New York Times sur la forte proportion de décès en début de retraite, à cause de l’oisiveté et du délabrement physique. Il avait soixante-six ans et sentait à tout moment qu’il risquait de mourir en une fraction de seconde. Tous les jours, son ami Marion se levait tôt avant le travail, prenait un café, puis parcourait trois kilomètres en marchant très vite avant le petit déjeuner. Marion avait su modérer cette passion, que Sunderson partageait, pour les bonnes poêlées de saucisses de porc en premier repas de la journée. Sunderson n’avait pas réussi. Du temps de son mariage, il avait tenté d’y substituer le maudit müesli de Diane, qui le déprimait. Il avait perdu dix kilos grâce au régime Atkins, mais son cardiologue l’avait averti que consommer autant de viande s’accompagnait de risques à long terme pour sa santé, et lui recommanda plutôt un régime méditerranéen, lequel lui parut acceptable bien qu’un peu léger à son goût. Au moins, à Marquette, il y avait du poisson frais pêché dans le lac Supérieur. Malgré tout, pour lui, c’était un régime « de gonzesse », comme si un beau matin, au saut du lit, il allait s’envoler. Le jour où le cardiologue le déclara en excellente santé, il sortit de son cabinet, acheta son premier paquet de cigarettes depuis un mois, une pinte de whisky à cacher dans sa voiture et deux pâtés en croûte qu’il dévora derrière son volant en regardant un cargo du lac décharger sa marchandise près de la centrale électrique. Son déclin fut lamentable et rapide. Diane s’en aperçut et dit : « Tu t’es donné tant de mal. Pourquoi es-tu si pressé de reprendre tes kilos ? » C’était faux, pensa-t-il, mais il voulait être libre plutôt que de passer son temps à se punir lui-même.

Les pâtés en croûte étaient son Eldorado, le seul plat que son père aidait sa mère à préparer. Gamin, il avait travaillé en cuisine dans une scierie, préparant le saindoux en faisant semblant d’être un expert en la matière, hachant le rutabaga coriace ainsi que les pommes de terre pour la farce, ajoutant de la bonne viande de bœuf, avec un peu de gras de rognon savoureux dans les minuscules trous percés au sommet de la pâte. Ce furent les meilleurs pâtés qu’il eût jamais mangés et il envisagea souvent d’en refaire, mais Diane, originaire du sud de l’État, s’y opposait. Maintenant qu’elle était partie, il aurait eu tort de s’en priver. Cette gourmandise s’adressait aux travailleurs manuels, certainement pas à un ancien inspecteur de police sédentaire. Néanmoins, en vue d’une partie de pêche, il en emballait un ou deux, avec une petite poêle, afin de les réchauffer sur son feu de camp avant de piquer un bon roupillon. Rien de tel que de se réveiller en entendant le frémissement d’une rivière toute proche. Tout le monde le taquinait à cause de ses brèves siestes, mais il lui était facile de répondre : à n’importe quel moment, la moitié de l’humanité dort sagement. Un surcroît d’activité risquerait de provoquer des catastrophes. La meilleure chose qu’il pouvait faire pour la planète était donc de dormir. Peu de gens le croyaient, mais il n’en avait rien à cirer. Les pâtés en croûte achetés en magasin n’étaient qu’un pâle souvenir des merveilles faites maison, mais c’était mieux que rien.

Assis et larmoyant près de la fenêtre, il termina la pinte de tequila qu’il avait eu l’intention de mettre de côté. Son esprit était moins agité et par chance il entendait une petite musique jouée à la guitare en provenance d’une maison voisine. Il reconnut avec fierté un morceau du compositeur espagnol Manuel de Falla. Il l’avait déjà entendu sur la station de radio de Marquette, que Diane écoutait toujours alors que lui-même aurait largement préféré la station country d’Ishpeming, dont le blues râpeux le ravissait. Il ne s’expliquait pas son attrait pour certains aspects à l’eau de rose de cette musique, ni l’émotion dans laquelle elle le plongeait, mais il adorait la plainte lugubre de George Jones dans He Stopped Loving Her Today. En fait, le héros de la chanson cessait seulement d’aimer cette femme parce qu’il mourait. En quoi cette histoire était-elle différente de la sienne avec Diane ? L’amour était risiblement sentimental. C’était indéniable. Même si l’univers entier l’ignorait, les gens avaient le cœur en miettes. Dieu n’arrivait sans doute pas à entendre toutes ces prières marmonnées avec désespoir. Dès que le rock’n’roll remplaça Manuel de Falla, il alla se coucher. Il ne comprit jamais vraiment le rock, sauf Weather Report Suite des Grateful Dead’s, un disque que Diane lui avait offert pour enrichir ses goûts musicaux.

Quand Sunderson se mit au lit, Monica était parfaitement éveillée et elle lui confessa ses crimes. « Je l’ai aidé. J’ai aidé Lemuel, et maintenant tout le monde est mort », pleurnicha-t-elle. Mais il était trop hébété pour l’écouter. Il finit par lui dire : « Je me fous de savoir qui a tué ces connards, mais réfléchis un peu à ce que tu racontes. As-tu vraiment envie d’accoucher en prison ? » Il pensa que le bien et le mal, ainsi que l’éthique en général, devenaient très confus dans la vraie vie, en comparaison des principes inébranlables de la criminologie et de la morale policière. Par ailleurs, il savait que Lemuel et son idée foireuse de roman étaient derrière toute l’affaire. Si tes frères se mettent en travers de ton chemin, tue-les. Cela lui rappela sa propre intention d’écrire sur le huitième péché mortel. N’étant pas écrivain, il savait que rien ne serait plus difficile que de bien écrire. Des gens y consacraient en vain leur existence. On dit souvent qu’il faut écrire sur ce qu’on connaît, moyennant quoi il devrait écrire Une histoire de la sieste ou Tout sur la pluie. Expert en siestes, il privilégiait le roupillon intégral suggéré par Henry Miller : nu et sous les draps. Pas de quartier ! Et pour l’amour de Dieu, n’essayez pas de dormir en gardant vos chaussettes ! La sieste dominicale instaurée par son père exigeait qu’on ôte ses chaussettes. Vis et apprends ! Évite de trop penser au sexe sinon tu risques de t’agiter. Songer à la nature, la pêche ou les oiseaux, voilà la solution ! Surtout, ne compte pas les moutons, à moins de les connaître personnellement. Il se souvint d’avoir nourri au biberon l’un des jeunes agneaux de son grand-père, que sa mère, la brebis, avait négligé car elle venait de mettre au monde des triplés. Il fut stupéfait par la rapidité avec laquelle cette petite créature engloutissait un biberon. L’agnelle, c’était une femelle, se mit à le suivre partout. Il la prénomma Julia.

Pourquoi Monica avait-elle donc choisi ce moment pour lui avouer une chose qu’au fond de son cœur il savait déjà ? En se mettant au lit, il entendait toujours la merveilleuse mélodie de Manuel de Falla, alors que tout était silencieux sous sa fenêtre. Ce fut l’un de ces rares moments où opère la magie du voyage. Pourquoi s’arrêter en si bon chemin ? Il lui restait encore de l’argent du chantage, en plus de sa confortable retraite. Prochaines étapes, Paris et Séville. Il emporterait avec lui Poems of Jesus Christ, qu’il n’avait toujours pas lu, et peut-être un magazine de cul pour le faire redescendre sur terre, même si ça ne l’excitait plus depuis des années. Dans la pénombre de la chambre il vit que les yeux de Monica étaient brillants de larmes. Histoire de blaguer, il dit : « Bonne nuit, mon petit poison. » Quand elle se raidit, il la serra longuement et puissamment dans ses bras. Il était maintenant certain que Lemuel avait approuvé le départ de Monica à Marquette pour essayer de le détourner de la vérité. Avant de rentrer, il appellerait Smolens d’un aéroport afin d’éviter de gâcher leurs vacances plus que nécessaire. Il dirait qu’il avait cuisiné Monica sans répit et il tenterait de faire porter le chapeau à Lemuel, lequel aurait ensuite le restant de ses jours à sa disposition pour écrire son roman en prison. Ainsi, le premier enfant supposé de Sunderson ne naîtrait pas dans la salle de soins d’une prison.

Le village de pêcheurs d’Alvarado lui ferait toujours l’effet d’une porte de secours sur terre. Il se trouvait à l’embouchure d’un énorme estuaire et il y avait de nombreuses maisons multicolores, des quais pour les pêcheurs et des petits bateaux de pêche. Ces gens attrapaient un peu de crevettes et divers poissons, mais ils recherchaient surtout le róbalo (brochet de mer), un mets de choix dans les restaurants. Sunderson en mangea un grillé au déjeuner, avec des crevettes sauvages infiniment meilleures que toutes les espèces d’élevage. Depuis le restaurant, il voyait de l’autre côté de l’estuaire le grand marécage où les têtes olmèques furent découvertes. Quand il se documenta sur le sujet, il apprit avec étonnement que d’innombrables mois d’un labeur harassant furent nécessaires pour sortir de ce bourbier ces grandes têtes en pierre et les transporter jusqu’à la terre ferme, avant de les expédier vers le nord et le musée de Xalapa. Il tenta en vain d’imaginer ces travaux herculéens. Est-ce que ça en valait la peine ? Probablement. Cela le fit penser à l’armée des anonymes qui avaient construit les pyramides, celle des paysans qui bâtirent les grandes cathédrales d’Europe ou encore les palais des Borgia. L’été à Munising, il avait travaillé comme ouvrier et il se rappela son épuisement ainsi que son corps couvert de sueur dix heures par jour. Sa mère lui préparait trois gros sandwiches pour son déjeuner, qui suffisaient à peine à apaiser sa faim. Il était manœuvre pour une entreprise de construction, il creusait des tranchées et des puits, préparait du ciment. Il gagnait un bon salaire et donnait à ses parents vingt dollars chaque semaine comme pension, ce qui lui semblait la moindre des choses. Dans sa jeunesse déjà, il n’y avait pas en lui la moindre trace de vénalité.

Il découvrit qu’Alvarado devait son nom à l’un des hommes de Cortés. Il essaya d’imaginer le Mexique sans l’invasion des conquistadors, mais n’y réussit pas. Il resta longtemps assis à rêvasser sur un banc tout près des quais, pendant que Monica se promenait en ville. Il se répéta encore et encore : « J’ai trouvé mon paradis. » En fin d’après-midi ils retournèrent à Veracruz. Avec un agent immobilier, il avait parlé d’un cabanon à vendre pour trois mille dollars. Il prit la carte de visite de l’agent en se disant que ce n’était certainement pas au-delà de ses moyens. Un coin de pêche pour l’hiver, songea-t-il, où l’on ne serait pas obligé de se geler le cul en pêchant à travers la glace, et de faire semblant d’aimer ça. Sunderson ne prêta aucune attention à l’agent immobilier quand celui-ci lui déclara que ce cabanon serait sans doute trop petit pour un Américain. Il trouva l’endroit parfait, même si la salle de bains avait besoin de quelques travaux, qui seraient correctement accomplis à condition d’y mettre le prix.

De retour à Veracruz, il se mit à picoler sur le balcon en regardant les cargos. Monica et lui dégustèrent un dernier poisson grillé. Il se dit qu’il pourrait sans doute préparer de la même manière l’aiglefin du lac Supérieur. Frottez avec de l’huile d’olive, commencez à cuire à feu très chaud, puis, dès qu’il est bien doré, continuez à feu doux. Il grillerait mieux avec du beurre. Il essaierait chez lui, peut-être qu’il en préparerait un pour Diane. Il se surprit à douter qu’elle accepte de revenir dans son ancienne maison, tellement minable en comparaison de celle où elle habite maintenant. Il s’était montré plus qu’intraitable en interrogeant Monica dans la voiture, comme s’il menait une vraie enquête : « J’ai besoin de savoir avec une précision absolue ce que tu as fait pour aider Lemuel. » Il était convaincu que Lemuel était la tête pensante et il voulait distinguer les faits et gestes de son amie de ceux du criminel. À mesure qu’elle répondait à ses questions, il comprit assez vite que ce ne serait guère facile. Elle avait de toute évidence servi aux victimes leur plat empoisonné, mais elle ne semblait pas connaître les effets du poison. Sara, qui était hospitalisée dans le service des grands brûlés, posait vraiment un problème. Il comptait lui rendre visite. Smolens avait dit qu’il la poursuivrait sans doute pour non-assistance à personne en danger, à moins qu’elle ne lui révèle tout ce qu’elle avait remarqué. Sunderson se présenterait à elle en ami. Pour l’instant, il n’avait aucune idée de ce que Smolens savait. Monica répétait sans arrêt « J’aurais dû m’en douter », tout en insistant sur le fait qu’elle n’était pas au courant. Au bout d’un moment, il ne réussit plus à en tirer quoi que ce soit.

Sunderson s’endormit un tantinet bourré sur le balcon et à deux heures du matin Monica l’aida à se mettre au lit. Une affreuse journée de voyage les attendait : Veracruz, Cancún, Houston, Chicago, et enfin Marquette vers minuit. Alors qu’il essayait de se rendormir, il fut assailli par la pire des visions : la jambe de son frère Bobby sectionnée près de cinquante ans plus tôt, et reposant là, au sol dans la poussière, au bord des rails de l’usine de pâte à papier. Qu’imaginer de pire pour un jeune garçon, si ce n’est de se faire couper la tête ? Ses problèmes ultérieurs avec l’héroïne furent tragiques, mais guère surprenants. Quand Bobby mourut, il était ingénieur du son et se débrouillait bien. Lorsque Sunderson se rendit à Détroit pour récupérer le corps, les amis de Bobby lui racontèrent qu’il buvait beaucoup pour éviter de tomber dans l’héroïne. Ainsi, pensa-t-il alors, l’alcool est parfois utile, même si pour Bobby c’était un échec.

Pendant leur voyage de retour, il appela deux fois Smolens. D’abord à Houston puis à Chicago dans la soirée, après que Smolens eut de nouveau rendu visite à Sara au service des grands brûlés, où elle semblait s’affaiblir. Elle avait confié à Smolens que Lemuel lui aurait dit qu’il détestait sa famille qui selon lui n’était pas digne de vivre, sauf quelques petites filles. Les garçons méritaient aussi de mourir. Smolens avait parlé au procureur, lequel refusait d’engager une procédure fondée seulement sur ce qu’il appelait des rumeurs, citant alors la célèbre phrase de Shakespeare qu’il sortait toujours pour se donner de l’importance : « Vous avez seulement l’esprit d’une femme. Vous croyez que c’est ainsi parce que vous croyez que c’est ainsi. »

Smolens ajouta qu’il ne restait pas d’autres suspects crédibles pour ces crimes, en dehors de Lemuel et de Monica.

Sunderson lui répondit : « Tu devrais te contenter de Lemuel. Pendant nos vacances, j’ai interrogé Monica à fond dans les circonstances les plus détendues. Dans la chambre qu’elle occupait chez moi, j’avais découvert une brochure sur les poisons dans sa valise.

— Nom de Dieu, s’écria presque Smolens, tu aurais dû m’en informer !

— Elle m’a fourni une explication en béton. Elle a fait des recherches sur Internet pour Lemuel et son projet de roman policier.

— N’importe qui peut se procurer du cyanure en vingt-quatre heures, objecta Smolens. Ça doit être dur d’imaginer ta petite amie en taule à vie.

— Ne me parle pas comme ça ! Je suis peut-être à la retraite, mais je suis resté un flic », dit sombrement Sunderson, même s’il aurait dû reconnaître qu’il l’était moins qu’avant.

« Désolé. En tout cas, le procureur ne bougera pas tant que nous ne lui aurons pas fourni une preuve digne de ce nom. Il nourrit des ambitions politiques et il n’a aucune raison de se mobiliser sur une affaire que tout le monde croit déjà réglée. Les habitants du comté se frottent les mains d’avoir été débarrassés des victimes des meurtres. Mais moi, je ne supporte pas l’idée qu’un tueur en série puisse s’en tirer aussi facilement. L’autre problème, c’est que Lemuel a toujours le même avocat brillant de Lansing. Je me demande où il a trouvé le pognon.

— Sans doute qu’il l’a piqué à son père. Il tenait les comptes, il n’y a pas d’autre source possible. Je sais qu’il avait un administrateur de biens à Escanaba, un certain Bissell. Je crois qu’il a du fric de côté, et puis il est plutôt bien loti en ayant pu garder la seule maison restante. Les autres membres de la famille sont obligés de camper dans leur vieille baraque pourrie d’où ils étaient partis. Lemuel refuse d’en héberger un seul sous son toit. Ils vivent de l’aide sociale. Et Lemuel m’a confié avoir racheté pour une bouchée de pain, lors d’une vente aux enchères à Chicago, les terres saisies. »

Smolens siffla et dit : « Un petit malin.

— Les gens de la finance sont des cons. Les gros investisseurs n’aiment pas beaucoup les maisons incendiées. On aurait dû organiser la vente aux enchères à Escanaba. Ces terres valent de l’or, surtout si on met du bétail dessus.

— Le bétail, ça rapporte pas assez vite pour les gens qui veulent faire du fric. La plupart des gens sont incapables de visualiser les hamburgers qui sortiront à l’autre bout de la chaîne. Mon cousin est homme d’affaires dans l’Indiana, selon lui les prix grimpent.

— Oui, le blé est moins risqué et rapporte davantage. C’est du moins ce que j’ai lu, dit Sunderson que cette conversation commençait à ennuyer.

— D’après Sara, Levi était sûr que Lemuel essaierait de le tuer. Pour un pochetron, il avait une trouille bleue. L’autopsie montre qu’il y avait du cyanure dans les steaks hachés que John et Paul ont mangés. Cela incrimine Monica.

— N’importe qui aurait pu faire un trou dans un steak et y mettre une pincée de cyanure pendant qu’elle servait quelqu’un d’autre. La cuisine est quasi invisible depuis la salle à manger où ils prenaient leurs repas, et seule une porte battante séparait ces deux pièces. » Sunderson sentit qu’il commençait à transpirer.

« Tu roules pour ta petite amie ? demanda Smolens sur un ton sec.

— Arrête tes conneries. Tu te rappelles en Illinois tous ces taulards dans le couloir de la mort qui n’auraient jamais dû y être ? Tu mets la charrue avant les bœufs.

— Tu te goures. Je reconnais qu’il faut des preuves incontestables. Je cherche à y voir clair, alors ne change pas de sujet, s’il te plaît. Sara a vu Monica verser la poudre blanche d’un flacon alors qu’elle se trouvait dans la cuisine.

— Peut-être de la cocaïne », répondit Sunderson en sachant qu’il y avait peu de risques que Monica ait jamais touché à cette drogue. « Nous devons chercher des preuves incontestables. Je te rappelle de Chicago.

— OK, mais t’as intérêt à être réglo avec moi. Appelle-moi sur mon portable. On part pique-niquer en voilier. Il fait très chaud ici. »

Sunderson cogita entre Houston et Chicago. Le vol avait deux heures de retard et ils ratèrent la correspondance pour Marquette. Ils réservèrent un autre vol le lendemain matin. Il envisagea de descendre dans un hôtel du centre-ville, mais se sentit trop fatigué. L’employé de la compagnie aérienne lui réserva une chambre au Hilton de l’aéroport, à deux pas du bâtiment principal.

Monica fut sacrément impressionnée par le Hilton. Il se servit un whisky au minibar de leur chambre, puis fit une brève sieste. Elle s’allongea et fit le tour de toutes les chaînes de télévision en coupant le son. À son réveil, il se rappela que son ami Marion lui avait rapporté, grâce à ses voyages avec son épouse toujours très occupée, qu’il y avait dans le Hilton un steak house de premier choix, au nom improbable de Gaslight Club, où les serveuses portaient des jarretières. Sunderson pensa que ce détail pouvait attirer des voyageurs assoiffés de sexe, même si le citoyen moyen n’avait jamais vu de jarretière, sinon peut-être lors d’un mariage. Il téléphona pour réserver une table. Il ne leur restait que quelques places en tout début de soirée. Sunderson accepta de dîner à dix-huit heures. Il était maintenant presque cinq heures et il se sentait déjà affamé. Il regretta le billet de première classe, car il avait seulement mangé au déjeuner un sandwich au pastrami de poulet. Il s’indigna puisque son séjour à New York lui avait appris que le vrai pastrami ne se préparait pas avec du poulet. Il était, après tout, un habitué du traiteur Katz. Il se sentait encore vaguement furieux d’une telle déception gastronomique. Ce fut donc pour lui une grande consolation de savourer une bonne côte de bœuf bien grasse accompagnée d’une bouteille de vieux Barolo, un vin qu’il avait bu, il s’en souvenait, lors de sa désastreuse fête de départ à la retraite. De sa vie, il n’avait jamais commandé une bouteille de vin à soixante dollars, mais ce dîner était le chant du cygne de leurs vacances partagées, et Monica l’adora, examinant longuement l’étiquette comme un mystère. De retour dans la chambre, ils firent brièvement l’amour. Pour le taquiner, elle suggéra que les serveuses en petite tenue l’avaient émoustillé, ce qui était bien sûr la vérité. Il termina ensuite une demi-pinte de tequila en regardant la nuit par la fenêtre.

La matinée commença très tôt. Par chance, Monica avait commandé un petit déjeuner à six heures et demie. Qui est présentable à l’aube ? Les femmes apprennent ce talent dès leur plus jeune âge. Il reconnut beaucoup de gens à l’embarquement pour Marquette. De nombreux regards semblaient s’attarder sur lui et Monica. Il la présenta comme étant sa nièce à un ami marchand d’art dont les yeux se mirent à pétiller soudain. Sunderson dormit tout du long jusqu’à Marquette. S’il s’endormit, c’était parce qu’il écoutait la conversation de deux personnes sur le gros avion russe qui avait atterri à l’aéroport de Marquette, une ancienne base militaire, à la fin de la guerre froide. Une demi-douzaine de passagers et d’hommes d’équipage avaient aussitôt filé dans les bois, qui étaient vastes. Il s’agissait manifestement d’une évasion bien organisée. On l’avait envoyé, avec les autres forces de police, à leur recherche, mais sans boussole ils s’étaient tous perdus, et il avait fallu déployer dans la région toutes les troupes spécialisées dans le sauvetage de personnes disparues. On ne retrouva jamais aucun de ces Russes et leur avion est toujours posé sur une piste de l’aéroport, le gouvernement russe refusant de reconnaître la possibilité d’une telle évasion.

Chapitre 21

Une fois arrivé, il dormit jusqu’en fin d’après-midi, réveillé par un coup de fil de Diane. Elle voulait être informée de ces vacances, dont elle était jalouse. En quarante ans de mariage, ils n’avaient quasiment jamais voyagé si ce n’est à la toute fin. Il était trop occupé, comme on dit. Il lisait des ouvrages historiques, regardait le sport à la télé et buvait beaucoup trop. Maintenant, sur le tard, ça le prenait. Ils tombèrent d’accord pour dîner au Landmark Inn, où Monica travaillait. Diane tenait à la rencontrer.

Certain que Diane serait à l’affût de la moindre odeur d’alcool, il ne but qu’un seul verre avant de se mettre en route ; mais quand ils se retrouvèrent, étrangement, elle commanda un martini et dit au serveur : « Mettez-en deux. » Après le décès de son mari, elle adoucissait peut-être ses règles de conduite. Elle avait finalement trouvé l’époux qu’elle recherchait, lequel disparut moins d’un an après leur mariage.

Sunderson avait rencontré plusieurs fois cet homme, un chirurgien à la retraite. Son ancienne femme, qui ne supportait pas les hivers à Marquette, était retournée vivre à New York, d’où elle était originaire, avec leur fille. Sunderson admirait cet homme, mais il ne pouvait s’empêcher d’imaginer que, maintenant qu’il était mort, Diane et lui pourraient voyager ensemble, à Paris ou Barcelone, bien sûr en dormant dans des chambres séparées. Mais quand on cherche à concrétiser un fantasme, il a tendance à s’effondrer.

Elle fut ravie de l’entendre parler de Mérida, car elle avait toujours eu envie d’y aller, et cette ville figurait en tête de liste de ses destinations de rêve, une liste entamée durant son adolescence. Ainsi, quand ses parents l’emmenèrent à New York pour son douzième anniversaire, ce fut pour elle un événement marquant. Pour une fille ou un garçon de cet âge, le voyage depuis Ludington, Michigan, jusqu’à New York est une découverte extraordinaire. Après avoir été longtemps enfermé chez soi, on se retrouve enfin plongé dans le vaste monde. Au moment d’entrer au Metropolitan Museum, elle fondit en larmes. Elle tint à y rester si longtemps qu’elle épuisa la patience de son père, qui rentra à pied faire une sieste à leur hôtel, le Carlyle. Sa mère partageant l’enthousiasme de la jeune Diane, resta avec elle dans le musée. L’un des rares regrets de Diane, c’était qu’après avoir tenté sa chance pendant cinq ans, elle devait reconnaître qu’elle ne possédait aucun talent de peintre, un rêve inspiré par ce séjour à New York. Son compagnon avait ce talent, mais il ne s’intéressait pas particulièrement à l’art. Cela paraissait très injuste et, de fait, ça l’était. Diane pouvait seulement regarder des livres d’art avec amour et jalousie. Elle était gênée d’éprouver ce sentiment mais c’était plus fort qu’elle. Elle finit par apprendre à y trouver son plaisir.

Monica sortit des cuisines et profita de sa pause pour s’asseoir avec eux. Sunderson remarqua aussitôt que ces deux femmes s’appréciaient. Soit on aime d’emblée quelqu’un, soit le courant ne passe pas. Sachant Monica enceinte, Diane adopta une attitude un peu maternelle. Sunderson et elle avaient tenté sans succès d’avoir un enfant, puis elle fit le choix de privilégier sa carrière plutôt que d’adopter. En tout cas, elle adorerait avoir un enfant dans la famille, ou dans ce qui ressemblait toujours à une famille. Monica parla du Mexique avec exaltation, comme si elle était la première personne à y avoir été. Elle raconta une anecdote amusante : à l’hôtel, Sunderson avait réclamé, avec l’aide de leur dictionnaire de poche anglais-espagnol, un oreiller supplémentaire au room service. Un groom leur avait bientôt apporté une omelette et un verre de vin, d’ailleurs excellents. Quand il montra l’oreiller au jeune homme, celui-ci en apporta cinq, tous bleu et vert.

Une fois Monica repartie, Sunderson révéla à Diane son projet secret : écrire sur la violence. Son problème, c’était de savoir par où commencer. Elle acquiesça, puis lui dit d’acheter un carnet et d’y noter tout ce qui lui viendrait à l’esprit sur ce sujet. Ses réflexions prendraient forme plus tard. « Autrement dit, l’écriture engendre l’écriture. Les réflexions entraînent d’autres réflexions, et ce n’est pas forcément utile. Essaie d’écrire une heure tous les jours. »

Après avoir bu une bouteille de vin en plus de leurs martinis, ils finirent la soirée un peu pompettes. L’atmosphère était presque romantique et ils échangèrent des regards qui disaient : « On a tout bousillé. » Quand chacun monta dans sa voiture, des larmes de frustration roulèrent sur les joues de Sunderson. La vie ne pardonnait rien. Diane se souvint que, les derniers jours, son mari pouvait seulement ingérer de la soupe, des petits pois, des haricots verts ou de l’orge. Sinon, il vomissait la myriade de comprimés qu’il devait ingurgiter. À un certain moment, par désespoir, il envisagea d’en finir. Elle-même mangeait avec parcimonie, mais adorait faire la cuisine. Déjà, quand Sunderson et elle étaient mariés, Diane cherchait toujours une occasion de préparer un repas français ou italien. Elle ne regardait jamais la télévision, sauf quand un chef s’y exprimait. Elle avait un faible pour l’un d’entre eux, un gros rouquin rondouillard de New York. Elle possédait tous ses livres. Sunderson ne lisait jamais les recettes, mais il aimait bien regarder les photos des plats. Son préféré était l’osso bucco. Après le divorce, il perdit très vite quinze kilos. Il se démenait pour préparer des bonnes choses, mais rien n’était aussi savoureux que lorsque Diane était aux fourneaux.

Le lendemain matin de bonne heure, il entendit des pas provenant de la véranda. Quand il se leva, il découvrit un grand carnet relié en cuir rouge, fabriqué en Italie et portant cette inscription sur la première page : « Bonne chance. Baisers, Diane. J’ai acheté ce carnet à Pérouse. » Il prit un petit déjeuner léger en sachant qu’une nourriture trop riche diminue les capacités cérébrales. Il enleva la confiture qui lui collait aux doigts, puis emporta le carnet avec une tasse de café dans son bureau. Il ne put résister à l’envie de reluquer Delphine nue faisant son yoga matinal. Son cul semblait braqué sur lui. Il eut une érection, ce qui n’est pas la meilleure manière d’entamer une journée d’écriture. Il ouvrit son carnet et nota :

Caïn se leva et tua Abel. Les premiers frères. Mauvais début pour la race humaine. La colère de Caïn s’expliquait par la jalousie : Dieu était plus sensible au cadeau d’Abel qu’au sien. Alors il le tua. Les choses se seraient mieux passées entre sœurs. La violence est-elle fondamentalement « une affaire de bite », comme disent les filles aujourd’hui ?

En relisant ces mots, Sunderson sombra dans le désespoir. Il avait compté écrire un texte élégant, un peu comme Sir Thomas Browne, qu’il avait lu à la fac. Que faire ? Continue d’écrire, lui aurait conseillé Diane, mais de son côté qu’avait-elle écrit ? Il n’avait jamais regardé le journal qu’elle rangeait dans un tiroir du bureau de sa chambre. Ç’aurait été trop pitoyable, comme n’importe quel espionnage entre époux. Un ami, convaincu que sa femme le trompait, décida un jour de la suivre. Elle s’arrêta une heure à l’appartement d’un libraire, dit-il à Sunderson. Pour déjeuner ? Il en doutait. Plus probablement pour ce qu’on appelait un coup rapide. Malgré tout, cet ami ne pouvait pas l’interroger directement, car sa propre éthique lui interdisait ce genre de filature. « Si elle me trompe, conclut-il, je préfère ne pas le savoir. »

Caïn se leva et tua Abel. Depuis la nuit des temps, les hommes se sont entre-tués, dans ce cas précis par jalousie. Le présent d’Abel fut plus agréable à Dieu, ce qui plongea Caïn dans une colère noire. C’étaient, dit-on, les premiers frères de l’humanité, nés d’Adam et Ève. Des siècles plus tard, les rues de Jérusalem furent ensanglantées au moment des croisades. De toute évidence, certains Arabes étaient toujours offensés par ces croisades, même si elles avaient eu lieu plus de mille ans auparavant. La vengeance meurtrière n’est pas limitée dans le temps. Tout dernièrement, nous attendions des Indiens qu’ils célèbrent l’anniversaire de Lewis et Clark, même si ces deux explorateurs scellèrent leur destin tragique. Les Blancs ont la mémoire courte. Heureusement pour notre société, presque aucun de nous ne connaît notre histoire. Sinon, les réjouissances du 4 Juillet seraient interdites.

Sunderson se sentit déboussolé après avoir rêvé de Kate, la fille de Sprague, une gamine maigrichonne de douze ans aux grandes oreilles. Peut-être par sentiment de culpabilité il faisait comme si elle n’existait pas, car son père était mort dans sa propre maison. Kate, paisible et agréable, aidait Monica à la cuisine, et Lemuel lui avait appris à observer les oiseaux. Sunderson se demanda distraitement si Lemuel avait couché avec elle. Lemuel avait un faible pour les jeunettes, comme on dit. Il eut une autre idée. Malgré son jeune âge, Kate ne pouvait-elle faire partie de la conspiration ? Elle se tenait le plus possible à distance de tout le monde. Elle était toujours la bienvenue chez Lemuel. Son oncle et elle se préparaient souvent un pique-nique et marchaient au fin fond de la forêt jusqu’à un petit lac où vivait une famille de huards dont les cris rauques les enchantaient.

Sur ce sujet, il n’était pas véritablement à l’abri de tout reproche. Monica avait seulement dix-neuf ans, même si à tous égards elle ressemblait à une femme. Toutes les femmes sont différentes, se dit-il, mais des lois étaient indispensables pour les protéger des nombreux mâles prédateurs qui rôdent. En attendant, Kate ignorait tout le monde et tout le monde l’ignorait. Au moins, Lemuel ne la battait pas comme plâtre. Sunderson apprit qu’un jour Sprague l’avait corrigée sévèrement pour avoir renversé une de ses bouteilles de vodka. Aux yeux de Kate, la vodka était une malédiction évidente pour toute la famille. Bizarrement, pensa-t-il, Lemuel n’avait jamais parlé d’elle. Monica lui assura que Kate était très serviable et qu’elle avait même classé par ordre alphabétique les flacons de l’étagère à épices. Sunderson se demanda si elle était toujours telle quelle. Peut-être devrait-il y jeter un coup d’œil ?

Sa mentalité de flic lui donna soudain la nausée. Il ferait mieux de réfléchir au huitième péché mortel. L’Ancien Testament était plein d’atrocités et il se rappela l’époque où il l’avait lu au lycée, en feuilletant les inepties du Deutéronome et de l’Habakkuk. C’était pendant une période de crise religieuse, quand il essayait d’aider son frère Bobby à surmonter sa profonde dépression. L’entraîneur était furieux contre lui, car Sunderson avait laissé tomber l’équipe alors qu’il était le plaqueur le plus coriace de tous les défenseurs. À cette époque Sunderson était très costaud et connu pour être capable de pousser une tondeuse à gazon mécanique sur les collines les plus pentues de Munising et de déblayer plus vite que quiconque les allées encombrées de neige. Dès qu’il y avait une tempête l’hiver, on faisait appel à ses services. Mais il avait quitté l’équipe de football pour pouvoir se promener avec Bobby après l’école sur la barge à bois jusqu’à Grand Island. Son frère aimait tellement ça à l’automne, il vacillait le long de la plage sur sa jambe artificielle. Ils cherchaient ensemble de rares agates parmi les rochers, les mettaient dans un seau, puis, l’été suivant, Bobby les vendait aux touristes et gagnait ainsi pas mal d’argent. Un jour, ils ratèrent le retour de la barge vers le continent, et papa dut venir les chercher. Sur la plage, Berenice les appelait en criant à tue-tête, comme toujours. Sunderson traversait une sale passe. Il avait perdu sa popularité en renonçant à jouer au football. Tout le monde était furieux contre lui, y compris les professeurs. Il était tombé amoureux d’une nouvelle élève, originaire de Flint, venue dans le Nord pour que sa mère pût s’occuper de sa grand-mère infirme qui habitait une petite ferme sur la route de Trout Lake. Marilyn et Sunderson étaient en première. Contrairement à lui, elle avait déjà eu quelques rapports sexuels. Par une belle journée de début octobre, dans les bois, elle lui permit de la voir nue. Il dut s’appuyer contre un arbre pour ne pas s’évanouir. Ce fut beaucoup plus violent que tout ce qu’il avait espéré vivre dans ses fantasmes les plus délirants. C’était une jeune citadine précoce qui avait volé quelques préservatifs à un ancien petit ami. Elle aida Sunderson à surmonter sa maladresse. Aujourd’hui encore, il lui semblait que ç’avait peut-être été la meilleure expérience sexuelle de sa vie. Un jour, la mère de Marilyn partit faire des courses à Marquette et la grand-mère mourut alors que Sunderson et Marilyn, censés s’occuper d’elle, s’étaient mis à baiser sur le canapé du salon. Déchirée par le remords, Marilyn ne voulut plus voir Sunderson, malgré son insistance. Peu après, la mère de la jeune fille vendit la ferme et organisa des enchères pour se débarrasser de tout ce qu’elle contenait. Marilyn et elle retournèrent à Flint dans la Buick bleue toute récente qu’elle avait eue pour trois fois rien lorsqu’elle travaillait à l’usine Buick. Par une journée caniculaire de juillet, Marilyn et lui avaient fait l’amour sur la banquette arrière brûlante de la voiture et il se souvenait encore de l’odeur de la jeune fille en sueur, mêlée à celle de la voiture neuve.

Levé de bonne heure le lendemain matin, il fit des courses à Escanaba, puis se rendit en voiture au chalet dans l’espoir de pêcher, ce qu’il fit dès son arrivée. Il attrapa quelques petites truites arcs-en-ciel et une belle truite brune avec une mouche caddis. De retour au chalet, il fut contrarié par la visite de Lemuel et de Kate qui se pointèrent avec leurs jumelles amateur pour observer les oiseaux, mais il leur proposa un café et ne manifesta pas son agacement. Ils se dirigeaient vers l’amont pour l’après-midi et Sunderson comprit que cela lui donnait tout le temps d’aller fureter. Kate, remarquant qu’il avait acheté quelques saucisses italiennes, proposa de faire des spaghettis pour le dîner. Il accepta de bonne grâce et attendit qu’ils aient disparu vers l’amont de la rivière pour prendre sa voiture et se rendre à la seconde maison incendiée. Il n’y avait personne, il entra dans la cuisine ravagée par les flammes. Par chance, le camion des pompiers était garé dans l’allée de derrière et le garde-manger était noirci, mais à peu près intact. Il mit des gants en caoutchouc pour éviter d’effacer des empreintes ou de laisser les siennes. Il redoubla de précautions en découvrant que la petite quantité de pierre d’alun en poudre avait une drôle d’odeur. C’était un produit connu pour conserver le croquant des pickles. Il connaissait bien, car dans sa jeunesse sa mère tamponnait de l’alun sur ses aphtes. Les seules autres épices de couleur claire étaient de la moutarde séchée, qui était sans aucun doute possible de la moutarde séchée, et une infime quantité de poudre d’ail qui, de toute évidence, était tout autre chose. Il glissa les trois flacons dans la poche de sa veste et fila sans demander son reste, de peur de se faire surprendre. Il rejoignit en voiture une colline pour que son téléphone capte, et il appela Smolens qui fut très excité par ces nouvelles preuves éventuelles. Ça n’aurait rien de décisif tant qu’ils ne remettraient pas discrètement les flacons dans la cuisine, mais cela aiderait peut-être à soutirer un aveu. Il dit qu’il n’avait jamais pensé à Kate en prenant les empreintes des personnes susceptibles d’avoir trafiqué les plats en cuisine, parce qu’elle était trop jeune. Il ajouta qu’il espérait toujours repérer les empreintes de Monica et de Lemuel sur ces flacons. Sunderson préféra ne rien répondre, sachant combien il est difficile de changer d’avis quand on a de solides soupçons. Il allait envoyer quelqu’un dans la minute pour réceptionner ces flacons.

Sunderson s’en voulut d’avoir laissé Kate de côté. Lors de ses reconstitutions mentales de la scène du crime, il l’avait bêtement oubliée, peut-être à cause de son âge, comme disait Smolens. Sans importance, tu parles ! Lemuel avait très bien pu organiser les empoisonnements en faisant appel à elle, même si Monica était une complice plus évidente.

L’adjoint arriva au chalet en un temps record de deux heures, au moment précis où Lemuel et Kate revenaient de leur expédition ornithologique. Kate vit Sunderson remettre à l’adjoint un petit sac en papier.

« Que se passe-t-il ? demanda-t-elle, poussée par une curiosité naturelle.

— Ce ne sont que de simples indices en provenance de ta maison. » Sunderson se retint de lui dire qu’on allait rechercher des empreintes digitales. Elle parut stupéfaite.

Puis Kate prépara une magnifique sauce spaghettis en maniant le fouet à une vitesse incroyable pour Sunderson. Il l’observa avec attention pendant qu’elle cuisinait, pour s’assurer que tous les ingrédients venaient de sa propre cuisine. Elle hachait l’ail avec une maîtrise qui la rendit séduisante à ses yeux, car il était nul pour découper l’ail et les oignons. Elle était néanmoins très menue et, si Lemuel lui faisait l’amour, il y avait là quelque chose de pathologique. Lemuel était un peu perché, mais il avait sans doute surpris les paroles qu’ils venaient d’échanger à propos des preuves. Sunderson descendit un généreux verre de whisky tandis que Lemuel se contentait d’un petit verre de vin. Kate refusa une bière en répondant qu’elle avait la ferme intention de ne jamais boire une seule goutte d’alcool.

« Regardez un peu ce que ça a fait à ma famille, siffla-t-elle. Mon père serait vivant aujourd’hui s’il n’avait pas été un ignoble poivrot qu’il a fallu abattre.

— Je suis vraiment désolé. On n’a pas pu faire autrement. » Sunderson avait une boule dans la gorge, même si Sprague l’avait bien cherché. Lui ou moi, telle avait été sa seule alternative. Monica lui avait dit que la mère de Kate était terrible, qu’elle l’appelait V.P.C. (Vilain Petit Canard), alors que son père l’avait souvent emmenée pêcher et chasser. Elle excellait à dénicher la grouse ou la bécasse, qu’il abattait en restant sous le couvert des fourrés. Elle plumait aussi les oiseaux et les cuisinait. Pour Sprague ç’avait été un troisième fils, maintenant que Tom et Paul étaient morts.

Sunderson noya sa mélancolie dans l’alcool. Lemuel s’anima en parlant des oiseaux. Ils en avaient vu deux très rares dans les environs, un passerin azuré et un cardinal à tête noire. Puis il évoqua sa première sortie de prison après dix-sept années passées à l’ombre. Affamé de nature après tant de privations, il avait acheté une Subaru d’occasion pour rejoindre une région célèbre pour ses oiseaux vers la fin mars, tout près de la frontière entre l’Arizona et le Mexique. En deux semaines, il avait ajouté cent dix-neuf espèces d’oiseaux à son palmarès. Il fit cette déclaration avec un tel air de triomphe que Sunderson fut presque ému et pensa qu’il était vraiment dommage que Lemuel dût sans doute finir ses jours derrière les barreaux. Au pied du mur, Sunderson était sans pitié. On ne peut pas tuer impunément des gens, même s’ils sont mauvais ; mais Sunderson, qui souffrait de claustrophobie, redoutait l’idée même d’être enfermé dans une cellule. La mort était pour lui un sort préférable, du moins le croyait-il alors. En tant que retraité, il s’étonnait de ne pas penser davantage à la mort. Ce n’était pas effrayant, c’était seulement une vérité très chère aux Amérindiens. Comme toutes les histoires, la vôtre a un commencement, un milieu et une fin. Il aimait beaucoup l’épitaphe que l’anthropologue Loren Eiseley avait conçue pour sa propre stèle : « Nous aimions la Terre, mais n’avons pu rester. » Quelle phrase aurait pu être plus belle et plus concise ? Peut-être la ferait-il graver sur sa pierre tombale. Il faudrait en parler à Diane. À qui d’autre pourrait-il en parler ?

Ils avaient fini cet excellent repas quand Smolens appela pour dire que toutes les empreintes étaient celles de Kate. Il le complimenta d’avoir fait un aussi bon travail. Kate et Lemuel dévisagèrent Sunderson d’un air perplexe quand il raccrocha. Il se dit qu’ils étaient parfaitement capables de le tuer s’ils jugeaient que ce nouveau meurtre pouvait leur servir.

Il était tôt quand Lemuel déposa Kate là où elle voulait pêcher, lui-même continuant vers Escanaba pour retrouver son courtier, c’était du moins ce qu’il dit avant de repartir. Kate, n’ayant évidemment pas de cuissardes, portait seulement un petit short et des bottes hautes. Une quinzaine de centimètres de peau nue apparaissait entre le haut des bottes et le bas du short, et ses fesses bien rebondies et moulées dans ce petit short avaient quelque chose d’électrisant.

Ils pêchèrent environ deux heures avant qu’il ne soit forcé de remonter sur la berge pour se rafraîchir sous un érable. Comme il suait sang et eau sous ses cuissardes, il les enleva ainsi que son pantalon avant de s’allonger en caleçon à l’ombre. Kate le rejoignit, s’adossant à l’arbre face à lui, les jambes repliées, plaçant ainsi sous le nez de Sunderson sa cuisse appétissante. Il sentit sa queue se dresser. Espèce de vieux crétin ! Il se rappela qu’une partie de jambes en l’air avec elle serait passible de prison et fut contraint de reconnaître que Lemuel était un bel escroc. L’inspecteur savait que Monica l’aimait beaucoup, mais il savait aussi qu’elle faisait partie d’un coup monté. Lemuel était de toute évidence le mac de ces deux filles et, si lui-même était assez idiot pour toucher Kate, on pourrait retenir ça contre lui.

« Il fait une de ces chaleurs ! Je crois que je vais me baigner. »

Elle se leva et se déshabilla rapidement, se débarrassant non sans mal de ses bottes. Elle rejoignit la rivière en trottinant, poussa un grand cri en se jetant dans l’eau froide, puis nagea jusqu’à un banc de sable où elle se releva en tremblant et en agitant les bras pour se réchauffer. Elle revint bientôt et s’installa nue sur son T-shirt, adossée au tronc d’arbre.

« Je t’ai filé la trique ? demanda-t-elle d’un ton badin. Fais-moi voir. » Il comprit qu’elle jouait les délurées, mais sa voix tremblait un peu.

Il refusa. C’était la première fois qu’il refusait un cul. Ces jeunes filles Ames, très branchées sexe, lui donnaient le tournis. Kate aurait dû s’intéresser à l’école et, plus tard, une fois développée, se soucier de ne pas devenir la victime de son oncle.

Ils pêchèrent encore une heure dans la canicule de l’après-midi, puis rejoignirent sa voiture à l’ombre des bois de l’autre côté de la rivière. Toujours en cuissardes, il transporta le short, le T-shirt et les bottes de Kate sur la berge opposée, tandis qu’elle nageait.

Quand ils arrivèrent, Lemuel lui offrit une vodka orange qu’il but goulûment après avoir discrètement vérifié que l’alcool et le jus venaient de bouteilles neuves.

« J’ai découvert quatre caisses de magnums à la cave, bien plus que j’en boirai jamais jusqu’à la fin de mes jours. Prenez donc cette bouteille. » Il poussa une grande bouteille de vodka vers Sunderson, qui le remercia. Il buvait rarement de la vodka, un alcool sans goût, qu’on consomme seulement faute de mieux. Il préférait le parfum du whisky canadien, par exemple le VO.

Il fit une sieste de trois heures, très longue pour lui. Vers la fin, il se mit à somnoler en repensant aux Sept Péchés Capitaux ainsi qu’au livre offert par Diane, The Poems of Jesus Christ. Ce fut un contraste comique avec le restant de la journée. On frappa à la porte. Kate entra en lui apportant une lourde cocotte.

« J’ai préparé une choucroute garnie* pour Lemuel, et j’en ai fait en plus pour toi. Choux, saucisses, oignons, pommes de terre et un jarret de porc au fond. Je n’avais plus de moutarde séchée pour te faire de la moutarde forte. »

Sunderson se dit que la moutarde séchée aurait pu le tuer. Sa prononciation très assurée des mots choucroute garnie* était touchante, tout comme celle de Diane quand elle préparait ce plat qu’il adorait. Il y avait bien assez d’Allemands dans la région de Marquette pour qu’on y trouve de bonnes saucisses, même si Diane déclarait volontiers que ce plat, d’abord importé au Wisconsin, s’était depuis répandu vers le nord et l’est du pays.

Ils étaient assis à la table où elle servait le plat, quand elle dit : « Je crois que c’est Sara qui l’a fait. Levi laissait tous les hommes la battre, même les plus jeunes. Personne n’aurait pu supporter ce qu’elle a enduré, et pardonner. Elle était obsédée par ses jolies mains, elle portait sans arrêt des gants de caoutchouc pour les protéger. Peut-être qu’elle voulait pas laisser d’empreintes ? Elle essayait toujours de nous aider, Monica et moi, à la cuisine, mais elle ne savait rien faire d’autre que la vaisselle. »

Sunderson arrêta de mastiquer. Tout en regrettant de ne pas avoir de moutarde forte pour les saucisses, il fut très surpris par cette hypothèse. Il n’avait pas pensé à Sara, car Monica ne lui avait jamais dit qu’elle les aidait en cuisine, et parce que cette femme était toujours léthargique ou ivre, ou les deux.

« Lemuel m’a avoué qu’après la prison il a eu une longue liaison avec Sara, poursuivit Kate. Elle a déprimé quand il l’a plaquée pour Monica, et ça lui a donné une raison de plus d’essayer de faire accuser Lemuel et Monica. »

Sunderson pensa qu’il était très facile d’ouvrir un flacon d’épices sans laisser la moindre empreinte. Celles de Kate étaient bien sûr sur les flacons puisqu’elle faisait la cuisine. Comme il est aisé de tuer quelqu’un ! Et sans le côté vulgaire des armes à feu. Même les papes avaient eu recours au poison. Il appela Smolens pour l’informer des récentes avancées, mais en faisant bien attention à ce qu’il disait, car il savait que Smolens rencontrait des problèmes dans son couple et qu’il avait un faible pour Sara. Ça ne s’arrêterait donc jamais ? Sans doute que non. Sunderson détestait ce genre d’ironie du sort, même s’il en était un spécialiste. On pouvait tomber amoureux d’une femme brûlée et lui rendre visite tous les jours sous couvert d’une enquête de police.

Il regarda Kate en se disant que Monica, Sara et elle lui rappelaient les centaines de statues du musée de Xalapa, dont les visages se transformaient en gueules de jaguars terrifiantes. Il pensa aussi que, malgré sa retraite, il se retrouvait là au beau milieu d’une épidémie de meurtres.

Chapitre 22

Le lendemain matin, une pluie froide tombait en continu. Il l’entendit durant plusieurs heures avant l’aube. Il sortit avec son café, debout sous le rebord du toit, et comprit que cette pluie allait durer toute la journée. Il fit ses bagages et partit vers chez lui au volant de sa voiture, appelant Diane à mi-chemin au cas où elle aurait été libre pour dîner. Mais elle était encore en deuil, son mari lui manquait. Sunderson était navré pour elle. Le nouveau mariage de Diane avait été un grand succès pendant un an. Ils avaient fait un voyage merveilleux à travers l’Italie, l’Espagne et la France. Ils étaient même allés en Chine, bon Dieu, un voyage dont Sunderson n’aurait même pas eu l’idée. La passion de Diane pour l’art pouvait l’entraîner n’importe où.

Le jour où le mari de Diane était mort, Mona l’avait appelé vers dix heures du soir pour lui apprendre la triste nouvelle. Il regardait le match de basket Miami-San Antonio, en se sentant lui-même épuisé rien qu’à voir tous ces joueurs courir de long en large sur le terrain. Mona lui avait conseillé de ne pas s’en mêler, mais il avait pris sa voiture pour se rendre à l’hôpital. La nuit était noire et nuageuse, quelques lueurs s’attardaient à l’ouest. Il bruinait lorsqu’il avait traversé le parking vers l’hôpital, et il avait pu aplatir ses cheveux ébouriffés qu’il n’avait pas pensé à brosser. Il portait de vieux vêtements et une chemise toute tachée de nourriture.

Il y avait plusieurs amies de Diane dans la salle d’attente avec elle. Quand il était entré, elle l’avait serré très fort contre elle et avait sangloté. Tout le monde s’était retrouvé ensuite chez Diane. Mona avait ouvert deux bouteilles de Richebourg, un vin si délicieux que, selon lui, il vous faisait presque oublier votre affliction. Mona avait mis ensuite une musique douce de Mendelssohn. Trois des femmes assises sur le canapé étaient veuves, elles aussi. Il était resté assis là, raide, en pensant à leurs maris, de gros bosseurs qui mangeaient trop et qui tous étaient morts à son âge, au début de la soixantaine. Peut-être qu’aucun d’eux ne laissait le gras de son jarret de porc.

Toutes ces femmes parlaient à voix basse et Sunderson avait suivi Diane à la cuisine, où elle préparait avec Mona un plateau de fromages. Sunderson lui avait timidement proposé un séjour platonique dans le camping de son choix. Elle avait secoué la tête et, avec un sourire triste, avait répondu : « Peut-être un jour. »

Sunderson rappela à Diane leur conversation passée au sujet de son chalet, et elle avoua qu’elle aimerait bien le voir. Ce désir lui redonna espoir. Lui-même se prenait parfois pour un veuf dont l’épouse bien vivante habitait à sept rues de chez lui. La solitude est une immense question, et Monica n’aurait jamais pu compenser la perte de l’amour de Diane. Car il s’agissait d’un amour désespéré.

Il repensa au nombre incalculable de fois où, lors d’une partie de pêche, il s’était fait saucer. Au lycée, en première, la pluie l’avait contraint à passer deux jours entiers dans sa minuscule tente, toutes ses affaires et lui-même furent trempés. Il resta malgré tout sur place, attrapant des truites pour le dîner en famille. Quand on est déjà tout mouillé, on n’est pas à une goutte de pluie près. Il se dit maintenant que l’odeur du sexe était aussi puissante que celle d’une boucherie. Au chalet, elle s’effaçait seulement derrière le parfum d’un cerisier de Virginie en fleur qui poussait près de la fenêtre, une odeur qu’il adorait depuis toujours. Au printemps, il aimait partir pêcher dans une région où il y en avait des centaines d’arpents. Cette odeur l’enivrait.

Soudain, alors qu’il approchait de Marquette, il envisagea de recopier des passages du Bois de la nuit et d’Ada pour apprendre à écrire. Pourquoi pas ? Il avait du papier et des stylos. Qu’est-ce qui l’en empêcherait ? Il douta que cette idée fût vraiment efficace, mais ça valait le coup d’essayer. Il ne voyait là aucune tricherie. Il ne fallait surtout pas qu’il meure avant d’écrire sur le huitième péché mortel. Pour une fois, il sentait que le monde avait besoin de lui. Il savait que s’il réussissait dans son entreprise, alors son essai allait tout changer.

À l’université, la folie furieuse de l’existentialisme poussa presque tout le monde à croire pendant une année que nous étions tous responsables de tout. Sunderson fut l’un des rares à échapper à cette épidémie, pour des raisons tout à fait terre à terre. Il avait tendance à considérer l’ensemble du territoire américain comme un cimetière indien, mais sans le moins du monde considérer que c’était de sa faute. Ses ancêtres étaient peut-être coupables, et il n’avait pas de descendant.

Il faillit brûler un stop en pensant tout à trac que Sara, Monica et Kate étaient peut-être toutes les trois coupables. Lemuel était un manipulateur de première. Sunderson ne pouvait envisager que Monica ait su ce qu’elle faisait. Il s’arrêta dans un supermarché et acheta un très gros paquet de jarrets de porc. De retour au parking, il appela Diane sur son portable pour lui demander comment les préparer. Il fut déçu d’apprendre qu’il fallait faire mijoter les jarrets de porc trois heures à feu doux. Peut-être un coup de micro-ondes était-il envisageable ? « Certainement pas », protesta-t-elle. Il désirait bien entendu obtenir un résultat plus rapidement. Il traversa la rue et entra chez le marchand de vins en remarquant une jolie fille qui passait à vélo, la selle coincée entre les fesses, du moins telle fut son impression. Les garçons disaient autrefois aux filles qu’ils avaient envie d’être leur première selle de vélo, et il se demanda si c’était toujours le cas. Pourquoi un derrière rebondi était-il aussi attirant ? Cette fascination était sans doute profondément ancrée dans le cerveau des hommes.

Il mit les jarrets de porc sur le feu dans une grande marmite Le Creuset, prit un verre et s’installa sur le canapé pour piquer un roupillon. Il avait l’intention de consacrer sa soirée à recopier des passages de Djuna Barnes et de Vladimir Nabokov. Il se réveilla trois heures plus tard en humant l’odeur du gras de porc grillé. Il bondit sur ses pieds, découvrit que l’eau s’était évaporée et que ses jarrets bien-aimés rissolaient dans plusieurs centimètres de graisse. Il remit de l’eau dans la marmite en se disant que les jarrets n’étaient pas complètement gâchés. Il prit les livres de Barnes et de Nabokov avec le sentiment religieux d’être en présence du génie. Mona entra sans frapper, car elle l’avait vu dans la cuisine. Elle l’interrogea à propos de « cette puanteur » et il répondit, « des jarrets de porc cramés que j’essaie de récupérer ». Il détourna les yeux, car elle était particulièrement belle. Les parents de son petit ami violoncelliste possédaient une maison à Naples et tous deux avaient profité des vacances d’août pour s’y rendre. Les longues jambes nues de Mona étaient toutes bronzées, comme ses bras et son visage.

« T’as pris des bains de soleil toute nue ? la taquina-t-il.

— Bien sûr que non. » Elle se retourna, releva sa jupe et fit descendre sa petite culotte, exhibant un adorable derrière pâle. Puis elle se promena dans la cuisine en l’agitant de droite et de gauche.

« Fais pas ça, dit-il. Ça me rappelle notre impardonnable péché à Paris.

— Oh, quelles conneries ! Tu survivras. » Elle se laissa tomber sur le canapé, la jupe remontée sur la poitrine. Il sortit ventre à terre par la porte de derrière. Cinq minutes plus tard, elle le rejoignit avec une bière et s’assit près de lui. « Excuse-moi. Je suis très vilaine. Mon petit ami actuel ne peut pas faire l’amour sans porter ses pantoufles. Tout à coup, j’ai eu envie de faire un truc dégueu, comme autrefois.

— J’ai beau être à la retraite, je suis plongé dans une pagaille de meurtres en série. En ce moment faut surtout pas que je craque mentalement.

— Diane m’a dit que tu envisageais d’aller en Espagne. Tu devrais partir dès demain.

— Ça nécessite beaucoup de préparatifs, répondit-il sans conviction.

— Ne sois pas idiot. Je vais appeler l’agence de voyages. »

Il la suivit à l’intérieur. Elle lui réserva cinq nuitées à Paris, puis un séjour à Séville. Si Séville ne lui plaisait pas, il pourrait prendre un train ou un avion jusqu’à Barcelone, car le vol retour partait de là. Elle lui réserva une chambre dans le même hôtel proche de l’Odéon où il était descendu lors de son séjour pour tirer Mona des griffes du batteur de rock. Autant qu’il en profite pour se remémorer les bons souvenirs… Pour l’agacer, elle choisit l’hôtel le plus cher de Séville. Elle l’aida à préparer ses bagages et lui rappela d’aller chercher son argent et ses billets le lendemain matin. Il l’embrassa pour lui dire au revoir et s’offrit le plaisir de laisser sa main glisser jusqu’au cul bien ferme de la jeune fille. La spontanéité qui caractérisait la vie de Mona l’avait toujours intrigué. En comparaison, il avait adopté un régime radical à base de pêche et de rêveries. Et puis, il était fier d’avoir pris la poudre d’escampette à l’instant de la tentation suprême, même s’il ressentait un léger regret. Avant de partir, elle dit qu’elle aurait bien aimé l’accompagner, et Sunderson visualisa aussitôt la une ridicule d’un journal : « Un retraité baise sa belle-fille dans toute l’Europe. »

Monica passa prendre une douche avant d’aller travailler. Elle venait de faire de la voile dans la baie avec des amis de l’hôtel. Elle était en retard, mais il la convainquit de s’allonger pour un coup rapide. Mona l’avait échauffé. Quand Monica partit à son travail, il but un autre verre et se hâta de préparer de la moutarde forte. Il s’assit, mangea et conclut promptement que ses jarrets de porc n’étaient pas aussi tendres que ceux de Diane, mais c’était mieux que rien.

Il s’inquiéta bien sûr de son départ imminent. Il comprit qu’il était fichu s’il n’y allait pas – pourrait-il se faire rembourser le prix astronomique des billets d’avion ? – mais que ce serait encore pire s’il partait. Il ne réussit pas à trouver une seule bonne raison d’annuler son voyage. À la télé, la météo avait annoncé de la fraîcheur pour la semaine à venir, moyennant quoi les insectes ne pourraient pas encore éclore, donc pas de pêche à la mouche. En dehors de la pêche et de sa petite aventure aux trousses du Grand Maître, sa vie de retraité avait été parfaitement vide, à l’exception bien sûr de son escapade mexicaine avec Monica. Il regretta bientôt de ne pas être à Veracruz ou à Mérida, car alors il ne serait pas forcé de s’envoler pour Paris, où le fantôme de Mona l’attendait de pied ferme. Son dernier voyage transatlantique avait été chaotique, à l’aller il était dans tous ses états de la relation entre Mona et son musicien tordu, et au retour le regret ainsi qu’une immense culpabilité l’avaient submergé. Ce qu’ils avaient fait relevait très clairement d’un des Sept Péchés Capitaux. D’ailleurs, la simple présence de Mona suffisait pour qu’il ait la bouche sèche et le palpitant en capilotade.

Il attendit longtemps le retour de Monica pour lui annoncer son voyage. Il lui mentit gratuitement, déclarant qu’un vieil ami de l’université se mariait et lui demandait d’être son témoin. Cet ami lui payait l’aller-retour en avion. Sunderson se mit à croire à son propre mensonge. Il était déjà agacé, car Smolens avait appelé un peu plus tôt pour lui dire que malgré les nouvelles preuves le procureur refusait toujours d’entrer en action. Sa version des faits sautait aux yeux : Kate était tout le temps dans la cuisine, si bien que ses empreintes se trouvaient comme de juste sur tous les flacons d’épices et, détail encore plus rageant, les deux flacons contenant prétendument du poison recelaient des quantités minimes d’une cocaïne à peu près inoffensive, dans un cas coupée avec du Manitol, un laxatif italien pour bébés très répandu, dans l’autre, avec une cuillère à café de talc ordinaire. Cette cocaïne intéressait beaucoup le procureur qui voulait épingler quelqu’un pour ça, car c’était une drogue qu’il combattait, et une action ferme et déterminée contre ses usagers était très en vogue auprès des électeurs, lesquels ignoraient que les amphétamines constituaient la vraie menace. Sunderson avait toujours remarqué avec étonnement que les dealers de drogue arnaquaient régulièrement leurs clients et continuaient malgré tout à faire leurs petites affaires. Récemment, une grosse arrestation à Détroit avait tourné en eau de boudin, car les trois kilos de cocaïne saisis ne contenaient pas un seul gramme de vraie cocaïne.

Il essaya néanmoins de consoler Smolens, qui était démoralisé et menaçait de tout laisser tomber. « Personne n’en a rien à foutre de ces gens », dit-il. Sunderson répondit : « On ne peut pas permettre à un assassin de s’en tirer comme ça. » « Si, rétorqua Smolens, tu vas voir, c’est exactement ce que je vais faire. » Quand Sunderson prononça le mot « assassin », le visage de Lemuel lui apparut soudain. C’était forcément lui le coupable. Lemuel lui avait envoyé par e-mail un autre chapitre de son affreux roman policier, intitulé « Destin tragique ». Peut-être aurait-il dû le lire pour y chercher des indices, mais il fut aussitôt sanctionné par une prose des plus mauvaises. L’écriture de Lemuel était absolument dénuée de charme, alors que c’était là l’une des principales raisons qui poussaient les gens à lire. Si jamais il tombait sur un indice, le reconnaîtrait-il malgré sa somnolence et son ennui ? Lemuel ne serait jamais un bon auteur de romans policiers. Il voulait informer le monde, au lieu de se contenter de le décrire.

Au cours de la matinée, il récupéra ses cartes de crédit pour son voyage. Il fit halte dans le bar situé en face de l’agence de voyages. Soudain, une inquiétude le frappa de plein fouet. Et si Diane avait envie de partir camper pendant qu’il errait sans but à Paris, Séville ou Barcelone ? Quel désastre ! Il attendrait une journée et l’appellerait dès le lendemain.

Il repoussa son départ de deux semaines, ce qui n’avait pas été facile étant donné que c’était la haute saison, les avions ainsi que les hôtels étaient pris d’assaut. Il dut payer une fortune pour réserver une place en business class à destination de Paris, mais il voyait dans le restant de l’argent du chantage « une cagnotte destinée au plaisir », comme s’il avait gagné une grosse somme au poker. La perspective d’emmener Diane camper était trop importante à ses yeux pour qu’il passe à côté. Parce qu’il attendait cet événement depuis une éternité, deux semaines de plus ou de moins ça ne comptait pas.

Smolens passa bavarder et boire un verre. Il était claqué, complètement à la masse.

« Sans tenir compte de notre incapacité à présenter des preuves irréfutables, il s’est passé quoi à ton avis ? » Smolens grimaça en remarquant la quantité de gnôle qu’il venait de se servir.

« Bah, toutes ces hypothèses sont ridicules, mais je crois que Lemuel est derrière tout ça, il s’est certainement servi des trois femmes, d’autant qu’il a été l’amant des trois. Lemuel était de toute évidence aux manettes, et puis il est sans doute plus malin que nous. Quand on est bien préparé, le crime parfait est à la portée de n’importe qui, et Lemuel a certainement fait beaucoup de recherches. Il ne va pas craquer et, à mon avis, aucune des trois femmes non plus. Il y a trop de choses en jeu. Et puis personne ne regrette ces disparitions. Les victimes étaient des êtres vraiment répugnants.

— J’arrive pas à croire qu’un bouseux puisse se montrer plus rusé que nous, nous autres universitaires qui représentons la loi, dit Smolens avec un sourire amer.

— Eh, c’est un brillant autodidacte. N’oublie pas qu’il a passé quinze ans à bouquiner derrière les barreaux. Ils ont une sacrée bibliothèque.

— Je comprends tout bonnement pas l’ascendant qu’il avait sur ces femmes. C’est rien qu’un sale con avec une sale gueule. » Décidément, Smolens en avait gros sur le cœur.

« C’était le seul de toute la bande à les écouter. Il fait même pas évacuer les gravats des deux baraques incendiées. Il m’a dit qu’il aimait bien les regarder. Les rescapés de la famille vivent de l’aide publique dans les quartiers est d’Escanaba, mais je sais qu’il les assiste financièrement. Ce type est riche.

— Je regrette de pas l’être, maugréa Smolens. J’achèterais une petite ferme et je me la coulerais douce. Je plaquerais ce boulot de merde comme tu l’as fait, mais j’ai encore cinq ans à tirer avant de pouvoir prendre ma retraite. Ma femme veut aller vivre à Hawaï. Moi non.

— Pourquoi Hawaï ? demanda Sunderson par curiosité.

— Un rêve d’enfance, selon moi. Elle a toujours eu envie de faire pousser des cocotiers au bord de l’océan. » Smolens était manifestement au bout du rouleau.

« Comment on fait pousser des cocotiers ?

— Aucune idée. Je crois qu’il faut d’abord faire pousser un arbre. Ça peut prendre cent ans. Tant mieux, ça me met en dehors du coup.

— On pourrait peut-être jeter un œil aux déclarations d’impôts de Lemuel.

— Plutôt duraille. Même pour un caïd de la mafia ou un politicien véreux. »

Le manque d’inspiration leur plomba le moral. Ils se servirent un autre verre, sortirent derrière la maison et regardèrent Delphine, équipée de protège-genoux, arracher les mauvaises herbes dans son jardin. Smolens l’observa avec curiosité. « À un certain niveau, dit-il, les femmes sont vraiment primaires. Nous aussi, bien sûr. Comme des chiens errants et solitaires, qui ont toujours le feu au cul. »

Pour Sunderson, le compte était bon. Il faillit s’étrangler avec une gorgée de whisky et recracha le précieux liquide.

Après le départ de Smolens, Sunderson eut la migraine et se servit un autre verre. Il se souvint qu’un professeur de criminologie avait déclaré que certains crimes restaient impunis. On a toujours l’impression qu’il fait très sombre, pensa-t-il, jusqu’à ce que les ténèbres s’épaississent.

Monica lui avait laissé une petite côte de bœuf achetée avec ses propres moyens, car il avait oublié de lui laisser de quoi faire les courses. Distrait, il fit cuire trop longtemps la viande, tout en tripotant les boutons de la télé pour trouver le match Bulls-Heat. Il se mit en colère contre lui-même et contre le monde en général. Seuls les crétins ne savent pas cuire un bout de bidoche. Il avait sermonné les jeunes flics un nombre incalculable de fois pour qu’ils gardent sans cesse l’attention en éveil. La côte de bœuf fut assez bonne malgré tout. Il but trop de whisky et, après que le match fut remporté par LeBron au cours des dernières minutes, il s’offrit un bref coup d’œil à sa voisine faisant son yoga du soir. Vu du bureau, le cul de Delphine semblait un peu massif, mais harmonieux et bien formé.

Le lendemain matin, il faillit dormir tard, mais fut heureusement réveillé par un appel de Smolens qui, au beau milieu de la nuit, avait eu une idée lumineuse. Il venait de prendre son petit déjeuner au boui-boui du coin et était tombé sur le procureur qui dégustait des flocons d’avoine avec des raisins, une mixture répugnante. Il en profita aussitôt pour annoncer son plan au procureur : promettre à Sara, qui refusait de témoigner, l’immunité judiciaire si elle fournissait des preuves contre les autres. Le procureur acquiesça. Smolens avoua à Sunderson qu’il avait dit à Sara qu’il divorcerait pour l’épouser.

« Après cette affaire criminelle où elle est mouillée jusqu’au cou, tu risques de ne pas avoir de promotion », dit Sunderson. Smolens lui rétorqua qu’il s’en foutait. Si jamais il grimpait dans la hiérarchie, il lui faudrait s’installer à Lansing, ce qu’il refuserait de faire, même sous la menace d’une arme. Smolens ajouta qu’il s’était rendu à l’hôpital de bonne heure pour discuter de cet arrangement avec Sara, laquelle ne s’était pas prononcée pour l’instant. Elle lui avait dit : « Mais Lemuel est le seul qui a été gentil avec moi. » Smolens avait répondu : « OK, mais en ce moment même, il baise Kate, ta petite nièce. » Sara, qui ignorait ce détail, se mit dans une colère noire. C’était la marraine de Kate, elle lui avait confectionné ses vêtements pour l’école.

Sunderson souffrait d’une bonne gueule de bois et de vertiges mais c’était une bonne nouvelle, même s’il se demandait comment tenir Monica et son futur enfant à l’abri de tout ça. Quand la vérité éclaterait, Kate et Lemuel, il en était certain, apparaîtraient comme les principaux coupables.

Sunderson avait toujours pensé que la lenteur de la justice était une bénédiction, car les possibilités d’erreurs étaient infinies. Lui-même avait œuvré à l’annulation d’une plainte déposée contre un jeune homme accusé d’avoir bu de l’alcool avec la fille mineure d’une grande famille, en compagnie de trois autres garçons, tous nus, nageant la nuit dans l’étang d’une gravière. Les autres se liguèrent contre le malheureux en l’accusant d’avoir fourni la bière et le whisky. Néanmoins, Sunderson remarqua que cette bière d’importation très onéreuse n’était pas celle que les ados buvaient d’ordinaire, et que le whisky était d’origine écossaise, du Haig & Haig Pinch, dans une bouteille recouverte d’une résille en fil de fer, qu’on ne pouvait pas acheter dans les environs. Il interviewa la fille dans une voiture après l’école pour éviter de l’emmener au poste et de ruiner sa réputation. Elle était terriblement séduisante, sauvage, destinée à devenir plus sauvage encore. Vêtue d’une robe courte, elle posa les pieds sur le tableau de bord pour affoler le flic avec ses cuisses. Sunderson se lança dans un sermon bien rodé sur les adolescents pauvres. Ils étaient garés près de la station des garde-côtes et il regardait fixement les reflets du soleil sur les vagues. Il expliqua que, même si cet ado issu d’un milieu défavorisé était très brillant, il perdrait sans doute toutes ses chances de décrocher une bourse universitaire. Elle craqua et fondit en larmes. « C’est Mike qui a apporté la bière et j’ai piqué le whisky dans le bar de mon père. » On enterra bientôt l’affaire, d’autant que les avocats des gosses de riches s’en étaient mêlés. Il apprit plus tard qu’elle était tombée enceinte de ce jeune désargenté et que sa mère l’avait emmenée à Chicago pour qu’elle avorte. Malheureusement, elle aurait voulu garder le bébé. Elle devint ensuite de plus en plus cinglée, refusant pendant plusieurs années de rentrer chez elle. Récemment, il l’avait vue sortir d’un bar miteux : on aurait dit une clocharde vieillie prématurément. Pourrait-elle ressusciter son bébé à force de picoler ? Certainement pas. Après le décès de ses parents, elle avait touché le gros lot et dépensé tout son héritage à Chicago. Sunderson essayait de ne pas trop y réfléchir, mais l’arrestation puis l’avortement avaient terriblement marqué cette jeune fille.

Lemuel appela pour dire qu’il avait compris qu’après le témoignage de Sara on allait l’accuser des assassinats.

« Pourquoi penser une chose pareille ? » Cette fuite inquiéta Sunderson.

« Une ancienne copine à moi bosse au bureau du procureur. Faut toujours être gentil avec ses ex. Elles en savent un rayon sur vous. En tout cas, vous devriez laisser les filles tranquilles. Je me contrefiche de ce qui peut bien m’arriver.

— Personne ne va croire que vous avez fait ça tout seul.

— Pourtant, c’est presque la vérité. Je reconnais que nous formions un petit club, le Murder Club. Je l’ai fondé pour mon roman. Quand une femme vous aime, elle est prête à tout pour vous.

— Vous en êtes la preuve vivante », se moqua Sunderson. Lemuel lui fit l’effet d’un crétin prétentieux.

Quand Sunderson raccrocha, il fut saisi par le calme de Lemuel, sauf quand il avait dit : « Je ne retournerai pas en prison. Il n’y a pas d’oiseaux là-bas. » Envisageait-il le suicide ?

Irrité, Sunderson regretta que cette conversation ait empiété sur le solstice d’été. C’était presque un rituel sacré pour lui. D’habitude, il campait et pêchait ce jour-là. Bien réveillé, il guettait dans le ciel la première lueur de l’aube à l’est qui, dans cette région, apparaissait peu avant quatre heures du matin. Et le soir, il trouvait un bon emplacement, d’ordinaire la berge d’une rivière ou une souche confortable, pour y passer une heure assis à regarder les derniers rayons de lumière quitter le ciel à l’ouest vers onze heures du soir. Ce qui faisait une journée de dix-neuf heures. Du temps de leur jeunesse, son petit frère Bobby était obsédé par l’idée selon laquelle tout le monde se faisait assassiner ou mourait dans le noir. Cela faisait bien sûr du solstice d’été la meilleure journée de l’année, car selon cette théorie on y risquait moins de mourir.

Une année où il campait, il eut droit à une combinaison spectaculaire : la pleine lune, d’immenses aurores boréales vert pâle et un gros orage venant de l’ouest. Cela signifiait-il qu’il allait mourir ? Assis sur un rondin, il avait tremblé de tous ses membres jusqu’à ce que l’orage éclate et avait aussitôt été trempé. Il s’était séché avec une serviette sous la tente et avait somnolé pendant les cinq heures d’orage, son pistolet Glock à portée de main au cas où des assassins se seraient pointés. Les années suivantes, il repensa volontiers à cet épisode comme à la nuit la plus sacrée de toute son existence, en dehors de sa nuit de noces avec Diane, si seulement il avait su en profiter. Il renonça à y réfléchir davantage, car de quoi aurait-il pu profiter, sinon de la pleine lune, des aurores boréales et de l’orage ? Il avait simplement eu la chance d’être au bon endroit au bon moment. Il ne réussit pas à se rappeler le nom du philosophe qui avait dit : « Le miracle, c’est que le monde existe. » Il fallait être sur la même longueur d’ondes pour y croire, mais cela arrivait plus souvent qu’on ne pensait.

Il se souvint d’une autre nuit de camping, quand à huit cents mètres à peine, il avait vu la foudre tomber sur un arbre. Il s’était rendu sur place au point du jour pour examiner l’arbre qui fumait toujours et qui avait été fendu en deux sur toute sa longueur. Marion lui avait dit qu’il avait beaucoup de chance d’avoir vu une telle chose, car pour les membres de son peuple un arbre ainsi touché par les dieux était sacré. Sunderson avait rendu d’autres visites à cet arbre désormais mort, en ressentant toujours un léger frisson inexplicable.

Chapitre 23

Le coup de théâtre se produisit quand Monica rentra tard du travail. Elle raconta que Lemuel lui avait proposé de l’épouser. Bref, elle sollicitait la permission de Sunderson.

« Pourquoi me le demandes-tu ? bafouilla-t-il.

— Parce que tu t’es occupé de moi.

— Tu ne peux pas l’épouser, c’est ton oncle.

— Je sais mais je ne veux pas que mon enfant n’ait pas de père, et toi tu ne veux pas te marier avec moi.

— Pourquoi dis-tu une chose pareille ? C’est possible.

— Parce que je sais que la seule femme que tu désires épouser, c’est ton ex. »

Indépendamment de la véracité de cette réponse, elle jeta Sunderson au fond d’un trou dont, malgré tous ses efforts, il ne parvint pas à s’extraire. L’absence de cette femme serait une malédiction pour le restant de ses jours. Monica disait simplement qu’elle ne faisait pas le poids face à Diane. Lemuel pensait sans doute qu’il apparaîtrait sous un meilleur jour devant le juge lors de son inculpation s’il était marié à une jeune fille enceinte, mais comment pouvait-il envisager que ce mariage puisse être légal ? Sunderson regretta finalement que Sara ait accepté de témoigner, car une fois l’avenir de Monica assuré, sa propre vie aurait été plus simple. Il sentit l’ombre du pardon effleurer son cœur en pensant au dernier enfant de Sara, mort dans l’incendie sans doute allumé avec le consentement de Lemuel, sinon par lui. À cause de son infirmité, ce garçon n’avait pas pu s’enfuir. Il avait rampé jusqu’à sa porte ouverte, mais la cage d’escalier était en flammes. Il avait sans doute entendu les cris de sa mère qui fut alors grièvement brûlée.

Monica, les larmes aux yeux, s’assit sur la table. « La vie est si dure », dit-elle. Il lui demanda de lui servir un verre. Elle était belle. La perdre serait horrible. Leur vie commune avait été agréable. Et alors ? À cet instant même, il huma le fumet du ragoût de bœuf qu’elle avait laissé mijoter pendant qu’il était avec Smolens.

« Je crois que tu devrais partir avec lui. Il m’a dit avoir de belles économies. Peut-être qu’il t’emmènera à New York, où tu pourras devenir un vrai chef. En tout cas, il s’occupera bien de toi. Tu as ma bénédiction. » Sunderson faillit s’étouffer sur le mot bénédiction et il se servit un verre généreux. Elle devrait bien assez tôt affronter la réalité. Pourtant peut-être que si Lemuel échappait à la prison, ils pourraient s’installer tous les deux à New York et mener une vie confortable, loin de tous ceux qui connaissaient leur lien de parenté.

« Merci beaucoup. » Elle rejoignit le téléphone, appela Lemuel et se contenta de dire « Oui » avant de raccrocher, ajoutant seulement « Je ne peux pas te parler ». Puis elle monta à l’étage pour se préparer avant de retourner travailler.

« À quoi bon aller bosser ? s’écria-t-il.

— Ils ont besoin de moi ! » cria-t-elle en retour.

Il resta assis, en plein dans une déprime d’un nouvel ordre. Il se rappela qu’après la première rencontre entre son père et Diane, ils étaient partis pêcher la truite mouchetée et son père avait dit : « Elle n’est pas un peu trop classe pour toi ? Tu es juste un pauvre garçon qui a fréquenté l’université. » Son père s’exprimait toujours avec franchise, et il réfléchit longtemps à cette remarque. Après tout, qu’est-ce que voulait dire, classe ? Il décida qu’après la Grande Dépression et ses terribles conséquences, la génération de son père était beaucoup plus consciente des inégalités sociales. Le grand héros de son père avait toujours été Walter Reuther, le dirigeant syndical, et Sunderson partageait cette admiration, mais c’était une période où les hommes d’affaires considéraient les ouvriers syndiqués comme « des communistes ».

Lorsqu’il se rendit pour la première fois dans la belle maison des parents de Diane donnant sur le lac Michigan, près de Ludington, il remarqua que chaque chose y semblait parfaitement à sa place. Le père de Diane sortait de Dartmouth, sa mère de Vassar. Ce qui surtout le frappa, ce fut qu’ils n’utilisaient jamais aucun mot d’argot. En leur compagnie, il avait l’impression d’être un peu rustre. Lors d’un déjeuner chez eux, il découvrit qu’ils n’avaient pas de ketchup dans le réfrigérateur. Cela le surprit et il se dit ensuite que sa passion immodérée pour le ketchup était une habitude de prolétaire.

Après le départ de Monica, il resta assis une bonne heure. Il pensait aux conséquences de la décision de la jeune fille. Cela se réduisait au sexe et à la bouffe, qu’il regretterait. Même sous la menace d’un fusil, se dit-il en respirant l’odeur délicieuse de la marmite, il n’aurait pas su préparer un bon ragoût de bœuf. On frappa à la porte. À travers le judas, il découvrit, incroyable mais vrai, Diane.

« J’ai frissonné en arrivant chez toi. J’aurais dû appeler avant.

— Non. Inutile. Quelle visite pourrait me faire davantage plaisir que la tienne ?

— Peut-être une dizaine de beautés en maillot de bain ? » suggéra-t-elle en riant.

Elle lui proposa de faire une longue marche ensemble. Elle avait besoin de parler à quelqu’un, en dehors de ses amies pour qui avoir de l’argent et pas de mari était un paradis.

« Tout le monde semble malheureux en ce moment, mais j’ai envie d’aller bien », dit-elle.

Il lui suggéra d’aller jusqu’au chalet en voiture, car elle désirait le voir et y passer une nuit « platonique ». Il dut avouer qu’il y avait là-bas seulement un grand lit. Elle répondit qu’elle apporterait sa tente et un poulet à la cacciatore, un plat qu’il adorait.

Le lendemain à midi, il avait le tournis quand il passa la chercher. Il avait bien sûr mal dormi, l’esprit affolé par un tourbillon de possibilités sans espoir. Assise sur les marches du perron, ses affaires posées près d’elle, Diane terminait un coup de téléphone.

« Mon amie est scandalisée que je puisse passer une nuit avec mon ancien mari. Pour la taquiner, je lui ai répondu que pour s’envoyer en l’air rien ne vaut un sexagénaire. Et j’ai raccroché. » Si elle trouvait sa blague désopilante, Sunderson se sentit légèrement ridiculisé.

Au début du trajet, ils parlèrent de tout et de rien. Il croyait essentiel de ne pas se comporter comme s’il était « en manque », pour reprendre une expression courante. Elle déclara que vivre sans Monica lui ferait sans doute du bien. D’après elle, il avait besoin d’une femme plus intellectuelle, de quelqu’un capable de le distraire de lui-même et de lui soumettre des idées nouvelles à méditer. Autrefois, elle trouvait parfois bizarre d’être mariée avec un flic intello, un homme qui s’intéressait toujours à l’exception plutôt qu’à la règle. Ils firent halte près d’une rivière pour manger des sandwiches au jambon et au fromage. Il repéra une belle truite arc-en-ciel près d’un rocher et il aurait tenté de l’attraper s’il avait été seul. À cet instant, ça lui parut futile par rapport à la femme assise à sa droite dans la voiture qui lui semblait détenir la clef de son avenir. Il n’osait pas réfléchir au pouvoir qu’elle avait sur lui. Il regrettait souvent d’être à la retraite. Pour l’amour du Ciel, que faisaient donc les gens de tout ce temps libre ? Maintenant qu’il pouvait pêcher du matin au soir, il ne le faisait pas aussi souvent que prévu. Il envisagea d’essayer de nouvelles rivières plus à l’ouest. Et même d’acheter la nouvelle édition du livre de Sibley sur les oiseaux. Il se montrait souvent approximatif, voire incompétent, pour identifier les oiseaux. En pêchant, il se rappelait où il avait vu tel oiseau pour la dernière fois, plutôt que le nom de son espèce. Il se demanda étrangement comment les oiseaux s’appelaient eux-mêmes, puis il chassa cette question de son esprit en la jugeant ridicule bien qu’intéressante. Les gros corbeaux du Nord et leur intelligence manifeste le fascinaient depuis longtemps. Dans la mythologie scandinave, qu’il préférait à la grecque, car elle était davantage proche de lui et moins ancienne, on disait que ces oiseaux nichaient sur les bras tendus d’Odin. C’étaient bien sûr des créatures de la forêt profonde, qu’on ne voyait jamais. On devinait seulement leur présence.

Depuis toujours, Diane était accro aux informations. Il s’était renseigné sur la Syrie, au cas où elle mettrait ce sujet sur le tapis. En citoyen typique de la Péninsule Nord, il s’intéressait surtout à la météo. Les grands sujets abordés aux infos semblaient ne jamais concerner les citoyens, alors que les vicissitudes climatiques, en général détestables, faisaient leur pain quotidien. Ainsi, quand il devait voir Diane, il bossait sur l’Afghanistan ou sur la réforme des services de santé. L’Afghanistan surtout le mettait en rage. Pourquoi ne pas aider le Mexique, pensait-il, plutôt que de jeter notre argent par les fenêtres à l’autre bout du monde ?

Comme il faisait très chaud, Diane avait remonté sa jupe sur ses cuisses, ce qui provoqua bien sûr chez lui une certaine excitation. D’après la météo, un front d’air froid arriverait dans la soirée. Peut-être que cela allait la forcer à quitter sa tente pour s’installer dans le chalet, se dit-il plein d’espoir. Elle prendrait le lit et lui-même dormirait par terre devant la petite cheminée. Il avait tout un tas de bûches bien sèches à brûler, du hêtre, de l’érable, du chêne. Plutôt qu’angoissé, il se sentait tout étourdi. C’était la femme de sa vie et il avait à lui tout seul bousillé leur mariage. Elle se mit à parler de Mona, un sujet légèrement dangereux pour lui, mais pour le moment les péchés passés ne semblaient pas la troubler. Une fois n’est pas coutume, il avait conscience d’avoir fait une chose terrible.

Récemment, Mona avait envoyé à sa mère adoptive deux devoirs pour lesquels elle avait reçu une note excellente. L’un traitait de biologie moléculaire, un domaine presque entièrement étranger à Diane, et l’autre portait sur l’astronomie. Le professeur avait griffonné en haut de la page : « Vous écrivez magnifiquement. » C’était un devoir sur l’avenir des trous noirs. Sunderson n’y connaissait rien. Cela lui rappela qu’il avait emporté ses exemplaires du Bois de la nuit et d’Ada, au cas où Diane se coucherait de bonne heure.

La beauté des environs du chalet ravit Diane, à l’exception des fantômes incendiés des deux maisons. Lemuel avait fait venir un paysagiste d’Escanaba : sa maison était désormais entourée de beaux parterres fleuris et de quelques arbustes. Cédant au pessimisme, Sunderson pensa alors que, lorsque Lemuel serait en prison à vie sans possibilité de remise de peine ni de libération conditionnelle, il incomberait à Monica de s’occuper de tout ça, à condition qu’elle-même ne se retrouve pas derrière les barreaux.

Comme on pouvait s’y attendre, la cacciatore fut extraordinaire. Ils sortirent avec leurs verres de vin et s’assirent près de la tente de Diane. Il lui dit qu’elle pouvait très bien dormir dans son lit et que lui-même s’installerait dans la tente, mais elle insista pour dormir dehors. Au début de leur mariage, ils avaient fait beaucoup de camping. Ils n’auraient jamais dû arrêter. Enfant, elle n’avait jamais campé et elle adora ça une fois adulte. Il avait tendance à veiller au confort de Diane, même si, quand il campait seul ou avec des amis, les désagréments faisaient partie intégrante de l’expérience – les moustiques insupportables, la conserve de haricots qu’on réchauffait près du feu de camp, les sardines au petit déjeuner. Chaque fois, il s’inquiétait tant pour son épouse qu’il se mit à détester le camping. En fait, Diane s’était toujours arrangée pour rendre les choses aussi agréables que possible ; quand il faisait trop chaud, elle emportait des draps et une couverture, les sacs de couchage comme les bains de vapeur n’étant tolérables que par temps froid. Et avec Diane, les repas étaient invariablement délicieux.

Comme ils avaient dîné tard, ils regardèrent une heure le modeste feu de camp qu’il avait allumé, puis les étoiles se mirent lentement à apparaître au firmament. Diane savait identifier toutes les constellations, une autre compétence qui dépassait Sunderson. Dans son travail d’inspecteur de police, il avait dû se montrer très précis et méticuleux, mais ces qualités ne s’appliquaient guère au restant de son existence. Excepté à la pêche, où il savait nommer des dizaines d’insectes de rivière, choisir dans les boîtes à mouches les imitations les plus fidèles de ceux que les poissons mangeaient ce jour-là. Parfois, la truite se montrait extrêmement difficile, il fallait donc trouver une mouche aussi adéquate que possible. Les mouches qu’on utilisait pouvaient être si minuscules qu’on les distinguait à peine dans le courant et qu’on les confondait avec une ride de l’eau ou un reflet infinitésimal. La truite, quant à elle, n’avait aucun problème pour les voir, car c’était son déjeuner ou son dîner, question de survie.

« Nous aurions dû acheter un petit chalet au début de notre mariage. Tu étais toujours tendu quand nous faisions du camping, dit-elle doucement.

— Tu as raison. Nous serions peut-être toujours ensemble. » Il regretta aussitôt ses paroles. Car il avait compté éviter les sujets trop brûlants.

« C’est possible. Personne ne comprend vraiment ce qui se passe avant qu’il ne soit trop tard pour sauver son mariage.

— Je me souviens qu’à une époque nous avons envisagé d’acheter ce chalet au bord d’une rivière proche de Grand Marais. Mais il était trop cher.

— C’est ma faute. J’aurais pu demander cet argent à mon père et il me l’aurait donné tout de suite. Mais tu étais trop fier pour l’accepter.

— Ainsi, nous avons perdu ce chalet et gâché notre mariage. » Sunderson se sentit furieux d’être tombé dans le panneau. « Des Sept Péchés Mortels, l’orgueil est le plus difficile à déceler. »

« C’est en partie parce que tu en souffres que l’orgueil t’aveugle. Ça tient sûrement à ton travail. En toutes circonstances il faut que tu te montres courageux et que tu fasses attention à toi.

— Bien sûr, cracha-t-il, vexé par cette évidence.

— Les gens qui pensent en permanence à leur sécurité se noient dans leur ego et s’étouffent. Pour eux, le monde n’existe que tant que leur sécurité n’est pas menacée. J’ai une amie que je ne peux vraiment plus supporter, car elle est tellement obsédée par l’idée qu’elle pourrait avoir un cancer du sein que son angoisse est devenue le centre de son existence. Les médecins refusent désormais de lui prescrire une mammographie, car elle en a déjà fait beaucoup trop. Autrement dit, c’est une cinglée. »

Sunderson éclata de rire. « J’espère que je ne me suis jamais rendu aussi ridicule ! Je crois que l’orgueil est directement lié au narcissisme.

— J’en suis certaine. C’est un des Sept Péchés Capitaux à cause de ses conséquences désastreuses. Tous les maris que j’ai connus et qui trompaient leur femme étaient des hommes bourrés d’orgueil. »

Ils sursautèrent quand Lemuel apparut dans la lueur du feu. Sentant qu’il dérangeait, il repartit aussitôt que Sunderson l’eut présenté à Diane.

« Quelle adorable damoiselle vous êtes, dit Lemuel.

— Euh, merci. C’est la première fois qu’on me traite de damoiselle. »

Lemuel tendit à Sunderson un nouveau chapitre de son livre, puis retourna dans l’obscurité le long de la rivière.

« Est-ce un bon roman ? demanda Diane.

— J’en ai seulement lu quelques pages.

— Tu devrais regarder ça de plus près. Les écrivains débutants écrivent inévitablement sur eux-mêmes. Peut-être découvriras-tu un indice. »

Sunderson alluma sa petite lampe torche, en braqua le faisceau sur la première page et grommela en découvrant que le chapitre s’intitulait « Le Murder Club ».

« Tu lis lentement et moi je lis vite. Je serais très heureuse de lire ce manuscrit pour toi, insista-t-elle.

— D’accord, d’accord. Mais il ne peut pas être assez bête pour disserter sur l’assassinat.

— Ce n’est pas de la bêtise, mais de l’autosatisfaction. Nous voilà revenus à l’orgueil. Les orgueilleux croient volontiers que tout le monde est idiot, sauf eux évidemment.

Les paroles de Diane plongèrent Sunderson dans la morosité, car il savait très bien que certains jours il n’avait d’estime pour personne si ce n’est pour lui-même. Il était bien sûr loin de le reconnaître.

« L’un de mes plus gros problèmes à l’hôpital, c’est le nombre impressionnant de médecins orgueilleux et tellement suffisants. On en viendrait à croire qu’ils sont nés ainsi. Je pense que cela tient à leur formation. Quand on réussit à franchir tous les obstacles des études en médecine, on a tendance à se sentir supérieur aux autres. C’est pourquoi ils sont si mauvais pour investir leur argent. Ils pensent mordicus que leur supériorité dans le domaine médical s’applique aussi au monde de la finance. Tu serais atterré par les plaintes puériles que j’entends. Je ne les contredis jamais, je me contente de les écouter jusqu’à ce qu’ils se fatiguent, ce qui d’habitude arrive très vite. Je leur déclare que je vais y réfléchir, ce à quoi ils n’ont forcément rien à répondre.

— Moi qui croyais qu’ils gagnaient tellement d’argent qu’ils devaient être très heureux.

— Tu sais bien que c’est faux, mon chou. Le seul riche médecin de ma connaissance qui soit aussi heureux est naturaliste amateur. Il passe tout son temps libre dans les bois, les marécages, sur les plages et les collines avec ses manuels. Il s’est construit un chalet minuscule, vers Grand Marais, d’environ cinq mètres sur sept. Je l’ai vu. Pas d’électricité ni rien. Il n’y emporte jamais son téléphone portable. L’an dernier, il s’est perdu et s’est retrouvé à cinquante kilomètres de son chalet, près de Newberry. Il a marché durant presque vingt-quatre heures, y compris la nuit de la pleine lune. Maintenant il a pris cette habitude à la pleine lune. Il s’est lié d’amitié avec une vieille ourse qui l’accompagne souvent dans ses balades. Quand il s’arrête pour se reposer, elle s’arrête aussi et somnole. En tout cas, c’est le médecin le plus heureux que je connaisse. Sa femme et ses enfants jettent l’argent par les fenêtres, mais il ne paraît pas s’en soucier. Il les a emmenés dans une station balnéaire de luxe au Costa Rica, il les a déposés à leur hôtel, puis il est parti vagabonder dans la campagne. Il s’est fait piquer au pied gauche par un serpent fer-de-lance et il a aussitôt compris qu’il devait lui-même se couper les orteils s’il ne voulait pas mourir. Il l’a fait et maintenant il marche en boitant, mais ça ne le ralentit pas beaucoup. Il incarne l’exact contraire de l’orgueil, car il est obsédé par le monde qui l’entoure. Tu as toujours été fasciné par la nature, mais tu n’as jamais pu t’empêcher d’essayer de la rendre sans danger pour moi, et confortable. »

Ce monologue déprima Sunderson et l’incita à la paresse. Il faisait jadis de très longues marches sans but et il se rendit compte qu’il oubliait souvent de boire un verre ensuite. Marion le taquinait pour cette raison. Marion connaissait un poète zúni qui avait marché depuis le sud de l’Arizona jusqu’à Pine Ridge, dans le Dakota du Sud. Sunderson avait envisagé de se lancer dans des marches aussi courageuses, mais chaque fois il lui fallait admettre qu’il n’était pas un héros. Il imaginait surtout ses pieds couverts de plaies et d’ampoules.

La conversation bifurqua vers les tentatives de Sunderson pour ajouter la violence aux Sept Péchés Capitaux. La violence réduisait les pulsions sexuelles à presque rien.

« Tu en es où ? voulut savoir Diane.

— J’ai juste griffonné quelques pages de notes, reconnut-il.

— Ce n’est pas ça écrire. Tous les matins au réveil, contente-toi de boire une tasse de café et ne fais rien d’autre avant d’avoir pondu une page. J’ai eu recours à cette tactique pour rédiger des dissertations auxquelles je n’avais aucune envie de m’atteler. Suis mon conseil. Je te relirai.

— Je vais essayer. » Il avait désormais une raison très terre à terre de se mettre au travail : passer davantage de temps avec Diane.

« Ne dis pas : je vais essayer. Ça ne suffit pas. Dis : je vais le faire. Commence dès demain matin. Nous ne sommes pas obligés de rentrer de bonne heure.

— D’accord. Mais tu vas sans doute devoir me le rappeler.

— Oh, quel chieur ! Tu passes ton temps à y penser au lieu de te mettre au boulot. Tes hésitations te paralysent. »

Il l’avait rarement entendue prononcer le mot chieur. Peut-être deux ou trois fois en quarante ans de mariage.

« Je ne réussis apparemment pas à exprimer ce que j’ai en tête, dit-il avec mauvaise humeur.

— Bien sûr que tu n’y arrives pas. Il faut travailler toute une vie pour écrire correctement, et même ça ne suffit pas. Il y a des centaines de milliers d’écrivains sur terre ; mais quelques-uns seulement savent écrire.

— Alors je fais quoi ? Je renonce ?

— Tu ne peux pas renoncer avant même d’avoir commencé.

— L’homme qui bat sa femme gifle la face de Dieu.

— C’est pas mal, si tu y crois.

— Oui, j’y crois. J’ai une religion secrète.

— Tu l’as bien cachée ! Tu pourrais devenir espion », dit-elle en riant.

Il passa quelques instants à ruminer : elle trouvait apparemment ridicule qu’il ait une religion secrète. Il se rappela que, lors d’un cours de philosophie en licence à Michigan State, le professeur avait déclaré que, selon le sage Santayana, nous avions tous une religion intérieure qui accompagnait notre religion ordinaire. Sunderson partageait cette conviction, car il avait souvent senti que toute vie comportait une part de mystère, surtout depuis qu’il avait perdu Diane et qu’une conversation vraiment intime lui était inaccessible. Une boule se forma bientôt dans sa gorge et son cœur se mit à battre la chamade tandis qu’il restait assis près d’elle au coin du feu.

« Je suis sûr que toi aussi tu as des secrets. Pourquoi te moques-tu de moi ?

— Je suis une simple presbytérienne tout ce qu’il y a de plus ordinaire, et ce n’est pas un groupe religieux très imaginatif. Je ne me vois même pas aller à l’église. Bien sûr que j’ai des secrets. Toutes les jeunes filles en ont. Quand j’avais treize ans, mon cousin Tom m’a montré son pénis en érection. Il s’est mis en colère quand j’ai refusé d’y toucher. Je me suis dit : pourquoi devrait-on s’intéresser à un truc comme ça ?

— Tu as bien fini par en toucher un.

— J’ai eu du mal à m’y faire, dit-elle en riant.

— Ce n’est pas vraiment un secret.

— Tom était un vrai coq. Il l’est toujours. Il a été marié trois fois et a gaspillé tout son héritage. Aujourd’hui il est ferrailleur.

— Dis-moi un secret qui fera battre mon cœur plus fort.

— Eh bien, quand nous avons divorcé, je t’aimais toujours, mais je ne supportais plus l’idée de vivre avec toi. J’en avais par-dessus la tête de toi. Je désirais habiter toute seule une jolie petite maison au bord de l’eau. Et c’est ce que j’ai fait. »

Ce n’était pas le genre de secret que Sunderson avait à l’esprit. « Et puis tu as épousé un homme riche », l’interrompit-il.

« Les autres ont dû se dire ça, j’imagine. Avant qu’il tombe malade, c’était le plus beau parti de toute la ville. Un homme riche et très gentil, qui avait une belle maison.

— Je crois que tu avais les moyens de t’offrir une belle maison toute seule.

— Trop d’ennuis. Qui aurait envie de ça ? Sa fille unique arrive la semaine prochaine. Nous allons tout inventorier et partager en deux. C’est une fille sans intérêt, qui vit à Aspen. Tu y verrais sans doute une playgirl.

— Je pense toujours trop souvent à toi. Je n’ai trouvé personne à aimer.

— Et Monica, alors ?

— C’est à peine plus qu’une gosse. Je l’aime bien, mais elle retourne auprès de Lemuel. Au moins, le bébé aura un foyer.

— Il m’est arrivé de fantasmer sur toi, mais tu es trop gamin pour que j’envisage une liaison avec toi.

— Je déteste ce que tu viens de dire. » Il sentit la colère le submerger.

« Une liaison exige une certaine grâce et de la discrétion, pas des explosions émotionnelles.

— Je ne boirai pas une seule goutte d’alcool.

— C’est charmant. Tu dois m’aimer davantage que je le pensais.

— Tu incarnes l’échec le plus cuisant, le plus douloureux de mon existence.

— Laisse-moi y réfléchir jusqu’à ton retour d’Europe. Nous pourrions peut-être faire un essai. Et si on commençait dans ce motel sur la colline, à Grand Marais ?

— Et pourquoi pas ce motel à côté de la voiture ? Je suis prêt à tout. Je serais même d’accord pour aller jusqu’à Détroit.

— As-tu oublié que tu pars en Europe la semaine prochaine ?

— Pas du tout, mais en ce moment, avec toi, je n’arrive pas à penser à l’Europe.

— Eh bien, tu as besoin d’ouvrir la fenêtre et de laisser entrer un peu d’oxygène dans ta vie. Depuis un moment, tu te comportes comme un vrai dépressif. Tu voulais prendre ta retraite le plus tôt possible, et voilà que tu sembles ne plus savoir quoi faire de ta vie. Je crois que, si tu vas d’abord à Barcelone pendant que je règle mes affaires avec la fille de mon ancien mari, je pourrais te retrouver la semaine prochaine à Paris. Souviens-toi, j’ai toujours tenté de te convaincre de m’emmener à Paris.

— Ça me semble tout à fait possible. J’espère seulement que je ne vais pas mourir à Barcelone et te rater à Paris, dit-il en riant.

— Ce n’est pas drôle. Il faut tout bonnement que tu quittes la Péninsule Nord, mon chéri », dit-elle doucement.

Il en resta coi. Elle ne l’avait pas appelé sérieusement mon chéri depuis des années. Il eut beaucoup de mal à s’empêcher de trembler de la tête aux pieds.

« Je passerai demain à l’agence de voyages.

— Nous partirons quand tu auras écrit une page entière.

— Ça me va. » Sa voix se perdit dans le fracas du tonnerre. Levant les yeux, ils constatèrent que le tiers inférieur des étoiles venait d’être obscurci par l’orage. La Lune jetait une lueur surnaturelle vers la forêt située à l’ouest. Ces nuages annonçaient une énorme averse, un vrai déluge. « Je vais dormir sur le tapis dans ton sac de couchage. Tu peux prendre le lit.

— Je veux d’abord entendre la pluie sur la tente.

— Comme tu voudras. Je vais rentrer quelques bûches. »

Alors une formidable bourrasque arracha les piquets de la tente de Diane, qui alla se plaquer contre la porte du chalet. Diane renonça. Il rentra rapidement la tente à l’intérieur et il lança le sac de couchage sur le lit. Comme le vent refoulait un peu de fumée dans la cheminée, il sépara les bûches pour qu’elles brûlent moins fort et que la fumée se disperse. Il se mit bientôt à pleuvoir très fort, avec de la grêle, et toutes les lampes s’éteignirent. Il s’y était préparé. Il alluma trois grandes bougies pour que Diane pût lire le chapitre de Lemuel. Les grêlons tambourinaient bruyamment contre la tôle ondulée du toit. Il fit semblant de prendre des notes sur la violence dans son calepin, mais la lumière qui papillonnait sur le visage de Diane le troublait. Pour avoir l’air de travailler, il recopia ce qu’il avait déjà écrit.

Caïn se leva et tua Abel. Ainsi Dieu commença-t-il de manière étonnante l’histoire humaine, montrant peut-être de cette façon qu’il ne maîtrisait pas tout et ne voulait pas le faire. Comme pour nous dire : à vous de jouer. C’étaient les deux premiers frères sur terre et l’un tua l’autre. Dieu seul sait pourquoi, ou peut-être même pas. Le plus souvent, la liberté est grisante, mais parfois non. Il n’y avait pas de filles à draguer au Jardin d’Eden, souvent une diversion contre la violence. L’Ancien Testament, qui raconte une histoire frelatée, est un livre assassin. Le sénat grec empêcha une guerre en proclamant que chaque sénateur devrait envoyer un membre de sa famille dans la bataille. Cela suffit à stopper net la guerre. Soit dit en passant, il est intéressant de noter que la plupart des étudiants des universités américaines les plus prestigieuses ont échappé à la guerre du Vietnam. La violence est apparemment liée à ce qu’on appelle la lutte des classes. Plus on appartient à une classe sociale pauvre, plus on a de chances de souffrir de la violence.

« J’adore cet orage, dit Diane. Je suis surprotégée dans ma grande maison. Je vais essayer d’en acheter une petite d’où je pourrais entendre la pluie, le vent et la neige.

— Tu peux entendre la neige ?

— Bien sûr. En attendant, il faut que tu lises ce chapitre. Il avoue tout.

— Je doute qu’on puisse présenter une œuvre de fiction comme pièce à conviction devant un tribunal.

— Peut-être pas, mais il raconte comment il s’y est pris. Il a manifestement convaincu les femmes qu’il essayait seulement de rendre ses victimes malades, pour que ces gens affaiblis soient plus gentils, plus agréables à vivre.

— Je suis fatigué. » Sunderson se glissa dans le sac de couchage de Diane sur le tapis. Ça sentait le lilas, son parfum préféré.

« J’ai pensé que tu aimerais qu’on fasse les fous », dit Diane. « Faire les fous » était un euphémisme pour faire l’amour.

Sunderson s’extirpa du sac de couchage et grimpa au lit. Il eut une sensation très étrange. Sa peau le piquait, son cœur s’emballait. Quand ils s’étreignirent, il ne sentit rien, quoiqu’il eût longtemps rêvé de ce contact, si ce n’est du désespoir. En fait, il ne pouvait plus bouger.

« Quelque chose ne va pas ? demanda-t-elle.

— Je me sens paralysé. J’attends ça depuis trop longtemps.

— Tu devrais peut-être te détendre, boire un petit verre.

— Je crois que c’est ce que je vais faire. » Il se leva et se versa un généreux whisky. Il n’arrivait pas à croire qu’elle venait de lui suggérer de boire un verre.

Il le descendit très vite et se recoucha, mais l’alcool ne lui faisait aucun bien. Ils s’étreignaient, mais son corps était comme mort. Il s’imagina en épaule de porc glacée dans la chambre froide d’une boucherie. Assez vite, il entendit les légers ronflements de Diane, plutôt charmants, mais il n’eut pas l’impression de dormir, sinon brièvement, à l’aube, quand il perçut l’odeur de saucisses grillées.

Diane le réveilla. Il l’attira à lui, mais une fois encore sentit une paralysie sans désir s’abattre sur lui. Elle finit de préparer le petit déjeuner pendant que, à son insistance, il faisait semblant d’écrire sur le péché mortel de la violence. Il trichait une fois de plus, et il se demanda en lui-même : « Pourquoi suis-je un tricheur ? » Il se surprit à griffonner tant bien que mal à propos d’un terrible accident auquel il avait assisté étant enfant. Son frère Bobby avait un ami, Mack, petit pour son âge mais quand même un vrai casse-cou. Il avait couru vers un train de marchandises qui roulait tout doucement pour accomplir son exploit préféré : se glisser entre deux wagons, bondir sur l’attelage et sauter de l’autre côté. Il l’avait déjà fait une bonne dizaine de fois, et un jour devant des flics en pleine poursuite, forcés d’attendre le passage du train. Lorsque la voie fut libre, Mack avait déjà rejoint depuis longtemps sa vieille cachette, la cave de sa maison. Cette fois, il trébucha sur l’attelage, glissant à cause de la pluie, et tomba sur la voie. Il réussit à ramper à l’écart des lourdes roues d’acier, mais ne dégagea pas assez vite son bras qui fut sectionné. Dans ses mauvaises passes, Sunderson entendait toujours l’affreux craquement. Jake, un ami qu’ils surnommaient « Boy Scout », fit un garrot à Mack avec son T-shirt, en ôtant sa chemise il en fit tomber le bras coupé, qu’il regarda d’un air perplexe. Jake appliqua le garrot, puis courut chercher de l’aide à la gare. Mack était blanc comme un linge. Sunderson regarda Bobby s’agenouiller près de son ami et lancer un coup d’œil au bras coupé qui semblait très insolite dans l’herbe. C’en était fini de la vie normale de Mack. Sunderson avait alors pensé : le garçon le plus rapide de toutes les écoles de Munising est maintenant le plus lent.

Il se demanda distraitement combien de gens étaient morts dans des accidents de trains, puis il passa aux voitures et à la circulation routière, sujet sur lequel il avait suivi une série de conférences quand il était en formation pour son travail de flic. Du point de vue de l’horreur, les appels à la suite d’un accident de voiture étaient les seuls qui pouvaient se comparer à ceux des femmes battues. Aider les infirmiers à extraire les blessés de leurs voitures pouvait vous gâcher le déjeuner, pour ne pas dire plus. Le sang sur les mains était difficile à laver, et sur les vêtements c’était impossible. Il emportait toujours une salopette. La mort de jeunes gens, surtout, lui brisait le cœur. Un jour, il fit du bouche-à-bouche à une jeune fille. Le cas semblait désespéré, car l’arrière de sa tête était en vrac à cause de fractures multiples. Elle toussa beaucoup pour évacuer le sang qui lui encombrait la bouche, puis mourut. En rentrant chez lui, il acheta une pinte de whisky, et la descendit en roulant à travers la campagne. Diane lui reprocha d’être à moitié ivre, mais lui pardonna quand il lui raconta toute l’histoire, y compris le fait que le sang de la fille avait un goût cuivré.

Maintenant, Diane préparait des sandwiches pour le trajet du retour. Elle était très séduisante en jupe d’été vert pâle, devant le comptoir de la cuisine. Il fut ravi qu’elle ait apporté du jambon et du fromage, car d’habitude il s’empiffrait chez un marchand de pâtés en croûte et se sentait mal ensuite jusqu’au soir. Quand il annonça qu’il avait fini, elle voulut voir ce qu’il venait d’écrire. Il refusa, car son texte, trop faible, avait besoin d’être retravaillé. Il était obsédé par sa bite molle et par toute cette violence qui s’exerçait dans le monde. Il avait laissé de côté Dresde, Hiroshima et Nagasaki, leur préférant le symbole d’Abel et Caïn. La violence mécanisée des Allemands à Buchenwald et l’horreur absolue des camps faisaient oublier le ghetto de Varsovie. À l’époque, on ne jurait que par les avions pour pouvoir tuer à distance, et aujourd’hui, grâce aux drones on n’a même plus besoin d’être sur le champ de bataille. Savoir que l’histoire des hommes se résumait à une histoire de la violence était le pire aspect de toute recherche historique.

En quittant le chalet, ils virent Lemuel à l’orée de la forêt avec ses jumelles. Lemuel leur lança :

« Trois loriots ! »

Ils lui firent un signe de la main et Sunderson réfléchit.

« Il observe les oiseaux tous les matins.

— C’est merveilleux.

— Pour un assassin ?

— Les oiseaux sont plus aimables que les hommes, dit-elle.

— Tu te rappelles l’époque où tu essayais de planter des petits pois, quand les choucas faisaient la queue derrière toi pour dévorer les graines ? Tu étais furieuse.

— Je te le répète, il faut que tu lises le chapitre de Lemuel. Il explique toute la technique d’injection du poison dans un steak haché. Les femmes croyaient qu’il voulait seulement affaiblir ses victimes, parce qu’il suffit d’une quantité minuscule. À la fin, quand les gens mouraient, il s’est débrouillé seul.

— J’ai du mal à croire ces femmes aussi naïves.

— Oh, arrête tes conneries. Tu adores croire que c’étaient de bonnes poires. » Décidément, Diane ne mâchait pas ses mots avec lui en ce moment.

« Peut-être », répondit-il en riant.

De toute évidence, la quantité de cyanure nécessaire pour tuer quelqu’un est si infime qu’il est facile de penser qu’elle n’est pas une menace mortelle.

Au retour, il fit quelques petits détours pour lui montrer certains de ses lieux de pêche préférés. Elle fit semblant de s’y intéresser, mais comme elle ne pêchait pas, comment aurait-elle pu se sentir concernée ? Tel Lemuel, elle était toujours à l’affût des oiseaux. Fin mai, l’immense canopée de la Péninsule Nord grouillait de fauvettes, de minuscules créatures splendides qui l’avaient toujours fascinée.

Son récent fiasco sexuel le désolait toujours, mais autant regretter son propre suicide. Ce qui est fait est fait. Sunderson mentionna que Smolens lui avait appris que Kate avait quatorze ans et non pas douze – dans son enfance, elle avait été très malade et était restée un peu chétive, si bien que personne ne devinait son âge réel.

« Il est tout de même son oncle et c’est encore une enfant. Pour avoir couché avec elle, Lemuel devrait aller en prison. »

Ils atteignirent le site où ils avaient prévu de déjeuner, une merveilleuse aire de repos toute proche du pont qui traversait le cours médian de la rivière Ontonagon. Avant de manger leurs sandwiches, il la guida sur un assez long sentier escarpé débouchant sur une belle partie de la rivière. Il trébucha deux fois, mais réussit à ne pas tomber. Diane avait le pied très sûr. Durant les vacances d’été qu’elle passait avec ses parents, Diane rendait toujours visite à des membres de la famille en congé à Jackson Hole, dans le Wyoming, et elle avait appris très tôt à faire de l’escalade. Elle fut très excitée en apercevant un héron de l’autre côté du cours d’eau. Tout se passa bien jusqu’à ce qu’ils fissent demi-tour, Sunderson rencontra alors quelques difficultés et glissa sur le sentier pentu. Elle fit ce qu’elle put pour l’aider à trouver un endroit sûr où poser le pied tandis qu’il s’essoufflait. Devant lui, elle le tirait par le bras gauche et, quand il faillit tomber, il agrippa le mollet nu de Diane. Une intense lumière lui traversa l’esprit et il se sentit soudain excité. Ce mollet était tellement concret. Près du sommet, il y avait un petit monticule d’herbe tendre où il se laissa choir en l’attirant contre lui. Elle ne put s’empêcher de rire aux éclats, mais il lui fit l’amour très vite et elle réagit avec beaucoup d’entrain. Le cœur de Sunderson, loin de tergiverser, s’emballa soudain. Au déjeuner, jamais un sandwich jambon-fromage ne lui avait paru si délicieux. Elle resta très naturelle, comme s’il ne s’était rien passé, pourtant elle l’embrassa.

À leur arrivée, après deux heures de route, ils firent longuement et langoureusement l’amour dans leur ancien lit de jeunes mariés. Ensuite, elle eut les larmes aux yeux. « Nous avons vraiment tout bousillé, pas vrai ? » dit-elle. Lui aussi sentit les larmes lui piquer les yeux et marmonna : « Oui.

— Je ne pourrais jamais me remarier.

— Pourquoi ? demanda-t-il avec un léger sanglot dans la voix.

— Je remarque en vieillissant que j’ai déjà bien du mal à m’occuper de moi seule, alors que ferais-je d’un homme en plus ? Quand je soignais Bill, j’étais tout le temps épuisée, même si je n’avais pas grand-chose à faire. Nous n’avons pas réussi à trouver une autre infirmière qu’il veuille bien côtoyer. Il disait que le problème tenait à ce que, avant de mourir, on ne supporte pas la banalité. Ainsi, quand une infirmière racontait que son lave-vaisselle venait de tomber en panne ou qu’elle soupçonnait son petit-fils de fumer de l’herbe, ça le mettait hors de lui. Au cours des dernières semaines, il parlait sans cesse de son extraordinaire vie onirique. Il y voyait la mort ramper vers lui tandis qu’il tourbillonnait en toute liberté à travers l’univers, une sensation qu’il adorait. Il m’a dit qu’il réussissait à atteindre de nombreuses galaxies. Il me disait : “ Si c’est ça la mort, alors ce n’est pas si mal. ” Sa réaction était très encourageante. Je veux dire, il avait toujours été médecin, spécialiste du corps humain, et parfaitement cynique quant à la religion. À présent, il prétendait visiter les galaxies et entendre la voix de Dieu dans l’explosion d’un trou noir qui dégageait l’énergie de cinq millions de soleils. »

La moindre information sur les trous noirs piquait la curiosité de Sunderson, à défaut d’accroître ses connaissances. Il avait lu un article sur cette énergie équivalente à cinq millions de soleils, mais que fallait-il en déduire ? Était-ce là que Dieu vivait ? Il existait aussi une constellation entourée de cinq millions d’étoiles. Comment s’y prenait-on pour les compter ? Ça ne pouvait être qu’une simple estimation, se dit-il amèrement. Il avait lu deux ouvrages de Timothy Ferris, un astronome, après quoi il était resté bouche bée. Ce savant était un jour venu faire une conférence à l’université. Sa prestation contribua à humaniser un peu le problème, même si les détails le dépassaient toujours. Durant son enfance, Sunderson et ses amis avaient rêvé, comme tant d’autres gamins, d’inventer une machine à remonter le temps. S’il en avait une à sa disposition, il s’en servirait surtout pour renouer avec ses meilleures journées de pêche. De nombreuses années après le divorce, il désirait toujours revivre certains bons moments avec Diane, comme la nuit où ils avaient campé sur une plage déserte, à des kilomètres à l’est de Grand Marais. Les aurores boréales avaient été si spectaculaires que pour la première fois de sa vie il avait senti qu’il ne faisait qu’un avec l’Univers. D’habitude, lui et l’Univers ça faisait plutôt deux, voire trois, voire cinq. En fait, comme la plupart des hommes, il vivait sa vie morceau par morceau et s’en souvenait par fragments.

Ils firent halte à l’agence de voyages de Marquette pour synchroniser le voyage de Diane à Paris avec son propre séjour. Il était d’accord pour aller d’abord à Séville, puis à Barcelone, enfin à Paris quand elle y arriverait. Elle lui dit avoir choisi un hôtel relativement bon marché, avec une chambre donnant sur un jardin, que son mari et elle avaient beaucoup aimée, car on pouvait y observer les oiseaux sans être importuné pas les bruits de la rue. Quand il y regarda de plus près, il s’aperçut qu’elle avait choisi l’hôtel où il était descendu avec Mona. Maintenant, il était évident que c’était la pire chose qu’il eût jamais faite.

Sunderson la déposa devant sa somptueuse villa qu’elle avait hâte de quitter. Quand elle l’embrassa sur la bouche, il ressentit aussitôt un délicieux frisson.

« Tu vois, nous n’avons pas besoin de nous marier. Nous pouvons nous contenter d’une charmante liaison qui durera jusqu’à notre mort. »

Chapitre 24

De retour chez lui, Sunderson fut très heureux que Diane lui ait laissé le reste de poulet à la cacciatore. Il remarqua les sacs de Monica rassemblés près de la porte et ne regretta nullement qu’elle déménage pour s’installer chez Lemuel. Il y avait un message téléphonique de Berenice, depuis Green Valley, annonçant qu’une fois encore sa mère était à l’agonie, mais qu’il était inutile qu’il vienne. D’après le médecin, elle allait bientôt mourir, suite à son attaque et à sa pneumonie. Il apprit avec soulagement qu’elle ne souffrait apparemment pas, mais il n’arrivait pas à imaginer la surface de la Terre sans la présence de sa mère.

Il y avait aussi un appel furieux de Kate, qui ne supportait pas de se faire jeter par Lemuel au profit de Monica. Kate voulait maintenant lui révéler tout ce qu’il cherchait à savoir sur les « meurtres », comme elle disait.

Il appela aussitôt Smolens, que cette nouvelle remplit de joie. Il enverrait une voiture de bonne heure pour prendre Kate, qui ferait sa déposition au quartier général, pour que la solennité du lieu encourage la jeune fille à tout avouer. Smolens ajouta qu’une accusation d’abus sexuels permettrait de garder Lemuel indéfiniment derrière les barreaux. Réflexion faite, Sunderson pourrait-il l’amener, puisqu’elle semblait lui faire confiance ? Sunderson eut envie de refuser, mais il comprit qu’ayant vendu la mèche il ne pouvait pas se défiler. Smolens reconnut qu’il ne comprenait pas quels étaient les mobiles de Lemuel. Sunderson lui parla alors de la haine et de la honte incommensurables de Lemuel, expliquant qu’il décrivait tous les mauvais traitements des autres membres de la famille, et qu’il se considérait lui-même comme un moins que rien.

Il y avait un mot de Monica. « Lemuel vient me chercher tard dans la soirée. J’ai laissé une côte de bœuf au frigo pour ton dîner. Baisers, Monica. » Sunderson aimait l’idée de vivre à nouveau seul. À défaut de Diane, il devrait se contenter de peu. Certes, la perspective d’entretenir une liaison jusqu’à la fin de ses jours l’effrayait un peu, mais il comprit soudain qu’elle ne voulait pas être pieds et poings liés à un homme comme une ménagère, un rôle qui ne l’avait jamais tentée. Il se rappela une fois encore les efforts de sa mère pour trouver un menu convenant à tout le monde. Bobby était le plus difficile. Il ne voulait manger que de la viande grillée avec de la sauce Worcestershire et du fromage blanc. Sa mère se sentit grandement soulagée quand elle fit la connaissance de leur voisine, Mme Amarone, qui l’initia à la cuisine italienne. Elle comprit alors qu’avec beaucoup d’ail et de basilic, de thym et d’origan on pouvait relever ce défi quotidien. Durant plusieurs mois, la famille refusa tout ce qui n’était pas italien. Elle faisait cuire de grosses pizzas au four, même si Berenice et Roberta détestaient les anchois que les hommes aimaient tant, si bien qu’elle dut en préparer certaines parts sans. Roberta prétendit que son petit ami avait failli « gerber » en l’embrassant alors qu’elle puait l’anchois. Pas étonnant que Diane ne veuille pas de ce boulot, conclut Sunderson.

Il n’arrivait pas à imaginer qu’il allait continuer de vivre sans sa mère. Berenice dit qu’on l’incinérerait plutôt que de payer une fortune inutile pour rapatrier son corps à Munising. Berenice avait toujours été près de ses sous. Après l’école, elle vendait des sodas. Elle cousait aussi des rideaux. Parfois, quand papa était vraiment sur la paille, elle lui prêtait de l’argent avec ses économies. Mais dans le cas présent, son côté pingre fit grincer les dents de Sunderson.

Quand Monica rentra de son dernier jour de travail, ils restèrent chastes de onze heures à minuit, heure à laquelle Lemuel arriva. Sunderson l’aida à porter les sacs jusqu’à la voiture, une Yukon bleue toute neuve, idéale pour les routes enneigées. Ils s’installèrent ensuite à la table de la salle à manger, où Sunderson buvait un verre. Il en offrit un à Lemuel, qui refusa. À cause de sa famille de dépravés, il faisait attention à l’alcool.

« Alors c’est ici que Sprague est mort ? dit Lemuel. Quel cadeau pour l’humanité ! »

Sunderson montra l’endroit, le sol de la salle à manger, où Sprague était tombé au milieu d’une pluie de coups de feu.

Ils bavardèrent tranquillement jusqu’au moment où le sujet de Kate arriva sur le tapis. Lemuel se mit en rogne. Pour se venger, elle avait déchiré les pages du livre préféré de son oncle, un grand volume de reproductions d’Audubon.

Au moment de partir, Monica eut les larmes aux yeux. Après tout, c’était Sunderson qui l’avait arrachée à son horrible famille. Lemuel se montra un peu gêné, mais aussi très protecteur envers Monica, maintenant qu’elle était enceinte. Sunderson resta longtemps assis, à picoler et à ruminer les aléas de la vie. Au grand dam de sa mère, sa famille était privée de descendants, mais il trouvait cette indignation ridicule. Au moins, il n’aurait jamais à annoncer à sa mère que le bébé de Monica ne faisait pas d’elle une grand-mère. Roberta avait adopté un jeune Pawnee indiscipliné, mais il avait fugué et elle avait seulement retrouvé sa trace des années plus tard, dans la réserve indienne d’où il venait et où il désirait rester. Et maintenant elle l’inscrivait à l’Université de Washington, à Seattle. Brusquement, il se dit que, si Diane devait lui rendre visite régulièrement, il lui fallait faire un peu de nettoyage, de ponçage, de peinture ou, mieux encore, s’offrir les services de quelqu’un avec l’argent du chantage. Diane, qui avait toujours été riche, ne pensait pas à ce genre de détails.

Il se leva de bonne heure, frais et dispos pour aider Smolens. Il avait veillé tard pour obéir à l’injonction de Diane en lisant « Murder Club », le chapitre de Lemuel. Tout y était clairement expliqué, sans la moindre faille. L’ensemble des crimes furent planifiés très tôt et en détail – Sunderson éprouva alors un respect nouveau pour l’intelligence de Lemuel. Metteur en scène de ces assassinats, il déterminait les dosages de poison que les filles fourraient ensuite dans la nourriture. Une pincée de cyanure de trop aurait fait capoter son projet. Sunderson transmettrait ce chapitre à Smolens et au procureur. Ils mettraient du temps à le lire parce que c’était de la fiction, mais il savait que Kate confirmerait tout.

Il se sentit mélancolique en franchissant la porte du poste de police pour la première fois depuis très longtemps. Smolens occupait son ancien bureau, aujourd’hui impeccable. Il y était entré avec un bon café posé sur un plateau, un vrai soulagement pour Sunderson. Avec l’accord de Smolens, Kate avait insisté pour qu’il fût présent, même s’il somnolait souvent durant les interrogatoires. Le problème, c’était qu’en général les deux parties mentaient comme des arracheurs de dents. On essayait de bétonner le dossier de l’accusation, et le criminel faisait pareil pour sa pomme.

Kate se révéla beaucoup plus intelligente, éloquente et caustique qu’ils ne s’y attendaient.

« Quand Lemuel vous a-t-il fait l’amour pour la première fois ?

— Ça n’a rien à voir avec les meurtres, non ? cracha-t-elle presque.

— Nous devons commencer par le commencement. » Smolens resta de marbre. « Nous devons établir que Lemuel pensait à ces meurtres depuis des années. Comme il avait besoin de complices, il s’est lancé dans plusieurs liaisons amoureuses pour les obtenir.

— Lemuel, contrairement à tous les autres, était gentil. Je crois que j’avais douze ans, on ramassait tous les deux des champignons et on regardait les oiseaux. Aucun des autres hommes ne m’accordait la moindre attention, sinon pour m’obliger à leur pomper le nœud. Bref, on était tous les deux dans les bois, quand il m’a fait me pencher sur une souche, puis il a baissé son jean. J’ai eu un peu mal. C’est la seule personne qui était sympa avec moi !

— Saviez-vous que c’était mal ? insista Smolens.

— C’est quoi, le bien ou le mal ? Tous les membres de ma famille sont ivres en permanence, et nous toutes, les filles, on savait que le sexe nous tomberait dessus tôt ou tard. Personne ne nous a jamais dit que c’était mal, et tout le monde se fichait qu’on aime ça ou pas. Pour eux c’était aussi simple que de manger, alors que Lemuel faisait vraiment attention à moi. Un jour, j’ai lu dans le journal qu’un type irait en prison parce qu’il avait fait l’amour avec sa fille de seize ans, et pour la première fois j’ai compris que c’était bizarre.

— Avez-vous, à un moment quelconque, refusé d’aider Lemuel ?

— Si je n’en avais pas envie, il ne me forçait pas. Mais il m’a dit que nous avions tout à gagner en les rendant bien malades, qu’ensuite ils seraient paisibles, civilisés, et non plus ces ivrognes violents.

— Vous n’avez jamais eu l’impression qu’en réalité il vous violait ? Car à l’âge que vous aviez, c’est bien de cela qu’il s’agissait.

— Non, même si j’ai compris peu à peu que nos trois maisons constituaient un pays à part.

— Et l’école ?

— L’école n’est rien là-bas. Tout ce que je sais, je le dois à moi-même et pas à mes professeurs. Pour eux, notre école est la lie du pays. Une bande de gros rustres dirige cette école. Des jeunes gens répugnants, rien que des athlètes. Je faisais profil bas.

— Après les deux premiers décès, qu’est devenu le projet consistant à rendre ces victimes gravement malades ?

— Lemuel est capable de parler brillamment, et pendant des jours, de science et de médecine. C’était la seule personne vers qui je pouvais me tourner là-bas. Mes parents étaient d’ignobles pochetrons, alors que Lemuel était doux et attentionné. Il a déclaré que nous avions commis une erreur dans les dosages.

— Pourtant, les gens ont continué de mourir.

— Écoutez, si vous êtes en prison et si un seul individu est gentil avec vous, vous n’avez personne d’autre sur qui compter, donc vous croyez tout ce qu’il vous dit. »

Et ainsi de suite. Sunderson se sentait parfaitement inutile. Sur les dizaines d’interrogatoires auxquels il avait participé, celui de Kate se révélait le plus difficile. Elle ne lâchait rien, ne regrettait absolument pas ce qu’elle avait fait, même pas d’avoir balancé Lemuel sous prétexte qu’il lui avait préféré Monica.

Kate semblait être à l’aise pour parler sans lui, si bien qu’il s’excusa et sortit prendre l’air. Debout sur les marches, en fumant sa première cigarette de la journée, il se rappela avoir lu Malaise dans la culture de Freud, cédant ainsi à l’insistance d’une copine, une fille très brillante qui faisait partie d’une association d’étudiantes. Il avait assisté à des danses grecques avec elle, après quoi de jeunes snobs l’avaient salué dans les couloirs. Ce bouquin ne lui avait pas appris grand-chose de neuf. Il était convaincu depuis belle lurette que le monde était fichu et l’avait toujours été. Il imaginait volontiers qu’il était l’un des milliers de cavaliers polonais qui chargeaient à cheval les tanks allemands en se faisant tuer jusqu’au dernier. Ou l’un de ces soldats durant la guerre de Crimée, dans le poème de Tennyson intitulé « La charge de la brigade légère ». Il fut tenté de s’installer définitivement dans son chalet, mais il y avait sa liaison avec Diane. Son esprit abritait un tel méli-mélo de textes historiques qu’il se jura de ne plus lire à l’avenir que des romans et de la poésie. Par exemple Keats.

Il pleuvait doucement et le chuintement des voitures dans les rues détrempées le fascinait. Le moment était sûrement bien choisi pour partir à Séville et Barcelone. Il traversa la rue d’un bon pas, descendit très vite un double whisky, puis retourna au poste de police. Les choses s’accéléraient : Kate assura qu’elle serait « ravie » de témoigner contre Lemuel au tribunal. Smolens était très content de lui. En fait, il rayonnait. La police installerait Kate au Ramada Inn juché sur la colline. Sunderson proposa de l’y emmener. Comme elle avait envie de bouquins, ils firent halte à la librairie Snowbound Books. Il lui offrit deux livres de Loren Eiseley qu’il adorait. Tandis qu’elle jetait un œil à ce qu’il y avait, il sortit acheter une pinte de whisky. À cause d’elle, pensa-t-il, il avait besoin de boire un verre.

Il se gara sur le parking du motel et, sans réfléchir, monta dans la chambre de Kate pour se servir un verre digne de ce nom. Elle rejoignit la salle de bains et prit une douche rapide en disant qu’elle se sentait sale après avoir parlé à des flics. Assis près de la fenêtre avec son verre, il regardait les toits, tous semblables. Il se sentit mal, car il n’avait pas écrit sa page quotidienne comme il l’avait promis à Diane. Il se mettrait au boulot en rentrant. Kate sortit de la salle de bains, négligemment enveloppée dans une serviette. Elle la fit tomber et s’allongea entièrement nue et à plat ventre sur le lit.

« Faut que j’y aille », bafouilla-t-il avant de filer.

De retour chez lui, il avait à peine installé ses feuilles sur le bureau que Diane appela.

« Comment ça s’est passé ?

— Très bien. Je ne pense pas que le procureur puisse résister au témoignage de Kate. Mais ça me tracasse que Lemuel ait une espionne dans le bureau du procureur. Cela signifie que Lemuel va savoir tout ce que Kate vient de raconter. J’espère qu’elle ne court aucun danger.

— J’ai reçu un e-mail de lui disant qu’il était très heureux d’avoir fait ma connaissance et m’invitant à venir voir les balbuzards qui ont fait leur nid sur un poteau téléphonique derrière chez lui. Il ajoute que tu es l’homme le plus merveilleux qu’il ait jamais rencontré.

— Tu devrais prendre en compte les recommandations d’un tueur en série, dit-il en n’appréciant guère que Lemuel ait trouvé le moyen de contacter Diane.

— Oh, bien sûr que oui, mon chéri. Je suis sûre que les honnêtes gens commettent aussi des crimes. »

Ils se mirent d’accord pour se retrouver le lendemain soir à dîner. Il continua de s’inquiéter pour Kate, car Lemuel risquait de vouloir se venger de cette trahison. Il pourrait sans doute faire un saut en voiture pour essayer de lui parler calmement. Monica semblait en sécurité, puisqu’il avait choisi de l’épouser.

Le cœur lourd, Sunderson s’installa à son bureau pour écrire sa page quotidienne, très conscient de l’ironie qu’il y avait à essayer d’écrire sur la violence quand les quelques derniers mois passés près des Ames l’avaient entraîné dans un tel tourbillon d’agressivité. Diane avait tracé quelques étoiles en marge des derniers paragraphes du chapitre de Lemuel où il avait décrit avec élégance le nid de balbuzards proche de sa maison, au croisement des deux branches d’un poteau téléphonique. Il fallait beaucoup de patience pour que la mère et les oisillons finissent par accepter sa présence. Il leur apportait en haut du poteau une belle poignée de souris, dont les oiseaux raffolaient, ainsi qu’un serpent noir qu’ils réduisirent en charpie. Au bout d’un certain temps, ils le reconnurent et firent bon accueil au déjeuner qu’il leur amenait. Sunderson imagina Lemuel suspendu entre terre et ciel, en compagnie de son premier amour, les oiseaux. Dans un autre chapitre, Lemuel prétendait que deux de ses frères l’avaient enculé et qu’il avait dû consulter un médecin à cause des lésions anales. Détail choquant pour Sunderson, John avait assisté à la scène sans intervenir. Il avait eu du mal à y croire sur le moment, mais plus il en apprenait sur cette famille, plus ce viol lui paraissait possible, sinon probable. Toutes ces humiliations avaient poussé Lemuel au meurtre.

Smolens appela et interrompit sa rédaction, en fait sa tricherie, car il recopiait des passages du Bois de la nuit et d’Ada susceptibles de l’aider à bien écrire. Smolens jubilait, parce qu’après avoir lu la déposition de Kate le procureur acceptait d’inculper Lemuel. Il savait aussi que Monica et Lemuel s’étaient présentés au tribunal la veille dans l’après-midi pour essayer d’obtenir une licence de mariage. On avait rejeté leur demande, mais Monica désirait toujours vivre avec Lemuel et refusait de témoigner. Sunderson répondit que les témoignages de Sara et de Kate contenaient suffisamment de preuves. Smolens était très content que le procureur ne veuille pas s’en prendre aux filles ni aux femmes pour l’instant. Il était toujours amoureux de Sara. Sunderson lui apprit que Lemuel avait une ancienne petite amie dans le bureau du procureur et qu’il serait donc très vite mis au parfum quant à leur stratégie. Smolens parut effondré, mais il répondit qu’il pensait savoir de qui il s’agissait et que cette espionne ne pouvait pas leur causer grand tort.

Sunderson se rongeait les ongles, ce qu’il n’avait pas fait depuis l’école primaire. Il se faisait un sang d’encre pour Kate. Au moins Sara était en sécurité à l’hôpital. Il retira un livre de sa bibliothèque et jeta un coup d’œil à sa voisine, en train de faire son yoga de l’après-midi. Ce n’était pas vraiment excitant : aucune femme ne pouvait se comparer à Diane. Il n’avait pas très envie de faire tout le chemin en voiture jusqu’au chalet, mais son esprit débordait d’intuitions effrayantes et il se sentirait mieux en sachant où était Lemuel et en s’assurant que Monica allait bien.

Berenice appela le lendemain matin pour lui dire que, d’après les médecins, leur mère ne passerait pas la nuit. Elle était à quelques jours seulement de son quatre-vingt-septième anniversaire, même si les anniversaires ont moins d’importance quand on est sur son lit de mort. Avec l’efficacité qui la caractérisait, Berenice avait déjà contacté les pompes funèbres de Munising et pris rendez-vous pour le mardi suivant. Ce détail parut morbide à Sunderson, mais d’après Berenice leur mère avait requis que ses cendres soient dispersées dans le lac Supérieur, et s’était mise d’accord avec Berenice pour la crémation. Berenice déclara que la pneumonie passait pour être l’amie des personnes âgées, car c’était une mort plutôt douce. Sunderson remarqua que ce mardi était justement la veille du jour de son départ pour Séville et Barcelone, puis Paris où il devait retrouver Diane. Il manquait d’enthousiasme pour ce voyage et craignait que les bars espagnols ne lui plaisent pas, une inquiétude typique de l’ivrogne américain qui se fait du mouron pour ses prochaines beuveries.

Il se résolut à son sort, serra les dents et appela Diane pour lui demander s’il fallait vraiment partir au chalet. Elle tomba d’accord avec lui. En sortant de la ville, il acheta deux pintes de whisky et quelques conserves de ragoût qu’il n’aimait pas plus que ça, après réflexion il acheta aussi un pâté en croûte pour son dîner. Les bons petits plats de Miss Monica allaient cruellement lui manquer.

Il reçut alors de mauvaises nouvelles de Smolens. La veille au soir, Lemuel avait tenté d’empoisonner Sara, mais par chance, parce qu’elle était déjà à l’hôpital, on avait réussi à la sauver. Smolens avait demandé que Lemuel ne fût pas autorisé à la voir, mais le personnel hospitalier n’en tint pas compte. On ne l’avait même pas prévenu tout de suite, car il n’était pas un parent proche. Smolens était furieux. Mais le pire restait à venir. Ce matin-là, une famille pauvre marchait dans le fossé proche de Champion pour ramasser des bouteilles vides qu’ils revendaient dix cents pièce, quand elle avait remarqué un grand sac de gravats du genre de ceux qu’on utilise sur les chantiers de construction. Ces miséreux allaient récupérer ce sac pour y mettre leurs bouteilles, mais il contenait un corps, le cadavre nu de Kate qui avait reçu une balle dans la tempe. Smolens venait d’apprendre cette nouvelle et d’envoyer une voiture de police pour arrêter Lemuel. Sunderson dit qu’il était en route et qu’il allait foncer. Et si Monica était la suivante sur la liste ? Il avait bêtement oublié son pistolet. Smolens dit à Sunderson d’attendre le flic, mais il n’avait pas la moindre intention d’attendre qui que ce soit.

Il arriva au chalet en un temps record. Sa voiture multiplia les embardées sur le chemin qui longeait la rivière, puis traversa le pré débouchant sur la maison de Lemuel. Il remarqua qu’il y avait trop de vent pour bien pêcher – les bourrasques chassaient les insectes loin de l’eau où les truites se nourrissaient. On avait déblayé les gravats des deux maisons incendiées.

Il découvrit l’horreur de loin. Lemuel s’était pendu avec une corde fixée sur la traverse du poteau téléphonique, tout près du nid des balbuzards. Sunderson se demanda sottement s’il avait une dernière fois donné à manger aux oiseaux avant de se pendre. Sans doute que oui. Il se précipita dans la maison et trouva Monica ligotée maladroitement dans la bibliothèque, au milieu des pages déchirées du grand livre de reproductions d’Audubon. Monica avait presque réussi à se libérer, et elle pleurait.

« Il m’a dit ce qu’il allait faire. Il m’a attachée pour que j’essaie pas de l’en empêcher. Il a dit qu’il avait tué Sara et Kate la nuit dernière parce qu’elles avaient bousillé le projet de sa vie.

— Sara n’est pas morte. Ils ont réussi à la sauver. Heureusement que c’était du ricin et pas du cyanure. »

Sunderson lut le mot laissé par Lemuel sur le bureau. « Je lègue mon foyer et mon argent à mon épouse Monica. Maintenant, elle a de quoi partir pour New York et devenir un grand chef après la naissance du bébé. »

Ils sortaient lorsque l’adjoint arriva sur les chapeaux de roue. Il mentionna inutilement que le visage de Lemuel était violacé, puis se servit d’une échelle pour atteindre les barreaux métalliques et grimper jusqu’au croisement des deux branches du poteau, où la mère balbuzard fit mine de l’attaquer, mais en resta là. Le corps de Lemuel percuta le sol avec un affreux craquement dont Sunderson se souviendrait toujours. Monica s’évanouit et ils la portèrent à l’intérieur pour l’allonger sur un canapé, avec un verre d’eau à portée de main. L’adjoint appela une ambulance et Sunderson se servit du téléphone de la maison pour contacter Smolens.

« Merde, jura Smolens. Dire qu’on était à deux doigts de gagner. »

Quand Monica reprit conscience, elle demanda si elle irait en prison et Sunderson répondit qu’il en doutait, car le procureur pensait déjà qu’il n’y avait pas assez de preuves pour l’accuser de complicité. En tout cas, un jury incluant des femmes ne la condamnerait jamais, et le comté n’avait pas les moyens de s’offrir une enquête approfondie dans le seul but de charger le dossier d’une complice involontaire. Sara était toujours dans le coma et l’on ne pouvait pas contraindre Monica à témoigner contre elle-même. Comme on dit dans le métier, l’affaire était classée.

Chapitre 25

Sunderson but du whisky pendant plusieurs jours. Monica préparait des repas légers, car il s’était mis à faire très chaud. Ils dormaient ensemble sans se toucher, si ce n’est parfois pour se serrer l’un contre l’autre. Quand il lui demanda ce qu’elle comptait faire du bébé, elle avoua qu’elle n’avait jamais été enceinte, mentant seulement pour obliger Lemuel à la choisir, elle plutôt que Kate. Maintenant que son père et ses oncles monstrueux n’étaient plus là, cette maison commençait à lui plaire. Sunderson fut un peu choqué, mais aussi soulagé de ne plus avoir à se demander s’il était vraiment le père de cet enfant.

Le troisième jour après la mort de Lemuel, ils allèrent chercher ses cendres à Escanaba et ce soir-là ils les dispersèrent dans ses endroits préférés pour observer les oiseaux. Avant de se suicider, Lemuel avait conclu sa lettre par ces mots : « On dirait que je vais devoir passer le restant de mes jours en prison. Il n’y a pas d’oiseaux là-bas. Je ne peux pas vivre sans voir mes oiseaux chaque matin. » En lisant ces dernières lignes, Sunderson fut bouleversé. L’attachement de Lemuel aux oiseaux lui était incompréhensible jusqu’à ce qu’il se rappelle que Lemuel avait été un bon à rien maltraité par tout le monde et qu’enfant les oiseaux avaient sans doute été ses seuls vrais compagnons. Curieusement, Lemuel était un assassin qui voulait bien faire. Quel dommage qu’il n’ait pas connu une existence plus agréable. Comme tant de gens, il s’était laissé emporter par l’obsession de la vengeance.

Sunderson constata qu’il était vraiment au trente-sixième dessous quand le visage violacé de Lemuel commença à envahir ses rêves. Diane comprit la gravité de son état à ses coups de fil et elle rejoignit le chalet, où il s’était installé après la dispersion des cendres. Quand elle arriva, il pleurait sans pouvoir s’arrêter. Plus tôt, il avait trébuché dans un trou profond de la rivière et bien failli se noyer dans un courant violent. À bout de souffle, il rampa au fond en s’accrochant aux rochers. Avant d’atteindre la berge, il avala des litres d’eau, qu’il vomit aussitôt. Cette berge pentue était argileuse et il eut beaucoup de mal à s’y agripper, effarouchant au passage une famille d’oies du Canada. Il regarda les petits détaler sous la protection de leur mère. Il s’aperçut que son esprit se moquait de mourir. Il devait son salut au seul combat instinctif mené par son corps pour survivre. Cette berge aurait aussi bien pu être le mont Everest. Dans sa lutte pour atteindre le sommet du talus, il avait arraché de pleines poignées de terre. Il raconta sa mésaventure à Diane, qui l’écouta d’un air soucieux. Ils étaient installés dehors, face à la rivière, Sunderson devant un verre et une boîte de Kleenex pour essuyer ses larmes. Elle lui répéta inlassablement qu’il surestimait beaucoup trop l’importance du rôle qu’il avait joué. Il croyait en effet que, s’il s’était occupé de ses oignons sans se mêler des affaires des Ames, tout le monde serait encore vivant.

« Mais Lemuel écrivait déjà son livre avec ce dernier chapitre horrible », insista-t-elle.

Il était plongé dans cette histoire jusqu’au cou : il avait volé Monica et puis Sprague s’était fait buter. Son esprit de flic ne laissait rien de côté. Il lui fallait s’enfoncer au fin fond de la sauvagerie jusqu’à ce que la route s’arrête tout simplement. Même les cadavres qui s’étaient accumulés ne l’avaient pas fait renoncer. Kate avait tout raconté et avait fini avec une balle dans la tête. Peut-être que Monica s’en tirerait en fin de compte.

Pendant le dîner, Diane lui rappela que l’enterrement de sa mère devait avoir lieu le lendemain matin à Munising. Dans sa détresse, il avait complètement oublié. Monica lui proposa, s’il voulait rentrer avec Diane, de prendre elle-même la voiture de Sunderson pour la garer chez Diane. Elle avait à son travail un petit ami qui la reconduirait chez elle, et puis elle aurait ensuite à sa disposition la Jeep héritée de Lemuel. Sunderson comprit avec amusement que Monica avait réussi à draguer un garçon derrière son dos. Le culot et l’ingéniosité des femmes l’étonneraient toujours.

« Tu as dit que tu te fichais de mourir dans la rivière. As-tu oublié nos amours anciennes et notre voyage à Paris ?

— Ça n’a duré qu’un instant. C’est toi qui me donnes envie de vivre.

— Ne dis pas ça. »

Il essaya de lui expliquer que, ces derniers mois, depuis qu’il avait eu l’idée d’écrire sur la violence, il pataugeait dans des histoires de morts violentes. Il était bien obligé de se demander si sa propre curiosité n’avait pas poussé Lemuel à mettre en œuvre son projet diabolique. Il avait joué les intrus.

Chapitre 26

Lors de la cérémonie funèbre, ils s’installèrent sur le banc réservé aux membres de la famille, mais Berenice choisit de s’asseoir seule au premier rang. Diane et Roberta se tenaient la main, ce qu’il trouva charmant. Il n’avait pas mis les pieds au temple depuis l’enterrement de son père, dix ans plus tôt. Tous les membres de la famille s’étaient tenu par la main et avaient réconforté Roberta, qui était particulièrement fragile. Il avait la chair de poule, car il occupait la place exacte où, plus de cinquante ans auparavant, il avait entendu sa sentence de mort lors du sermon sur les Sept Péchés Capitaux. Heureusement, Diane était avec lui. Elle le protégeait de la peur qui lui avait alors étreint le cœur. Il se rappela avoir lâché son crayon à papier afin de reluquer sous la table les ténèbres évocatrices entre les cuisses de sa prof. Le plus souvent, elle surprenait le manège du jeune Sunderson, croisait aussitôt les jambes et lui adressait un regard noir. Elle connaissait ces petits sacripants. Et il se retrouvait avec le simple aperçu d’un morceau de cuisse, bien loin de ce qu’il avait espéré. Il y avait une fille assez laide qui acceptait d’aller dans la parcelle boisée derrière l’école et de relever sa jupe. Chaque garçon qui désirait se joindre à l’expédition devait payer dix cents. Si l’on n’avait pas cet argent, on pouvait se planquer derrière un gros sapin et tâcher d’avoir un aperçu de la chose. Quand, par accident, il vit ses sœurs nues à l’étage, il ne ressentit rien, mais cette fille aux grosses cuisses dans la parcelle boisée lui mettait des papillons dans le ventre. À l’université, en cours de philosophie, il pensait beaucoup trop souvent au mystère de la sexualité, un sujet qui ne figurait pas au programme des séminaires. C’était bien sûr plus intéressant que la Critique de la raison pure de Kant. Mais le voici au temple, le cul posé sur un banc, plongé dans les réminiscences de ce sermon terrifiant, vieux de plus de cinquante ans. Il se souvint aussi de la sévérité de sa mère quand il découvrit le sexe, et de sa réprobation après son fameux pot de retraite. Le péché recelait de toute évidence une énergie formidable, et l’on pouvait s’étonner qu’il n’ait pas tué Sunderson. Toutes ses peurs traumatisantes venaient de là, supposa-t-il. En essayant d’écrire sur le huitième péché mortel, il cherchait peut-être à compenser ses fautes relatives aux sept autres. Les prêcheurs faisaient allusion aux tortures que l’on subissait en enfer pour l’éternité, mais il se demandait comment on pouvait bien souffrir quand on n’avait plus de corps.

Il serra la main libre de Diane et elle lui rendit délicieusement cette pression, ce qui modifia aussitôt la nature de ses pensées. Pourquoi diable partirait-il demain en Espagne sans elle ? Mais elle avait une invitée, sa belle-fille d’Aspen qui fumait constamment des joints dans la roseraie du jardin. Diane l’avait trouvé « épuisée ». Quand on lui avait présenté Sunderson, la jeune femme l’avait considéré sans essayer le moins du monde de dissimuler sa parfaite indifférence à son égard. Diane avait dit qu’elle fréquentait des vedettes de cinéma, mais Sunderson allait rarement dans les salles obscures. Il regardait quelques films à la télévision, mais les pubs l’assommaient. Son préféré, qu’il avait jadis vu avec Diane, était Vol au-dessus d’un nid de coucous, avec Jack Nicholson. Il avait adoré le personnage principal du film et s’était ensuite senti requinqué pendant plusieurs jours. L’idée, c’était que, même enfermé, on pouvait trouver une forme de liberté. Diane n’était pas d’accord, elle disait qu’il avait raté la morale du film, à savoir que le couperet tombait toujours sur les hommes libres. Ce point de vue le troubla, mais il s’en tint à sa propre interprétation. Si McMurphy avait été candidat à la présidence, il aurait voté pour lui, tout plutôt que les mensonges permanents des politiciens et l’ennui épouvantable qu’ils dégageaient. Tous les anciens flics qui les voyaient à la télévision savaient bien qu’ils mentaient comme des arracheurs de dents. Ces types affichaient l’assurance d’anciens taulards.

Chez lui, il avait rangé toutes ses affaires dans une seule petite valise à roulettes. En fait, elle contenait tous les vêtements qu’il pouvait décemment porter en public. Il avait aussi pris quelques billets de cent dollars en cas d’urgence et deux cartes de crédit dans un gros portefeuille bien rangé dans sa poche à fermeture Éclair pour dissuader les nombreux pickpockets qui, il en était certain, infestaient les rues de toute l’Europe. En réalité, personne n’essayait jamais de le voler dans la rue, car il avait l’air plus dur qu’il ne l’était. Malgré ses jambes un peu courtes, sa tête et ses épaules impressionnantes lui donnaient l’allure d’un remorqueur.

Assis sur son banc, il écoutait le prêcheur débiter ses inepties sur sa défunte mère, désormais « mieux là où elle est », et son esprit dériva vers le grand mystère de son existence : l’eau en mouvement. Les lacs étaient agréables, mais rien ne valait les torrents et les rivières. Enfant, quand il regardait un torrent ou la Laughing Whitefish River, il faisait tourner son père en bourrique à force de lui demander d’où venait toute cette eau. Aujourd’hui encore, il ne comprenait toujours pas cette phrase de Faulkner : « L’ombre d’un noyé veillait en permanence sur lui au fond de l’eau. » Il aimait bien lire Faulkner, même si souvent il ne le comprenait pas. Mais à quoi bon, pensait-il, lire La Grande Rivière au cœur double de Hemingway, alors que lui-même avait pêché des dizaines de fois dans cette rivière ? Il connaissait sur le bout des doigts tous les paysages décrits par le romancier. Il devait néanmoins admettre qu’après les épreuves de la Première Guerre mondiale, Hemingway avait sans doute trouvé cette rivière enchanteresse.

Ses cogitations furent brusquement interrompues quand le prêcheur déclara que sa mère avait été sympa ou sympathique, il n’écoutait pas très bien. Ce n’était pas tout à fait vrai. Surtout après le décès de son père, la seule personne capable de modérer ses excès. Ils avaient toujours voté démocrate, mais depuis qu’elle s’était installée en Arizona, elle accusait les Mexicains de tous les maux. Quand elle vivait dans le Nord, elle adoptait parfois la même attitude envers les Indiens d’Amérique. Les Mexicains l’effrayaient, comme ils faisaient peur à de nombreux Blancs âgés. En tout cas, elle n’avait certainement pas été une personne agréable à vivre. C’était une vieille pie acariâtre qui faisait des pieds et des mains pour gâcher la vie des autres. Lui-même espéra ne pas devenir plus grincheux qu’il ne l’était déjà. Il se rappela alors sa mère préparant une succession interminable de plats italiens avec beaucoup d’ail, des plats qui le ravissaient même si elle s’en fichait. Peut-être que cela était aussi une forme d’amour.

Comme il devait partir tôt le lendemain, il dîna légèrement avec Diane au café de l’hôtel. Il commanda un sandwich à l’aiglefin frit, son plat préféré, qu’il doutait de pouvoir manger à l’étranger. Il promit à Diane de venir la chercher à l’aéroport Charles de Gaulle. Elle lui répondit de ne pas être stupide, que la circulation parisienne était affreuse le matin. Elle prendrait un taxi.

Il avait trouvé l’enterrement éprouvant. Après le service religieux, il y avait eu le traditionnel déjeuner infect au sous-sol du temple. Enfant, il détestait ces occasions, car on lui interdisait de s’approcher de la table des desserts avant d’avoir honoré le plat de résistance, par exemple des nouilles à la viande hachée accompagnées de diverses soupes en boîte. Ils attendirent ensuite que Berenice ait fini de parler à de vieilles amies, puis ils rejoignirent le quai du port en voiture pour aller à Grand Island et disperser les cendres de leur mère dans le lac. Elle avait elle-même fait ce choix, car un nombre impressionnant de ses parents, des pêcheurs professionnels, s’étaient noyés dans ces eaux. D’habitude, elle parlait de ces hommes avec mépris, parce qu’ils n’avaient pas mis un sou de côté pour aller à l’université. Bien sûr, elle n’en avait rien fait non plus. Et comme le père de Sunderson, elle ne s’était pas rendue à sa cérémonie de délivrance des diplômes à Michigan State, car l’orateur vedette était Richard Nixon. Son père adorait cracher sur Nixon, et répétait à qui voulait l’entendre que c’était un escroc. Ce fut un grand jour pour lui, quand Nixon dut démissionner. Il acheta toute une caisse de bière bon marché.

Diane et Sunderson rejoignirent Presque Isle dans le parc de Marquette et marchèrent deux heures, une vieille habitude qu’ils avaient prise pendant leur mariage quand ils ressentaient le besoin de se calmer après une dispute. C’était très efficace pour faire baisser la pression, pourrait-on dire. L’endroit était vraiment merveilleux : une forêt profonde, des falaises vertigineuses et une multitude d’oiseaux. Une fois, il s’endormit là-bas et à son réveil un chevreuil le dévisageait à quelques pas, sans doute attiré par ses ronflements bruyants.

Tandis qu’ils se promenaient en bavardant, il se dit qu’elle renforçait son propre amour de la vie alors que lui-même avait largement entamé celui de Diane. N’avait-il aucun talent naturel pour le mariage ? La vie commune exigeait des égards de chaque instant, une nécessité qu’il avait comprise trop tard. Bref, un vrai travail. Il resta derrière pour refaire ses lacets, et remarqua ainsi la grâce de sa démarche. Il se demanda une fois encore pourquoi, près de l’Ontonagon, sa libido s’était éveillée dès qu’il avait trébuché et saisi le mollet de Diane pour essayer de gravir la colline.

Il dut s’asseoir sur un banc du parc. Il se sentait barbouillé, pris d’un accès de faiblesse. C’était sans doute le contrecoup du service religieux qui lui avait rappelé le fameux sermon sur les Sept Péchés Capitaux qui l’avait autrefois tant effrayé et dégoûté. Des semaines durant, il s’était attendu à mourir à chaque instant à cause de ses péchés. Il n’était pas mort, bien sûr, mais les dégâts étaient là. Il n’avait plus jamais réussi à considérer le christianisme comme une religion pacifique, et il avait constamment l’impression que quelqu’un le surveillait, même s’il est ridicule de croire que Dieu s’intéresse à nos parties génitales. Il se dit que Dieu avait sans doute l’habitude de répondre « Non merci » aux millions de sollicitations quotidiennes dont on le bassinait. Sunderson imagina les innombrables prières larmoyantes adressées au ciel, et si peu devaient en valoir la peine. Son meilleur allié sur Terre, son père, lui avait conseillé de ne pas prendre ce sermon au pied de la lettre, mais le jeune Sunderson était déjà traumatisé. Même s’ils n’en avaient jamais parlé, il savait que son père désapprouvait le métier qu’il avait choisi. Son père était un indomptable militant de gauche qui s’élevait énergiquement contre l’autorité. Dans sa jeunesse, il avait été battu par la police lors d’une manifestation à Chicago. D’après lui, les violences de la police de Chicago pendant la convention démocrate étaient déjà tout à fait prévisibles.

Pour l’instant, au cours de leur agréable promenade autour de Presque Isle, Sunderson se convainquit que son intérêt précoce pour le mal, qui avait fini par le pousser à devenir inspecteur de police, datait sans doute de cet exécrable sermon sur les Sept Péchés Capitaux. Un tel déterminisme le déprima. Il avait commis une grande erreur en renonçant à enseigner, comme l’aurait voulu Diane. Ses problèmes avec l’alcool, elle en était sûre, s’expliquaient entièrement par les impitoyables épreuves qu’il avait dû affronter chaque jour dans son boulot. Comme d’habitude elle avait raison, même si elle ne semblait pas consciente de la baisse de revenus dont il aurait pâti en quittant la police pour devenir professeur débutant. Elle essayait tout simplement de sauver leur vie conjugale. Pourtant, ils se promenaient ensemble dans la nature, malgré l’erreur irréparable qui avait brisé leur mariage.

Il avait tout simplement été élevé dans une culture où l’alcoolisme était monnaie courante. Comme s’il l’ignorait, son professeur de sociologie à Michigan State lui avait donné une monographie expliquant que la Péninsule Nord était surtout peuplée de mineurs et de bûcherons et qu’on y picolait sec. Si le père de Sunderson avait bu modérément, c’était simplement que le budget familial était restreint. Durant une brève période, son père avait fait partie du conseil d’administration d’une école des environs, et selon lui, il était l’unique prolétaire de cette assemblée. Avant les fêtes de fin d’année, une compagnie de cars avait distribué des paniers de cadeaux à chaque membre du conseil, incluant plusieurs bouteilles de whisky de luxe. Son père invita alors ses amis pauvres, des cheminots et des mineurs accidentés à la retraite. Tous ces hommes s’installèrent à la table de la cuisine et y restèrent jusqu’à ce qu’ils soient ivres morts, épuisés après avoir vidé toutes les bouteilles. Ils avaient aussi reçu d’excellents fromages et des gâteaux salés, mais personne dans la famille ne s’y intéressa, car on leur préférait le cheddar grossier fabriqué à cent cinquante kilomètres au sud-ouest, à Rapid City. Les jours suivant la beuverie, son père déclara qu’il était ravi qu’on se soit débarrassé de toute cette gnôle. Sunderson n’avait jamais eu le talent de son père pour se contredire. Peut-être était-il après tout un goinfre.

Diane et Sunderson s’assirent sur le dernier banc situé à la pointe de l’île, face à l’immensité du lac Supérieur, le plus grand réservoir d’eau douce du monde. Les habitants du Michigan croyaient mordicus que les autres États convoitaient l’eau des Grands Lacs, qu’ils protégeaient donc par tout un arsenal de remparts juridiques.

Diane évoqua brièvement le suicide de Lemuel et reconnut qu’un jour il était passé la voir pour bavarder, un détail que Sunderson ignorait. Rétrospectivement, il se sentit furieux. Elle ne s’était pas attendue, lui dit-elle, à découvrir qu’un tueur en série puisse être aussi charmant. Pour elle ce n’était que justice que Lemuel se soit suicidé après avoir tué Kate. Sunderson ne sut que répondre. Qu’y a-t-il de juste lorsque deux personnes meurent ? Mais il comprenait ce qu’elle voulait dire. La mort de l’adorable petite Kate exigeait une compensation, et dans le cosmos la compensation prend toujours la forme d’une punition.

Il saisit la main de Diane. Elle était sèche, tandis que la sienne était moite. Elle parut sur le point de dire une chose qui allait déplaire à Sunderson.

« Notre mariage a été merveilleux, tout comme le romantisme avec lequel tu m’as fait la cour, soupira-t-elle. Tu te rappelles cette semaine formidable après qu’on a acheté la maison ? »

Elle parlait de leur deuxième année de mariage, quand ils quittèrent un appartement déprimant du centre-ville pour s’installer dans l’actuelle maison de Sunderson, alors la propriété d’un couple de vieux alcooliques. Pour satisfaire sa propre curiosité, Diane avait effectué quelques recherches sur eux. Elle n’arrivait pas à croire qu’un couple de poivrots puisse vivre plus de soixante-dix ans. Ses parents avaient été des membres assidus des Alcooliques Anonymes. Adolescente, elle s’était souvent dit que leur seule réussite dans la vie avait été de renoncer à boire. Ses parents leur avaient rendu visite pendant que Sunderson et elle nettoyaient, récuraient, ponçaient et peignaient. Sunderson mit son orgueil de côté et accepta qu’ils leur offrent une nouvelle cuisine. De toute façon, l’actuelle était tellement incrustée de crasse que personne n’aurait jamais pu la remettre à neuf. Les anciens propriétaires avaient enseigné la littérature à l’université avant de prendre leur retraite et de s’installer en Arizona. Sunderson avait consacré toutes ses vacances aux travaux de rénovation et la pêche à la truite lui manquait cruellement. Pour une fois, il fut réellement le digne fils de son père et travailla souvent douze heures par jour dans cette maison. Ils étaient assez jeunes pour faire toujours l’amour deux fois par jour. Un après-midi, ils l’avaient fait à même le sol alors que le vernis qu’ils venaient de poser n’était pas encore sec. Quand le chantier fut terminé, ils campèrent tous les week-ends près d’une rivière pour que Sunderson puisse rattraper un peu toutes ces journées de pêche perdues. Diane passait son temps à s’enduire d’antimoustiques, à entretenir le feu de camp et à lire. Ils faisaient au moins deux longues marches revigorantes par jour. Après ces belles journées, il dormait mieux que jamais. La pluie n’était pas un problème, car Diane leur avait offert une tente très chère, d’excellente qualité. Pour Sunderson c’était sa première tente qui ne fuyait pas. Avec ses modestes économies de jeune homme, il se procurait toujours du matériel médiocre au surplus de l’armée, convaincu que, si c’était bon pour les soldats, c’était bon pour lui. Il les imaginait loin en Nouvelle Guinée, campant avec ce même équipement, ou en France, sabrant des bouteilles de vin trouvées dans les caves de maisons bombardées. Malgré ces rêves romantiques, tout ce qu’il achetait fuyait ou fonctionnait mal, et le surplus ne reprenait aucun article. C’était ce que Diane appelait de fausses économies. Sa gourde sentait la pisse de moufette, mais il comprit des années plus tard qu’un soldat y avait mis de la tequila. Il allait chercher du bois, qu’il entreposait sous l’auvent pour qu’après la fin d’un orage ils puissent disposer de bûches qui brûleraient bien.

Assis sur le banc au bout de Presque Isle, ils parlèrent longtemps. Elle le pressa de poursuivre en Europe ses modestes tentatives d’écriture. Elle demanda à voir ce qu’il avait déjà fait, mais il répondit que cela l’intimidait et risquerait de le décourager. Quand elle renonça, il eut soudain très honte de son mensonge. Ils retournèrent à pied jusqu’à la maison car elle déclara qu’elle avait bien envie de s’offrir une petite partie de jambes en l’air, une expression très audacieuse pour elle. Ils firent l’amour sur le canapé. Il lui lécha le sexe, parce qu’autrefois elle adorait ça. Les reins de Diane ondulaient au rythme de la langue de son amant. Elle émit quelques cris timides en gardant les yeux grands ouverts, comme si elle voyait à travers le dossier du canapé. Quand ils eurent fini, elle s’assit et son visage se crispa.

« Je déteste cette putain de maison ! » Sunderson ne l’avait jamais entendue prononcer ce mot. « Tu te rappelles comme on l’aimait quand on a passé trois semaines à la retaper ? Ensuite, ç’a été la dégringolade. Je ne t’ai jamais dit que les anciens propriétaires avaient trouvé la mort dans un accident de voiture en Arizona. Ils étaient ivres, évidemment. Leurs fantômes sont peut-être revenus ici. Tu rentrais de ton travail après t’être enfilé quelques verres. Tu engloutissais ton dîner avant de te vautrer sur le canapé. Le pire, c’était que je sortais faire un tour pour échapper à ta présence. Tu as toujours considéré l’alcool comme un remontant qui te rendait plus performant. Au printemps et en été, je faisais de longues promenades jusqu’aux abords du campus et je regardais les étudiants jouer au football. Je me suis entichée de l’un d’eux, qui a fini par surprendre mon manège. Il m’a rejointe au bord du terrain pour me dire bonjour et me proposer un rendez-vous. Je lui ai répondu que j’étais d’accord, mais j’ai ajouté que j’étais mariée, avec des enfants, et que, si l’un d’eux découvrait quelque chose, ma vie serait fichue. Il a souri, et quand il m’a prise dans ses bras puis embrassée, je me suis sentie excitée comme jamais. Puis il est retourné à son match et j’ai aussitôt eu des regrets. J’imaginais sans arrêt que j’avais des enfants. L’arrivée de Mona dans ma vie m’a remplie de bonheur. Je ne pourrai jamais te pardonner ce que tu as fait, mais il m’a fallu tenter de l’oublier, car je vous aimais tous les deux, toi peut-être un peu moins.

Chapitre 27

En début de matinée, il partit pour Séville et Barcelone via Paris. L’appréhension et une sensation de liberté, si rare dans son existence, lui serraient le cœur. Il pensa qu’il suffisait de monter dans un avion pour abandonner toutes les habitudes qui rythmaient notre vie. Cette étrange impression ne le quitta pas durant l’interminable attente à Chicago, la longue nuit passée dans l’avion et les formalités dans la zone de transit à l’aéroport Charles de Gaulle. C’était ce que devaient ressentir les orphelins, ce qu’il était en un sens, ayant perdu ses deux parents et son épouse. Un vieux bonhomme lâché au milieu de nulle part. Il finit par apprécier les grands fauteuils confortables de la business class et décida de voyager dans les mêmes conditions au retour. À quoi bon faire des économies ? Certainement pas pour Carême. Il donnait généreusement aux pauvres, aux chômeurs et à la SPA en l’honneur de son petit chien Walter, mort il y a longtemps.

Il aimait les chiens depuis toujours, mais après Walter il renonça à en avoir un autre, car son chef avait décrété que les flics en service ne pouvaient pas se balader dans la voiture de patrouille avec leur clebs. Le monde est infesté de règlements débiles. Quand il franchissait la porte d’une maison ou d’un appartement, il saluait d’abord les chiens, et en se baladant il disait bonjour à tous les chiens en liberté ou enfermés derrière la clôture d’un jardin. Les chiens appréciaient, car ils accouraient à la clôture pour le saluer lorsqu’il passait. Les chiens de garde mettaient plus de temps à manifester leur affection, mais ils finissaient par remuer la queue en arborant un large sourire, comme le font les chiens. Marion avait un vieux labrador qui n’arrêtait pas de sourire et qui roupillait sur la berge quand son maître pêchait.

Dans la zone de transit de l’aéroport parisien il attendit deux heures son avion pour Séville et se félicita d’avoir emporté dans ses bagages Le Bois de la nuit et Ada, ces livres merveilleux qui devaient l’aider à écrire mieux. Jusque-là ça n’avait pas marché, mais il gardait un espoir infime. Diane lui avait aussi donné deux petits volumes de poèmes écrits par Lorca et Machado. Le moins qu’on puisse dire, c’était que Sunderson lisait rarement de la poésie, mais Diane lui avait assuré que ces deux poètes l’initieraient à l’âme de l’Espagne. Il regretta amèrement qu’elle ne soit pas à ses côtés au lieu de s’occuper de l’imbécile d’Aspen. Une chose l’inquiéta : la rédaction de rapports de police pendant quarante ans n’aurait-elle pas définitivement gâché ses éventuels talents d’écrivain ? Ces rapports se résumaient à une sorte de jargon laconique, comme les e-mails. « Les faits et rien que les faits », ainsi que disait Joe Friday. La lecture d’innombrables ouvrages historiques lui avait appris que les faits à eux seuls ne suffisaient pas.

Il entra dans une cafétéria et mangea ce qu’il considéra comme la meilleure salade de sa vie. Un truc très ordinaire à première vue, avec d’excellents légumes, mais le chef avait ajouté des petits morceaux de porc rôtis, appelés « lardons », un œuf poché au milieu et une délicieuse vinaigrette. Quel régal, après l’infect repas servi dans l’avion, sans doute préparé dans un sombre entresol de Chicago.

Il but un grand verre de vin rouge plutôt médiocre et relut une lettre qu’il avait reçue quelques jours avant son départ. Elle venait d’un riche couple qu’il connaissait à peine et qui vivait très bien grâce aux héritages conjugués de leurs vieilles familles d’exploitants forestiers qui avaient jadis contrôlé les monts Huron. Ils avaient un fils et des jumelles qui fréquentaient l’Université du Michigan. Leurs deux filles avaient plaqué leurs études pour rejoindre une étrange secte bouddhiste, le cauchemar de n’importe quels parents. Sunderson étant désormais à la retraite, ils espéraient qu’il aurait tout le temps d’enquêter. Il joignit Mona pour lui demander de se renseigner, car il n’avait aucune envie de faire le long trajet jusqu’à Ann Arbor. Elle passerait davantage inaperçue, alors que lui-même serait très vite soupçonné d’être un espion. Le maître de ce pseudo groupe zen avait atteint le satori parfait au zoo de Détroit en écoutant une bande de singes hurleurs enfermés dans une grande cage. Comme de juste, il eut bientôt l’idée de réunir un groupe de disciples, surtout des étudiants et des gens attirés par n’importe quelle pratique religieuse. Mona le traita de sale connard au téléphone, car à cause de lui elle avait dû subir pendant une heure un chœur de hurlements, une expérience dont elle ne se remettrait jamais.

Ce groupe hurlait six jours par semaine, puis passait un jour entier dans un silence absolu. Sunderson ne s’intéressait nullement à ces débilités sans nom, et seule l’attirait la forte récompense proposée par les parents pour faire reprendre leurs études aux jumelles. En fait, cette récompense équivalait au prix de son chalet et lui permettrait de reconstituer intégralement le magot du chantage. Il pensa qu’il pourrait sans doute devenir un globe-trotter, même si le temps passé dans la zone de transit n’avait rien d’agréable. Histoire de le taquiner, Mona lui avait suggéré d’entamer une carrière d’auteur de romans policiers, et, en guise de coup d’essai, de publier avec son aide L’Affaire des Bouddhas hurleurs. Il s’autorisa à rêver qu’il devenait un célèbre et riche auteur de polars, sauf que son premier serait plutôt La Famille qui habitait tout près de chez moi, un roman palpitant inspiré par les mois qu’il venait de vivre. Son doux fantasme de succès littéraire vola soudain en éclats quand il se souvint que, malgré des semaines d’efforts acharnés, il n’avait même pas réussi à rédiger un simple essai sur la violence. Il n’imaginait pas d’humiliation plus douloureuse que d’échouer dans son projet d’écriture. Ses tentatives l’épuisaient, et jusque-là ni Le Bois de la nuit ni Ada ne lui avaient fourni le moindre secours. Il avait lu un jour qu’à ses débuts John D. MacDonald écrivait plusieurs livres par an, un exploit qui le dépassait complètement. Sunderson se demanda si, à cause de sa carrière de policier, le crime ne lui semblait pas maintenant trop banal, voire ennuyeux. Ce n’était pas pareil avec le mal, tel qu’il l’avait découvert chez les Ames, un genre de malfaisance dont les gens cultivés ne soupçonnaient même pas l’existence. Lui-même s’en était à peine remis. Peut-être que le secret de l’écriture consistait à coucher sur le papier toutes ces histoires que Diane avait détesté entendre, et qui prendraient enfin tout leur sens sous sa plume.

Il embarqua dans l’avion à destination de Séville qui, comme on pouvait s’y attendre, était bourré d’Espagnols. De l’autre côté de l’allée centrale, deux institutrices américaines ringardes jacassaient sur le prix exorbitant de la vie à Paris. La liasse de billets de cent dollars bien au chaud dans son portefeuille rassura Sunderson. À l’aéroport de Chicago, il en avait changé cinq contre des euros, mais il douta que cet argent fasse long feu.

Le vin rouge le fit dormir et il se réveilla seulement quand l’avion atterrit à Séville. Un taxi l’emmena à son hôtel, l’Alfonso XIII, le plus cher de toute la ville ainsi que le lui rappela le guide de Diane. En apercevant un grand bar dans l’angle du hall d’entrée il fut réconforté. À la réception, il découvrit avec embarras des hommes très bien habillés, leurs vestons boutonnés jusqu’en bas, un exploit que lui-même n’accomplirait plus jamais. Il se sentit de nouveau gêné dans sa grande chambre dont l’élégance dépassait tout ce qu’il avait jamais connu, et qui se trouvait à deux portes d’une suite réservée au roi d’Espagne lors de ses séjours à Séville. Si jamais il le croisait dans le couloir, songea Sunderson, que lui dirait-il ? « Salut le roi » ? Il quitta aussitôt sa chemise trempée de sueur pour en passer une propre, se rinça le visage, puis descendit au bar. Il but un whisky canadien, hors de prix à cause des taxes d’importation. Il passa ensuite au vin, qu’il trouva agréable, à cause de la douceur de ses effets en comparaison du whisky. Le barman parlait un anglais parfait et ils discutèrent politique dans le bar désert. Le barman raconta que son père, un journaliste, avait été emprisonné sous Franco durant presque toute son enfance. Comme Sunderson reluquait depuis un moment un gros jambon posé sur l’étagère à côté des bouteilles de spiritueux, le barman prit un grand couteau pour lui couper plusieurs tranches fines comme du papier en lui expliquant d’où il venait. Il avait meilleur goût que tous ceux qu’il avait dégustés par le passé. C’était du cochon noir, se nourrissant exclusivement de glands dans la forêt. Les olives aussi avaient une saveur incroyable.

Après ces quelques verres, au lieu de sortir se promener ainsi qu’il l’avait prévu, il remonta faire la sieste dans sa chambre en attendant que la température baisse. Il se réveilla deux heures plus tard, sans savoir où il était. Quand il retrouva ses esprits, il regarda par la fenêtre et eut l’impression d’avoir enfin les idées claires. Il était à Séville, pas à Marquette. Toutes ses habitudes avaient disparu et il pensa : Bon débarras ! Enfin, il était libre. Que sont les habitudes, sinon des comportements trop familiers qui finissent par vous étouffer ? Un jour où Diane s’était montrée particulièrement furieuse de la consommation d’alcool de Sunderson, elle lui donna un essai sur l’alcoolisme, écrit par un célèbre thérapeute de Los Angeles. Il le lança vers la fenêtre ouverte de son bureau, mais manqua son coup, ce qui lui donna envie de boire un autre verre. Encore un échec. Il laissa ostensiblement le livre traîner par terre pendant des semaines, pour s’assurer qu’elle le voie là, puis un soir où elle lui réchauffa le cœur avec un lapin à lacacciatore, il finit par le lire. Ce fut une des rares soirées qu’il consacra à l’honnêteté. Selon cet auteur, le vrai facteur émotionnel qui déprimait l’alcoolique était l’absolue domination chez lui de son égocentrisme. L’individu qui buvait était le centre fondamental de son propre univers, ses perceptions échouaient à atteindre le monde extérieur et demeuraient entièrement teintées par cet ego démesuré.

Pas mal vu, pensa Sunderson qui se promenait lentement vers le Guadalquivir, ce fleuve traversant le centre de la ville. Il n’avait jamais imaginé qu’un peu d’alcool pouvait à ce point atrophier ses sens, puis il reconnut qu’il y avait eu bien plus que quelques malheureux verres. Il en avait apparemment besoin. Bien sûr, c’était précisément ce qu’affirmait l’auteur du livre. Rien n’a le droit de s’interposer entre l’alcoolique et ses « quelques verres ». À peine arrivé, il avait bu ce whisky hors de prix et deux verres de vin. Un seul aurait largement suffi.

En s’engageant sur le sentier qui longeait le fleuve, il vit une ravissante jeune fille en jupe verte, mais elle marchait trop vite pour lui. Elle avait les jambes bronzées et, quand elle resta quelques minutes assise sur le banc, sa jupe ondula un peu dans la brise émanant de la rivière. La nudité de ses jambes lui coupa le souffle. Quel désespoir ! Quand cela s’arrêtera-t-il ? À cet endroit, le Guadalquivir était large et placide. Il remarqua qu’il était très difficile de penser à soi quand on regardait un fleuve. En fait, c’était impossible. Un fleuve submergeait vos sens, du moins Sunderson en avait-il toujours eu le sentiment depuis l’enfance.

Une fois seulement, il avait voulu être plus fort que le cours d’eau. Quand ils étaient gamins, son père l’avait emmené avec Bobby jusqu’à son lieu de camping préféré près de la rivière Escanaba, un endroit où elle était très large et rapide. Bobby et lui reçurent l’ordre de pêcher depuis la berge, tandis que leur père descendait vers l’aval. Sunderson essaya malgré tout de patauger dans l’eau, et fut rapidement emporté par la force du courant. Quand Bobby se mit à crier, leur père s’engagea dans la rivière un peu en aval et réussit à intercepter son corps qui se débattait, avant de le hisser sur la berge et de lui botter le cul. Après cette mésaventure, durant toute sa vie de pêcheur de truite, il se montra très prudent quand il entrait dans l’eau. Cela s’était passé peu de temps après le terrible sermon et bien sûr, alors que le courant l’emportait, il pensa qu’on le mettait à mort parce qu’il s’était rendu coupable d’un des Sept Péchés Capitaux. Cette conviction intensifia sa panique. On pouvait couler comme une pierre jusqu’au fond d’une rivière. Beaucoup plus tard, quand Diane insista pour qu’il fît appel à une aide professionnelle, il essaya de s’imaginer racontant à un psy que le plus grand traumatisme de son existence, en dehors de la vision de la jambe de Bobby au sol, à côté des rails du chemin de fer, était un sermon intitulé « Les Sept Péchés Capitaux ».

Il continua sa promenade, s’arrêtant brièvement dans un musée d’art où, au détour d’une salle, il tomba nez à nez avec un énorme tableau de Vélasquez, qui figurait dans un des livres d’art de Diane. Il quitta aussitôt le musée, car pour la première fois pour autant qu’il s’en souvenait, il ne voulait pas penser à Diane. Sa lucidité toute récente ne le quittait plus et il était vraiment formidable de comprendre que Marquette n’était pas le centre du monde. Il aimait cette sensation nouvelle de n’être rien, de se découvrir soudain affranchi au milieu de la frénésie du monde. Il ne savait pas ce que cela voulait dire, ni même si cela avait un sens, mais le fait d’être dans un pays étranger où tout était nouveau libérait peut-être l’esprit de ses habitudes. Et puis quel bénéfice avait-il tiré de ses interminables ruminations à propos de Diane ? Ils étaient définitivement divorcés. Quelle signification pouvait bien avoir leur petite liaison ? Et qu’entendait-il par là ? Il n’en avait aucune idée. C’était ce genre d’impasse qui l’avait décidé à ne pas s’inscrire en doctorat.

Il s’assit sur un banc dans un square charmant, et remarqua que la fille à la jupe verte, en fait une femme, était installée en face de lui. Elle s’approcha, l’air furieux.

« Vous me suivez ? demanda-t-elle.

— Absolument pas. C’est mon premier jour à Séville et je me promène au hasard. J’ai passé quelques minutes au musée avant d’en ressortir.

— Pourquoi y être resté aussi peu de temps ?

— Un Vélasquez m’a rappelé mon ancienne femme et j’ai presque eu l’impression d’étouffer.

— Je comprends, dit-elle en riant. J’ai divorcé au printemps et j’ai été très déprimée. Mon père m’a envoyée ici pour me faire un cadeau, car lui-même est venu à Séville quand il avait le moral à zéro, et la musique l’a guéri.

— Ça me paraît sensé. Mais je ne suis pas déprimé, peut-être un peu perdu.

— Je suis passée devant le bar et je vous ai vu, de bien bonne heure.

— Allons dans ce bar. Je crois que c’est l’heure de boire un verre.

— C’est un peu tôt pour moi, mais je prendrai un sherry avec vous. »

Il n’avait aucune idée de l’endroit où ils se trouvaient, mais elle le guida à travers les rues. Ils se montrèrent cordiaux et bavards. Il était à l’écoute de ses pulsions sexuelles, mais ne sentait rien. Elle enseignait l’éducation physique dans un internat près de Londres. Son ancien mari enseignant aussi dans cette institution, elle cherchait un nouvel emploi, car elle ne désirait pas travailler auprès de lui. Elle le traita de geignard. Au début de leur mariage, il voulait être écrivain, mais, selon elle, il était trop paresseux. Il adorait picoler avec ses potes et regarder les événements sportifs à la téloche. Avant leur mariage, alors qu’il était encore étudiant à Cambridge, une de ses nouvelles avait remporté un prix.

« Un peu mince pour entamer une carrière, dit-elle.

— Le monde est bourré d’écrivains ratés. » Sunderson aurait dû travailler sur son texte après la sieste, mais il avait fait semblant d’avoir oublié. Il était tellement plus agréable de manger une omelette commandée au room service, de regarder la vue par la fenêtre, puis de sortir faire un tour en ville.

Lorsqu’ils arrivèrent à l’hôtel, il saisit la main musclée de la jeune femme dans la sienne et la serra. Au bar, il commanda un verre de vin rouge plutôt que ce whisky canadien qu’il buvait depuis plus de quarante ans. Le vin semblait mieux s’accorder à sa lucidité nouvelle. Le barman parut ravi qu’ils se soient rencontrés. Il leur suggéra d’aller voir La Lupa ce soir, la meilleure jeune danseuse de toute l’Espagne. La jeune femme avait rendez-vous avec des amis pour un dîner d’adieu à dix heures du soir, mais le restaurant se trouvait tout près de la petite salle où dansait La Lupa. Le barman passa un coup de fil, puis annonça qu’il venait de leur réserver les deux dernières places disponibles. Elle expliqua qu’elle rentrait à Londres le lendemain. Elle ajouta qu’elle avait encore deux autres nuits à l’hôtel payées par son père, mais elle n’avait plus d’argent de poche et ses amies anglaises étaient sur la paille elles aussi. Il lui donna discrètement trois billets de cent dollars tirés de son portefeuille. Elle en resta bouche bée.

« Comment êtes-vous certain que je vous rembourserai ? demanda-t-elle d’une voix troublée.

— Franchement, ma chère, j’en ai rien à faire, répondit-il posément.

— Vous ne m’avez pas l’air très riche, constata-t-elle en riant.

— Je ne le suis pas. J’ai emporté trop d’argent et vous aurez peut-être besoin de deux jours supplémentaires pour boire un sherry avec moi. »

Et voilà. Elle s’appelait Laurel. Ni mignonne ni jolie, mais belle. Il remarqua sa musculature, surtout visible sur ses bras et ses jambes. Lui faire l’amour reviendrait-il à se tortiller avec un boy-scout ? Ça ne semblait guère séduisant. Un ami lui avait affirmé que les danseuses classiques avaient le cul très ferme. De l’autre côté de la table, on aurait dit qu’elle prenait une décision, mais il ignorait laquelle. Il but un second verre de vin, c’était toujours moins que deux whiskies canadiens. Maintenant qu’il se sentait l’esprit léger, il réagissait bien au vin, qui ne lui instillait nullement cette confusion onirique typique du whisky canadien. De retour au pays, il s’approvisionnerait en Côtes du Rhône, un cru que Laurel lui recommanda. Il lui sembla délicieux et bon marché, et il essaierait de déterminer si à long terme le vin pourrait constituer un substitut adéquat au whisky canadien. Il n’aimait pas les cabernets américains, trop sirupeux, et qui laissaient un drôle d’arrière-goût, comme si l’on venait de mâcher un morceau d’écorce de chêne.

Chacun rejoignit sa chambre pour se préparer en vue de la soirée. Ils avaient beaucoup de temps avant la danse de Lupa, et tous deux désiraient se promener encore au bord du fleuve. Dans sa chambre, Sunderson se dit que son nouvel état d’esprit présentait peut-être un inconvénient. Assez simplement, il voyait avec une clarté inédite le passé à jamais irrévocable. Ils n’auraient jamais dû s’arrêter de camper, car Diane adorait ça. Et il s’était embourbé dans ces foutaises viriles de la pêche et de la gnôle. Ses précieuses vacances lui permettaient d’interrompre un temps son métier épuisant d’inspecteur, mais pas d’aller en France avec Diane. Elle s’y rendit donc deux fois avec des amies, mais déclara au retour que ce n’était pas comme d’y aller avec l’homme qu’on aimait. Il s’était trompé tout du long. Il s’était comporté en goujat immonde. À quoi bon pêcher et picoler, putain, si ça détruisait un mariage et l’amour d’une femme formidable ? Assis près de la fenêtre, il passa en revue l’histoire sinistre de son divorce, distrait par le spectacle de l’Espagne de l’autre côté de la vitre et par le vague souvenir d’un cours de fac sur les origines de l’Amérique latine. À peine sorti de la douche, il resta là, enveloppé dans une grande serviette luxueuse. L’Espagne ne semblait pas assez vaste, depuis la fenêtre bien sûr, pour avoir régné sur une aussi grande partie du monde. Il se remémora la défaite de l’Armada espagnole, l’expulsion définitive des Maures, Teddy Roosevelt bottant le cul de l’Espagne.

On sonna. C’était Laurel en robe de chambre beige. Il s’habilla rapidement et la fit entrer.

« J’ai pensé que vous aimeriez peut-être manger quelque chose. J’ai envie d’olives, de jambon et de crevettes. Un autre sherry ? »

Il appela le room service et commanda deux douzaines de crevettes en se rappelant aussitôt qu’elles étaient hors de prix. Il ajouta le vin, les olives et le jambon.

Elle était assise dans un fauteuil, sa robe de chambre ouverte sur une chemise de nuit lui remontant presque jusqu’à l’entrejambe. L’employé expliqua au téléphone, avec un étonnant accent américain, que les langoustines frites valaient plus le coup que les crevettes cuites. Sunderson accepta son conseil. Il regarda avec agitation les cuisses nues de Laurel. Il s’était juré d’éviter le sexe en Espagne pour être en pleine forme quand Diane le rejoindrait à Paris. Laurel lui raconta une anecdote amusante sur sa tante célibataire, la sœur aînée de sa mère. Après la Seconde Guerre mondiale, toute sa famille était affamée, car il y avait peu de nourriture dans les magasins et tout était rationné. Cette tante se mit à sortir avec des GI. Comme elle était jolie, il y eut bientôt grande abondance de nourriture. La famille, qui découvrit très vite le pot aux roses, s’offusqua de cet afflux soudain d’œufs frais par douzaines et d’excellents steaks que les soldats avaient volés à l’intendance. L’année suivante, quand la situation s’améliora, la tante déclara à sa mère qu’elle voulait rester célibataire, qu’elle avait eu une trentaine de petits amis en un an et qu’elle renonçait définitivement à la sexualité. Un sergent de l’Ohio lui avait fait l’amour cinq fois lors de sa journée de repos et le lendemain, au travail, elle s’était endormie sur son bureau. La chute de l’histoire c’était ce que la tante de Laurel avait déclaré à sa mère : « Entre la morale et la bouffe, je choisis la bouffe. »

« C’est une anecdote géniale, dit Sunderson en riant.

— Je me suis donc dit dans le bar que, si vous aviez envie de moi, pourquoi pas ? Quand vous m’avez donné cet argent, je me suis sentie redevable envers vous.

— Vous ne m’êtes redevable de rien. Dernièrement, j’ai bousillé ma vie à force de coucher à droite à gauche. Des femmes plus jeunes que moi, et tout ça. En plus, je dois retrouver mon ancienne femme à Paris. Je ne suis pas certain de pouvoir réparer les dégâts, mais je vais tenter.

— Vous l’aimez encore. C’est vraiment mignon. » Laurel fit un peu glisser sa chemise de nuit sur ses cuisses.

« Oui. » Cette discussion le mit curieusement sur la défensive, mais il s’approcha, s’agenouilla devant elle et lui brouta longuement la chatte. Quand elle eut plusieurs orgasmes d’affilée, il se sentit fier comme un coq. Elle finit par repousser la tête de Sunderson et dit :

« Les Anglais font rarement ça. »

Il se releva et elle lui pompa le nœud avec habileté. Il jouissait au moment où on sonna à la porte. Il tomba à la renverse, mais elle le rattrapa entre ses bras musclés. Il rejoignit la salle de bains d’un pas chancelant. Elle s’essuya la bouche sur le dessus-de-lit et alla ouvrir. C’était l’employée du room service qui apportait leurs collations sur une petite table roulante.

Il ressortit de la salle de bains un peu honteux, son short kaki en désordre. C’était sa chambre, il aurait dû ouvrir la porte lui-même, mais les hommes devenant des abrutis après l’orgasme, il avait préféré fuir. Trompait-il Diane en ce moment même ? Ce qu’ils venaient d’accomplir n’était pas un rapport sexuel selon Bill Clinton, mais c’était quoi alors, du tennis de table ?

Ils se délectèrent de ces mets, surtout Sunderson qui apprécia beaucoup la copieuse quantité d’ail sur les langoustines. Laurel se déshabilla entièrement, puis ils dormirent une heure. Il faisait chaud, mais elle refusa de mettre la climatisation à cause du bruit. À un moment, Sunderson se leva pour boire un verre d’eau et resta un moment au bout du lit, à la regarder. Il conservait tout un album de souvenirs de sa vie sexuelle, il photographiait mentalement ses maîtresses pour se les remémorer ensuite. L’esprit pleinement concentré est un grand photographe, pensa-t-il. Il aimait également humer l’air, cela aussi faisait des souvenirs. Ce n’était pas un album très épais, mais il avait plaisir à le consulter durant ses longs moments de solitude quand il pêchait, conduisait ou suivait un stupide événement sportif à la télévision comme il y en avait tant. Il fallait accorder une attention minutieuse aux moindres particularités physiques. Il ne s’était jamais intéressé aux photos de nus dans les revues spécialisées ni à aucune sorte de pornographie visuelle. Tous les modèles couchés sur le papier glacé lui semblaient morts, tandis que l’esprit pouvait recréer des femmes vivantes.

Quand ils burent les premiers verres de la soirée, il choisit de s’en tenir au vin. Il se dit que les violents coups de fouet du whisky ressemblaient à des bombes temporelles qui le faisaient passer à côté des détails de la vie. Il renâclait à accepter la moindre modification dans son existence, mais ce changement-ci semblait prometteur. Malheureusement, peu de bars de la Péninsule Nord proposaient des vins corrects, mais il ne fréquentait plus beaucoup les bars, et puis il y aurait toujours la bière glacée. Il avait lu dans un manuel de développement personnel bidon, offert par Diane, que le changement mettait de l’oxygène dans votre vie, un ingrédient dont il manquait cruellement.

Le barman, qui s’appelait Alfonso, lui conseilla de ne pas trop reluquer Lupa et surtout de n’échanger aucun regard avec elle, car cette danseuse avait la réputation d’être une sorcière. Sunderson n’en revint pas, pour lui les gens ne croyaient plus à ce genre de choses. Il allait interroger Alfonso, mais le barman et Laurel se mirent à parler de poésie espagnole, un sujet qu’elle connaissait bien. Elle avait boycotté l’Espagne toute sa vie à cause de l’assassinat de García Lorca, mais l’année passée elle avait cédé en partant pour Grenade où, sur une colline pentue proche de la ville, elle avait visité le lieu de son exécution. Elle déclara avoir pleuré. Le barman, visiblement en colère, ajouta que ce salaud de Franco lui avait volé son enfance. Pour Laurel, l’assassinat de García Lorca équivalait à celui du dernier héros sur Terre.

Sunderson trouva la danse presque insupportable. Avant le Mexique, il connaissait très mal le flamenco, même si à l’université un étudiant habitant le même pavillon que lui possédait un disque de Carlos Montoya qu’il passait à plein volume. Sunderson restait parfois quelques minutes devant sa porte à écouter. Ce soir, la salle était petite et le guitariste jouait très fort. Ils étaient au troisième rang et plusieurs hommes dansèrent d’abord. Leurs mouvements étaient tout à la fois d’une grande violence et gracieux. Ensuite, un tout petit Espagnol à la voix impressionnante chanta une mélodie passionnée, dont Laurel lui chuchota la traduction à l’oreille : « Ma vie a été saturée d’amour, de souffrance et de mort, mais c’est tout ce dont nous autres humains disposons sur Terre si nous vivons bien et honnêtement : l’amour, la souffrance et la mort. » Le guitariste se mit à jouer encore plus fort et La Lupa jaillit des coulisses à toute vitesse. Sunderson sentait maintenant la musique vibrer dans sa colonne vertébrale et ressentait les gestes de la danseuse qui secouaient son cœur lourd. Il avait dit à Laurel qu’il surveillerait sa montre pour qu’elle ne soit pas en retard à son dîner, mais il oublia tout. Quand ce fut terminé, il remarqua que La Lupa avait dansé une heure sans interruption et il se demanda si elle avait un corps d’acier. Vers la fin, dans la lumière des projecteurs, on voyait des gouttelettes de sueur scintillantes s’échapper de sa chevelure. Quand ils sortirent, il se sentit vidé, les larmes aux yeux. Il remarqua qu’il était trempé de sueur et, malgré les avertissements du barman, quand Lupa avait lancé dans la foule des coups d’œil pleins de fureur, il avait laissé son propre regard effleurer le sien. Elle avait quelque chose de plus que la simple beauté. Il n’avait jamais vu une femme inspirer une telle stupeur mêlée d’admiration. Il se fichait comme de l’an quarante d’être ensorcelé ou possédé par elle. En tout cas, il ne l’oublierait pas.

Ensuite, il accompagna Laurel jusqu’au restaurant où elle devait retrouver ses amies. On l’invita à se joindre à elles, mais il n’avait nullement envie de bavarder. Il but très vite un grand verre de délicieux Priorat, puis prit congé. Il passa devant l’hôtel et continua vers le fleuve, car il avait remarqué que la lune était pleine et il désirait voir son reflet sur l’eau. Il s’assit sur un banc pendant au moins une heure, fixant l’image de la Lune qui semblait venir des profondeurs de l’eau. Peut-être qu’il verrait le fantôme de Lorca dans le Guadalquivir. Laurel lui avait dit qu’il aimait ce fleuve.

De retour au bar, où il y avait foule, il but un dernier verre de vin. Le barman le dévisagea et dit : « Je vois bien que tu l’as regardée dans les yeux, espèce de crétin. » Puis il éclata de rire.

« J’ai toujours été un crétin, alors pourquoi m’arrêter aujourd’hui ? » Sunderson haussa les épaules.

Le lendemain, avant de prendre un train dans l’après-midi à destination de Barcelone, il déjeuna avec Laurel. Ils ne refirent pas l’amour. Il l’invita à venir à Marquette plus tard au cours de l’été, en ajoutant qu’il lui paierait le billet d’avion. Elle répondit qu’elle allait y réfléchir, en le remerciant pour ce geste. Il songea un peu tard que Diane risquait d’être jalouse. Il reconnut qu’il était un peu tombé amoureux de La Lupa.

« Elle te tuerait en une semaine, dit Laurel en riant.

— Je m’en fiche », répondit-il sans sourire.

Un ange passa.

Après le déjeuner, il marcha deux heures pour dissiper son malaise. Pourquoi ne faisait-il pas l’amour à cette femme ? Peut-être avait-il attrapé un coup de lune, quoi que cela veuille dire. Il se félicita d’avoir vérifié son billet au cours de la matinée, car à son réveil il avait complètement oublié qu’il devait se rendre à Barcelone ce jour-là. D’habitude, il planifiait tout avec grand soin. La longue marche et une bonne douche le remirent d’aplomb. Peut-être peut-on sortir de sa vie pour entrer dans une autre. Cette idée lui plut et, grand amateur de bonnes résolutions, il se jura de marcher désormais deux heures chaque jour. Voyons si je tiens ma promesse, pensa-t-il.

Chapitre 28

Il avait envie de dormir dans le train, mais en même temps il ne voulait rien rater de la vue magnifique. Au bar, il acheta une petite bouteille de vin, une demie. À un étalage de livres d’occasion installé devant la gare de Séville, il avait fait l’acquisition d’un joli guide de Barcelone en couleurs. Ce guide contenait beaucoup d’informations sur un architecte nommé Gaudí. Diane possédait un livre sur cet homme, mais il ne l’avait jamais regardé plus de quelques instants. Ce qui l’intriguait, c’était pourquoi les Espagnols avaient commandé autant d’œuvres à ce cinglé. Ce genre de choses n’aurait jamais pu arriver aux États-Unis, une nation beaucoup plus conventionnelle que l’Espagne. Bien sûr, ce type n’était peut-être pas véritablement cinglé, il avait simplement eu envie de faire autrement. Grâce aux cartes de son guide, il fut réjoui de découvrir qu’une cathédrale de Gaudí était en construction tout près de son hôtel. Il croyait qu’on avait renoncé depuis le Moyen Âge à bâtir des cathédrales aux frais des pauvres gens, sinistre arnaque catholique. Sans doute que les travailleurs d’aujourd’hui étaient payés correctement.

Il aimait ces oliveraies qu’ils dépassaient, une réussite absolument formidable. Diane avait renoncé au beurre à la maison, au profit de l’huile d’olive, mais il réclamait toujours du beurre pour faire frire le poisson et pour les épis de maïs. Selon son médecin, le beurre était pire que la drogue pour les Américains.

Quand son voisin dans le train montra un élevage de taureaux Miura, Sunderson regarda longuement ces créatures belliqueuses. Ils semblaient vraiment menaçants, comme s’ils auraient volontiers attaqué le train en l’absence de la grosse clôture qui les séparait de la voie ferrée. À l’université, pour une dissertation sur Hemingway, il avait lu les textes de cet auteur sur la corrida. Il le trouvait inutilement technique, comme pour dire « Tu n’en sauras jamais autant que moi ». Mais Sunderson n’avait jamais éprouvé de curiosité particulière pour ce spectacle. Au cinéma, il avait vu un court-métrage à ce sujet, et il avait surtout aimé la musique émouvante de la bande-son. À la ferme, grand-père avait un jour abattu un bœuf d’une balle dans la tête, puis Sunderson et son père l’avaient vidé. C’était une froide journée neigeuse de novembre et les viscères fumaient. Avec une corde et une poulie ils accrochèrent la carcasse à une grosse poutre et l’y laissèrent reposer deux jours pour améliorer le goût de la viande. Sunderson, qui en avait assez vu, ne les regarda pas découper la bête pour en congeler les morceaux. Il avait eu un certain penchant pour ce bœuf, qu’il avait presque adopté quand c’était un veau. Plus rien ne lui semblait juste depuis cet événement intolérable.

Malgré ses bonnes intentions, il s’endormit et se réveilla soudain à Barcelone. Il venait de rêver de La Lupa et de sentir la musique résonner une fois de plus dans sa colonne vertébrale. Il prit un taxi jusqu’à l’hôtel, adora sa chambre et, une fois de plus, en trouva le prix exorbitant. Il était trop tard pour se mettre en rogne contre son agence de voyages. Et puis, Diane ou Mona l’avaient sans doute fait exprès. Il y avait une belle terrasse ensoleillée et il but une petite bouteille de vin rouge trouvée dans le minibar, en remarquant qu’elle coûtait dix-huit euros, une somme qui à Munising permettait de se soûler à mort.

Il acheva sa sieste entamée dans le train, et se réveilla légèrement paniqué en pensant que Diane risquait de découvrir qu’il n’avait rien écrit et qu’il trichait toujours autant – une hypothèse bien plus effrayante que les taureaux Miura. Il commanda un café au room service, prit son calepin, s’installa au bureau. Il avait laissé le carnet de Diane chez lui, il était trop beau. Les brefs passages de Djuna Barnes et de Nabokov qu’il avait recopiés ne l’inspirèrent pas. Ils lui donnèrent seulement envie de boire un verre, ce qui était verboten avant de se mettre vraiment au boulot, mais toléré en fin de session, du moins en avait-il décidé ainsi. Il se rappela aussi que Faulkner buvait peut-être beaucoup, mais qu’il avait tout de même écrit magnifiquement pendant des décennies. Sunderson déchira sa seule page noircie, la roula en boule, puis réussit à l’envoyer directement dans la corbeille à papier située dans un coin de la chambre. Il recommença.

Caïn se leva et tua Abel, un meurtre absurde entre les deux premiers frères vivant sur Terre, les fils d’Adam et Ève. La jalousie provoqua leur violence. Nous constaterons au fil des pages (à reformuler) comment les Sept Péchés Capitaux, au cœur de l’existence humaine, se renvoient sans cesse la balle et ne semblent jamais agir seuls. Nous verrons aussi qu’ils sont liés à la sexualité. Inutile de le dire, Abel et Caïn n’étaient pas deux sœurs. Dans l’histoire naturelle, les deux béliers de montagne qui entremêlent violemment leurs cornes ne sont pas des femelles. Les mâles paraissent souvent obsédés par la violence, surtout dans le monde sauvage, mais vivons-nous ailleurs ? Qu’on croie à sa véracité historique ou pas, l’Ancien Testament est un bain de sang. J’ai toujours pensé que l’homme avait commis une erreur en se séparant trop radicalement de la nature. Même Shakespeare a dit : « Nous aussi sommes la nature. » La vraie révolution apportée par le Christ fut de transmettre une théologie de l’amour plutôt que du massacre. Mais, associée au pouvoir des politiciens, les César de cette Terre, l’effusion de sang reprit et s’aggrava jusqu’à notre époque. Un professeur d’université soutenait mordicus que durant la Seconde Guerre mondiale des millions de luthériens allemands s’obstinèrent à considérer l’Allemagne comme une nation chrétienne. Je me demande combien de millions de soldats des nations en guerre contre les nazis sont morts en priant pour la défaite de leur ennemi. Peu après la guerre de Sécession, nous avons recommencé d’exterminer les Indiens d’Amérique, un holocauste en soi, car à notre arrivée sur ce continent ils étaient presque dix millions et vers 1900 il en restait à peine deux cent cinquante mille.

Sunderson se jeta sur un verre. Que l’histoire aille se faire foutre ! pensa-t-il. Ses principales lacunes en histoire avaient toujours été la guerre de Sécession et les soi-disant guerres indiennes. Il ne supportait aucun de ces conflits et se demandait depuis longtemps comment cet homme à l’intelligence si raffinée, Shelby Foote, avait réussi un tel exploit littéraire. Quand il envisageait encore de faire un mastère, avant que la police et la pêche ne l’emportent, il avait lu rapidement Shelby Foote pour ne pas sécher si jamais on l’interrogeait sur la guerre de Sécession.

Il fut distrait par le souvenir de Fritz, le père de sa mère, qui possédait une ferme miteuse près de Trenary et un petit héritage de ses parents à Chicago. C’étaient ses parents adoptifs, car les siens s’étaient noyés lors du naufrage de l’Eastland, un ferry qui chavira à quai, engloutissant huit cent quarante-quatre personnes parties pique-niquer aux frais de leur entreprise, dont les membres venaient de vingt-deux familles différentes. Fritz découvrit qu’il s’appelait en réalité Olaf et que la plupart des victimes du naufrage étaient des Suédois. Il ne sortit pas de Chicago avant d’avoir une cinquantaine d’années, puis partit vers le grand Nord pour y devenir un paysan misérable de plus. La mère de Sunderson avait été malheureuse dans cette ferme dont les toilettes étaient à l’extérieur, jusqu’au jour où elle rencontra le père de Sunderson à un bal de Trenary. Elle avait dix-huit ans. Un mois plus tard, ils se marièrent. Sur de vieilles photos, sa mère semblait très séduisante, mais d’après son fils elle se fana très vite. Fritz était un vieux bouc teigneux qui fonda une famille sur le tard. Quand Sunderson était gamin, Fritz l’emmenait pêcher au bord d’un lac voisin, en chantant tout du long des mélodies de la Première Guerre mondiale, d’une horrible voix fêlée et tonitruante.

Par monts et par vaux,

Nous cheminons sur la voie poussiéreuse

Dans les caissons brinquebalants.

Ou It’s a Long Way to Tipperary, un air que Sunderson apprit à détester. Parfois, une autre embarcation s’approchait de la leur pour voir si tout se passait bien à bord malgré toutes « ces gueulantes ». Fritz montait alors sur ses grands chevaux et rétorquait : « Je chantais ! » Maintes années plus tard, Sunderson apprit que les « caissons » étaient des wagons transportant des munitions. Il ne résolut jamais l’énigme de Tipperary, car même si Mona avait trouvé un site Internet consacré à Tipperary, on ne savait même pas où se trouvait cette ville. De toute évidence, « a long way to Tipperary » évoquait un long chemin depuis une gare de chemin de fer. Sa haine de l’informatique décupla. Sunderson resterait une antiquité et tout le monde s’en fichait. Il ne connaîtrait jamais le nombre de prostituées russes à Madrid. Marion lui avait montré des photos de quelques-unes de ces dames, mais elles étaient trop mastoc à son goût.

Sunderson se rappela une autre chanson que Fritz braillait d’une voix sinistre tout en pêchant, There’s a Vacant Chair in Every Home Tonight (« Ce soir, chaque foyer abrite une chaise vide »). Quand on disait « priez pour nos garçons partis au loin », sans doute que beaucoup de gens priaient vraiment. Son père ne décolérait pas en affirmant qu’on aurait pu empêcher la démolition du ghetto de Varsovie. Il répétait volontiers que quatre cent mille Juifs étaient morts là-bas, un nombre qui dépassait l’entendement. Chacune de ces quatre cent mille victimes avait compté aux yeux de quelqu’un. Cela semblait être un point crucial pour son essai.

Dans l’ascenseur, il se demanda encore une fois comment nous pouvions supporter notre propre histoire, sinon en l’ignorant. Pas étonnant qu’il soit devenu un inspecteur de police alcoolique et, sur le tard, un obsédé sexuel. Alors il se rappela qu’un de ses professeurs avait jadis cité Dostoïevski : « Selon moi, l’hypertrophie de la conscience est une maladie. »

À l’étage inférieur au sien, une Espagnole à qui il donna une cinquantaine d’années monta dans l’ascenseur. Quand il la salua d’un signe de tête, elle dit « Bon après-midi » en espagnol et lui sourit. Elle était habillée avec un goût exquis et il sentit frémir sa vieille bite harassée.

Il faillit commander un whisky par habitude, puis renonça et demanda un verre du vin rouge local, lequel était assez bon. Il but rapidement plusieurs verres, puis la séduisante barmaid, bien charpentée, lui passa un verre d’eau, qu’on boit normalement en premier afin de ne pas étancher d’abord sa soif avec de l’alcool. Il demanda à cette barmaid de lui indiquer un restaurant pas trop touristique dans le quartier en précisant qu’il n’avait que modérément faim, avant de deviner que des dizaines de touristes devaient demander l’adresse de restaurants « pas trop touristiques » comme s’ils allaient faire une chose honteuse. Son anglais était bon, elle énuméra un certain nombre de lieux avant qu’ils ne s’accordent sur un établissement spécialisé dans les tapas de fruits de mer. Elle lui dessina une petite carte, puis il quitta l’hôtel.

L’endroit était bondé, mais il se trouva une place au bout du bar, près d’un petit homme rondouillard assis devant une pile d’assiettes. Diane lui avait décrit le protocole à suivre et il mangea quatre assiettes de pulpo, dont il adora le goût. Il interrompit sa dégustation de poulpe avec une seule assiette de ceviche, du poisson mariné, puis retourna au poulpe en se disant qu’il était peut-être le seul citoyen de Marquette à aimer ce plat. Son voisin se présenta comme étant journaliste, avant de déclarer qu’il ignorait que les Américains aimaient le pulpo. Au cours de la conversation qui s’ensuivit, il reconnut avoir passé les deux dernières années du règne de Franco en prison. Il dit que sa femme avait demandé le divorce et qu’il élevait maintenant tout seul son fils tandis que son ancienne épouse s’occupait de leur fille. « Au moins, je suis avec lui », dit-il en montrant un petit bibendum assis par terre, qui lisait attentivement une bande dessinée.

Barcelone lui plut énormément, mais le premier jour il marcha tellement qu’il en eut mal aux mollets. Après une nuit d’insomnie, il s’acheta une paire de chaussures de marche rembourrées dans un magasin de sport. Elles lui firent du bien. Le ciment et le pied humain ne font certes pas bon ménage. Il pouvait marcher des heures sur le sol élastique de la forêt sans ressentir la moindre douleur, mais il se souvint d’avoir vécu la même mésaventure douloureuse en marchant à New York, avant de se faire démolir le dos à coups de batte de base-ball. L’après-midi du deuxième jour, il s’adressa à la réceptionniste, ainsi que Diane lui avait conseillé de le faire, et elle lui trouva un architecte retraité possédant une Mercedes climatisée pour le conduire dans la canicule très éprouvante. Cet architecte l’emmena d’abord voir une bande d’oies qui se promenaient dans la cour d’une vieille cathédrale. Sunderson dit alors à l’architecte qu’il tenait surtout à visiter toutes les œuvres de Gaudí. C’était en partie pour pouvoir en parler ensuite avec Diane et aussi, même s’il ne s’était jamais intéressé à l’architecture auparavant, parce que Gaudí le fascinait. La Sagrada Família lui donna le vertige, il regarda les ouvriers travailler tout en haut des flèches et eut envie de leur crier : « Descendez tout de suite de là ! » Ils lui filèrent réellement des crampes d’estomac. Même les singes ont peur de tomber, pensa-t-il.

Ils se rendirent ensuite dans un parc situé au nord de la ville, où Gaudí avait vécu et dans lequel il avait établi son atelier. Il aimait cette manière de commémorer les morts. La maison était modeste mais de très bon goût, entourée d’une verdure qui semblait pénétrer à l’intérieur. Il ne put imaginer endroit plus merveilleux où vivre et il envisagea de se faire construire une maison similaire dans les bois, près d’une rivière. Pas seulement pour y écrire, mais pour y être dans sa vieillesse.

Quand il rentra ce soir-là, il s’offrit un festin de poulpe et but beaucoup trop de vin. Il se rappela qu’on pouvait se saouler avec du vin, comme avec du whisky, sauf que ça prenait plus de temps et que la transition de la sobriété à l’ébriété était plus douce. Il avait donné un pourboire de vingt euros à la réceptionniste pour la remercier de lui avoir envoyé l’architecte et d’avoir fait pour lui ses changements de vol et d’hôtel à Paris. Il se sentit temporairement dans la peau d’un nabab, mais la peur d’écrire se remit à le tenailler dans le hall de l’hôtel. La jeune femme parut offensée par le départ précipité de son client, mais il lui annonça qu’il avait un rendez-vous important à Paris. Il fournit cette explication avec plaisir, comme s’il jouait dans un film.

Deux jours plus tard, quand Sunderson quitta Barcelone pour Paris, il sentit la panique l’envahir à l’idée qu’il lui restait seulement trois jours avant son rendez-vous avec Diane. Il ne faut jamais dire qu’on est prêt à écrire quelque chose avant de l’avoir déjà écrit. Dans ce domaine, les bonnes intentions sont seulement un handicap. En se rendant à Paris, il comprit qu’il était l’un de ces milliers d’Américains qui vont à Paris pour devenir écrivains. Peut-être seulement quelques centaines. Par chance, il descendrait dans un bon hôtel au lieu de manger du pain rassis dans une chambre de bonne.

Le vol matinal fut un peu agité et désagréable à cause d’un orage. Quel moyen de transport foireux, pensa-t-il. On était en l’air, mais sans aucun contact avec les oiseaux.

À l’aéroport Charles de Gaulle, il se dirigea vers le restaurant pour savourer sa frisée aux lardons avec un œuf poché et, bien sûr, un verre de vin. À l’hôtel, il fut pris de sueurs froides lorsqu’on l’accompagna à la chambre où Mona et lui avaient fait l’amour. Il avait eu un ami à l’université, un étudiant en littérature, qui aimait beaucoup citer le poète français René Char : « Ne passe pas ta vie à regretter comme un pinson blessé. » Vois l’oiseau voler malgré son aile brisée. Il renifla aussitôt les draps pour tenter d’y déceler, malgré le temps écoulé, l’odeur de Mona. Oh, mais quel crétin ! Sans doute l’acte le plus méprisable de toute son existence, et voilà qu’il essayait de le revivre. Bah, c’était facile de se pardonner, trop facile en fait. Il était vil, mais elle aussi. Il ne parvenait pas à l’imaginer renonçant à ce qu’elle avait envie de faire. Il essaya de se convaincre qu’il avait oublié la beauté de son cul. Pour lui, Mona incarnait de toute évidence sa punition, depuis les toutes premières fois où il l’avait reluquée par la fenêtre de son bureau, en train de se contorsionner toute nue lors de ses exercices de yoga quotidiens. Il ne douta jamais de son amour pour elle mais c’était une maladie qui contaminait toute son existence, exactement comme on décrivait ce genre de sentiment pendant la période préromantique. Il se demanda ce qui se passerait si elle était là à cet instant précis, puis il se dit qu’il se tiendrait bien s’il buvait seulement du vin. Apparemment, le vin ne vous privait pas autant de vos sens. Chez le caviste situé dans la rue de l’hôtel, près de l’Odéon, il avait acheté des bouteilles de Gigondas et de Domaine Tempier. Il envisagea un moment de changer de chambre, mais finalement se sentit assez fort pour surmonter ce souvenir.

À cause de l’excitation provoquée par l’évocation de Mona, il ouvrit le Gigondas en toute hâte, se servit dans le verre à eau et but plusieurs longues gorgées. C’était théoriquement proscrit, car il n’avait encore rien écrit, s’étant contenté de bien ordonner sur la table ses papiers, son stylo-bille, et le bloc-notes aux longues feuilles jaunes sur lequel il griffonnait. Il relut le passage de Djuna Barnes censé l’aider :

Sa peau avait une texture de plante et l’on sentait par-dessous une charpente, large, poreuse et fourbue de sommeil, comme si le sommeil était une pourriture qui la pêchait sous la surface visible. Sa tête était nimbée d’un halo, tel du phosphore luisant autour de la circonférence d’un plan d’eau – comme si sa vie l’imprégnait de disgracieuses détériorations lumineuses – la structure troublante de la somnambule de naissance, qui habite deux mondes – au croisement de l’enfant et de la desperado.

Merde alors, qu’est-ce que ça pouvait bien vouloir dire ? se demanda-t-il. Il recopia seulement le passage parce qu’il contenait le mot « pêchait ». Comment cela l’aiderait-il à rédiger son essai sur la violence ? Désespéré, il sortit sur le balcon et alluma une cigarette. Elle écrivait magnifiquement, mais à quoi cela l’avançait-il ?

Le long passage d’Ada qu’il avait recopié lui semblait encore plus inutile. En lisant ce roman, il était tombé amoureux de Lucette, la sœur cadette d’Ada. Quant à Ada, elle était comme un grand seau d’eau bouillante dont il fallait se méfier. Lucette portait un maillot de bain vert en crochet, comme les jeunes filles des années trente, bien avant la mode des bikinis.

À condition d’oublier l’empreinte éventuelle du corps de Mona sur le matelas, sa chambre et son bureau étaient impeccables. Pourtant, il ne se sentit pas enclin à travailler. Le serait-il jamais ? Il décida d’aller se promener et descendit, en essayant d’ignorer la peinture érotique dans le couloir. Le péché de luxure était partout présent, sans cesse prêt à frapper.

Il se dirigea vers le jardin du Luxembourg, à une rue de là, le préféré de Diane quand elle n’avait pas le temps d’aller au bois de Boulogne. Il entra dans le palais du Sénat, une imposante bâtisse gardée par des gendarmes. L’herbe était douce pour ses jambes douloureuses et il s’assit près de l’immense fontaine merveilleusement décorée de plates-bandes fraîchement fleuries. Il passa une heure à regarder l’eau, dormant brièvement. Cette somnolence était un nouveau signe de l’âge, se dit-il. Ce n’était pas désagréable, mais il se souvint d’une époque où il restait toute la journée frais et dispos. Il se rappela un horrible épisode du début de sa carrière, près de Détroit. On avait appelé plusieurs voitures de patrouille, dont la sienne, pour qu’elles se rendent à un bar à la suite d’un meurtre. Une petite foule s’était réunie autour d’un jeune homme mort, adossé à l’immeuble, la gorge profondément entaillée, si bien que sa trachée évoquait un gros anneau de calmar. Il était assis dans une mare de son propre sang qui sentait le cuivre brûlé, du moins fut-ce l’impression de Sunderson, qui ce soir-là ne réussit pas à avaler quoi que ce soit au dîner et se contenta de boire comme un trou. Il se dit brusquement qu’il était vraiment idiot d’être inspecteur s’il devait encore contempler ce genre de spectacle. Il avait toujours eu des difficultés à aider son père pour tuer le cochon chez son grand-père. C’était arrivé plusieurs fois. Mais s’il avait refusé, il serait passé pour une femmelette. Même chose quand il fallait éventrer un chevreuil pour le vider. Nous oublions volontiers que tous les animaux sont pleins de sang. Il se dit qu’il pourrait peut-être inclure cette remarque dans son essai. La simple idée d’une effusion de sang lui soulevait le cœur. Dans les journaux, la Syrie massacrait ses propres citoyens au milieu de la puanteur de cent mille cadavres. Il se rappela que l’Espagne avait assassiné son grand poète, Federico García Lorca. Pourquoi ? Comme s’il y avait jamais eu une bonne raison de tuer un poète.

Se promenant de nouveau, il découvrit un enclos, étrange mais charmant, avec de beaux arbres fruitiers, qu’il lui faudrait montrer à Diane. Contrairement à celle d’un verger, cette plantation était très dense. Il s’allongea dans l’herbe drue et les regarda. On avait de toute évidence posé cette clôture pour empêcher les gens de cueillir les fruits. Il décida de se renseigner à ce sujet.

Ensuite, distrait par un autre souvenir désagréable, il quitta le jardin par la mauvaise sortie et se perdit. Il était trop impatient pour retourner sur ses pas. Ce souvenir était celui d’une jeune fille qui avait été violée, au point de nécessiter une intervention chirurgicale, dans une ruelle située derrière un cinéma. L’arrestation avait été aisée, car un cuisinier et un plongeur qui fumaient une cigarette devant la porte de service d’un restaurant voisin avaient entendu des cris et virent le coupable s’enfuir.

C’était une grosse brute, une ancienne vedette de football, un certain Tad, qui ne s’était jamais adapté à la vie civile, comme de nombreux athlètes. Sunderson était heureux d’être accompagné par son second, car au fil des ans Tad s’était rendu coupable d’une bonne dizaine d’agressions et était connu pour sa violence sans limites. Lors de sa première inculpation, Tad avait quatorze ans et il avait sérieusement botté le cul d’un grand gaillard, un joueur de hockey universitaire.

Ils avaient rejoint en voiture la maison de Tad et avaient sonné. « Entrez ! » avait beuglé Tad qui était assis à la table de la cuisine, sa bite particulièrement énorme pendait de son pantalon. Le second s’était dirigé vers la véranda de derrière, d’où il était revenu avec un pantalon ensanglanté. Face à cette révoltante pièce à conviction, Tad avait eu la décence de prendre un air navré. Puis il avait fait un large sourire satisfait et Sunderson, qui se tenait tout près de la table, avait senti sa colère monter.

« J’espère qu’elle va bien », avait dit Tad avec un autre sourire narquois.

Sunderson avait pris son élan et l’avait frappé à la pommette, plus fort qu’il n’avait jamais frappé personne de sa vie. Tad était tombé par terre sur le flanc. Le second, constatant cette violation de l’éthique professionnelle, avait regardé Sunderson d’un air déçu et hissé Tad sur ses pieds avant de le pousser vers la porte.

« Pas de bêtises. J’adorerais te descendre », avait dit le second. Ce n’était pas une menace en l’air.

Tad avait écopé de douze ans, avec très peu de chances de libération conditionnelle. Sunderson avait eu l’impression que ce n’était pas assez, compte tenu de ce qu’il avait fait subir à cette jeune fille, qui apparemment ne s’en était jamais tout à fait remise.

Maintenant, à Paris, il aperçut entre les arbres un angle du palais du Sénat. Ces arbres et les cruels assauts de ces souvenirs violents lui donnèrent envie d’être en train de camper dans la Péninsule Nord avec Diane. Il n’arrivait toujours pas à comprendre comment il avait bien pu être idiot au point d’y renoncer. Ç’avait été une période sombre. Il avait été promu, mais l’augmentation de salaire ne compensait pas le surcroît de travail qui le poussait à boire, et puis une fois par mois il devait faire six cents kilomètres en voiture jusqu’à Lansing. Par principe, il détestait les capitales d’État et comprenait parfaitement le désir de Smolens de les fuir.

Une jolie fille approcha dans l’allée et Sunderson lui demanda : « Pardon, l’Odéon ? » Elle sourit et indiqua la direction dans laquelle il marchait déjà. Il mourait de faim, mais il voulait écrire une heure, et chez lui la digestion bousillait l’imagination. Il sentit soudain ses pensées violentes se dissiper, et il fut ravi par la beauté des arbres, la passion d’une vie, avec celle des rivières. Ces deux amours l’amenaient plus près d’un sentiment religieux que les églises ou la Bible. Ils l’emplissaient d’émerveillement et, indépendamment de la question de l’origine de l’univers, rien n’aurait jamais pu rendre ces créations cosmiques plus parfaites. Il sentit alors une vague énergie le pousser vers l’écriture. Il coucherait simplement sur le papier tout ce qu’il savait sur la violence, après quoi Diane arriverait dans trois jours et l’aiderait à faire le tri. N’étant pas écrivain, comment diable aurait-il pu écrire avec talent ?

À l’hôtel, il interrogea la timide réceptionniste à propos du jardin clôturé. Elle sembla d’abord faire la sourde oreille en s’acharnant sur le clavier de son ordinateur, mais elle lui tendit brusquement une page en anglais. « Ce petit verger de deux mille cent mètres carrés s’appelle “ Le Jardin Fruitier du Luxembourg ”. Il contient environ mille arbres, dont trois cent soixante-dix espèces différentes de pommiers et deux cent quarante-sept de poiriers. Il a été créé en 1650. »

Cette date le stupéfia. L’Amérique en était à peine à ses débuts à cette époque. De retour à son bureau, après avoir accordé un long regard au tableau érotique du couloir, il s’offrit un grand verre de vin rouge pour se récompenser à titre gracieux. Il écrivit d’arrache-pied mais plutôt mal, parvenant à boucler trois pages, un record pour lui. Il raconta comment son obsession pour le ghetto de Varsovie était née : une dissertation malavisée qu’il avait rédigée sur ce sujet et sur Dresde. Dès qu’il avait commencé à écrire, il avait pensé qu’il n’y avait rien à dire sinon l’immensité de cette haine qui avait tué des centaines de milliers de personnes et détruit cette belle ville. Le mot-clef était haine, un mot que malgré le vin il ne réussissait pas à comprendre tout à fait. Et alors ? Il se plongea dans ses notes, puis fila déjeuner dans un petit bistro, le Bon Saint Pourçain. Il se vautra dans le péché de gourmandise et commanda deux plats de résistance, un poisson grillé puis le bœuf aux olives à la provençale, avec une bouteille de Brouilly. Il termina son repas et resta assis là, tel un mulet assommé. Le propriétaire, et cuisinier, dont la corpulence était impressionnante, éclata de rire et lui serra la main. Comme on n’était pas en Amérique, le petit chien du propriétaire avait le droit de rester dans la salle à manger. Sunderson adorait caresser les chiens et, avant son départ, il demanda la permission en français, comme Diane le lui avait appris: « Puis-je caresser votre chien ? » Le propriétaire acquiesça, claqua des doigts, tendit l’index, et le chien sauta sur les cuisses de Sunderson. Il se dit avec inquiétude que tout ça était trop beau pour être vrai, puis il nourrit le chien à la main en lui donnant quelques restes : la peau du poisson qu’il apprécia beaucoup, une olive qu’il recracha, un morceau de pain trempé dans la sauce du bœuf. Ce dernier morceau mit le toutou dans tous ses états et il en réclama davantage. Sunderson se dit que les Français partageaient leur amour pour les plats en sauce avec leurs chiens.

Il retourna à sa chambre et, le ventre plein, s’écroula sur son lit. Il regretta de ne pas pouvoir savourer ce genre de plats en Amérique. C’était peut-être possible à New York, ou bien il fallait apprendre à les faire soi-même. S’il améliorait ses talents de cuistot, il pourrait aider Diane, qui adorait cuisiner mais en avait un peu assez de le faire tous les jours, à son retour du travail. Il échafauda des plans pour les deux jours précédant leurs retrouvailles, quand ils sillonneraient la ville en tous sens. Il avait surtout envie de monter à bord d’un de ces gros bateaux de touristes qui circulaient sur la Seine. Il irait tous les jours au jardin du Luxembourg, il y vagabonderait à sa guise, puis il rentrerait écrire dans sa chambre. S’il continuait à ce rythme, il pourrait atteindre son objectif de dix pages avant l’arrivée de Diane.

Il dormit très profondément durant quatre heures, rêvant sans surprise d’arbres et de son endroit favori, près de Barfield Lakes, au sud-est de Grand Marais, où il y avait un bosquet de grands chênes. Il se réveilla au crépuscule, convaincu qu’un bon mariage doit couler de source. Il ne fallait pas le faire cahoter comme il avait fait avec le sien, à grands coups de mélancolie et de whisky. Il n’était plus obligé de se comporter comme ça, même si Diane ne se remettait pas en ménage avec lui. Elle avait accepté tout de go l’idée d’une liaison. Il s’était senti un peu contrarié quand elle avait déclaré qu’elle aurait sa chambre à elle à Paris, pour qu’il puisse écrire sans être interrompu. Mais elle serait dans celle d’à côté. Elle avait ajouté que, si jamais il se sentait trop excité, il pourrait toujours frapper contre le mur. Comme au bon vieux temps, avait-elle dit en riant.

Il descendit à la réception pour prendre deux doubles espressos, et retourna d’un bon pas au jardin du Luxembourg. Il avait besoin de contempler l’eau pour rester de bonne humeur. Il s’assit sur un banc, puis regarda les fleurs et la fontaine. Il y avait une rangée d’écolières assises sur le muret derrière lui. Elles se moquaient d’un vieillard sans gêne qui, à deux bancs de là, se retournait pour reluquer leurs jambes nues. Sunderson n’y jeta pas même un coup d’œil. Il en avait marre de se comporter aussi risiblement qu’un gamin de douze ans, tel un futile prisonnier de ses pulsions sexuelles. Il aurait volontiers bu un whisky à cet instant précis, mais il voulait épater Diane en lui montrant qu’il y avait renoncé. Elle devrait s’approvisionner chez le caviste désormais.

Il retourna au jardin fruitier et resta longtemps assis là, à rêver. Si elle le voulait bien, ils viendraient ensemble ici, main dans la main, ainsi qu’ils auraient dû le faire vingt ans plus tôt au lieu de sombrer.

Maintenant, ils remontaient tous deux vers la surface.

Notes

1. * »** » En français dans le texte, comme tous les passages en italique suivis d’un astérisque. (N.d.T.)* »

▲ Retour au texte

2. NRA : National Rifle Association, association américaine défendant le droit de chaque citoyen de s’armer à sa guise. (N.d.T.)

▲ Retour au texte