Jim Harrison

Un bon jour pour mourir

10/18

1985

Traduit de l’américain

par Sara Oudin

« Domaine étranger »

dirigé par Jean-Claude Zylberstein

ROBERT LAFFONT

Titre original :

A Good Day To Die

© Jim Harrison, 1973

© Éditions Robert Laffont,

1985 pour la traduction française.

ISBN 978-2-264-03671-1

Sur l’auteur

Né dans le Michigan en 1937, Jim Harrison est aujourd’hui considéré comme le chantre de la littérature américaine. Scénariste, critique gastronomique et littéraire, journaliste sportif et automobile, il est l’auteur d’une œuvre considérable, parmi laquelle on compte de grands succès comme Légendes d’automne, Dalva, Un bon jour pour mourir. Il a publié une autobiographie, En marge, et de nombreux romans et recueils de nouvelles, dont De Marquette à Veracruz, L’été où il faillit mourir. Jim Harrison partage aujourd’hui son temps entre le Michigan et le Montana.

Note de l’auteur :

Certains aspects techniques du maniement des explosifs ont été délibérément faussés pour protéger d’innocentes victimes et leurs propriétés.

à Dan Gerber

Chaque tournant torpide de ce monde engendre des enfants déshérités auxquels rien de ce qui a été, ni de ce qui sera, n’appartient.

RILKE

PREMIÈRE PARTIE

PROLOGUE

Le bateau est ancré au large de Cudjoe Key. L’aube se lève à peine et elle dort encore, mais j’ai été réveillé par les oiseaux. Il y en a tant. En ouvrant les yeux, j’ai aperçu une aigrette à l’arrière du bateau. Un petit serpent se débattait entre ses serres et elle rentrait au nid pour donner la becquée à ses petits. À six heures du matin, il fait presque frais : à peine 18°. Mais à midi, il fera plus de 25° à l’ombre. J’avais l’intention de faire route vers la rade de Snipe Key et de profiter de la marée montante pour attraper les poissons qui viendraient s’échouer sur cet immense banc de sable, face à la jungle luxuriante des palétuviers. Elle qui prétendait qu’elle ne pourrait pas dormir, parce que la couchette était trop dure et qu’il n’y avait pas de matelas pneumatique… la voilà qui ronfle maintenant. Croisé un pêcheur d’éponges qui gagnait le large. Comment peuvent-ils tenir debout sur leur étroit caisson sans tomber à l’eau ? Ça doit être inscrit dans leurs gènes. J’ai bavardé un jour avec l’un d’entre eux, pendant plus d’une demi-heure. Mais je n’ai rien compris à ce qu’il racontait. Elle se réveille. Il y a du café tiède dans le thermos. Les moustiques sont terribles la nuit, et il y a aussi des puces. J’observe un petit squale, qui farfouille dans le sable autour de l’ancre.

— Rentrons, dit-elle.

— Je croyais que tu voulais aller à la pêche.

— C’est à cause de tous ces margaritas que tu m’as fait boire.

Je fus pris d’une terrible envie de la jeter par-dessus bord. Mais cela aurait été purement et simplement un meurtre. Nous avions transpiré comme des porcs dans ce sac de couchage et je pensais à cette histoire qu’on m’avait racontée quand j’étais jeune, au sujet de nos soldats en Orient qui s’enroulaient dans des tapis avec des filles chinoises. Il faisait trop chaud et on n’a pas pu faire grand-chose. Nous avions quitté le port à la nuit tombante et les bouées étaient à peine visibles. Il fallait être complètement saoul, ou alors très doué, pour tenter le coup. Moi, j’étais saoul.

Je la regardai s’habiller, l’œil indifférent. Pas de slip, seulement un jupon blanc et un chemisier transparent sous lequel flottaient ses seins nus. Et c’était pour ça que je l’avais invitée à bord. Mais, passé les fous rires, elle s’était enfermée dans un mutisme total. Le bonheur est à portée de main, quand on est à moitié ivre. Tout devient possible sur cette terre. À vous l’amour, l’intelligence, les gros poissons et le succès. Je l’ai rencontrée au Captain Tony, un bar dans les environs de Duval. Une douzaine de verres et quelques crevettes en sauce piquante, dans un restaurant cubain. Et puis, j’ai emprunté le bateau d’un ami et nous avons levé l’ancre à Garrison Bight, en emportant de la bière, du scotch et un thermos de café, un peu de pain et du fromage. Si j’ai arrêté le bateau dans la rade de Cudjoe, c’était à cause de l’obscurité. J’ai vidé une bière. J’avais horriblement mal à la tête. J’aurais bien pris un verre d’eau fraîche et de l’aspirine, mais il n’y en avait pas.

— Mes amis vont s’inquiéter à mon sujet.

— Tes amis ne sont pas encore réveillés.

Je remontai l’ancre et enroulai le cordage. Elle mâchonnait un morceau de pain et avala une gorgée de café, directement au thermos. Elle frissonnait. Je vérifiai le carburant. Le réservoir était presque plein, et je me rappelai que Felipe s’était occupé du fuel pendant que nous achetions de la bière. J’allumai la radio et je réussis à capter une station de La Havane qui diffusait de la musique typique latino-américaine. Je pensai que cela lui remonterait le moral. J’inspectai le bloc-moteur puis je mis le contact et démarrai. Des oiseaux s’envolèrent par milliers, au-dessus d’une petite île qui se trouvait à une centaine de mètres devant nous. On pouvait discerner quelques spatules roseates.

— Ne va pas trop vite, je vais avoir froid, lança-t-elle par-dessus le capot du moteur qui tournait au ralenti.

Ce serait un vrai plaisir de la traîner derrière le bateau, au bout d’un cordage, à quarante nœuds. Je pris la direction de Snipe Key en accélérant.

— Tu prends la mauvaise direction, hurla-t-elle.

— C’est un raccourci.

J’avais décidé d’aller faire un tour dans la rade, quand bien même il eût fallu que je la ligote et la bâillonne. Je ralentis suffisamment pour pouvoir atteindre la carte marine qui se trouvait sous le siège et vérifier les jalons. Ils sont en général faciles à repérer, grâce aux cormorans qui se perchent dessus.

— Pourquoi ne retournes-tu pas dans le sac de couchage ?

Elle me lança un regard ahuri, puis rampa dans la cabine. Si la mer avait été agitée, elle se serait sans doute assommée en trébuchant. Je poussai le moteur et filai pleins gaz, couvrant les sept miles à la vitesse de quarante nœuds. Mais lorsque j’atteignis la rade, je constatai qu’il n’y avait pas assez de fond pour y entrer. Je consultai le calendrier des marées pour voir si l’attente serait longue. Mais c’était un document impénétrable. Rien que des chiffres. Je scrutai le fond de la baie à travers mes jumelles, pour voir s’il y avait des bonites, mais l’eau était plate et immobile.

— Pourquoi t’es-tu arrêté ? demanda-t-elle en pointant le nez hors du sac de couchage.

— Pour ne pas bousiller le bloc-moteur, tiens !

— Ne t’énerve pas.

— Il n’y a pas assez de fond pour passer le récif.

— On ne peut pas le contourner ?

Elle reniflait maintenant. Mais c’était un tic chez elle. Elle me regardait comme si j’étais un forcené. Ce qui n’était pas totalement faux, à considérer les choses de plus près. C’est assez douloureux de se réveiller dans une chambre de motel à côté d’une femme que l’on ne connaît pas vraiment. J’essayai de me souvenir de son prénom. Mais ce fut le trou noir. Ansel. Atkins. Aberdeen. Angus. Cow. Il n’y avait rien d’autre à faire que de faire demi-tour et reprendre la direction de Key West. En manœuvrant au ralenti dans l’eau peu profonde, je délogeai une très belle petite raie-léopard.

— Où allons-nous maintenant ?

— Les Japonais ont bloqué le détroit. Baisse la tête.

Cette fois-ci, son regard était réellement terrifié. Pas la moindre imagination. Une cervelle de sténodactylo abrutie.

— Prends donc une bière, suggérai-je.

— Ça me donnerait envie de dégueuler.

Elle eut à nouveau ce regard débile qui me faisait penser à un jeune chien de berger écossais, un peu attardé, que j’avais quand j’étais petit garçon. En mordillant un pneu de bicyclette, il s’était pris les dents dans les rayons de la roue et avait eu le dos brisé par la secousse. Comme j’étais triste !

— Tu ressembles à un chiot que j’ai eu autrefois.

Elle émit un reniflement larmoyant et s’enfouit à nouveau dans le sac de couchage. Un gigantesque étron. Funérailles en mer. Et moi, tapotant sur mon kazoo, après avoir lesté le sac par-dessus bord. Je file à nouveau pleins gaz en suivant les bouées jusqu’à Key West et en chantant à tue-tête pour couvrir le bruit du moteur. J’ai la mémoire pleine de chants patriotiques. Est-ce que tous les gens chantent, quand ils sont seuls dans leur voiture ? Un jour, à Boston, j’étais en train de beugler « The Last Word in Lonesome is Me », de Patsie Cline et, au feu rouge, un chauffeur de camion s’est mis à applaudir.

J’abordai le détroit de Key West à plein tube et dépassai le bâtiment des officiers de la Marine et ses docks où se dressait un panonceau « NO WAKE ». Un réveil matinal. Un lève-tôt qui se tenait sur sa pelouse, me lança un timide « Ralentissez ! ». Je l’ai envoyé se faire foutre.

Au port, Felipe nous attendait et fit une plaisanterie en espagnol tandis qu’il amarrait le bateau.

— Dumbo stupido no fisho, dis-je en désignant ma compagne qui émergeait à peine du sac de couchage. Felipe pouffa de rire. Nous prîmes la voiture et nous rendîmes en silence jusqu’à Duval et le Pier House, où elle habitait. Elle descendit de la voiture et fonça vers la porte du motel sans un seul regard en arrière. Oh bon !

1

Je retournai à ma chambre et traînassai, tout nu. Je pris une douche et examinai mes piqûres d’insectes et mes yeux tout injectés de sang. Est-ce que tout ça valait la peine ? Non. L’âme d’un comptable, penché consciencieusement sur ses chiffres. Ève offre une pomme au comptable, mais elle est creuse et cache un succube hurlant. J’envisageai de me rouler un petit joint, mais je finis par rejeter cette idée. Après un petit somme, j’avais l’intention d’aller faire une partie de billard et la drogue prenait toujours le dessus sur le peu d’esprit de compétition qui me restait encore. J’étais allongé sur le divan et mes pensées hésitaient entre le billard et la pêche. Il fallait chasser cette fille de mon esprit. Elle devait être dans un sale état maintenant. C’était sans doute arrivé une centaine de fois. Le comptable, à nouveau. Peut-être seulement soixante-dix-sept fois. Une rangée de boules de billard, brillantes, alignées sur le feutre vert. La première boule est jaune. Mais la couleur de la deuxième m’échappe. L’eau est calme et très claire. Elle est peu profonde et il y a des cinglés qui sont capables de voir arriver les tarpons à plus d’un quart de mile de distance. Ils lancent leur ligne avec un geste ample et gracieux, alors que je m’agite dans tous les sens, pris de panique. En Équateur, le guide indien était trop pauvre pour s’acheter des lunettes Polaroid, mais il pouvait voir les ailerons de la queue des makaires bien avant que mes yeux perçants n’aient pu distinguer quoi que ce soit. Benny joue au billard comme si la queue faisait partie intégrante de son corps. C’était vraiment pas mon type cette fille, ni au mental, ni au physique. Une vraie pouffiasse. J’aurais été incapable de la baiser, même sous la menace d’une arme.

Fin d’après-midi. Le soleil qui filtre par la fenêtre de la chambre inonde les draps. Pourquoi n’ai-je pas baissé les stores ? Je suis en nage. L’air est apparemment à la même température que mon sang. Je m’habille rapidement. Une chemise kaki, un short et des tennis. L’anonymat. Je prends une bière dans la glacière que j’ai ramenée du bateau, mais les glaçons ont fondu et la bière est tiède. Je la bois en contemplant la chaleur blanche qui s’écrase sur Duval Street. Le monde semble difforme et si étrange. La fille doit être en train de se réveiller après un petit somme dans la fraîcheur de sa chambre. Elle s’étire peut-être. Il faut reconnaître qu’elle a de jolis bras. Elle doit se dire qu’elle ferait mieux de faire un peu plus attention, la prochaine fois, avant de quitter un bar avec un homme qu’elle ne connaît pas.

Chez Sloppy Joe, j’ai bu trois ou quatre bières en attendant un vendeur de voitures d’occasion qui venait de Denton, Texas. Nous jouons au billard ensemble, presque tous les après-midi, quand je rentre de la pêche et qu’il a fini d’arnaquer les marins en leur proposant des voitures qu’ils n’ont pas les moyens de s’acheter. J’aimais l’ivresse ordinaire dans laquelle la bière me plongeait. Peut-être étais-je réellement un ancien combattant, ou un simple monteur, ou un charpentier. Les troupes aéroportées du Septième Régiment ou quelque chose comme ça. Après une caisse de Budweiser, j’aurais voté Goldwater. Un sous-officier en retraite que je connaissais vaguement passa et vint s’asseoir à côté de moi. Il commença à se plaindre du temps, de sa voiture, de sa femme qui buvait, puis il se mit à parler politique. Quand il était rond, il était du genre à se distraire en essayant d’écraser un hippie. Je l’avais taquiné un jour à propos de la débâcle de la Marine à Pearl Harbour et de la chance qu’ils avaient eue de pouvoir mettre la main sur une barque à rames, dans cette panique. Il a bien failli me cogner dessus, mais je me suis excusé et je lui ai offert un verre.

Le vendeur de voitures arriva enfin et nous jouâmes pendant toute une heure, presque sans un mot, une partie à huit points au cours de laquelle je perdis douze dollars. J’en regagnai cinq dans une seconde partie, mais il prit congé en prétextant que « sa petite femme » l’attendait pour le dîner. J’eus la vision inquiétante d’une naine devant ses fourneaux, qui s’affairait autour d’une marmite avec ses mains minuscules. Je retournai au bar, sur un tabouret et commandai un double bourbon, bien tassé. J’en avais marre d’aller aux toilettes toutes les dix minutes pour éliminer la bière. Je jetai un regard dehors par les portes largement ouvertes, pour voir si quelqu’un d’intéressant se pointait, mais c’était l’accalmie de l’heure du dîner et le crépuscule tombait encore assez tôt en avril. C’est alors que je remarquai un type à l’allure bizarre, assis juste en face de moi, de l’autre côté du bar circulaire, et qui me regardait. Il était grand, les cheveux assez longs, bronzé et très musclé, avec un petit aigle tatoué sur l’avant-bras gauche. Mais le côté droit de son visage était déformé par une cicatrice noueuse et pâle qui décentrait légèrement son regard. Je détournai aussitôt les yeux. Peut-être un pêcheur de crevettes. Ils passaient leur temps à se balafrer les uns les autres.

— Qu’est-ce que vous regardez ?

— Rien. Je jetais un coup d’œil dans la rue par-dessus votre tête.

Giclée d’adrénaline. Une goutte unique de sueur perla le long de l’intérieur de ma cuisse.

Il se retourna pour regarder par la porte ouverte derrière lui, et je retins ma respiration. Puis il pivota brusquement sur son tabouret et se leva.

— Que diriez-vous d’une partie ?

— O.K.

Il me balança d’une pichenette un quarter pour le râtelier et je me dirigeai vers le juke-box. Le temps qu’il ait choisi sa queue, Jim Ed Brown s’était mis à chanter « Morning », une chanson que j’aimais bien, sur l’adultère dans les campagnes. Qui baise qui, dans le comté de Mingo ? Il fallait se balader dans la nature, ou voyager ou bien être saoul pour supporter une musique pareille.

— Huit points pour un dollar ?

— Ça me va.

Il ouvrit le jeu d’une manière très percutante et marqua deux points et une série, mais sur le coup suivant, je vis aussitôt que c’était un rentre-dedans, un casseur, et qu’il ne jouait pas seulement pour garder la forme. Ce genre de joueur peut être habile mais il joue avec ses couilles, sa virilité, et il ne garde aucune réserve pour le coup d’après, sauf par accident. Une arrogance vaine, une sorte de « macho » haltérophile. Il avait l’accent du Sud, Alabama ou Georgie peut-être, sans ce côté chantant propre au Mississippi. Tandis qu’il jouait, je pensais à un disque qu’un professeur nous avait passé un jour, avec Faulkner qui parlait de la chasse au renard. Le ton était délibérément fat et la voix du grand homme était haut perchée. Rien à voir avec ce qu’on pouvait imaginer à travers ses héros, comme Bayard Sartoris, par exemple.

Je gagnai une demi-douzaine de parties d’affilée, mais il n’était que mollement irrité. Il tira ses billets d’une épaisse liasse. Il y avait des quantités de coupures de 20 et de 50 dollars, et je me demandai négligemment pourquoi il prenait un tel risque. Mais je me dis qu’il était très improbable qu’il se fasse agresser.

— Ma solde d’engagé volontaire.

Il avait lu dans mes pensées.

— Le Vietnam ?

— Un an et demi.

Deux marins nous regardaient jouer à présent, visiblement dans l’intention d’engager les paris. L’un des deux était petit et nerveux et il rigolait tout le temps tandis que l’autre, un grand costaud à l’air bovin, ne faisait que suivre le jeu. Ce dernier posa un quarter sur le rebord de la table, ce qui signifiait qu’il défiait le gagnant. Je venais juste de rater un coup facile et j’étais d’humeur irritable. Ça ne se faisait pas de poser un quarter pendant que quelqu’un essayait de marquer. Mon partenaire saisit la pièce et la lança adroitement dans la rue où elle tournoya comme une toupie. Je retins mon souffle.

— Pour qui tu te prends, gros malin ? fit le grand costaud. (Mon partenaire continua de jouer, mais le marin saisit la boule et la fit rouler dans une poche.) La partie est finie, pauvre con !

Je ressentis comme un vertige et me dirigeai instinctivement vers la porte, mais la curiosité me retint. Le visage de mon adversaire ne trahissait en rien ses intentions, sauf qu’il se mit à mâcher son chewing-gum plus vite. Il baissa les yeux sur sa main gauche, dans laquelle il tenait la queue de billard, puis sur sa main droite qui était vide. Alors, avec une rapidité surprenante, il cogna dans l’oreille du marin avec le talon de la main. La trajectoire de son coup était large, mais sa vitesse était telle que le marin tomba sur le cul avec un glapissement. Il eut droit à un coup de pied dans la poitrine, puis, la queue vint l’étrangler jusqu’à ce qu’il suffoque. L’autre marin me regardait, mais il se contenta de hausser les épaules. Plusieurs clients du bar s’étaient rassemblés autour de nous.

— On va jouer au billard maintenant. Tu attendras qu’on ait terminé pour jouer toi aussi.

Il pesait de tout son poids, le genou appuyé contre la poitrine du marin. Puis il se leva d’un coup et le marin tituba jusqu’à la porte.

— Ces salauds, ils croient que la ville leur appartient !

Il souriait maintenant et nous nous réinstallâmes à la table de jeu. Mais le barman nous avait rejoints.

— Navré les gars, vous êtes virés.

— Vous ne savez pas ce que ces types nous ont dit, m’entendis-je répondre. Ils nous ont traités de pédés et ils ont dit qu’on n’avait pas le droit d’être ici. Vous trouvez qu’on a l’air de pédés ? Qu’est-ce que vous auriez fait si on vous avait traité de pédé, vous ?

Le barman se tut. Il se demandait si je n’étais pas en train de me payer sa tête. Mais le sous-officier, qui était maintenant passablement ivre, intervint en déclarant qu’il avait tout entendu. Nous fûmes autorisés à rester et je fis le signe de la victoire en commandant un verre pour lui. Nous entamâmes une autre partie, mais nous avions perdu tout intérêt pour le jeu.

— Et si ce type avait été champion de karaté ?

— Il n’y a pas de champion de karaté qui tienne, une fois qu’il a pris un bon coup dans la gueule.

Il rigola et mit un autre quarter dans le juke-box.

Nous nous mîmes à boire un verre après l’autre en parlant de n’importe quoi, sauf de la guerre. Du baseball (Bog Powell qui jouait pour l’équipe des Orioles était de Key West), de musique, de pêche, des filles qui défilaient maintenant devant le bar avec une régularité superbe. Beaucoup d’entre elles étaient des touristes ou des étudiantes qui étaient venues passer ici la semaine de Pâques, mais certaines étaient des poules du coin ou des Cubaines. Il aimait les Cubaines. Moi, je préférais les touristes. Les Latines me faisaient un peu peur et je n’avais aucune confiance en elles. L’espace d’un instant, je me mis à penser à la fille que j’avais rencontrée la veille – après tout ce que j’avais bu, elle me sembla à nouveau intéressante. Il me dit qu’il s’appelait Tim, qu’il était de Valdosta, en Georgie et qu’il passait quelques semaines à Stock Island chez sa sœur, qui était mariée à un type de la Marine, un vrai casse-bonbons selon lui. Nous étions passablement saouls et je voulais manger quelque chose avant de sombrer dans l’inconscience. Nous nous chamaillâmes sur la question de savoir s’il fallait utiliser un fusil à pompe ou à double canon pour tirer le gibier à plumes. À vrai dire, j’avais envie de parler de la guerre, mais je redoutais de mettre le sujet sur le tapis.

— Je n’ai jamais mangé dans un restaurant français. (Il regardait, par-dessus mon épaule, le seul qui existait à Key West.) Sommes-nous assez habillés ?

— J’ai déjà mangé là-dedans. Ça coûte une fortune.

— C’est moi qui régale. J’ai gagné pas mal d’argent au poker. À l’hôpital.

— Combien de temps y es-tu resté ?

— Deux mois.

C’était la première fois qu’il faisait référence à sa cicatrice. Vue de près, c’était une sale balafre, et je me demandais pourquoi l’Armée ne lui avait pas offert la chirurgie esthétique.

— Je n’ai pas l’intention de retourner à l’hôpital, fit-il, comme pour anticiper ma question.

Il me demanda ce que je faisais dans le coin et je lui répondis que je venais ici tous les ans, pendant un mois ou deux, pour pêcher. Je continuai à radoter au sujet de la pêche et finis par admettre que, d’année en année, je me sentais de moins en moins à la hauteur et que je redoutais d’avoir à partir avec de bons pêcheurs. Ce qui m’a toujours frappé, c’est qu’à moins d’être complètement obsédé on ne peut pas réussir. Ou bien on fait une fixation et on contrôle parfaitement la chose ou alors on n’est rien. Il ne sembla pas intéressé par de telles subtilités. Je pensais que ce devait être très amusant de pouvoir réduire quelqu’un à sa merci, en quelques secondes, ce qui était visiblement un de ses talents. Je réfléchissais aux multiples façons de parer à une attaque, quand on se mesure à quelqu’un pour la première fois.

Quand nous nous levâmes pour sortir, je remarquai que le bec de l’aigle qui était tatoué sur son bras exprimait un sourire maniaque. Je l’interrogeai à ce sujet.

— C’est juste une blague pour emmerder les curieux.

— Ils vont construire un barrage sur le Grand Canyon, dis-je, à mi-chemin, en traversant Duval Street.

Tim s’arrêta et me regarda, perplexe. Une voiture klaxonna.

— Tu te fous de moi ?

— Non.

Nous entrâmes dans le restaurant et l’hôtesse, après un coup d’œil averti, nous installa dans un coin, aussi loin que possible des autres clients.

— Où as-tu entendu une chose pareille ? demanda-t-il en consultant la carte.

— Je l’ai lu quelque part. C’est vrai.

Pendant un moment, j’avais été pris de court. Ce n’était de ma part qu’une simple divagation.

— Tu es sérieux ?

— Ma parole d’honneur, dis-je en levant mes deux doigts, tel un chef scout.

— Mon Dieu ! Alors, il va se remplir d’eau ? Il était visiblement troublé et je cherchai à détourner la conversation.

Je commandai à boire au serveur, qui était homosexuel, de toute évidence… Il haussa le sourcil, comme si j’avais fait une touche et je fus terriblement embarrassé. Mais je suppose que nous n’étions pas très bien assortis. Certains homosexuels ont un sens infaillible pour percer à jour les gens au premier regard.

— Je ne comprends rien à tout ça. Tu n’as qu’à commander pour nous deux.

Je commandai deux steaks au poivre et des endives, ce qui me paraissait sans risques. Le serveur nous demanda si nous voulions du vin.

— Ouais, je veux boire de ce foutu champagne, fit Tim, un peu fort.

Mais le serveur fut ravi.

Nous quittâmes les lieux avec une certaine difficulté. La nourriture était excellente, en particulier les endives, qui me rappelaient New York, mais le serveur avait essayé de nous rouler en nous rendant la monnaie. Nous avions bu une demi-douzaine de cafés cubains et le mélange avec le poivre et l’alcool était plutôt détonant. Le propriétaire du restaurant nous calma et nous raccompagna à la porte en nous assurant que c’était pure distraction de la part du serveur. Je restai tout de même très songeur en pensant à toutes ces petites mesquineries que les gens se font entre eux. À Big Pine Key, un jour, un riche pêcheur du Vermont avait essayé de tricher à la pesée, en remplissant le gosier d’un bonefish avec des plombs. Il avait été jusqu’à soudoyer son guide pour mettre son plan à exécution. Une entorse à la moralité qui ne ressemble guère à ce qu’on attend généralement d’un vertueux Yankee. Pendant ce temps, le serveur se tenait, l’air renfrogné, dans le fond de la salle.

— Vous devriez renvoyer cet enculé, lança Tim à voix haute.

— Partons.

Je le tirai par le bras. Sa réflexion avait eu un effet magique sur les clients du restaurant. Les gens nous regardaient dans un ahurissement muet. Je saluai avec un sourire coincé certaines personnes que je connaissais. Il fallait partir avant que le propriétaire n’appelle la police. La police locale était très autoritaire. Quelques nuits plus tôt, j’avais vu un flic tirant un pêcheur de crevettes hors d’un bar, en le traînant par les cheveux. Les yeux du pêcheur étaient exorbités par la douleur. J’étais convaincu que Tim ne réagirait pas avec grâce à un tel traitement.

2

Nous marchâmes jusqu’au coin de la rue et entrâmes au Captain Tony, qui était sombre et bondé. Derrière la piste de danse, un orchestre jouait en sourdine et un type avec une natte dans le dos chantait en forçant la voix et plutôt mal. Nous longeâmes le bar et allâmes nous asseoir près du billard et du juke-box.

— J’aimerais bien en avoir une.

— Une quoi ? C’était difficile de s’entendre avec la musique. J’essayai de faire signe à la barmaid.

— Une natte.

— Tu te fous de moi ?

C’était une surprise. Ça correspondait assez peu à l’idée que je me faisais d’un cinglé de Géorgien, qui passait son temps à tirer sur des Noirs réfugiés dans les arbres ou à déconner avec de vieilles bagnoles. Encore que, le temps passant, il semblait beaucoup plus facile pour un Noir de se faire descendre à Detroit qu’ailleurs.

— Tu pourrais te laisser pousser les cheveux.

— Combien de temps cela me prendrait ?

— J’en sais rien. J’ai jamais essayé.

Il devenait geignard et morose à cette perspective. La barmaid vint et je lui commandai deux bières. Elle avait l’air de s’ennuyer ferme, mais elle accorda un intérêt inattendu à Tim, ce qui me rendit légèrement jaloux car je n’avais jamais réussi à attirer son attention. Tony embauche toujours les plus jolies barmaids de tout Key West et les pilotes, qui viennent chez lui, tombent tous amoureux. Mais ils se font virer. Car ces filles préfèrent, semble-t-il, les musiciens et ces bons à rien qui portent des nattes dans le dos et sont toujours fauchés. Les barmaids ne s’intéressent guère aux pilotes tirés à quatre épingles avec leur petite moustache mince et leurs portefeuilles bien remplis. Quand la petite blonde qui s’appelait Judy se pencha sur la glacière pour prendre nos bières, nous fûmes en émoi. Une petite culotte à pois. Mais je savais que c’était sans espoir parce qu’elle vivait avec un gusse, plutôt sympa, qui vendait des tacons dans une charrette à bras.

L’effet de l’alcool commençait à se dissiper et je sentais qu’il fallait remettre ça. C’est ce qu’on appelle faire un double plongeon. J’avais, de toute évidence, atteint les sommets, et j’étais sur la descente. Je pouvais à peine avaler la bière, j’avais mal au crâne et envie de dormir, tout habillé et sous les couvertures. Tout seul. Tout ce poivre sur le steak m’avait donné des brûlures d’estomac et j’aurais eu besoin de Gelusil.

— C’est vraiment vrai ? Tim me regardait droit dans les yeux.

— Quoi donc ?

— Au sujet du Grand Canyon ?

— C’est en tout cas à l’état de projet. (Maintenant, je regrettais vraiment d’avoir parlé.)

— Je n’ai jamais vu le Grand Canyon.

J’étais sur le point de dire que c’était un très grand canyon, mais je me mis à rigoler à cette idée. J’avais vu Glen Canyon, des années auparavant, avant qu’il ne soit littéralement englouti et je le préférais de beaucoup. Mais toute comparaison était absurde face à de telles splendeurs de la nature. De plus, j’étais un grand naïf et j’avais tendance à croire n’importe quoi. J’avais lu un jour, dans un magazine underground new-yorkais qu’un astéroïde allait s’écraser sur le détroit de Long Island et que le raz de marée qu’il allait provoquer tuerait tout le monde. J’étais assis dans notre petit appartement de Port Jefferson et je ruminais en songeant aux probabilités scientifiques ou simplement logiques d’un tel cataclysme. J’avais convaincu ma femme et elle rêvait toutes les nuits de wagons de chemin de fer en flammes et de moutons bouffis. Au jour dit, pas le moindre astéroïde et je me sentis très embarrassé.

— Il faudrait qu’on fasse sauter ce putain de barrage. (Tim opina avant de me répondre, mais je ne pouvais pas l’entendre à cause de l’orchestre. Je me sentis soudain très las et pris de claustrophobie :) – Il faut que je rentre.

— Pourquoi ? On commençait justement à s’amuser.

— Je suis fatigué et je dois me lever à six heures demain matin pour aller à la pêche.

— Je vais arranger ça.

Il se mit à fouiller dans ses poches puis se leva et me regarda d’un regard vide :

— Viens avec moi chez ma sœur. J’ai de quoi te remonter.

J’hésitais, pesant le pour et le contre. Est-ce que j’avais vraiment envie d’être pété ? Dans ce cas, je ne pourrais pas aller à la pêche le lendemain. Quand j’avais la gueule de bois, le moindre clapotis me faisait dégueuler, malgré la Mezarine. De toute façon, il y aurait sans doute trop de vent. J’avais remarqué que les palmiers se balançaient sur le front de mer. Mais peut-être que ce type était fou. Je n’aurais pas aimé être à la place du marin, tout à l’heure. Je n’aimais pas me sentir pris de court. Avec tout cet alcool dans les veines, ma tension était montée en flèche. Je regardai ma montre – seulement neuf heures – et cela me rappela que j’avais toujours détesté les gens qui se défilaient après une bonne cuite. C’est là qu’on commençait vraiment à parler et à rire et à jouer au billard et eux, ils rentraient chez eux auprès de leur femme. De vrais toutous. Moi, je ne pouvais plus rentrer chez moi pour retrouver ma femme. Cela faisait six mois maintenant.

— Écoutons d’abord la fin du morceau.

L’orchestre s’améliorait. Une grande Noire chantait un air de Janis Joplin, avec des gestes gracieux. Elle devait bien mesurer un mètre quatre-vingt-dix et portait une robe fourreau en soie blanche qui laissait deviner la saillie de sa hanche. Elle était impressionnante.

— Je me la ferais bien, fit Tim.

Je l’approuvai de la tête, mais je pensai en moi-même que je n’oserais pas y toucher. Maintenant que j’avais décidé de tenir le coup, la bière descendait sans problème, et je me disais que notre cerveau était décidément très doué pour contrôler notre estomac et notre souffle. Nous fîmes quelques parties à cinq dollars. Je les perdis toutes.

— Je te fais crédit, me dit-il.

J’ouvris mon portefeuille. Il me restait deux cents dollars dans ma chambre mais il fallait que je les fasse durer. Je mettais vingt-cinq dollars dans ma poche chaque matin, et je m’en tenais à ce budget. J’avais presque épuisé la liste des gens à qui je pouvais emprunter de l’argent. De toute évidence, l’alcool perturbait mon jeu bien davantage que le sien. Les musiciens se reposaient et le juke-box jouait une chanson des Beatles qui disait quelque chose comme « we all shine on ». J’aimais bien la musique, mais les paroles étaient débiles. Tout à fait moi. Me préoccuper des paroles d’une chanson alors que j’aurais dû me concentrer sur le billard. Voilà où mène le laisser-aller.

— Viens, on va chercher le carburant et on revient.

Il fonça à toute vitesse, mais adroitement, dans les petites rues adjacentes, jusqu’à la Route 1 qui nous mena à Stock Island après un court trajet. Sa sœur vivait dans un mobile home et regardait la télé quand nous entrâmes. Docteur Marcus Welby. Elle était en tenue négligée et toute dépenaillée. Dix ans de plus que Tim, peut-être.

— Enchantée, fit-elle, sans même se lever de la couchette.

Je m’assis et regardai la télé avec elle, tandis que Tim alla dans l’autre pièce. Je crus comprendre que le Docteur annonçait à une jeune femme que son mari devait subir une transplantation rénale. Mais qu’ils n’en n’avaient pas les moyens. Ses yeux s’emplirent de larmes, tout comme ceux de la sœur de Tim. Spot publicitaire. Ça sentait les frites dans la pièce.

— Vous êtes d’où ? fit-elle en se détournant de l’écran.

— Michigan.

— Mon ami est de Flint. Il est parti à Pensacola pour quelques jours. Vous voulez une bière ?

Elle buvait la sienne directement de la boîte.

— Non, merci.

Tim arriva avec une bouteille de soda.

— Propose un Coca-Cola à ton ami, Timmy.

Le spot publicitaire était terminé et elle regardait à nouveau Marcus qui avançait d’un pas résolu dans le parking d’un hôpital.

— Non. Nous partons. À bientôt.

— Fais attention, lança-t-elle.

J’avais remarqué dans un coin, une lampe avec un léopard en plâtre sur le socle. Du crâne du léopard, semblaient jaillir la tige et l’ampoule et l’abat-jour. L’animal avait les yeux vert amande, des dents féroces peintes en blanc mais sa mâchoire était ébréchée. Quand nous nous installâmes dans la voiture, il me tendit deux gélules que j’avalai avec une gorgée de soda. Lui en prit quatre.

— Tu vas te faire péter les plombs.

— Ouais…

Sur le chemin du retour, nous parlâmes de nos études. Je n’avais que de vagues souvenirs. Il me raconta qu’il était allé à l’université technologique de Georgie, pendant deux ans, mais qu’il avait abandonné pour s’engager dans l’armée. Ce n’était pas trop difficile, mais il s’ennuyait et il y avait trop peu de nanas dans les parages. Il avait rempilé, après sa première année au Vietnam, pour toucher sa prime de volontaire et pour échapper au mariage. Il croyait avoir mis enceinte sa petite amie, mais elle avait fait une fausse couche, par la suite. Toute cette histoire avait un petit côté suranné.

Nous nous garâmes près de chez Tony où il y avait encore plus de monde qu’avant. Je saluai un type que je connaissais vaguement, et j’appris qu’il y avait une soirée à Sugarloaf Key, après la fermeture du bar. Les amphétamines commençaient à faire leur effet et mon cerveau fonctionnait à la vitesse d’un moteur à réaction. Je me sentais jeune et stupide. Tim semblait plutôt calme mais ses yeux étaient un peu trop brillants. Nous offrîmes à boire à deux étudiantes qui venaient de l’Ohio et nous leur demandâmes si elles voulaient nous accompagner à une soirée. Elles étaient méfiantes. Trop direct. J’avais vingt-huit ans, plus tout à fait l’âge d’un étudiant. Et la cicatrice de Tim n’arrangeait rien à l’affaire.

— Vous feriez mieux de rentrer chez vous et de vous brouter le minou. Figurez-vous qu’on s’en tape.

Elles furent choquées et s’en allèrent aussitôt à l’autre bout du bar. Puis nous demandâmes à une fille, genre hippie, avec de longs cheveux blonds, si elle voulait boire quelque chose. Elle accepta et quand nous lui parlâmes de la soirée, elle nous dit qu’elle était déjà au courant mais qu’elle voulait bien y aller avec nous. Elle m’avait reconnu pour m’avoir souvent vu à la cantine cubaine où j’allais régulièrement. J’étais déçu – elle était niaise et un peu simple d’esprit – mais Tim semblait emballé. Une grosse fille, l’air crasseux, s’approcha et notre nouvelle amie lui proposa de venir avec nous. Elle était moche, mais elle avait l’esprit très vif, en comparaison de l’autre beauté qui ne cessait de répéter qu’elle « planait complètement » comme si elle était la seule sur terre dans ce cas.

Pendant le trajet jusqu’à Sugarloaf Key, nous nous passâmes plusieurs joints que Tim tira de dessous le tableau de bord. L’herbe venait de Colombie. Elle était sèche, chaude et très forte. J’entrai dans une sorte de délire où le temps était tout distordu. J’étais au large en plein midi et je me répétais tous les lancers ratés que j’avais faits depuis cinq ans, pour essayer de les améliorer. Je me sentais maintenant comme si mon cerveau était un moteur électrique en marche et j’avais l’impression que mes doigts grilleraient au moindre contact toute personne qui m’approcherait. Habituellement, avec la drogue, il y avait une petite case intacte de mon cerveau qui pouvait percevoir clairement ce qui se passait. Mais elle avait été détruite par la sensation démente et unilatérale que mon corps tout entier était réduit à moins d’un pouce d’épaisseur et que le seul soutien que je possédais sur cette terre était le siège arrière d’une voiture. L’air tiède qui entrait par la vitre ouverte me rappelait un millier d’autres nuits d’été. Je me sentais hébété et l’esprit abruti. La grosse fille se mit à fredonner. Je pensai au délicieux moment que j’avais connu la fois où j’avais avalé quatre doses de psilocybine et où je m’étais allongé dans le ruisseau pendant une heure. Sous l’effet du poison, je m’étais pris pour une truite. Après quelques détours confus, nous nous garâmes dans une cour. Les routes de traverse étaient recouvertes de corail écrasé et le crissement des pneus était presque insupportable. C’était une petite maison, construite sur pilotis, en prévision des orages tropicaux. La partie inférieure était occupée par la lingerie et une véranda vitrée tandis que le haut était réservé aux chambres et à la cuisine, l’espace fonctionnel d’habitation. La maison était contiguë à un canal. Je savais qu’on pouvait suivre ce canal jusqu’au Tarpon Creek pour atteindre le Gulf Stream ou Loggerhead Key. Les fourrés étaient denses et il y avait une douzaine de voitures garées là. La musique était très forte, et lorsque nous entrâmes, nous trouvâmes des gens éparpillés un peu partout dans un état semi-comateux. Je montai dans la cuisine et bus une grosse quantité d’eau du robinet. Elle était tiède. Toute l’eau potable vient du continent. Mais je ne voulais pas chiper la bouteille d’eau dans le réfrigérateur malgré mon état d’aliénation avancé. Un groupe était installé à la table de la cuisine et bavardait en se refilant un joint. Une drôle d’odeur, peut-être un mélange. Je redescendis pour chercher Tim, mais je ne le trouvai pas. Alors je sortis pour échapper un peu à la musique assourdissante. À la lumière faible d’une lanterne de bateau, je pus distinguer des gens qui nageaient dans l’eau. L’ampoule attirait un énorme nuage d’insectes, dont certains avaient l’air aussi gros que des moineaux. Je fis tomber mes vêtements et sautai dans l’eau tiède et saumâtre. Pas de requins, je l’espérais. Ils remontent rarement dans les canaux. Mais dans la lagune, la nuit ils déchiquettent les mulets et tout ce qui bouge. Je me laissai flotter dans l’eau, ma main accrochée à un pneu qui servait de butoir au bateau. Étourdi, sans poids et sans joie. La jolie fille était à côté de moi, mais son visage était aussi plat qu’une couverture de magazine. Je tendis le bras et la touchai. Elle se mit à glousser et je repris peu à peu conscience, mais il était clair que mon corps était de caoutchouc, une sorte d’extension du pneu auquel je me tenais. Je caressais son sexe, tout glissant, dans l’eau, et elle ferma les yeux. Je retins ma respiration et plongeai sous l’eau pour fourrer mon nez dedans et l’embrasser, mais cela demandait trop d’effort. Elle grimpa à l’échelle et je la suivis. Le point de vue était saisissant. Nous rassemblâmes nos vêtements et marchâmes dans les fourrés jusqu’à la voiture de Tim. Nous nous installâmes sur le siège arrière, encore tout mouillés d’eau salée. Elle sortit un joint de son sac et je l’allumai. Je n’en pris que deux bouffées, car j’étais tellement parti que j’étais persuadé que la voiture avançait. Un vague goût de hasch. Le bruit d’un moustique. Je recommençai à l’embrasser et elle balança le mégot par la fenêtre pour me rendre mon baiser. La peau collée au skaï par l’eau salée et gluante. Je me sentais à nouveau comme un moteur. Un coin de mon cerveau pensait à ma femme et à la façon dont nous nous réfugiions derrière la sexualité lorsque plus rien d’autre ne marchait entre nous. Salée. Aqueuse. J’observais l’autre partie de moi-même, dérivant vers la mer.

3

Je me réveille. Dans une confusion totale. Qu’est-ce que c’est que ce bruit ? Le visage de Tim s’encadre dans la vitre de la voiture. Le jour s’est déjà levé. Mon oreille est toujours appuyée contre sa hanche et ma tête est légère. Tim, qui fume une cigarette, a l’air un rien mal à l’aise. Sa cicatrice ressort davantage. Il est pâle et fatigué. La tête à moitié engagée dans la portière, il regarde la fille endormie. Blonde en haut et brune en bas. Tromperie. Je me frotte le visage et je m’extirpe de ses bras, mais elle reste inerte. Je prends mes vêtements sur le siège avant et je me glisse dehors. La plupart des voitures sont encore là, mais elles sont toutes recouvertes de rosée. Je m’habille et j’allume une cigarette.

— On peut dire que tu as du pot, murmura Tim en matant la fille.

— Je ne savais pas qu’elle était si jolie.

Malgré mes efforts, je n’arrivais pas à me souvenir de quoi que ce soit d’agréable, si ce n’est la courbe de ses reins, quand elle avait grimpé à l’échelle, sous le projecteur, avec des gouttes d’eau qui perlaient sur sa peau. Et une sorte de halo nostalgique.

Nous marchâmes en direction de la maison. Tim me raconta qu’il avait sniffé quelques lignes de cocaïne, mais qu’elle n’était pas très bonne. Et puis quelqu’un avait mis presque une capsule entière de poudre dans une gigantesque pipe à eau et les gens avaient quasiment sombré dans le coma. Quel pied ! Dans la cuisine, la grosse fille que nous avions emmenée avait préparé du café et une carafe de jus d’orange à base de concentré, que je n’aimais pas du tout, mais que je bus quand même. Cela me donna l’impression d’avoir à nouveau sept ans. Ma moustache sentait la mer.

— Où avez-vous donc disparu, Marylin et toi ? demanda-t-elle.

— Il est allé prendre sa dose de protéines, lança Tim en riant. Je le soupçonnais d’avoir avalé encore quelques pilules. Ses doigts tambourinaient sur la table et il gigotait sans cesse autour de la pièce.

Je m’approchai de l’évier pour me laver le visage. Même l’eau sentait mauvais. Je pris un glaçon de la carafe de jus d’orange et le fis tomber dans mon café. Les éclaboussures me brûlèrent la main. La première sensation de la journée.

— Personne ne va à Miami ?

Elle nous tournait le dos et observait par la fenêtre une aigrette qui voletait le long de la rive du canal.

La question semblait mettre Tim dans l’embarras. J’étais un peu déboussolé et Miami résonnait à mes oreilles comme le nom d’un pays étranger. Personne ne va en Allemagne, ou au Pérou ? Une puce de palmier avançait sur le sol et Tim posa le pied dessus. Craquement sinistre. Un bruit hors de proportion avec la taille de l’insecte.

— Nous partons pour le Grand Canyon, fit-il.

Je le regardai, pensant au Grand Canyon et au motocycliste qui devait tenter le saut de la mort au-dessus du vide. Evel Knievel, c’est comme ça qu’il s’appelait.

— Tu pourrais descendre à Coral Gables ou bien à Hialeah, lui dit-il.

— Qu’est-ce que vous allez foutre tous les deux au Grand Canyon ?

Ses yeux étaient opaques et chassieux. La soufflerie de l’air conditionné ronronnait. Il allait faire chaud aujourd’hui.

— On va faire sauter le barrage, fit Tim sur un ton dégagé, comme si le barrage n’avait pas plus d’importance que la puce de palmier qu’il venait d’écraser.

— Oh ! (Elle marqua une pause.) Super !

J’eus la vision d’un nuage en forme de champignon et des eaux tumultueuses qui se fracassaient contre les brèches ouvertes. Et les hommes qui couraient comme des fourmis autour des décombres. La vallée serait inondée et il y aurait des tas de victimes. Walter Cronkite accorderait à l’événement la moitié du journal du soir à la télévision. Et puis il y aurait un flash spécial d’information avec un reportage sur la catastrophe. Au sol, à bord d’un hélicoptère, d’un Cessna. C’est alors que je me souvins de l’avoir mentionné, en passant, la nuit précédente.

Les têtes commençaient à pointer dans la cuisine, parmi lesquelles celle de ma conquête de la veille. Elle sourit. Tim se mit à courir autour de la cuisine en hurlant boom, boom, boom.

— Ils ont l’intention d’aller vers l’ouest pour faire sauter le barrage, annonça la grosse.

On nous regarda avec un mélange d’admiration et d’ahurissement ensommeillé.

Mon organisme connut une nouvelle embardée, sans doute les dernières retombées de tout ce que j’avais avalé et fumé, et je me sentis dynamique et plein de punch, mais aussi comme soumis à la fatalité, tel un samouraï ou un de ces exilés des tropiques qui détiennent de sombres secrets. Ma voix se crispa et, avec le plus grand sérieux, j’entamai une tirade contre les agents immobiliers, les promoteurs et les sociétés d’exploitation forestière. D’ici quelques années, il n’y aurait plus grand-chose qui vaille la peine d’être vu. Et si quelqu’un parmi nous avait un jour un fils, il ne pourrait ni chasser ni pêcher car il n’y aurait probablement plus de rivières ni de forêts. Ce dont nous avions besoin, c’était une sorte d’Irgun, comme ces sacrés Israéliens quand ils ont foutu les Anglais à la porte. Des hommes assez courageux pour faire sauter les barrages et tout le barda. Tim hochait la tête en ponctuant mes propos de « ouais » et je me sentis encouragé, bien que plusieurs têtes aient disparu de la cuisine. J’étais devenu un justicier belliqueux et endurci et je m’inquiétais, pour l’instant, de savoir si l’un de ces petits paumés, qui m’écoutait, n’était pas, par hasard, un agent du gouvernement. Ma maîtresse d’un soir partit avec ses amis et ma voix s’enroua. Des hauts et des bas. Toutes ces substances chimiques. Le héros est abandonné, seul avec les deux autres.

— Quand est-ce que tu pars ? La grosse était dans tous ses états et s’inquiétait de trouver une voiture.

— Je ne vais nulle part. Je suis venu ici pour pêcher et je vais aller à la pêche.

Dehors, le vent froissait l’eau du canal. J’avais entendu qu’un front venait du nord-ouest et je me demandais si j’allais trouver un abri pour pêcher dans les prochains jours.

— Ne joue pas les emmerdeurs. Deux jours aller, et deux jours retour. Après tu pourras aller à la pêche.

Je voyais bien que Tim avait été remonté par mon discours et qu’il était très excité à l’idée d’un sabotage.

— Si tu n’y vas pas tu n’es qu’un dégonflé de plus.

Maintenant, il m’avait coincé et je me sentis stupide et impuissant.

— On ne peut pas aller en Arizona en deux jours.

J’étais sur le point de faiblir.

— On fera une étape. On s’arrêtera à Valdosta. Je connais une fille qui sera d’accord pour nous accompagner. Je suis sûr qu’elle va te botter.

Il me fait miroiter le paradis, alors que je suis en train d’essayer de réfléchir clairement. Pourquoi pas le Grand Canyon après tout ? Nous étions fin avril et il était encore tôt pour la pêche au tarpon. Nous pourrions manger de la cuisine mexicaine. J’avais faim et je pensais à tous ces plats mexicains que j’adore.

— Je n’ai pas de blé.

Tim haussa les épaules, en tapotant son portefeuille dans sa poche de poitrine. Son visage s’éclaira quand il vit que j’étais sur le point de céder.

Mes pensées s’embourbèrent. Je n’ai jamais été vers l’ouest par la route du Sud et je m’étais toujours demandé en feuilletant le Rand Mac Nally, à quoi ça pouvait bien ressembler. Fichtre ! Il nous faudra non pas quatre mais cinq jours, ou même plus compte tenu du fait qu’on risquait de faire sauter le moteur, de rentrer dans un arbre, de buter contre la rambarde d’un pont, ou plus vraisemblablement de finir en tôle quelque part, sans argent pour pouvoir payer la caution. La perspective d’avoir à me contenter de la tambouille d’une prison m’horrifiait. Je n’avais pourtant fait que deux repas en prison – inculpation de recel d’armes et de contrainte par coups à Duluth, quand j’avais seize ans – et c’était des flocons d’avoine avec du lait en poudre, pour le petit déjeuner et quelques morceaux de viande noyés dans les haricots à midi. Et puis, je redoutais le dépaysement. Comme au temps où je prenais de la Thorazine… Ces crises d’anxiété paralysantes où les bras sont engourdis, la respiration difficile, où on a l’impression d’être dans un tunnel et où vos pieds refusent d’avancer. L’incompréhension temporaire des choses qui vous entourent comme les chaussures, vos mains, les voitures, les immeubles, comme si vous descendiez de Saturne et que vous posiez votre premier regard sur la Terre avec les yeux et le cerveau d’un voyageur de la galaxie, un monstre de l’espace, tout déglingué, avec des antennes sensorielles complètement atrophiées. Je ne me sentais en sécurité que dans trois secteurs bien définis du Michigan, du Montana et de Key West. Ou à peu près dans n’importe quelle zone de forêt ou sur n’importe quelle étendue d’eau. J’ai lu une histoire vraie, à propos d’Hölderlin, le grand poète allemand, qu’on avait retrouvé un jour, en plein hiver, dans le jardin d’un hobereau. Une quinzaine de centimètres de neige étaient tombés sur sa tête et on l’avait pris pour la statue d’Hölderlin. Je crois que je comprenais.

— O.K. Mais pas plus de cinq jours de vadrouille.

— Rentrons en ville pour prendre nos affaires.

Tim rentra sa chemise dans son pantalon pour signifier en se moquant qu’il était prêt.

Les quelques heures qui suivirent furent troubles et épuisantes. Nous promîmes à la fille qu’on la prendrait dans une heure environ, à notre retour de Key West. Nous nous rendîmes en ville, avec le soleil dans le pare-brise. Un matin humide, avec une température proche de 25° à neuf heures à peine. J’avais envie de dégueuler et j’aurais donné n’importe quoi pour manger et avaler un remontant, disons un bloody mary ou un stinger. Mauvaise habitude. Toute cette circulation m’irritait encore davantage. Nous passâmes devant une station d’essence désaffectée où la semaine précédente, en revenant de Big Pine, j’avais vu deux filles qui se battaient. Elles devaient avoir seize ans et l’une d’entre elles avait l’avantage décisif d’être capable de cogner comme un mec, tandis que l’autre ne pouvait que la gifler. Je m’étais garé jusqu’à ce que la bagarre tourne en concours de hurlements.

Nous allâmes d’abord à mon hôtel et Tim prit une douche pendant que je mettais quelques affaires dans un sac, avec quelques flacons de tranquillisants et de vitamines et une canne à pêche télescopique que j’emportais partout avec moi parce qu’elle se désarticulait en quatre morceaux et que je pouvais la transporter dans un tube très maniable de 60 cm de long. Je pensais que je devrais m’interroger sur mes motivations réelles, mais je n’en trouvais aucune. Quand Tim eut terminé, je pris moi-même une douche. Il était torse nu et tandis que l’eau chaude coulait sur ma tête, je me disais qu’il avait un physique étonnant. Une silhouette leptosome, qui donnait l’impression d’être tout en nœuds et en muscles allongés. Je regardai mon corps dans le miroir. Six à sept kilos de trop, et pourtant je faisais régulièrement de l’exercice jusqu’à épuisement, du genre me trimballer avec deux grosses truites de lac autour de la taille. Je pris une pose de culturiste et me mis à couiner comme un canard.

Nous prîmes un énorme petit déjeuner cubain, un steak avec deux œufs frits et de l’oignon cru, du riz au safran et des haricots rouges. Je commençais à me sentir mieux à la perspective de cette aventure, tout en doutant que cette sensation dure. Tim exultait, et jacassait sans cesse à propos de voitures, d’explosifs, de chiens de chasse et de femmes. Je le laissais croire avec envie que j’avais baisé la fille comme un chef. Nous nous rendîmes chez sa sœur et je restai dans la voiture, jouant avec le bouton de la radio. Le Shérif Bobby Brown parlait de la loi et de l’ordre. Tim s’était garé en plein soleil. Il revint, après quelques minutes, avec des bottes de cow-boy toutes neuves, en cuir noir repoussé, et portant un sac de marin tout avachi. Sa sœur me fit un signe d’adieu sur le pas de la porte.

— On y va.

Il fonça dans la rue en laissant derrière lui une longue traînée de caoutchouc avant de faire un double débrayage en seconde qui me fit culbuter en arrière.

— Ça va pas la tête ! dis-je.

Puis je m’endormis, rêvant de bousculade. Je sentis un grand coup de coude dans les côtes. C’était Tim qui m’arrachait ma bière des mains. Un long voyage en autocar, avec un arrêt dans le Kansas, un café avec un ventilateur paresseux au-dessus de ma tête, dont les pales étaient tendues de laine. Un café amer sur le coup de trois heures du matin. Où allais-je donc ce jour-là, à travers la campagne tiède et noire du Kansas qui défilait par la vitre du car avec seulement, çà et là, quelques lumières dans la cour des fermes ? L’aube s’était levée de l’autre côté de Topka. Une gorgée de bière en regardant la lumière qui pointait. Allongé sur le siège, un avant-bras moite devant les yeux, un billet de cinquante dollars caché dans ma chaussette pour ne pas qu’on me le vole. Petites secousses de l’autocar qui butait sur les creux et les bosses de l’autoroute. Vapeurs d’essence. Un regard par la vitre quand l’autocar s’arrête à un feu, à Denver. Mon regard tombe sur une fille dans une voiture. Sa robe est remontée jusqu’à la taille et elle attend que le feu passe au vert. Rêves d’aventures, espoir fatal.

Je suis réveillé par un haut-parleur. Nous sommes à Islamorada dans un drive-in et Tim est en train de commander un repas dans une petite boîte noire. J’allume une cigarette. Ma bouche est douloureusement sèche et irritée par toutes les saloperies que j’ai avalées la veille. Une serveuse mal fagotée, qui sautille plus qu’elle ne marche, apporte des hamburgers, avec du ketchup et de la moutarde, dans des petites boîtes en plastique que j’ai le plus grand mal à ouvrir. Je bois un peu de bière tandis que Tim avale deux gélules avec la sienne. Pas pour moi, plus jamais. Je me retourne et jette un regard à son sac sur le siège arrière.

— On a oublié la fille.

— Elle aurait empesté la voiture.

Il klaxonna et une autre fille sortit d’un pas nonchalant, une jeune souillon à la peau bronzée, à peine plus appétissante que notre déjeuner.

Je pensais à notre grosse amie. Elle n’aimait peut-être pas les douches, mais elle était pleine d’esprit. Que pouvait-elle faire d’autre qu’attendre ? Ce genre de fille semblait toujours pressée de foutre le camp que ce soit à Miami, à New York ou en Inde. Souvent, elles avaient de petits chiens. C’est tellement plus facile pour un homme d’être moche. On voit des types affreux avec des filles superbes, mais rarement le contraire. Inepties. Dans mes premières années à l’université, j’avais séduit une fille sans attraits et l’avait convaincue de rédiger mes exposés dans les deux matières que nous suivions ensemble, l’économie et les sciences naturelles. Nous allions parfois au cinéma ou bien prendre un café et nous avions des discussions passionnantes ou interminables sur Sartre et Camus, qui faisaient fureur à l’époque. Si brillante. Elle était devenue vétérinaire après des études d’une rapidité surprenante. Puis elle était partie pour le Brésil pour étudier les parasites. Elle m’avait écrit dans une carte que c’était un pays « délicieusement grouillant ». Elle a peut-être rencontré là-bas un baiseur de première qui la sautait après ses dures journées passées à observer des vers minuscules. Ténias. Moi, je suis plutôt moche mais j’ai cessé de m’en inquiéter. Je m’imaginais serrant contre ma poitrine accueillante mille filles énormes.

Au nord de Key Largo. Pensant vaguement au cancer d’Humphrey Bogart. En voilà un qui portait bien son nom. Nous avons encore un bon bout de chemin devant nous et Tim qui fait le dingue, en se faufilant pour passer à tout prix entre les voitures. Un autre somme et nous voilà près de Fort Pierce, piquant vers l’intérieur, sans un mot. À l’heure qu’il est, j’aurais peut-être remonté un ou deux bonefish, mais c’était peu probable. Je passais mon temps à observer la surface scintillante de l’eau du lagon. Je ne m’en lassais jamais. Qu’y avait-il de mieux à faire ? Boire. Voter. Tomber amoureux ? Mais j’étais sérieusement impressionné par les filles dans les magazines. J’avais écrit à l’une d’entre elles, Lauren Hutton, une déclaration d’amour que ma femme avait trouvée très amusante. Nous nous arrêtâmes près d’Ocala pour prendre une bière et de l’essence. On disait que la région était belle, mais il était impossible de voir quoi que ce soit, à cause de tous ces panneaux d’affichage. Je pris la relève au volant, afin que Tim puisse dormir un peu, mais la voiture était trop nerveuse et puissante à mon goût. Je me souvins d’une merveilleuse Ford Model A que j’avais tout jeune. Je l’avais achetée pour une cinquantaine de dollars à un fermier en retraite, qui l’avait planquée dans une grange où elle moisissait sous les balles de foin et les crottes d’oiseaux. Mon père l’avait fait démarrer à la manivelle et m’avait montré comment la tenir pour éviter d’avoir le pouce brisé quand le moteur partait. La Model A était une voiture formidable pour la chasse ou la pêche – grâce à sa suspension très haute, on pouvait rouler sur n’importe quel terrain – et elle était bien plus fiable que la plupart des voitures que j’ai eues par la suite. J’avais tendance à m’attacher à mes voitures successives et j’ai même failli pleurer quand ma Ford Fairlain 62 est morte sur le Penn Turnpike. Mais la voiture de Tim se regimbait quand je relâchais l’accélérateur. Elle était décidément trop agressive. De plus, Tim ne parvenait pas à dormir et me regardait conduire d’un œil critique.

— Cette voiture est un vrai tas de merde ! (Je balançai ma deuxième boîte de bière vide à l’arrière de la voiture.) Combien t’a-t-elle coûté ?

— Trois mille six cents dollars, mais je n’ai payé que les trois premiers versements.

J’admirais les gens qui refusaient de coopérer avec le système économique. Mon éducation calviniste m’avait rendu incapable de tricher. J’avais trop peur de me faire « prendre » si j’omettais de payer ma note de téléphone ou ma facture de cartes de crédit pour l’essence. J’étais étonné de voir avec quelle facilité les gens revendaient leur voiture pour en acquérir aussitôt une nouvelle, toujours à crédit. Une fois, j’avais un retard d’une semaine dans le règlement d’une facture de deux cents dollars et mon banquier m’avait annoncé qu’il me retirait mon crédit. Je m’étais rendu aussitôt à ma banque avec l’argent et j’avais eu droit à un sermon dans son bureau sur la responsabilité financière et la façon dont la santé économique d’une nation reposait sur le sens civique de chacun. J’avais rougi mais j’avais avalé « la potion » jusqu’au bout.

— Que se passerait-il si les gens ne payaient plus leurs traites de voiture ? La nation sombrerait dans le désastre. (J’ouvris la dernière bière.)

— Arrête tes conneries. (Il rigolait.) Arrêtons-nous pour acheter de la bière et je reprendrai le volant. Tu conduis trop lentement. (Ses yeux étaient carrément roses.)

Pendant que Tim était allé acheter de la bière, je jetai un regard circulaire dans le parking du magasin. Devant un distributeur à glace, deux femmes séduisantes d’un certain âge étaient en train de bavarder, dans la lumière du soir. Et, deux voitures plus loin, trois hommes bronzés, en costume d’été, parlaient de leur côté. Ils avaient un petit air coupable, comme s’ils sortaient d’un roman de John D. MacDonald. Des promoteurs. Quand Tim sortit du magasin, en sifflant, ils le dévisagèrent à l’unisson, mais il n’avait pas vu les femmes qui remplissaient leur sac de glace.

Nous nous mîmes à parler de femmes mais la conversation prit aussitôt une tournure sentimentale. Je racontai une idylle que j’avais vécue des années auparavant à Boston, et dont le souvenir me rendit tout mélancolique. La fille avait mis fin à cette histoire essentiellement parce qu’elle aimait la vie et qu’elle en avait marre de mon apitoiement sur moi-même. Tim me parla longuement de Sylvia, la fille que nous allions voir dans quelques heures. Il l’avait rencontrée alors qu’il allait encore au collège et, depuis, ils n’avaient pas cessé de se voir, par intermittence. Elle était très pratiquante quand il l’avait remarquée pour la première fois, le genre de fille élevée dans un esprit fondamentaliste, qui appartenait au club biblique de l’école et qui allait à l’église trois fois par semaine, sans compter les meetings en plein air à l’occasion du passage d’un évangéliste à Valdosta. Mais elle était charmante, et timide. Lui faisait partie de l’équipe de football. Et il avait la réputation de fréquenter les bordels d’Atlanta et de disputer des courses de stock-cars sur cendrée, les week-ends. Il avait suffi d’une seule soirée dans un drive-in pour qu’elle succombe, et il était tombé amoureux. Tout s’était bien passé pendant quelques années bien qu’il ait refusé de l’épouser avant de « voir le monde ». Son séjour au Vietnam avait tout chamboulé. Lorsqu’elle était allée le voir à l’hôpital de San Diego, il l’aimait toujours, et il la désirait, mais il avait fumé trop de shit, pris trop de drogues et connu tant de putes à Saigon que rien désormais ne pouvait plus être pareil. Elle continua à parler de mariage, jusqu’à ce qu’il devînt de plus en plus grossier avec elle. Il me vint à l’esprit que je m’étais comporté plus d’une fois d’une manière similaire : quand on a cessé d’aimer quelqu’un mais qu’on est toujours très accroché, alors on commence à le maltraiter.

La conversation prit une tournure étrange. Propos d’alcooliques. Tim parla de la façon dont le temps s’écoulait à l’hôpital. Il me raconta que certains jours il refusait de prendre ses médicaments ; histoire de s’assurer qu’il était encore en vie. Il me dit que la première fois qu’il avait été blessé, il avait cru qu’il était mort et il était resté allongé, attendant que quelque chose se produise. Près de la frontière entre la Floride et la Georgie, il perdit le contrôle du véhicule. Pour éviter un opossum qui traversait la route, il avait fait un écart, puis une queue de poisson, et des boîtes de bière vides s’entrechoquèrent avec bruit à l’arrière de la voiture. Nous décidâmes de nous arrêter pour cuver notre bière.

4

L’aube. Nous descendons la rue principale de Valdosta, toujours endormie, sous les arbres feuillus. Le général Sherman, est-il arrivé jusqu’ici ? Comme j’étais trop paresseux pour lire mes livres d’histoire, c’est mon petit frère qui me faisait toujours la leçon sur la guerre de Sécession. Nous avions très peu de magnolias dans le Nord, mais j’aimais leur parfum. Le soleil orange se lève au-dessus des corniches. Portaient-ils des costumes de lin blanc, avec des auréoles de sueur sous les bras ? Je suis maintenant parfaitement reposé et j’ai besoin de café. Je regarde Tim. Les volutes de sa cicatrice font penser à une nébuleuse, à un nœud dans le bois blond d’une planche de chêne. Nous avions volé des troncs de chêne pour construire une sorte de bateau. Nous les avions fait tirer par une jument hors de la forêt, en plein hiver. Stockés dans une grange pendant sept ans, et toujours pas de bateau en vue. Le tour du monde, flottant sur des chênes volés. Je me demandais si la jument était morte maintenant. Ça avait été très excitant. Le terrain appartenait à un dentiste de Detroit qui ne venait dans le Nord qu’une fois par an et il était fort douteux qu’il remarque jamais la disparition de quelques troncs sur deux cent cinquante hectares de forêt. Puis nous avions volé la niche de son chien… Nous roulons entre deux rangées de maisons de briques puis nous longeons d’autres maisons avec de petits jardinets bien nets. Des amandiers en fleur, dans beaucoup d’entre eux, et des glycines.

— C’est ici que j’ai grandi.

Tim ralentit. Nous approchions des faubourgs populaires de la banlieue nord, toujours sur une route adjacente. La maison est petite et délabrée, et il y a quatre voitures garées sur la pelouse.

— Ce vieux coupé Plymouth, c’est la voiture de mon frère, Verlin.

Je regardais les voitures, mais j’étais incapable depuis longtemps de reconnaître les différentes marques. Je hochai la tête, l’air vaguement au courant. Tim fit demi-tour et embraya en seconde. Les pneus crissèrent désespérément et le moteur fit une embardée.

— Verlin devinera que c’est moi, fit-il en rigolant.

Nous reprîmes la direction du centre-ville et nous nous engageâmes dans une rue sur la droite, où s’élevaient de grandes maisons, qui avaient dû être belles autrefois mais qui n’étaient plus entretenues depuis longtemps. Il faisait plein jour maintenant. J’étais las de toutes ces péripéties. Tim descendit, mais je restai assis dans la voiture, un peu sonné.

— Viens, on est arrivés chez Sylvia.

Je le suivis sur la pelouse et nous grimpâmes les escaliers branlants à l’arrière de la maison. Il cogna violemment à la porte. J’entendis le loquet glisser et une fille opulente apparut. Nous entrâmes.

— C’est Rosie.

Je lui serrai la main, mais les rideaux étaient tirés et il faisait trop sombre dans la cuisine pour voir clairement. Il y avait des restes de pizza sur le comptoir et une affiche de corrida au-dessus de l’évier. Des affiches de corrida jusqu’ici, à Valdosta ! Rosie se laissa tomber sur un divan, dans ce qui servait de pièce de séjour.

— Timmy ?

Il y avait une autre fille dans l’encadrement de la porte de la chambre, enroulée dans une robe de chambre. Je ne pouvais pas la voir clairement. Tim s’approcha d’elle et ils fermèrent la porte.

— Il y a de la bière dans le réfrigérateur, marmonna Rosie depuis son lit.

Je regardai par la fenêtre de la cuisine, et je sentis le froid envahir ma tête, une curieuse tentation de suicide. J’avais du mal à avaler. Pourquoi suis-je ici ? Toujours la même aliénation. Depuis combien de temps suis-je parti de chez moi ? Je pensais à ma petite fille, dans sa robe du dimanche, qui tournoyait en cercles confus dans la cour. Mon chien. Pourquoi les chiens ou les petites filles se souviendraient-ils de leur père ? Une arrière-cour à Valdosta. Avec une voiture en plein milieu.

L’arrière d’une maison, juste après l’aube. Des larmes me montaient aux yeux mais furent ravalées par une volonté incertaine. Comment n’ai-je jamais commis d’acte irréparable ? Je suppose qu’il faut aller jusqu’au bout. Ou bien vivre comme Tim, en s’engageant à fond dans l’action. Pensées lugubres. Et j’étais là, dans la cuisine, avec Rosie qui ronflait par-dessus mon épaule. Mais je savais que je pouvais descendre l’escalier, récupérer ma valise dans la Dodge, trouver un arrêt d’autocar et rentrer à Key West. Et demain, peut-être, à la même heure, je serais au large de Coupon Bight à épier l’ombre des tarpons. Un scintillement argenté dans les plis de l’eau. Des spatules roseates et les trois aiglons que j’avais vus manger du poisson pourri sur une langue de sable qui s’échappait des palétuviers. Le soleil aveuglant et le corps en sueur. Ouvert à toutes les sensations.

Je suffoque à nouveau. J’entends des murmures dans la pièce d’à côté, entremêlés aux ronflements de Rosie. Plus légers. Il y a plein de boîtes de bière vides qui traînent et la pizza entamée, avec sa croûte déchiquetée, sa sauce rouge et le fromage figé, me fait penser aux reliefs d’une intervention chirurgicale. Frisson incontrôlé. Près de la boîte à pain, il y a une demi-bouteille de Beam. J’avale deux gorgées brûlantes et une lampée de bière par-dessus. Le matin. Où sont passés les principes de l’ordre sur terre ? La lente excitation du whisky remonte le long de ma colonne vertébrale.

Sylvia s’est approchée de moi par-derrière et quand je me retourne elle me sourit. Presque un frémissement. Grande et les cheveux vaguement roux et longs, simplement ramassés en une natte, peut-être pour dormir. Une peau claire et pâle, avec un voile de taches de rousseur. De grands yeux noisette. Une vieille robe de chambre, taille empire, haute et fine. De longues jambes. Presque aussi grande que moi.

— Vous voulez du café ?

— S’il vous plaît.

— Rosie est une vraie souillon.

Elle se mit à nettoyer la cuisine. Je m’assis à la table et observai ses mouvements. Elle s’arrêta pour ramasser une capsule de bouteille et, l’espace d’un éclair, je pus voir ses cuisses et deviner ses hanches. Ce n’était pas tant l’aiguillon habituel du désir et la démangeaison mais c’était comme si je venais de surprendre une princesse dans son bain. Cela accrut aussitôt ma mélancolie. Elle était à Tim, pas à moi.

— J’ai comme l’impression que je vais venir avec vous au Grand Canyon. (Son accent était plus léger que celui de Tim. Elle s’assit en face de moi et je sentis mon sang battre à mes tempes.) De toute façon, je n’aime pas mon travail. Je remplis des dossiers d’assurance. Je ne suis pas très douée pour la sténo, ni pour la dactylo.

— Je suis heureux que vous ayez décidé de venir. (Je regardais ses yeux qui étaient posés sur mes mains, rivés à la table.) Je crois que vous aimerez le Grand Canyon. Vous connaissez déjà ?

— Je n’ai jamais été nulle part, sauf à Atlanta et une fois à Washington D.C. Et puis à San Diego pour aller voir Tim.

Aucun apitoiement, un simple constat.

— Pourquoi buvez-vous déjà de si bon matin ?

Je remarquai que j’avais posé le Beam sur la table, avec ma bouteille de bière. Pourquoi je buvais ? Je haussai les épaules.

— J’en sais rien. Pourquoi pas ?

Ce fut à son tour de hausser les épaules.

— Qu’est-ce que tu fais dans la vie ?

— Je suis en vacances.

Je me sentais mal à l’aise, comme devant un tribunal et des gouttes de sueur commencèrent à perler sur mon front.

— À vrai dire, je me suis retrouvé sans travail et comme ça me fait gerber de travailler, j’ai décidé de rester au chômage. (Ses yeux s’arrondirent et je fus obligé de poursuivre.)

— Je n’ai rien trouvé qui me convienne. Alors j’emprunte de l’argent jusqu’à ce que je trouve quelque chose. Je vais à la pêche. On pourrait peut-être me considérer comme un pêcheur.

Cette dernière affirmation fut faite d’une voix assurée. Elle me regarda, intriguée.

— Ça n’est pas comme ça qu’on gagne sa vie. Mon père pêchait, lui aussi.

J’avais l’impression d’entendre parler ma mère.

— Tu parles comme ma mère. – Ça la fit rigoler. – J’ai vingt-huit ans et ma mère passe son temps à me donner des conseils.

Sylvia se leva et alla à la fenêtre. Elle se gratta la jambe, curieusement. Mon estomac était barbouillé par le whisky et j’aurais voulu ramper derrière elle comme un chien pour lui renifler le cul.

— Timmy m’a raconté que vous aviez l’intention d’aller faire sauter un barrage dans le Grand Canyon.

Elle se retourna.

— Je ne savais pas qu’il y avait un barrage là-bas.

— Peut-être qu’il n’y en a pas. – J’avais complètement oublié ce foutu barrage. – Peut-être n’existe-t-il que sur des planches à dessin.

Je fus instantanément transporté dans un fantasme où Sylvia apparaissait dans une cabane en rondins, dans le Montana, à la fin du XIXe siècle. On était en mai et il ne restait plus que quelques traces de neige. Elle était dans son lit et elle venait de mourir en donnant le jour à un enfant. J’avais été une bien piètre sage-femme. Je rassemblai les trois enfants autour de moi. En musique de fond, Bill Monroe et ses Bluegrass Boys, qui chantaient « Maman n’est pas morte, elle est seulement endormie et elle attend patiemment que Jésus vienne la chercher ». Son visage était très beau, mais très pâle. L’enfant était mort, lui aussi. Les enfants creusaient un trou et nous l’enterrions à dix pieds sous terre. Avec le bébé sur la poitrine.

— Je sens que vous allez avoir des ennuis.

Je fus ramené sur terre. Qu’est-ce que ça pouvait bien faire, de toute façon, quand votre femme venait de mourir. Je voulais la prendre dans mes bras, maintenant qu’elle était revenue à la vie. Rosie était devant la porte du réfrigérateur buvant du lait, directement d’une boîte en carton. Je ne l’avais pas entendue se lever. Elle me regarda avec une moustache de lait.

— Les cinglés dans votre genre, on devrait les enfermer.

Elle gloussa et prépara le bacon et les œufs pour le petit déjeuner. Elle ouvrit une boîte de bière et la vida bruyamment.

— Le samedi matin, je m’accorde toujours une bière, fit-elle.

— En deux gorgées, railla Sylvia.

— Tu n’es qu’une pauvre conne.

Rosie éparpilla une livre de bacon dans la poêle et le remua à feu vif. Puis elle se dirigea vers le phonographe et mit un disque de Buck Owens au Carnegie Hall. Sylvia leva les yeux au ciel. Rosie s’assit, se balançant en arrière sur sa chaise pour retourner le bacon dans la poêle. Elle enfonça son index dans les côtes de Sylvia.

— Alors tu y vas ?

Sylvia opina de la tête.

— Alors Frank pourra rester avec moi.

Rosie se mit à parler de Frank, tout en continuant à préparer le petit déjeuner. Cela faisait seulement trois mois qu’il était sorti de Raiford. Voiture volée et il semblait qu’il y avait aussi des téléviseurs volés dans le coffre. Elle ouvrit le tiroir à couverts et en sortit ce qu’elle désigna comme le colt 38 de Frank. Elle le fit tournoyer avant de me le tendre. Frank ne pouvait pas le garder sur lui parce qu’il était en liberté conditionnelle. J’ouvris le cylindre. Chargé. Je retirai une cartouche et vis que Frank avait marqué le plomb d’une croix pour plus d’effet. Un vrai voyou. La balle ferait une véritable crevasse au lieu d’un simple trou. Comme Sylvia n’était pas très attentive, Rosie fit couler un peu de bière froide le long de son dos, par-derrière.

Elle se leva d’un coup. « Jésus ! ». Je vis son sein trempé, tandis qu’elle épongeait la bière avec sa serviette, elle était vaguement embarrassée.

— Sylvia est fière de ses nichons, fit Rosie.

Ce qui fit rougir Sylvia jusqu’aux oreilles. Pourquoi ne pouvait-elle pas être mienne ? Le cinéma a toujours la même emprise sur moi. Je « tombe amoureux » au premier regard ou pas du tout. Sylvia me rappelait une fille que j’avais connue des années auparavant au 4 H Club et qui chantait « Candy Kisses » d’une voix légèrement nasillarde, que je trouvais pourtant très belle. La beauté est partout autour de nous.

Rosie nous servit et s’assit lourdement avec ses œufs au bacon.

— Vous en voulez un peu ?

Je secouai la tête en signe de refus. Elle prit un ton confidentiel.

— Si Tim n’épouse pas Sylvia, il y a une foule de gars autour d’elle qui ne demanderaient pas mieux. Elle a reçu une demi-douzaine de demandes en mariage après une partie de baignade. (Rosie se mit à rire, avec une intonation délibérément masculine et son cou et sa poitrine tremblèrent comme de la gélatine.)

— Sylvia a tricoté son bikini d’après un patron paru dans Cosmopolitan et ils en avaient les yeux qui leur sortaient de la tête !

Sylvia rougit à nouveau, et je commençais à me sentir très mal à l’aise. Le feu couvait sous la cendre.

C’était le genre de configuration émotive qu’on appelle « une faiblesse » et, au bout d’une heure, j’avais commencé à en ressentir tout le poids. Le sang me montait au visage et le bacon de Rosie me donnait la nausée.

— Je sors faire un tour.

Je faillis trébucher dans mon élan en direction de la porte. J’allai à la voiture et farfouillai à la recherche de ma brosse à dents et de médicaments. Pas de Valium, tant que les vapeurs de whisky ne s’étaient pas dissipées. Je n’avais pas oublié. Je vis les flacons de vitamines – B, E et C 250 mg – et cela me déprima. Argh. Plus rien n’est donc naturel ? Dans les îles Tristan da Cunha, ils se nourrissent de poisson, et ils sont heureux. Du lait de bœuf musqué et de la graisse de phoque pour les Aléoutiens. Ils nagent avec les loutres de mer et ils apprennent leurs ruses. Un besoin convulsif de vitamines. Une semaine sans en prendre et mon corps s’évaporerait en molécules détachées. Tim m’avait dit, après sa douche dans ma chambre :

— Pourquoi prends-tu toutes ces saloperies de vitamines ?

Je ne sais pas. J’allume une cigarette et je regarde passer les voitures, rares, et les ménagères qui vont chez l’épicier du coin pendant que les maris dorment encore. C’est une ville plutôt agréable. Je pourrais peut-être me cacher ici. Mais qui donc s’inquiète de me trouver ? Trouver un job. Épouser Sylvia. Aller à la pêche au loup le week-end. Je commençais à penser à l’équipement dont j’aurais besoin. Un moulinet ouvert, Shakespeare Ambassador, et une canne solide avec une boîte pleine de vairons, d’appâts et de cuillères. Et puis des mouches.

Rosie sortit dans un pantalon corsaire dont les coutures semblaient sur le point de céder, des boucles de cheveux qui s’échappaient d’une écharpe et de grosses lunettes de soleil bleu turquoise.

— Je vais faire des courses, dit-elle avec un au revoir de la main.

Je décidai de retourner à la maison et de dormir dans son lit.

Quelques heures plus tard, quand je me réveillai en entendant Buck Owens qui chantait « Together Again », je n’avais pas la moindre idée de l’endroit où je me trouvais. Puis je me souvins avoir vu Sylvia sortir de la salle de bains en robe de chambre, pour entrer dans sa chambre, et m’être endormi dans le gargouillis bilieux de mon estomac, en pleine détente. Et rêvé que j’étais de corail, près d’un lagon bleu. Il y avait un superbe poisson, mais je n’avais aucun équipement et j’étais hystérique. J’ouvris les yeux et vis Rosie qui déballait ses provisions et ouvrait une autre bière. Je me levai et m’étirai en caleçon.

— Remets ton pantalon ou je ne réponds de rien.

Elle m’apporta une bière et s’assit au bord du divan en la sirotant. Elle mit un nouveau disque de Dolly Parton qu’elle avait acheté au supermarché. Parton avait un timbre de soprano, très clair, parfois un peu chevrotant, mais elle criait souvent et hurlait. Elle était terrifiante, le genre de femme qui vous fascine et qui vous fait peur en même temps. C’en était trop pour ce jeune chien fou de Rosie. Pas de frénésie, s’il vous plaît. Mieux vaut rester calme. Elle portait tellement mieux sa graisse que cette fille qui voulait aller à Miami. Je crus avoir entendu Tim m’appeler et je me dirigeai vers la porte de la chambre. Il m’appela à nouveau, et j’ouvris. Il était assis dans son lit. Sylvia dormait à côté de lui, respirant profondément. Elle portait un petit slip blanc à volants, et rien d’autre. Tim la regarda en roulant des yeux et j’approuvai de la tête en lui tendant ma bière.

— Je vais faire poser un lecteur de cassettes dans la voiture et nous serons partis avant minuit.

— Ça coûte combien ces engins ?

J’aimais bien écouter de la musique en voiture, mais je trouvais que les cassettes étaient plutôt chères.

— Je sais où je peux les avoir.

Sylvia se retourna dans son lit et replia les jambes, toujours endormie.

— C’est un sacré bon coup, hein ? – Il fallait que j’aille enfiler un pantalon avant que mon intérêt ne devienne évident. Mais je m’assis. Je ne voulais rien perdre de ce spectacle. Il y avait une photo sur la commode. Tim, dans un vieux stock-car Mercury, avec le numéro 33 peint sur le côté. Il avait l’air très jeune et ses cheveux étaient coupés au bol. Rosie entra avec deux bières après avoir mis plus fort la musique. Une brise agréable soulevait les rideaux, apportant le parfum d’une fleur que je ne connaissais pas. Cela ressemblait à du jasmin pourtant, et à partir de ce moment-là j’ai toujours associé Sylvia à ce parfum.

— Si c’est une partouze, je veux en être.

Rosie s’assit et regarda Tim en plissant les yeux.

— Je te sauterais bien, Rosie, mais je suis trop fatigué. Tu devrais plutôt t’adresser à lui.

Je me hâtai de regarder en l’air. C’est à ce moment que Sylvia se réveilla et essaya de ramener le drap autour d’elle. Mais Tim la découvrit à nouveau.

— Vous autres, baptistes, vous êtes vraiment trop pudiques.

Elle sourit. C’était de toute évidence un argument de poids, car elle ne fit aucune tentative pour se recouvrir.

5

Frank arriva avant le dîner et Rosie et lui s’enlacèrent pendant quelques minutes. Puis elle l’abandonna pour retourner à ses fourneaux. Il m’observait d’un air plutôt renfrogné, comme si nous étions rivaux, dans une course à la médaille. Je lui offris un peu de Wild Turkey, de la bouteille que j’avais achetée une heure plus tôt et que j’étais en train de siffler nerveusement pour lutter contre l’impression que je me trouvais au mauvais moment, à la mauvaise place, et que ce décalage pouvait être fatal. Sylvia et Tim s’étaient absentés pendant plusieurs heures pour aller acheter le lecteur de cassettes, et la musique résonnait maintenant dans la voiture. Frank me dévisagea en saisissant la bouteille pour boire au goulot. Sa pomme d’Adam montait et descendait.

Frank ressemblait à un dindon coupable, avec un visage émacié et jaune. Jadis, on l’aurait sans doute traité de « ravagé ». Il me faisait penser à ces Anglais dégénérés, si nombreux à partir du XVIIIe siècle, à cause de la malnutrition et de cette reproduction en chaîne qui est à l’origine des monstres génétiques chez les animaux domestiques. Le Sud. D’une certaine manière, des gens plus chaleureux que dans le Nord. Mais, curieusement, un plus grand potentiel de méchanceté. Le chancre est à ciel ouvert et l’imagination se perd dans cette course effrénée à l’argent, pourtant plus inventive et malicieuse. Dans le Nord, Frank aurait travaillé à l’usine Buick de Flint et ses revenus auraient représenté une petite fortune dans le comté de Harlan, Kentucky.

Peut-être le froid stimule-t-il nos ressources en matière d’économie. Tout en fixant le col ambré de la bouteille de Wild Turkey, je me souvenais de ces petits matins bleus et glacés à l’époque où je distribuais des journaux, dans une petite ville dont les chemins étaient trop verglacés pour que je puisse utiliser ma bicyclette. Les voitures avaient toutes des pneus neige et les chaînes cliquetaient. Les hommes d’affaires me saluaient, emmitouflés dans leurs cache-nez et leurs épais manteaux. Je leur donnais de l’espoir. Les journaux arrivaient quand même et ils étaient toujours secs et froids. Je les déposais dans les casiers à lait et, par les matins froids, la crème gelait et bombait les bouteilles. Si j’avais utilisé ma bicyclette, j’aurais pris le risque de déchirer un pneu sur un éperon de glace, la réparation m’aurait coûté l’équivalent d’un mois de salaire. Le froid est une véritable imposition, une chose horrible. L’air qu’on respire est un brouillard glacé, le bas des pantalons gèle, les salles de classe puent la laine mouillée. Même le scrotum se contracte dans son sac et bat en retraite tandis que le pénis rétrécit. Ah, ces visages ronds et pleins d’ennui, des gosses qui passaient leur temps à patiner, encore et encore, puis allaient chanter des Christmas Carols de porte en porte et buvaient du chocolat chaud avec des marshmallows qui refusaient de fondre dans la mousse. Un soir de Noël le fourneau s’était cassé et il faisait 3 °C en dessous de zéro. Toute la famille était rassemblée dans la salle à manger autour d’un repas décrépi et le désespoir augmentait au fur et à mesure que les sauces se figeaient et que la respiration devenait visible. Et puis, il y eut cet incendie qui brûla la grange en faisant fondre la neige sur tout un périmètre gris et crasseux. La fumée qui empestait et le bétail tout bouffi et les pattes raides qui exhalaient une odeur âcre de cheveux brûlant dans un cendrier. Le fermier et sa femme, les yeux rougis, contemplant leur troupeau de vaches laitières primées en train de vomir. Cela n’avait même pas fait fondre beaucoup de neige. Les quelques misérables litres d’eau déversés par les pompes à eau avaient gelé sur une épaisseur de 30 centimètres et les curieux qui s’approchaient dérapaient immanquablement. Les quelques femmes qui pouvaient s’offrir un petit voyage en Floride, peut-être deux ou trois épouses de médecin, étaient vaguement considérées comme décadentes.

— As-tu jamais pêché des chats ?

Frank me regardait fixement. Pendant un instant, je m’imaginai tirant de la rivière des chats mouillés, puis je réalisai qu’il voulait parler de poissons-chats.

— Non. Il y en a surtout dans le Sud. Bien au sud de Grand Rapids. L’eau est trop froide où je vis.

— J’en ai attrapé un la semaine dernière, qui devait bien peser trente livres. Rosie a fait une photo.

Rosie s’approcha et farfouilla dans le tiroir du bureau. Elle me tendit la photo en question en laissant une tache de graisse dans le coin. Frank tenait le poisson devant l’objectif pour le faire paraître encore plus gros. Rosie était à côté de lui dans un maillot de bain sans intérêt, avec ses énormes lunettes de soleil, une boîte de bière à la main. Je tendis la photo à Frank et son visage s’assombrit.

— Rosie, tu as foutu plein d’huile sur la photo, connasse.

— Va te faire foutre, toi et ton poisson, fit-elle en retournant dans la cuisine.

— Il était vraiment délicieux. À Raiford, la bouffe était dégueulasse. Je ne retournerai jamais en Floride. On nettoyait les rigoles d’irrigation. Il y avait des serpents partout et les nègres étaient toujours prêts à vous défoncer la tête d’un coup de bâton.

J’aurais voulu l’interroger au sujet de la prison mais Tim et Sylvia venaient d’apparaître à la porte. Sylvia portait un short et un dos-nu. Son short blanc lui moulait les fesses. Cela me faisait penser aux pêches de Georgie ou aux poires d’Anjou. Tim se mit à parler de la voiture et du lecteur de cassettes. Il portait une petite mallette de cassettes dont Rosie et Frank se saisirent aussitôt.

— Tu bois encore, me dit Sylvia en haussant les sourcils, mais avec le sourire. Tim saisit la bouteille et, après un regard sur le niveau d’alcool, en avala plusieurs gorgées. Je fus saisi d’un malaise désagréable, au creux du cou. En partie à cause de Sylvia, mais aussi, sans aucun doute, à cause du quart de whisky que j’avais avalé. Je commençais à penser que cette distorsion était d’origine chimique. Sylvia ne sait pas grand-chose. En dehors des magazines, il n’y a aucun matériel de lecture dans l’appartement. En sommeillant sur le divan, je sentais une légère odeur de kérosène. Et je me mis à imaginer que la Grande Dépression suivait son cours dans la pièce à côté : Valdosta, 1933. Il est si facile d’être lassé de l’amour. Dans ma mémoire, il y avait deux souvenirs de pluie. Une bruine légère lorsque je m’étais arrêté sous un cognassier en fleur près d’une rivière sombre et boueuse. C’était la nuit et la moiteur de la pluie qui tombait doucement intensifiait encore le parfum des fleurs. Lorsqu’il s’était mis à pleuvoir plus fort et que nous avions couru à ma voiture qui était à une centaine de mètres de là, nous sentions le coing, dans cette atmosphère confinée avec le pare-brise embué et le bruit métallique de la pluie qui tombait sur le capot. L’autre souvenir se situait dans la 57e Rue à New York, par un chaud après-midi du mois d’août, alors que je sortais d’une représentation en matinée, avec une fille dont j’avais l’intention de me séparer le soir même. La pluie était tiède et les rues avaient cette odeur de ciment chaud. Nous étions restés sous un auvent et nous la regardions tomber sans dire un mot. Sylvia était à l’image de ces deux souvenirs sous la pluie. J’espérais qu’elle se trahirait bientôt par quelque vulgarité impardonnable et que je n’aurais plus de raison de penser à elle.

Et Tim, toute cette vigueur inconsciente lui ferait bientôt défaut, comme cela arrive la plupart du temps entre vingt-cinq et trente ans, ou alors au début de la trentaine. Lorsqu’on réalise pour la première fois qu’on est vivant et que, comme pour toutes les autres créatures vivantes, il y a un début, un milieu et une fin, terriblement inéluctable.

À cause de notre complot, à la fois insensé et confus, une sorte de raideur s’est installée dans la pièce. Même Frank semble en être affecté. Veille de bataille. Avant le grand départ. J’étais tenaillé, au creux du ventre, par la conviction que notre projet était complètement farfelu. Et je me mis à espérer qu’il se métamorphoserait en une joyeuse équipée, sans but défini, une simple excursion touristique, peut-être même avec quelques bonnes raisons de pêche. Tim et Sylvia pourraient me regarder, ou alors baiser sur la rive ou dans les fourrés, derrière. En observant les autres dans la douce torpeur provoquée par le whisky, je réalisais à quel point mon attachement à la vie était faible. Je n’étais pas impliqué, même en tant que simple observateur, et encore moins en tant que pèlerin. Disons que je n’étais ni dans les tribunes pour voir le match, ni sur le terrain pour jouer. J’étais plutôt dans les sous-sols, observant avec indifférence la structure de base tout entière. Mes amis n’existaient plus, ma femme non plus. Je n’avais ni État, ni patrie, ni gouverneur, ni président. C’est ce qu’on appelle être nihiliste, mais je trouve que c’est un mot beaucoup trop fort pour désigner le vide. Pourtant, le suc de l’existence, atrophié et ténu certes, semble toujours présent. Les délices de l’air, de l’eau et des arbres, des créatures aussi rares que Sylvia, et la nourriture, même quand elle était jetée sur une table, comme par Rosie maintenant. Et les plaisirs du whisky. Et ceux de la pêche. Notre cerveau semble instaurer son propre gouvernement sur notre vie. Notre plan n’était qu’une inauguration, une sorte de Bal du Couronnement.

Quand nous nous installâmes finalement pour le dîner, je compris que j’étais entre les mains d’étrangers, d’éventuels ennemis. Je cherchais à me souvenir d’une époque où j’étais capable de grimper un mur à la renverse, vision mythique d’un passé où la réalité était traitée avec le plus grand mépris et que je n’ai jamais retrouvée depuis. Tout semblait tellement accidentel. Un jour et demi plus tôt, j’étais en train de pêcher, dans mon excitation habituelle. Et voilà que je n’étais plus qu’à quelques heures de partir pour l’Ouest avec l’intention délibérée de faire sauter un barrage.

Nous nous mîmes à manger, avec une certaine agressivité. Fonction essentiellement banale qui, la plupart du temps, calme les esprits anxieux. Il y avait du jarret de porc fumé, des épinards frais, des pommes de terre nouvelles avec de la sauce et des petits pains au lait. Décidément, ces filles de la campagne savaient faire la cuisine ! Rien à voir avec le riz brun et la viande de cheval crue. Nous mangeâmes dans un silence presque total, en écoutant Marty Robbins, qui chantait « Devil Woman », une chanson d’une absurdité monumentale.

Sylvia voulut aider Rosie à faire la vaisselle, mais celle-ci protesta en disant que nous devrions être déjà partis. En voyant la valise bon marché de Sylvia, je pensais à toutes ces filles du Sud que j’avais vues traîner dans les gares routières de Cincinnati ou d’Atlanta, l’air triste et abandonné, et à leur grâce de pacotille, comparée aux filles de New York ou de Californie. Elles souriaient tout le temps, comme si elles étaient nées pour vous plaire. Je sortis et m’installai à l’arrière de la voiture pendant qu’ils se faisaient des adieux auxquels je n’avais aucune part. Ma femme m’avait accompagné jusqu’à l’aéroport, après m’avoir avancé le prix du billet d’avion. Mais ce n’était que l’aboutissement d’un processus sans émotion, qui suivait des mois et des mois de discussion au cours desquels personne n’avait totalement tort, parce que personne n’avait eu totalement raison.

À peine jour. Une masse vert sombre derrière la vitre. Un mur de vert, à quelques centimètres de mon œil. Tim et Sylvia dorment à l’avant, en respirant bruyamment. Des mèches de ses cheveux à elle retombent, par-dessus l’appuie-tête. Un air rance et des moustiques, malgré les vitres relevées. La voiture est garée tout contre le feuillage, dans un petit sentier de campagne, très étroit. Comment sommes-nous arrivés là ? À travers le pare-brise, mon regard discerne une longue île de verdure, traversée par un chemin sablonneux qui disparaît dans les vapeurs brumeuses qui s’élèvent du sol. Mais quelque chose bouge et j’ai la peau qui picote. La forme s’approche et semble flotter dans le brouillard qui avance en direction de la voiture. C’est un Noir, et il porte sa gamelle à la main. Coup de klaxon. L’homme sursaute, puis hausse les épaules et dépasse la voiture en détournant les yeux. Les oiseaux sont restés silencieux.

— Timmy ? appelle Sylvia.

Tim bâille et s’étire.

— Je ne l’ai pas vu, jusqu’au moment où il s’est trouvé juste devant nous, alors j’ai klaxonné.

Nous étions quelque part, en dehors de la route 90, près de Cuevas, de l’autre côté de Gulfport. La veille, j’avais dit à Tim que je pensais que nous pourrions acheter de la dynamite dans les parages de Bisbee ou de Douglas, dans l’Arizona. Il y a beaucoup de mines dans cette région. J’étais un peu en dehors du coup, pendant les premiers deux ou trois cents kilomètres du voyage. Je n’avais qu’une seule idée en tête, finir la bouteille de whisky pour en entamer une autre. Tout ce que j’avais fait, c’était me laisser aller à cette bonne vieille routine. Tim et moi avions échangé quelques histoires de cul et Sylvia était intervenue en nous traitant de « malades », ce qui avait déclenché une longue discussion sur le sujet.

Maintenant, j’étais plutôt navré de mes conneries de la nuit précédente. Cela m’avait certainement discrédité aux yeux de Sylvia. Quand nous nous sommes arrêtés pour prendre un café, ses yeux étaient rouges d’avoir pleuré. Tim avait beaucoup ri et faisait semblant de s’en foutre. L’humeur est une chose étrange. Je veux parler de ce besoin de combattre un sentiment d’amour né dans votre cerveau. Bien entendu, la psychologie d’un tel comportement est limpide, et d’un intérêt exclusivement personnel. Dieu merci, les gens ne parlent presque plus de ce genre de choses.

Au dîner, lorsque Sylvia alla aux toilettes, Tim se remit à rire.

— Elle fait du cinéma. Il y a des fois où elle me casse vraiment les oreilles.

Je pensais à ces propos en la voyant revenir à notre table. Tous les camionneurs de l’endroit la suivirent des yeux puis nous regardèrent avec une certaine hostilité. Qui est-ce qui profite de la marchandise ? se demandaient-ils probablement. Pas moi. Et sans doute pas plus demain qu’aujourd’hui. Je fus étonné de constater qu’elle ne semblait pas en colère.

— Je suis désolé, dis-je.

— Mais non.

Elle souriait, du moins vaguement.

Tim rigolait toujours.

— Impossible de rouler cette adorable petite salope !

Elle lui avait envoyé un léger coup de poing dans l’épaule, avec un vrai sourire cette fois. Mais il y a des choses qu’elle aime, et qui la font presque rougir.

Elle avait rougi, en effet, et plongé les yeux dans son assiette.

Tim fit ronfler le moteur et suivit le sentier en cherchant un endroit pour faire demi-tour. Nous arrivâmes à une petite cabane, avec une petite cour et nous y entrâmes en marche arrière. Je pouvais voir des visages derrière la fenêtre. C’était probablement la maison de l’homme que Tim venait d’effrayer.

— Tu n’aurais pas dû klaxonner, dis-je.

— Je sais, je suis nerveux quand je me réveille.

Je me penchai vers l’avant et nous discutâmes de l’itinéraire. Sylvia s’était rendormie dans le siège-baquet et il était difficile de ne pas fixer ses jambes, qui semblaient si belles, dans leur nudité éclatante.

— Ce sont les plus belles que j’aie jamais vues, fit Tim.

— Oui.

Elle se tourna un peu sur le côté dans son siège et l’on pouvait voir clairement son slip et la trace d’un petit tertre mou, plus sombre, sous la blancheur du slip. Je me renfonçai dans mon siège avec le sentiment de n’être qu’un voyeur répugnant. J’avais une boule dans la gorge et les tempes qui battaient à cause de ma gueule de bois. Je voulais être amoureux. C’était peut-être son côté inaccessible qui la rendait si désirable. Nous nous arrêtâmes dans un petit restaurant, près de la bretelle d’accès de la route 90.

— Sylvia, réveille-toi – il la secoua avec rudesse – il a maté ton cul pendant des heures.

Elle était maintenant parfaitement réveillée et elle me jeta un regard furieux en rabaissant sa jupe.

— Tout ça n’est qu’un sale mensonge.

Tim se précipita dans le restaurant en ricanant. Sylvia se brossa les cheveux en arrière et rajusta son chemisier dans sa jupe.

— Sylvia, ce n’est pas vrai. Je veux parler de ce que Tim vient de dire.

Elle se contenta de me prendre le bras et nous entrâmes dans le restaurant où Tim était déjà en train de baratiner la serveuse.

— Regarde un peu ces deux-là, fit-il en s’adressant à elle. Ils sont en voyage de noces. T’as vu la gueule qu’ils se paient. Je te parie que ce sont des obsédés sexuels.

La serveuse gloussa en voyant Sylvia. Je me précipitai dans les toilettes pour contempler dans la glace mon visage ravagé. Ça n’était peut-être pas moi. Toujours cette histoire de décalage. Comment en être sûr ? Pour une fois, je ne m’en inquiétais pas trop. J’étais partant pour le voyage. Peut-être allions-nous faire quelque chose d’intéressant. Si nous faisions sauter un barrage, cela serait une sorte de finalité en soi, comme un record de pêche dont rien ni personne ne pouvait nous déposséder.

DEUXIÈME PARTIE

6

Depuis le balcon, on peut voir les terrasses des immeubles, revêtues de goudron et de gravier, puis le lit asséché de la Whitewater River et, au-delà, le quartier d’Agua Prieta. Au sommet d’une colline, à droite d’Agua Prieta, s’élèvent une douzaine de bâtiments bas en adobe formant une place fermée, avec des auberges et des bordels. À l’aube, et pendant les quelques heures qui suivent, le ciel est très bleu. Mais, avant le milieu de la matinée, tout change à cause de la chaleur et le ciel devient d’un gris sinistre, tandis que la température atteint les 30°. Et quand la brise se lève, on reçoit un courant d’air pollué qui provient de l’énorme fonderie voisine, aux abords de Douglas. Douglas est une ville plutôt plus laide que la moyenne, mais cette laideur est compensée par sa proximité avec le Mexique et, davantage encore, par ses allures de ville de foire, encore que le commerce du bétail y soit une activité en déclin. Et puis, elle est située sur un territoire que se sont disputé autrefois la cavalerie des États-Unis et les fameuses tribus apaches des Mescaleros et des Chiricahuas. Le nom de la Whitewater River est un pur euphémisme. Aucune rivière, au sud de l’Arizona, n’a le loisir de couler paisiblement. Toutes les eaux sont détournées pour alimenter quelque chose, que ce soit du coton ou du bétail.

Dans la chambre, en arrière du balcon, le ventilateur aux pales de bois tourne en cercles concentriques. Mais sa puissance est insuffisante pour changer quoi que ce soit. Sous le ventilateur, la chambre est claire mais chaude, et pas très bien meublée. Il y a deux grands lits doubles, quelques chaises, des lampes et une moquette d’un vert pisseux. La salle de bains, cependant, est aussi vaste que n’importe quelle salle de bains du Plaza à New York. On est tenté de fermer la porte et de s’asseoir en laissant couler la douche froide. Technique d’amateur, mais c’est un système parfaitement efficace, à défaut d’air conditionné.

Il était près de midi quand je me réveillai et, après avoir observé le ventilateur pendant un moment et avoir fait mentalement un bref décompte pour être sûr de l’endroit où je me trouvais, je décidai de me lever pour aller dans la salle de bains. Tim n’était pas dans l’autre lit mais Sylvia y dormait, presque nue, le drap traînant sur la moquette. Elle était allongée sur le côté, face à moi, de telle manière qu’en me dirigeant vers la salle de bains je pouvais voir son dos. Je restai là un moment à l’observer, puis mon regard se porta sur la fenêtre et sur le parking de l’hôtel. La voiture était toujours là. Elle bougea un peu dans le lit et je fis trois pas en avant vers la salle de bains. À vrai dire, je n’avais aucune envie d’être surpris dans une attitude aussi étrange. Je savourais pourtant toute l’ironie de la situation. Un homme nu, amoureux d’une femme nue, allongée sur un lit. Mais ils ne se sont pas touchés et il est peu probable qu’ils le fassent jamais.

Une fois sous la douche, je ne fus pas certain d’avoir vraiment mémorisé son corps et je voulus y jeter un autre coup d’œil. J’avais avalé un joli cocktail de vitamines, mais il était douteux que cela fasse le contrepoids des effets du chili et de la tequila de la veille.

Où était passé Tim ? Il était allé en ville, la veille au soir, puis il avait passé le pont pour se rendre à Agua Prieta. Après cela, les événements devenaient plus confus. Je me souvenais d’être rentré à pied avec Sylvia. Je me souvenais aussi d’avoir mâché un seul cactus de peyotl et d’en avoir pensé le plus grand bien. C’était donc ça, ce goût qui m’était resté dans la bouche, comme si j’avais mangé des feuilles de chêne. Et puis, il y avait eu le bar, dans le bordel et toutes les scènes du genre.

Quand je sortis de la salle de bains, Sylvia avait les yeux ouverts et elle avait tiré le drap sur elle.

— Où est Timmy ?

— Je ne sais pas.

— Je crois que je vais retourner chez moi.

Je ne dis rien. Je saisis mon Levi’s et je l’enfilai en me retournant. Puis je l’ôtai en décidant de me refoutre au lit. Je me sentais un peu barbouillé et je voulais attendre que la terre se stabilise un peu sous mes pieds.

— À quoi ça servirait ? Ça risque quand même d’être plus intéressant que de rester à Valdosta, non ?

— Je ne suis pas d’accord. Timmy et toi, vous devenez complètement dingues, et je n’ai pas l’intention de passer une autre soirée avec vous dans ce bordel. Je croyais que nous allions voir le Grand Canyon. Si je supporte tout ça, c’est parce que Timmy était bourré, mais ça ne me dit rien de bon. Il est peut-être encore là-bas. Ferme les yeux, je me lève.

— Trop tard, dis-je. Tu n’avais rien sur toi quand je me suis réveillé.

— Ferme les yeux quand même.

Sylvia sortit du lit et se dirigea vers la salle de bains. Je la suivis des yeux et elle se retourna devant la porte.

— Tu n’es qu’un salaud, fit-elle. C’était la première fois que j’entendais ce mot dans sa bouche.

Je me réveillai à nouveau une heure plus tard et la pièce était vide. J’eus une érection douloureuse. Nous étions allés un peu trop loin, pensai-je. Malgré la fatigue du voyage, quand nous étions arrivés à Douglas, nous avions continué sur Agua Prieta sans même prendre le temps de manger. Et nous avions avalé une bonne demi-douzaine de margaritas chacun, sauf Sylvia qui en avait tout de même bu trois avant le dîner. Il était alors près de minuit et nous étions tous super-excités. Tim avait avalé quelques pilules et nous avions laissé un Mexicain nous guider vers le bordel sans dire à Sylvia où nous allions. Il y avait un orchestre de mariachis dans l’auberge qui servait de façade, bien peu crédible, au bordel. J’avais dansé plusieurs danses avec Sylvia, qui semblait très heureuse. Tim m’a balancé une pièce et je suis passé derrière le premier. Mais je me suis contenté d’une pipe. La fille ne m’inspirait pas beaucoup. Quand je suis revenu, Tim avait mis Sylvia au parfum. Je crus qu’elle allait pleurer. Mais Tim disparut avec une fille du bar qui n’arrêtait pas de crier « Arriba, arriba ! » aux musiciens. Sylvia était très pâle et j’avais tenté de la consoler.

— Comment as-tu pu aller avec elle ? Elle n’était même pas jolie.

— Lui, il t’a, mais moi je n’ai personne ici, avais-je répondu sans grande conviction.

— Alors pourquoi est-il parti avec cette fille ?

J’avais haussé les épaules, tout en me posant la même question. Je m’imaginais répétant la chose avec Sylvia, brève vision qui me donna le frisson. Nous attendîmes pendant une heure et Sylvia me demanda de la raccompagner parce qu’elle voulait rentrer mais qu’elle ne se sentait pas en sécurité toute seule. J’avais demandé au barman, qui parlait anglais, de laisser le message à Tim. Quand nous étions arrivés à l’hôtel, aux premières lueurs de l’aube, je m’étais couché immédiatement. Et quand Sylvia était sortie de la salle de bains, je l’avais vue se glisser dans son lit, dans la demi-pénombre de la chambre.

— Je t’aime, avais-je dit.

— Ce sont des propos d’ivrogne.

— Non, pas du tout.

Puis je m’étais endormi.

Je me demandais maintenant si je devais aller chercher Tim. Mais j’abandonnai cette idée parce qu’il faisait très chaud et que le simple fait d’être allongé, là, me mettait déjà en sueur. Ma nausée était passée et j’avais faim. Il y avait une bouteille de tequila, à moitié vide, sur la table de nuit et j’en avalai une gorgée. Le liquide chaud se fraya un chemin jusqu’à mon estomac. J’entendis une clé tourner dans la serrure et je décidai de faire semblant de dormir. Il y avait des mouches qui volaient autour de mon visage et, en entrouvrant un œil, je pus voir que c’était Sylvia et qu’elle m’avait apporté du café. Brave fille. Et maintenant si on se mariait ? J’entendis les ressorts de son lit. Elle doit être assise à se demander où était passé Tim. Je devrais respirer plus fort. Je suis sûr qu’elle me trouve ridicule et embarrassant, avec mon sexe en érection qui pointe sous le drap. Peut-être pas. Je n’ai jamais rien compris aux femmes et il est possible qu’elle ne pense rien de tel, ou même qu’elle trouve que ce ne serait pas si désagréable, au fond, de s’asseoir dessus un petit moment. Je sais que Tim et elle n’ont eu aucun rapport depuis trois jours. Toutes ces amphétamines, et l’alcool aussi. Bien sûr, je préférerais rester éveillé. Si jamais quelqu’un me tirait dessus. Mais le Demerol vous plonge dans un monde délicieux. J’ouvris légèrement un œil. Elle me regardait.

— Quelle heure est-il ? demandai-je.

— Deux heures, environ. Tu devrais manger quelque chose, sinon tu vas avoir mal au crâne.

Je me tournai sur le côté et avalai mon café. Elle regardait mon corps d’un air absent. Puis elle tourna les yeux vers le balcon.

— On peut voir ce foutu bordel d’ici, remarqua-t-elle.

— Ouais. J’aimerais bien y être. Ça soulage les maux de tête.

— Est-ce que c’est excitant ?

Elle avait l’air intéressée et je marmonnai un certain nombre de réponses. Aucune pourtant ne sonnait tout à fait juste.

— Pas vraiment. Sauf peut-être avec les plus chères, dans des endroits comme à New York ou à Boston, ou à Londres. Mais là c’est à peu près comme avec n’importe quelle autre fille, sauf qu’elles sont plus expérimentées, c’est tout. Hier soir, c’était plutôt comme un coup qu’on achèterait dans un supermarché. Pas très excitant.

— À Atlanta, un jour que Rosie et moi avions décidé d’y passer la journée pour faire du shopping, il y a un type qui m’a proposé cinquante dollars.

— Et qu’as-tu fait ?

— Je me suis mise à rire. Le type était furieux et il est parti. C’était dans un bar. Rosie, elle, est toujours ravie de baiser. Même pour rien.

— Pas toi ?

— Non. J’ai seulement fait l’amour avec Timmy et avec un autre mec, l’année dernière, un soir où j’étais paf. Timmy baise qui il veut. Il n’a pas l’intention de se marier.

— Ne lui répète pas ce que je t’ai dit hier soir.

Elle marqua une pause. Apparemment, elle ne se souvenait de rien. J’étais déçu. Il était clair que je n’étais pas pris au sérieux.

— Tu étais rond, c’est tout. Tu ne m’aimes pas. Tu as seulement envie de me sauter et je devrais probablement te laisser faire. Cela ne ferait aucune différence, après tout.

— Cela ferait une grande différence pour moi. Personne n’a envie qu’on cède par pitié. Je ne pourrais jamais baiser une fille si elle me cédait par pure compassion.

J’étais très en colère. Tout ce qui ressemblait à du maternage ou à de la compassion m’avait toujours rendu furieux. Elle haussa les épaules et alla dans la salle de bains. Je pouvais entendre l’eau couler et, en l’imaginant sous la douche, je regrettais instantanément d’avoir voulu jouer les grandes gueules.

La fenêtre ouverte assurait la ventilation en air chaud de la chambre et je me mis à fantasmer sur les glaciers, la neige, et sur tous les voyages que j’avais faits dans les montagnes, où la température ne montait jamais au-dessus de 10° et tombait bien en dessous de zéro au milieu de la nuit. Quand on se réveillait à l’aube, même à l’abri d’une paroi rocheuse, il y avait toujours une bordure de givre sur les sacs de couchage. Et, par-dessus cette frange de lumière sombre, je cherchais toujours à voir le soleil qui brillait déjà sur une prairie, ou sur une gigantesque formation rocheuse, ou bien encore sur un petit lac dont la surface était invariablement ridée par le bondissement des truites. Au cours des deux mille cinq cents kilomètres que nous venions de parcourir je n’avais pas aperçu le moindre torrent ni la moindre rivière à truites. Partout, l’eau semblait stagnante, et brune, et tiède. Et je n’avais conduit que pendant trois cents kilomètres peut-être. Tim était trop nerveux lorsque quelqu’un d’autre conduisait, en particulier Sylvia. Elle avait mal évalué la distance en doublant une autre voiture près de Houston et elle avait bien failli nous foutre tous dans le fossé. Lorsque je tenais le volant, je dois admettre que j’étais trop absorbé par la conversation de Sylvia et par ses longues jambes. Tim, qui tentait pourtant de s’endormir, n’avait pas manqué de le remarquer. Mais il ne semblait pas prendre de telles menaces au sérieux. En fait, il ne semblait pas même considérer comme une menace mon attirance pour Sylvia. Je compris pourquoi près de New Iberia, en Louisiane, après un copieux déjeuner de crabe et de bière. Je m’étais enfoncé dans le siège arrière de la voiture et m’étais mis à ronfler. Mais je fus à moitié réveillé avec une impression d’inconfort général. Je les entendis parler, plutôt bas et calmement. D’abord, elle voulut savoir pourquoi Tim n’était pas revenu après sa sortie de l’hôpital. Il était parti pour Los Angeles avec un copain de chambrée qu’il avait traîné comme une loque pendant près d’un mois. Et puis, il s’était compromis dans une rixe et le juge l’avait laissé partir à Key West plutôt que de le jeter en prison. Après tout il avait rempilé pour le Vietnam, ou du moins avait-il essayé. Mais il n’avait aucune intention de s’installer quelque part, et encore moins à Valdosta. Et il disait que si jamais il épousait quelqu’un, ce serait Sylvia, mais que, de toute façon, il savait qu’il ne se marierait pas. Il ne voulait pas devenir mécanicien dans un garage Ford, comme son frère aîné, ou pompiste, comme le plus jeune, et il savait qu’il était trop tard pour retourner à l’université de Georgie. Sylvia avait bien été enceinte, mais elle avait fait une fausse couche et je savais bien qu’elle avait compté là-dessus, à une époque, pour le ramener à elle. C’est alors que son discours devint plus agité, plus nébuleux, comme tant de ces divagations de camés qu’on entend parfois. Il voulait partir en Alaska pour travailler sur le pipeline qu’ils allaient construire là-bas ou alors aller en Afrique et devenir mercenaire. Il avait connu deux sergents qui étaient partis en Angola pour se battre dans les rangs d’une milice privée. Côté fric, ça valait le coup, paraît-il. Non, il n’avait jamais eu de leurs nouvelles. Ces gens-là n’écrivent pas de lettres. Elle était restée silencieuse pendant un long moment, terriblement déprimée, j’imagine. Il y a tant de femmes comme il faut qui tombent amoureuses de types cinglés, pensai-je. Tim lui avait alors donné un mince espoir. Il pourrait aussi choisir l’Australie et si ça lui plaisait, et s’il trouvait un boulot intéressant, il lui demanderait peut-être de le rejoindre.

Tout cela était bien triste en un sens. Ces deux-là ne semblaient pas appartenir au XXe siècle, dont ils portaient pourtant bien des stigmates caractéristiques. Je me suis toujours demandé comment des gens qui ne connaissent rien à l’histoire s’en sortent. Mais j’ai réalisé que lorsqu’on ignore l’histoire, on ne risque pas de se perdre dans ses méandres. Sylvia se conformait, semblait-il, à un processus séculaire d’accouplement et éprouvait un certain désespoir à l’idée qu’elle avait consacré six ou sept années à un homme dont la conception de l’existence avait tout l’air de sortir d’un vieux film avec Errol Flynn. Si simple, et presque séduisant tant qu’on ne s’inquiétait pas trop de son sort. Une de ces chansons populaires, particulièrement stupides, transposée dans la réalité. Et, dans une réaction quasi biologique, elle retournerait probablement chez elle et elle épouserait finalement un homme qu’elle n’aimerait pas du tout mais avec qui elle ferait des enfants qu’elle aimerait beaucoup. Elle n’avait aucun sens des alternatives.

En traversant le Texas, qui nous parut aussi vaste que la terre elle-même, malgré une vitesse constante de près de 150 kilomètres-heure, la détresse commença à se faire jour. L’Australie fut abandonnée au profit du paysage, écartée en faveur de l’Alaska ou peut-être de la Colombie-Britannique où il pourrait travailler comme guide de chasse. Quand j’étais éveillé, et pas trop saoul ou abruti par la déprime, nous parlions de chasse et de pêche, et aussi, d’une manière très infantile, des femmes. Des choses absurdes, comme la justification absolue du double critère. Vous pouviez tuer un type qui sautait votre femme. C’était tout naturel. Mais il y avait aussi à mon sens des attitudes auxquelles on ne croyait que parce qu’elles étaient répétitives. Comme ces mensonges que l’on répète jusqu’à ce qu’ils trouvent leur réalité propre et inaltérable. J’avais décidé d’aller voir ma femme, trois ou quatre mois plus tôt, mais je m’étais arrêté à quelques blocs de son immeuble et m’étais installé pour surveiller les allées et venues. Je l’avais vue faire entrer ma fille dans la voiture et se diriger vers l’épicerie après avoir essuyé la neige qui recouvrait son pare-brise. Une heure plus tard, je la vis revenir du magasin avec deux gros sacs de provisions et ma fille. Je vis également mon chien qui trottinait au bout de la rue, reniflant le réverbère providentiel et l’arrosant au passage. Ce soir-là, j’avais pris une sacrée cuite et je l’avais appelée en prétendant, Dieu sait pourquoi, que je me trouvais à Philadelphie et que j’aurais peut-être la chance de trouver un travail qui nous tirerait tous de là. Mais il ne restait déjà plus grand-chose à préserver entre nous, excepté les mécanismes négatifs de l’inertie. Les gens mariés ont tendance à rester mariés, jusqu’à ce que… et comme je commençais à perdre confiance en moi-même, elle avait rassemblé toute son énergie. Elle était devenue plus perspicace et défensive et je m’étais senti agressé par l’acuité de son intelligence. Ses études coûteuses à Wellesley l’avaient, semble-t-il, préparée pour un autre que moi.

La douche s’était arrêtée, mais Sylvia n’était toujours pas sortie. Il me vint à l’esprit qu’elle ne devait pas se trouver belle. Elle l’était pourtant, à la manière d’un de ces mannequins. Mais, en dehors de quelques grandes villes, la conception de la beauté est plus proche d’une saine joliesse, affirmée avec une certaine assurance, ce que j’ai toujours détesté. Sylvia était mince, mais bien des hommes que je connais l’auraient trouvée trop maigre.

Je finis par me lever et m’habillai pour aller manger. Il devait être près de trois heures. Je me demandai avec curiosité où était passé Tim et, en jetant un coup d’œil par la fenêtre, je vis la Dodge qui scintillait dans la chaleur de l’après-midi, à côté de toutes ces voitures qui représentaient des milliers et des milliers de dollars. Il y avait même une Winnebago Camper, une de ces bagnoles qui coûtent au moins 12 000 dollars et que les couples de retraités conduisent sans but à travers le pays, en collectionnant les autocollants et les bibelots-souvenirs. Sylvia sortit de la salle de bains en slip et soutien-gorge, brossant ses cheveux mouillés. J’eus un choc.

— Je suppose que c’est pas la peine de faire des manières, dit-elle.

Elle se pencha pour sortir un chemisier de sa valise et son slip était à demi transparent. Je me sentis vaguement mal à l’aise.

— Non, il n’y a vraiment aucune raison. J’ai eu trois sœurs qui passaient leur temps à se promener dans la maison, le cul à l’air.

Nous nous retournâmes en chœur, en entendant la clé tourner dans la serrure. C’était Tim, et il avait l’air au plus mal, comme s’il était mort d’épuisement. Sylvia alla au-devant de lui et l’embrassa.

— Nous étions inquiets à ton sujet.

Il se mit à rire, et lança par-dessus son épaule que nous avions l’air d’avoir baisé comme des bêtes. Sylvia fondit en larmes et retourna dans la salle de bains en fermant le loquet. Il cogna sur la porte en affirmant que c’était seulement pour plaisanter.

— En tout cas, pendant que vous étiez là à glander, j’ai acheté deux caisses de dynamite, plus les capsules. Il faut qu’on aille les chercher en voiture à Brisbee cet après-midi. Ou demain matin.

7

Ah, ces airs d’importance ! Tito s’arrête au bord d’une petite source. Il se comporte avec révérence, tenant son chapeau de paille dans les mains, serré contre sa poitrine. Un Chicano de carte postale, en train de nous faire son numéro. Sylvia en est tout émue. Tim, lui, est franchement agacé. Nous avons marché près de cinq kilomètres depuis la fin du sentier et il fait une chaleur incroyable. Je remarque une tache de sueur qui s’est élargie dans le dos de Sylvia, jusqu’à atteindre la taille d’une grosse corneille. Des gouttes de transpiration dégoulinent le long de mes jambes. Tim avance juste derrière Tito, qui ouvre le chemin. Je ne crois pas que Tim ait dormi plus d’une heure, la nuit dernière encore. J’ai comme l’impression que Tito nous vend les deux caisses de dynamite et les capsules au double du prix normal, et en plus il faut d’abord que nous jetions un coup d’œil à son panorama favori, une planque dans les montagnes où il venait souvent dans sa jeunesse, à la fois pour se baigner et pour en admirer la beauté. J’admets qu’il n’y a pas une seule boîte de bière en vue, et que c’est à une altitude trop élevée pour qu’on y trouve le moindre serpent. Mon nez est tellement moite que mes lunettes glissent. Le fait est que nous sommes obligés de faire ce pèlerinage avec Tito avant qu’il nous fourgue sa dynamite. Une ironie éreintante. Comment l’air peut-il être à la fois si rare et si chaud ? Nous nous sommes malheureusement rendu compte que n’importe qui en Arizona peut entrer dans une quincaillerie et acheter de la dynamite. Alors, pour la différence de prix, on a droit en prime à une bonne dose de fatigue.

— C’est très beau, non ? demande Tito.

— Oui, murmure Sylvia.

Tim et moi, on approuve de la tête. On peut même voir, au plus profond de la source, quelques vairons frétiller, et je suis quelque peu ahuri de trouver des vairons à une telle altitude. Nous nous asseyons tous sur les rochers, l’œil en alerte. Il y a de nombreuses empreintes d’animaux dans le sable, tout le long de la rive.

— Est-ce qu’on peut la boire ?

Tito me répond par un « Si, si, si » faussement énergique, et nous nous accroupissons tous les deux pour étancher notre soif. Tellement froide, qu’elle en fait mal aux dents. Je me relève et ôte mes vêtements. Tim suit mon exemple. Tito marque un temps, avec un coup d’œil timide à Sylvia, puis se déshabille lui aussi. Nous sautons tous dans l’eau, qui est divinement fraîche.

— Si tu ne viens pas, je te pousse ! hurle Tim en direction de Sylvia. Le cri résonne le long du petit canyon et se perd au loin, en contrebas. Sylvia enlève ses vêtements, à l’exception de son slip et de son soutien-gorge, et avance dans l’eau. Tim me fait un signe de la tête, et je nage vers elle. Je me sens comme un alligator en folie. Tim sort de l’eau et saisit ses chevilles. Elle rit, et continue de rire, même quand elle a enfin compris ce qu’il avait en tête. Il la tient serrée par la taille, tandis que je dégrafe son soutien-gorge, qui refuse de tomber, puis tire sur son slip pour le faire glisser le long de ses jambes. Elle soulève un pied après l’autre, pour ne pas le mouiller. Je veux voir Tito qui mate la scène, ses petits yeux écarquillés émergeant juste au-dessus de l’eau, avec sa tête d’Indien et ses cheveux noirs luisants. Nous barbotons pendant une demi-heure, puis nous retournons nous asseoir sur les rochers tièdes pour sécher au soleil.

L’eau était aussi claire qu’à Bimini, et en plongeant je pouvais voir très nettement le corps de Sylvia, mais cette vision avait fait surgir le souvenir déplaisant de ces photos de nus aquatiques que je regardais dans Playboy, quand j’étais jeune. Et quand on vivait dans ces forêts protestantes où il ne se passe jamais rien, ces photos faisaient de terribles ravages. Ces filles superbes, jouant toutes nues dans l’eau et les reflets du soleil, quand le regard de l’écolier de quinze ans ne voit autour de lui que de la neige. Il se débrouille mal en géométrie, et pourtant les théorèmes sont imprimés en rouge. Le magazine est passé à travers les rangs de la classe jusqu’à lui. C’est un véritable continent de corps en chaleur et il sent son membre se redresser sous le bureau. Sa petite amie, qui est assise de l’autre côté de l’allée, le regarde d’un air désapprobateur. Elle est méthodiste, et il a peu de chances qu’elle folâtre un jour ainsi, à poil dans le soleil. Il se sent floué de ne pas être ailleurs.

Tim allume un gros joint, qu’il a tiré de la poche de sa chemise et nous nous le passons de l’un à l’autre. Et pour une fois Sylvia en prend une large bouffée.

— Je préférerais de beaucoup un bon margarita. J’ai soif de quelque chose de plus fort que l’eau de source.

— Moi, je prendrais bien une bière et un hot-dog, dit Tim. À ce moment, il remarque que le pauvre Tito, qui est assis de l’autre côté de Sylvia, la dévore des yeux et que son sexe est en érection.

— Attention, Sylvia, il va te violer !

Elle lance un regard à Tito et rougit. Il se relève brusquement, enfile son pantalon et s’éloigne sur l’autre rive du plan d’eau. Il fait semblant de s’intéresser à la végétation. Sylvia se met à glousser.

— Les Mexicains aiment les femmes aux cheveux clairs, dis-je sentencieusement.

Tito me lance un regard chargé de haine. Il me rappelle mon chien qui, à peine sur le pas de la maison, se saisissait d’un bâton, d’une corde à sauter ou d’une balle et vous regardait d’un air fixe et arrogant. Sylvia se penche en avant et observe ses orteils. Tim passe la main sous ses fesses en croisant les doigts. Elle se relève d’un bond et lui fait face. Il la repousse dans l’eau.

— Espèce de salaud ! Je ne voulais pas me mouiller les cheveux.

Sylvia écarte ses cheveux des yeux. Elle est debout, dans l’eau à mi-cuisses. Derrière elle, Tito se tient dans l’ombre d’une corniche rocheuse. L’espace d’un moment, la scène est figée devant moi, comme l’image se fige parfois sur l’écran, dans les films de la nouvelle vague. Sylvia relevant ses cheveux, les épaules, le ventre et les hanches couverts de gouttelettes qui scintillent comme de petits miroirs dans la lumière du soleil, l’eau claire et bleue, et ses jambes fuyantes sous la surface de l’eau – et cette silhouette dans l’ombre, derrière elle, si résolument ridicule.

Je ressentis une vague pitié à mon propre égard. Cette scène ne pouvait être effacée. C’était à tout jamais une trace dans ma mémoire et j’imaginais que dans vingt ans, je pourrais encore me remémorer cette vision, même si elle était plate et immobile, comme un tableau. Naturellement, les couleurs se faneraient un peu et les violents contrastes d’ombre et de lumière auraient sans doute disparu, même cette ombre légère, entre la hanche et l’aine, quand elle se détournait du soleil, pivotant doucement sur elle-même, au lieu de tourner simplement les épaules. Il y avait dans cette image une impression fugace de liberté, un bonheur évident, mais proche de la torture. Tandis qu’elle était là, se séchant au soleil, nous nous rhabillâmes en parlant de ce que nous avions envie de manger ou de boire. Puis nous regardâmes Sylvia s’habiller. Tim décréta que nous devrions remonter vers Tucson.

Nous redescendîmes lentement vers la voiture. Sylvia s’était fait une ampoule, sous la lanière de sa sandale. Tito déchira son mouchoir pour en entourer la lanière. J’étais un peu abruti et mes jambes vacillaient de manière déplaisante à chaque pas.

La seconde nuit à Douglas et Agua Prieta s’était mieux déroulée que la première. Certains épisodes, pourtant, ne pourraient être décrits comme autrement qu’épouvantables. Nous avions fait le tour de toutes les boîtes de la place, traînant pendant plus de deux heures dans l’une d’entre elles, spécialisée dans les travestis. De faux travestis, en fait, car ce n’étaient que des homosexuels vêtus, plutôt joliment d’ailleurs, en jeunes femmes. Sylvia avait bien senti que quelque chose clochait, mais elle fut complètement ahurie en apprenant que ce n’étaient pas des femmes. Tout le monde la regardait d’un œil critique, ce qui la mit plutôt mal à l’aise. L’une des « filles » s’assit à notre table et but un verre avec nous. Elle caressa de la main la jambe de Tim jusqu’au moment où elle sentit qu’il était à deux doigts de la culbuter. Elle se mit alors à lui roucouler dans l’oreille, puis l’embrassa. Sylvia se leva pour sortir. Je la suivis et nous restâmes un moment sous l’auvent du bar à regarder distraitement les lumières des douzaines de boîtes alentour, avec leurs orchestres discordants de mariachis et leurs juke-boxes dont la musique se confondait presque harmonieusement. La nuit était très chaude et charriait des effluves désagréables. J’essayai de lui expliquer qu’il était impensable que Tim cherche à la blesser volontairement. Qu’il ne faisait que suivre ses impulsions et ne pensait qu’à son plaisir, même si ce plaisir pouvait la choquer parfois par son caractère un peu étrange. Je commençais à me sentir un peu coupable : sans moi, nous n’aurions jamais mis les pieds dans un bordel, ni même à Agua Prieta, au cours de cette virée absurde pour aller faire sauter un barrage. Tim s’était engagé dans cette mission sur un coup de tête, comme d’habitude. J’étais le cerveau dérangé et maléfique qui avait conçu ce projet imbécile. Tim se serait peut-être lassé de la dope et, après un moment d’errance, il serait sans doute retourné à elle. Ce que nous étions en train de faire n’arrangeait guère les choses. Il était heureux, follement heureux, et il était visible qu’il n’avait aucune envie que ça cesse. Tandis que nous discutions, je compris pourquoi elle me plaisait tant, du moins en partie. C’était une sorte de relique. Elle me faisait penser à ces filles de la campagne, relativement frustes, avec qui j’allais au lycée, dix ans plus tôt. Et puis, elle était désespérément féminine. Nous étions en train de la mettre en morceaux et elle continuait à marcher avec nous, comme si elle n’avait aucun caractère ou comme si son seul souci était de plaire. Que pouvait-elle faire d’autre ? Je l’embrassai furtivement sur la joue, mon bras autour de sa taille. Ses yeux étaient humides et je lui dis qu’elle ne pouvait pas recommencer à pleurer, que cela ne ferait qu’empirer la situation. Un groupe d’autochtones nous observait. Nous décidâmes de retourner dans le bar. Tim était maintenant seul à la table et se leva pour nous rejoindre.

— Tirons-nous d’ici. Elle avait mauvaise haleine. Et je ne supporte pas les gens qui ont mauvaise haleine.

Tout se passa bien pendant les quelques heures qui suivirent. Nous fîmes un bon dîner, avec des gambas et beaucoup de vin, puis nous allâmes faire un tour en nous tenant par le bras et en rigolant. Nous jouâmes au billard pendant près d’une heure et je gagnai 30 dollars que Tim refusa de me payer, à moins que je ne les dépense avec une fille de son choix. Je protestai, en disant qu’il choisirait sûrement un boudin. Sylvia, qui était passablement ronde essaya de faire promettre à Tim qu’il n’irait pas avec une fille et qu’il resterait avec elle, parce qu’elle était bien meilleure que toutes ces putes. J’étais navré de l’entendre, car je savais que pour Tim ce genre de sermon était toujours une incitation à faire exactement le contraire. Il lui répondit en plaisantant qu’elle commençait, elle aussi, à ressembler à une pute et qu’il la préférait comme ça. Ça avait l’air de lui faire plaisir et elle lui demanda de la raccompagner à l’hôtel, ce qu’il refusa de faire. Je me contentai de baisser les yeux dans mon verre de tequila. Ces petites scènes étaient épuisantes. Apparemment, elle le voyait encore tel qu’il devait être des années plus tôt, moins irascible et sans la moindre dose de Méthadrine ou de fatalisme dans le sang. Pourtant, lorsqu’elle perdait son calme, il me semblait qu’elle commençait à comprendre que la situation était sans espoir.

Il n’y avait plus aucun sens de la mesure dans ce que nous faisions. Ce qui avait débuté par un propos innocent d’ivrogne, en traversant Duval Street, à des kilomètres et des kilomètres de là, était devenu une réalité factuelle, et nous ne faisions plus que tirer sur les ficelles émotives qui régissaient chacun de nous, sans rien accomplir. Comme souvent, la réalité était faite de ce que, justement, nous ne faisions pas. J’entends par là rentrer à pied, comme ce soir-là, et s’arrêter sur le pont en nous partageant le monde, les yeux plongés dans le lit profond et sablonneux de la rivière. J’étais las d’imaginer des actions et de les voir se réduire à presque rien, ou à quelque chose d’aussi confus que ce projet fou dans lequel nous nous étions lancés. Tout cela était aussi peu évident que de tourner à gauche pour voir les États-Unis et tourner à droite pour voir le Mexique. J’avais besoin de quelques jours de pêche pour mettre de l’ordre dans mes idées, ou mieux pour les éliminer complètement. Après tout, qui étaient ces deux étrangers avec moi, et qu’est-ce qui nous avait réunis dans cette galère ?

Je dépensai mes gains au billard avec une très charmante vieille dame et, lorsque je revins à la table en disant qu’elle avait été fantastique, ce qui était la vérité d’ailleurs, Tim voulut absolument l’essayer aussi. Si j’avais su fermer ma gueule, j’aurais pu rendre Sylvia heureuse, momentanément du moins. Mais, au cours de la querelle qui s’ensuivit, Tim lui lança à la figure qu’elle commençait à le faire chier et qu’il la mettrait dans le prochain car, le lendemain matin. Elle rentra en silence, et Tim refusa de céder à mon insistance et de prendre les devants pour tenter de se réconcilier avec elle. Il me répondit qu’il n’y avait aucune raison. J’étais plongé dans une ivresse sinistre et, dans la chambre, lorsque nous prîmes notre tour pour la salle de bains, cela ne me fit aucun effet de voir Sylvia à moitié nue. J’avais besoin d’un noir total. Je fus le dernier à prendre ma douche et je la fis durer longtemps, dans l’espoir que Tim fasse l’amour avec Sylvia, ce qui ne s’était pas produit depuis le début de notre voyage. Mais, lorsque je ressortis, la lumière était éteinte et il était assis sur le bord du lit, sifflant la bouteille de tequila.

Curieusement, le lendemain matin, nous nous réveillâmes tous d’humeur joyeuse. Durant la nuit, Sylvia avait dissuadé Tim de la renvoyer chez elle. Nous avions tous retrouvé une sorte d’excitation juvénile en roulant vers Bisbee, où nous devions acheter la dynamite. Nous devions arriver au Grand Canyon le lendemain après-midi au plus tard, même si nous avions convenu de commencer par d’autres projets moins ambitieux pour nous faire la main. Au petit déjeuner, nous avions beaucoup ri de notre prétention. Nous nous étions plongés dans le Manuel des explosifs, et il nous était apparu évident que tout ça était bien plus compliqué que nous ne le pensions. La seule fausse note fut ce pistolet que Tim avait acheté le premier soir, au Mexique. Je n’aimais pas les pistolets et je pensais que le fait d’en avoir un risquait de nous poser beaucoup de problèmes, si jamais nous étions arrêtés et fouillés. Mais Tim m’avait fait remarquer qu’il ne serait pas plus difficile d’expliquer la présence d’un pistolet que celle de deux caisses de dynamite dans le coffre de la voiture.

En redescendant de la montagne, sur le sentier qui partait de la source, nous étions toujours aussi heureux. Le soleil de la fin d’après-midi était moins chaud et projetait une ombre nette et sombre sur les Pedregosas, qui paraissaient si desséchées par comparaison avec les montagnes qui m’étaient plus familières, dans le Montana ou dans l’Idaho. Elles me faisaient penser à l’Équateur, et à la semaine que j’y avais passée, cloué au lit par la dysenterie et le regard rivé sur des montagnes brunes qui ne suscitaient chez moi aucun fantasme de pêche. Nous reprîmes la voiture pour nous rendre chez Tito. Nous étions tous silencieux, même si Tito semblait ravi par les habituelles prouesses de Tim au volant : après quelques dérapages contrôlés en douceur, nous eûmes droit à une superbe queue-de-poisson en seconde, suivie d’une reprise à près de 170 kilomètres-heure dans la ligne droite. Si j’avais confiance en la conduite de Tim, quand il n’avait pas absorbé trop de petites pilules, je détestais la vitesse. Je détestais jusqu’à l’idée de moteur, que je considérais comme une mécanique hostile. Mais je suppose que les meilleurs moments de la vie de Tim étaient ceux qu’il avait passés au volant d’un stock-car, en Georgie, sur ces petits circuits terreux, dans les pins, avec un très mauvais éclairage de nuit et les voitures qui étaient recouvertes, comme les spectateurs, d’une poussière rouge tenace, tandis que les engins, lancés en seconde, vrombissaient en cercle très fermé.

Nous atteignîmes un petit lotissement de maisons, et Tito dirigea Tim vers une vaste cour où une demi-douzaine d’enfants jouaient au ballon. Il y avait là une maison toute déglinguée, en stuc, plantée en lisière d’un petit champ de coton, avec une cabane à l’arrière, environnée de vieilles épaves de voitures. Nous transportâmes les deux caisses de la cabane jusqu’à la voiture et nous remîmes l’argent à Tito. Celui-ci rentra dans la maison et nous rapporta quatre bières. Nous nous assîmes pour les boire, en silence et Tim se mit à jouer au ballon avec les enfants. Il le fit d’abord rebondir plusieurs fois, puis lança quelques volées. Les enfants lui demandèrent de l’envoyer très loin, alors il fit tournoyer dans sa main gauche le ballon, qui était vieux et tout recouvert de rustines noires, il le lança en l’air et le cogna très fort. Nous le vîmes passer très haut au-dessus de la route pour aller retomber dans les marécages. Les enfants applaudirent en criant. Nous prîmes une autre bière, et la femme de Tito sortit pour venir s’asseoir avec nous. Elle était grassouillette et très timide et elle ne prononça pas un mot. L’endroit était si paisible que je fus tout perturbé lorsque Tim annonça qu’il était l’heure de partir. Je voyais bien que Sylvia avait eu la même réaction que moi. La cour de Tito avait été une sorte de retraite pour nos corps et nos nerfs épuisés. Nous nous serrâmes la main, et lorsque nous remontâmes dans la voiture, Tito nous refila un énorme joint, une vraie bombe qui, disait-il, allait faire de notre voyage à Tucson un « super-trip ».

L’herbe de Tito s’avéra en effet très bonne et nous fûmes complètement défoncés en quelques instants. Je crois bien que c’était la meilleure que j’aie jamais fumée. Je commençais à penser que je devrais essayer de me défaire de cette terrible dépendance de l’alcool dont je savais qu’elle détruisait mon corps, lentement mais sûrement. Nous nous arrêtâmes pour manger dans un restaurant mexicain où je commandai des tripes en ragoût, tandis que Tim et Sylvia choisirent des hamburgers en regardant mon assiette d’un air dégoûté. Tim finit par en commander une portion et releva mon défi de les goûter. Il décréta que ça avait le même goût que la pute de la veille. Sylvia se dispensa de tout commentaire.

Nous atteignîmes Tucson vers neuf heures du soir et décidâmes, à l’unanimité, de ne pas trop nous saouler ni nous défoncer, de manière à pouvoir partir très tôt pour le Grand Canyon, le lendemain matin. Nous avions l’intention d’essayer d’aller voir un film et nous mettre au lit avant minuit. En descendant Speedway, dans la partie sud de la ville, nous passâmes devant un cinéma qui affichait deux films porno SUPER X à la même séance. Nous prîmes une chambre dans un motel proche et revînmes aussitôt vers le cinéma. Sylvia était assez curieuse, car elle n’avait jamais vu ce genre de film. Le premier s’appelait Greta et ce fut plutôt un choc. Une fille vierge (on lui donnait environ vingt-cinq ans) se disputait avec ses parents, quittait le domicile familial et tombait aussitôt entre les mains d’un gang de lesbiennes qui la torturaient à l’aide de vibromasseurs et de godemichés jusqu’à ce qu’elle soit convertie à leurs plaisirs. J’étais agréablement surpris, car les filles étaient jolies et ne ressemblaient guère aux femmes qu’on a l’habitude de voir dans les films en noir et blanc qu’on projetait dans l’ancienne salle de l’American Legion. Sylvia se cachait derrière ses mains et suffoquait comme si elle était en train de voir un film d’horreur. Le deuxième film se déroulait dans une clinique d’expérimentation des techniques amoureuses et mettait en scène un médecin fou qui attachait des femmes consentantes à une machine monstrueusement ingénieuse. Nous étions fascinés.

8

Quelqu’un a dit, je crois que c’était un poète russe, que nous n’étions sur cette terre que les ombres de notre imagination. J’aimais à contempler l’idée que nous étions tous les trois en train de folâtrer, comme les hirondelles autour de la source, là-haut dans les Pedregosas, alors que mon pauvre cerveau était ailleurs, essayant de créer une superstructure pour ce qui était en train de se passer. Sylvia et Tim étaient des « gens vrais » et n’avaient pas besoin d’une métaphysique toute fraîche à avaler d’un coup, tous les matins après le petit déjeuner. Cela augmentait, semblait-il, ma responsabilité dans cette affaire. Je refusais de prendre les rênes. D’ici deux ou trois heures, je pourrais peut-être convaincre Tim de prendre la direction de l’Alaska, ou de retourner à Valdosta, et puis je passerais toute une semaine à essayer de le persuader d’épouser Sylvia. Mais peut-être pas. Il était devenu complètement obsédé par les aspects romantiques du sabotage et passait son temps à piocher des informations utiles dans le Manuel des explosifs, alors que Sylvia avait tendance à ne penser qu’à ses problèmes sentimentaux et avait, en fait, oublié ce qui nous avait initialement fait venir dans l’Ouest.

Je déambulais dans les rues de Tucson. Il était un peu plus de minuit. À la fin du film, je leur avais dit que je voulais aller faire un tour pour prendre un dernier verre, ou deux. Tim m’avait fait un clin d’œil de connivence qui m’avait mis mal à l’aise. Les yeux de Sylvia étaient restés rivés sur quelque chose, de l’autre côté de la rue. Sexualité. Vous regardez des gens baiser et se faire plein de choses sur un écran, en Technicolor, et il vous vient l’idée saugrenue qu’il pourrait ne pas vous déplaire d’en faire autant. Ou au contraire. Je penchais pour « au contraire ». J’étais gavé de la bestialité esthétisante de ces énormes organes-pompes et je regrettais d’avoir tant insisté pour que nous nous installions au premier rang. Tim s’était penché en avant, les coudes sur les genoux, laissant échapper de temps à autre un « Nom d’un chien ! » ou un « Bigre ! » C’était beaucoup trop réel, à l’évidente comparaison avec la réalité elle-même. Et, au bout d’une heure, il aurait pu aussi bien s’agir de gargouilles en pierre en train de s’envoyer en l’air. Si je devais faire un tel film, je procéderais avec une infinie délicatesse pour que mon héros, tout rabougri par mes propres névroses, se retrouve finalement en train de faire l’amour avec toute une succession de gracieuses beautés internationales, dans les endroits les plus inattendus : dans un fourré de lilas, près d’un ruisseau, dans le Killarney, sous un baldaquin, sous une tente en Tanzanie, etc. Pas de godemichés aux proportions ridicules, ni d’instruments à piles. La syntaxe serait respectée. Et pour les plans extérieurs, on entendrait les oiseaux chanter, on pourrait même voir une truite remonter le courant et les femmes auraient reçu l’ordre formel de ne pas crier comme des poissonnières ou des pourceaux prétentieux.

Mais, si les films avaient donné à Tim l’envie de faire l’amour avec Sylvia, ils avaient au moins servi à quelque chose. Et peut-être étais-je coupable d’avoir des goûts trop personnels. Combien de fois avais-je rêvé d’être Bob Bold et de me pavaner dans tout le pays, en me tapant toutes les jolies filles, et même, à l’occasion, une ou deux serveuses de bar sans attraits, ou une grand-mère en mal d’affection. Mais ça n’était pas mon lot. Je n’ai jamais eu aucun problème avec les putes, mais je savais que c’était parce que l’acte était dépourvu de toute attente, sauf sexuelle. Comme les chiens. Une fille exceptionnelle, comme Sylvia par exemple, me mettait dans un état de frénésie totale : le creux à l’estomac, les mains qui tremblent, la bouche sèche, et tout ça. J’eus une brève vision d’elle et de Tim, ensemble. Elle avait les genoux repliés très haut contre son dos. Cela me mit en colère et j’accélérai mon pas.

Il me fallut plusieurs doubles whiskies et une demi-heure du show de Johnny Carson, dans un bar appelé le Green Door, pour retrouver un semblant de calme. Cette expédition aurait été tellement plus simple si Sylvia avait été moins intéressante. Beaucoup moins intéressante. Si elle n’avait été qu’une ravissante idiote, j’aurais sans doute déjà pris l’avion pour Key West et je me serais peut-être offert une petite virée de pêche à Bimini. Dans un jour ou deux, j’aurais l’occasion de pêcher, dans notre remontée vers le Nord. Je demandai au barman s’il avait des cartes de la région, mais il était très occupé et il avait décidé que j’étais soit bourré, soit un peu demeuré.

J’avais plus ou moins repéré notre barrage. Ce serait au nord de l’Idaho, sur un petit affluent de la Clearwater River. Il y avait une autre possibilité, près de Ennis, dans le Montana, mais le site était un peu moins isolé que celui de l’Idaho, où un riche fermier avait réussi à gâcher une bonne rivière à truites. Le barrage en terre qu’il avait construit empêchait les poissons de remonter le courant pour aller frayer, tandis que le barrage près d’Ennis privait les truites mouchetées de l’eau dans laquelle elles aimaient se reproduire. Les deux avaient été construits par pure cupidité et dans le mépris le plus total de la nature et de ses exigences.

Je me sentis soudain fort, pur, et très moral. Proche du héros, en fait. Je me retournai sur mon tabouret et contemplai la salle pleine de jeunes gens, type hippy. La contre-culture, dans un accès de libéralisme. Certaines filles étaient visiblement intéressantes, mais je rejetai cette idée parce qu’elle ternissait mon auréole récemment acquise de héros et aussi parce qu’elles évoquaient irrésistiblement Sylvia. Le barman annonça la fermeture et je commandai un triple Granddad, un somnifère, tout à fait efficace. L’idée des films porno associés à l’alcool me déprimait. J’avais grandi avec la conviction que je pourrais jouer les Jimmy Stewart et travailler dans un ranch, dans une vallée où coulerait une belle rivière à truites, avec un immense troupeau de vaches Hereford, et une délicieuse compagne, qui s’appellerait Ramona ou quelque chose dans le genre. Pas de temps pour les beuveries ou les films pornographiques. Le fantasme dévia. Le cinéma le plus proche aurait été à cent kilomètres de là et on y passait à longueur d’année les films de Donald Duck et de Francis, la Mule qui parle. Aurais-je pu imposer à Ramona tous ces caquètements vulgaires ? Ramona elle-même s’était mise à caqueter, alors je décidai de quitter le bar.

Une fois dans la rue, je n’étais plus très sûr de la direction à prendre pour rejoindre le motel, mais cela m’était égal. Je ferais peut-être mieux de prendre un taxi pour l’aéroport. Mais ma canne à pêche, et mes pilules. Et Sylvia ? Que pourrais-je bien faire d’elle, si jamais j’arrivais à l’avoir un jour ? L’alcool sifflait dans mes boyaux, tandis que je tentais de me repérer. J’avais dû trouver le bar dans une sorte de transe. Rien ne m’était familier et j’arrêtai un couple en balade pour demander mon chemin. Elle était si mignonne que je n’écoutai pas attentivement la réponse et je me retrouvai plus perdu que jamais. Oh, mon Dieu, aidez-moi à retrouver ce foutu motel ! J’espère qu’ils ont fini de s’envoyer en l’air et j’espère que ça l’a rendue heureuse. Je fus soudain saisi par l’envie d’embrasser tout et tout le monde autour de moi et dans mon euphorie temporaire, j’étais persuadé que je pouvais ainsi guérir immédiatement tout ce que je touchais. Vous, les fleurs, refleurissez, même si les vers ont dévoré la moitié de vos pétales. Vous, les bébés, sortez de votre berceau, vous voilà débarrassés de cette leucémie. Et vous les chiens, regardez pousser cette jambe que vous aviez perdue sous une voiture.

Tout cela était bien peu vraisemblable et je revins sur terre en réalisant à quel point il serait difficile de guérir la cicatrice horrible de Tim qu’on oubliait presque après un moment, comme c’est souvent le cas pour les infirmités qui frappent des amis proches. Et si ce n’était le regard des autres, on n’y pensait même plus. Tito s’était montré presque envieux et considérait la cicatrice de Tim comme un insigne de courage. Mais je pensais que chaque matin, en se rasant, il devait penser à la guerre, même s’il n’en parlait jamais. À moins que je mette le sujet sur le tapis. Et encore, il passait très vite à autre chose. Il racontait que lorsqu’il avait été blessé, cela lui avait fait l’effet d’un bon coup de poing qui l’aurait envoyé au tapis dans une bagarre. Je ne m’étais jamais beaucoup battu et en tout cas je n’avais jamais été mis K.O. Lui, disait qu’il s’était retrouvé face à un membre de l’équipage d’un hélicoptère, dans une bagarre à propos de bétail qu’il voulait abattre. C’était déjà bien assez terrible de tirer sur ces silhouettes humaines qui s’enfuyaient pour laisser tranquilles ces animaux qui levaient un regard terrifié vers le ciel. Oui, il était exact que les prisonniers interrogés étaient parfois balancés par la porte ouverte d’un Sikorsky, à trois cents pieds d’altitude, mais Tim pensait que cela faisait partie de la guerre. Aussi moche que cela ait pu être, c’était plus excitant que la Georgie et le bonus qu’il avait touché quand il s’était réengagé était une jolie somme.

Je m’étais enfin rapproché du motel. Je m’arrêtai et allumai une cigarette. La voiture était là et la chambre était éteinte. Tim m’avait dit qu’il aimait baiser les lumières allumées. Je pouvais donc penser qu’ils avaient fini. Il m’avait dit aussi que Sylvia n’aimait pas faire l’amour avec la lumière, mais qu’elle s’y était habituée, petit à petit, et que lorsqu’elle avait quelques verres dans le nez, elle acceptait même de le faire devant un miroir. Il m’avait raconté tout ça lorsque nous étions encore au Texas, deux ou trois jours plus tôt, et Sylvia avait tout entendu par la fenêtre ouverte. Elles savent toutes que nous sommes des salauds. Je tournai la clé dans la serrure et entrai dans la chambre.

— Tim ? fit Sylvia.

— Non, c’est moi.

J’allumai une lampe de chevet. Elle était assise dans le lit, le drap remonté autour d’elle. Elle avait les yeux rouges et elle avait une joue légèrement boursouflée.

— Il est parti à ta recherche. Il n’a pas pris la voiture.

— On dirait bien que vous ne vous êtes pas tellement amusés, tous les deux.

Je fus aussitôt frappé par la stupidité de ma réflexion.

— Il m’a dit qu’il ne voulait plus coucher avec moi. Il dit que je le perturbe et que je n’ai qu’une idée en tête, c’est qu’il m’épouse.

Sa voix était lasse et monocorde. Je me mis à souhaiter qu’il ne fût pas aussi tard et que la télévision fût encore allumée. Je me sentais tout engourdi et ensommeillé, et extrêmement fatigué par leurs démêlés éreintants. L’amour romantique est sans doute l’une de nos inventions les plus désastreuses. N’y avait-il donc aucun moyen de retrouver cette aura de pureté que j’avais dans la taverne. Je fouillai dans ma valise pour en sortir le Manuel des explosifs et une bouteille de tequila.

— Bois un coup, et rendors-toi.

Je lui tendis la bouteille et me penchai sur elle pour l’embrasser sur le front. Elle mit ses bras autour de mon cou et nous nous étreignîmes. Encore une que je ne pouvais pas guérir. À ses tremblements, je devinai qu’elle allait se mettre à pleurer et je tentai de me relever. Je lui murmurai quelques banalités gentilles et réconfortantes mais elle ne put se retenir de sangloter. Oh, Seigneur ! J’ouvris les yeux et en voyant son dos nu et mes mains autour de sa taille, je me demandai si je n’étais pas sur le point de faire une bêtise. Je remontai une main le long de sa colonne vertébrale, puis rentrai le menton pour mieux voir ses seins nus contre ma chemise. Un de ses tétons était appuyé contre un petit bouton de nacre de ma chemise de cow-boy à fleurs. Le ver était sur le point de se dresser, alors je tentai à nouveau de me dégager.

— Sylvia, je ne peux rien faire pour t’aider.

J’essayai désespérément de me lever. Je la tenais par les épaules, mais elle leva sur moi ses yeux noisette, si vainement remplis de larmes.

— Tu devrais rentrer chez toi demain. On te mettra dans un avion et tu seras rendue en quelques heures, du moins jusqu’à Atlanta. Rosie et Frank viendront te chercher en voiture.

Elle se tut un moment, réfléchissant sans doute à ma proposition, puis elle se remit à pleurer de plus belle, en me serrant à nouveau dans ses bras.

— Sylvia !

J’en avais vraiment marre maintenant, et je voulais me tirer de là. Il me vint une idée à l’esprit. Je glissai mes mains entre le drap et ses fesses et je commençai à les caresser. Comme sa peau était douce ! Cela s’avéra cependant sans effet. Je déplaçai ma main gauche et la glissai de force entre ses jambes, en la pénétrant avec l’index d’abord, puis avec un deuxième doigt. Elle se raidit très fort dans mes bras, puis se rejeta en arrière sur le lit. Je suivis des yeux la ligne de mon bras, jusqu’à mon poignet, puis je la regardai. Elle avait les yeux grands ouverts, mais son visage était impénétrable. Je retirai mes doigts. Une minute s’écoula, peut-être.

— Je t’en prie, non. (Son visage était crispé.)

Je dégageai ma main, débouchai la bouteille de tequila. J’en avalai une gorgée et la lui passai.

Elle but au goulot en secouant la tête.

— C’est dégueulasse, fit-elle. (Elle souriait presque.)

J’allais rapidement à la salle de bains. Je me sentais comme si ma tête était sur le point d’éclater sur mes épaules, comme dans une de ces vieilles caricatures d’anarchiste. Sous la douche, je pensai à la Dexedrine et je me souvenais qu’à la fac il suffisait d’en avaler quelques gélules pour se sentir en pleine forme pour travailler, mais qu’il était impossible de faire l’amour. Tim le sait sans doute, mais les excitants qu’il avale sont encore plus violents. Je lui en parlerai. Seulement, il s’en fiche peut-être. J’avais une terrible érection, mais la thérapie de choc avait fait son effet sur Sylvia. Pendant un moment, je me dis qu’elle risquait même de marcher trop bien.

Lorsque je sortis de la douche, sa lampe était éteinte, mais les lumières de la rue me permettaient de voir la bouteille de tequila et j’en pris une dernière gorgée.

— Est-ce que tu ne serais pas un peu bizarre, comme Timmy ? – Sa voix m’avait fait sursauter.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

Je m’accordai une rasade supplémentaire.

— Eh bien, en fait, nous n’avons pas fait l’amour depuis deux ou trois mois. Seulement ce truc que font les putes, une ou deux fois peut-être.

Sa voix était calme et sourde.

— Ça aussi, c’est faire l’amour, dis-je, sans trop de conviction. Il prend trop de pilules. S’il s’arrêtait un peu, il recommencerait à te faire l’amour.

Je savais qu’il améliorait le coup en prenant du Seconal, ce qui n’était pas du meilleur effet. Et, à la moindre petite migraine, il ajoutait deux comprimés de Darvon dans le bouillon. Bon Dieu !

— Je sais que c’est à cause des pilules. Mais il pourrait s’arrêter, s’il le voulait. Avant, on faisait l’amour tout le temps. Même à San Diego, quand il était à l’hôpital. Je ne crois pas qu’il ait encore envie de moi, ou sinon il arrêterait.

— C’est difficile de s’arrêter.

Je me sentais comme un con dans le noir, en train de dispenser mes conseils, alors que je n’avais qu’une envie, c’était de la mettre dans mon lit, ne serait-ce que pour quelques minutes.

— Je constate que tu n’es pas si bizarre, après tout.

J’avais été momentanément aveuglé par la lumière de la salle de bains et je pensais que la chambre était plus sombre qu’elle ne l’était en réalité. J’étais là, en train de bander, et cela se voyait.

— Je crois bien que ce pauvre chéri a très envie de toi, Sylvia.

Mes idées se bousculaient :

— J’ai presque failli te violer tout à l’heure. J’en ai marre de te regarder, sans la moindre chance de t’avoir un jour à moi. Je t’aime, et c’est difficile de rester là, à te tourner autour, tout le temps, comme un oncle triste.

Ma respiration s’était accélérée, et mon seul espoir était que le bruit de la clé de Tim dans la serrure vienne mettre fin à cette connerie.

— Je ne peux pas faire ça. Je sais que tu me désires, parce que je vois bien la façon dont tu me regardes tout le temps. Mais peut-être que je pourrais te faire cet autre truc, un jour.

Je me rallongeai, le cœur battant et fumai plusieurs cigarettes d’affilée. Le bruit régulier de sa respiration m’indiquait qu’elle s’était endormie. J’étais toujours éveillé, une heure après le lever du jour, lorsque Tim se faufila tout doucement dans la chambre. Je fis semblant de dormir, tout en l’observant s’asseoir dans un fauteuil, balancer ses pieds sur la table de la télévision et sombrer aussitôt dans un sommeil de plomb. Où diable avait-il dégotté ces nouvelles bottes en plein milieu de la nuit ? Elles étaient bleu ciel et surchargées de motifs, avec des talons hauts. Je suis censé être intelligent. Il faut que je me tire de cette galère. Je suis dans un état épouvantable, le cœur brûlé par la tequila et les yeux rivés au cul de Sylvia, qui pointe sous les draps. Je pourrais la prendre de rerum natura, comme Lucrèce. Ho ho, l’idée me séduit mais elle est balayée par l’image d’un torrent d’eau et de boue s’échappant d’un barrage éventré et déferlant à travers bois jusqu’à la voiture. Les arbres sont tout plaqués de boue et les poissons sont enfin libres de remonter vers le courant principal. J’ai frappé. J’ouvre les yeux, et revoilà Sylvia. Il est tout à fait normal que les femmes ne fassent pas la guerre. Elles dérangent tous les plans. Tim ronfle toujours. Le réveil indique sept heures. Ma trop intelligente épouse se réveille. Ma mère a accroché au mur mes deux diplômes. J’ai un placard plein de poissons naturalisés et un carnet de pêche vieux de douze ans. Et cela doit être à peu près tout ce que je possède, à l’exception de ces cannes à pêche dans l’armoire de la chambre, avec le poisson de plâtre que nous avons attrapé ensemble. Ne plus faire naturaliser les poissons. Les laisser s’en aller. Je devrais briser ces foutues cannes et retourner à la vraie vie.

Dix ans plus tôt, j’avais même enseigné le catéchisme. Après avoir été sauvé. Je n’arrivais pas à intéresser les mômes, sauf en leur racontant des histoires de missionnaires étranglés par des serpents géants ou dévorés par les hyènes. Et encore, ils ne trouvaient pas ça très passionnant, en comparaison avec les histoires d’animaux. Peut-être pourrais-je échapper à l’épuisement et boire, et aussi pêcher. Dans le Fraser, et sur la branche sud du Flathead, et dans le Madison ou dans le Henry’s Fork. Et dans les criques du lac de Hegben. Merde, j’ai des brûlures d’estomac ! Demain, dans la voiture, je préparerai des lignes avec des flotteurs de 4 et de 5, mais quelques-unes plus lourdes aussi. Nous n’avons pas de poêle à frire. Il faudra en acheter une ou alors je serai obligé de les relâcher, tous, sans exception. Lorsqu’ils se débattent, les poissons fabriquent de l’acide lactique et souvent, ils en meurent. En particulier les gros tarpons qui sautent hors de l’eau une bonne douzaine de fois, en battant des ouïes et en déplaçant tellement d’eau qu’on a l’impression qu’ils sont projetés en l’air par une catapulte sous-marine. Je veux rester enfermé dans cette tour, dans les îles Marquises, et ne plus voir tous ces gens-là. Maintenant, le drap a glissé un petit peu, et je peux voir la moitié de son dos. Elle est si ferme. Une peau aussi lisse, c’est très rare. Je vais penser à la mort, pour l’oublier. Je me vois en train de sauter, avec le barrage. Ils ont retrouvé mon pied, ou ma tête, et elle est désolée. J’espère. J’aurais dû mettre mon visage là où j’ai mis les doigts. Le choc aurait été assez fort pour qu’elle arrête de pleurer aussitôt. Enfin, peut-être. Je ne suis pas sûr d’avoir envie de ses lèvres, mais je les veux, terriblement, même si cela semble improbable et très lointain. Un simple service, auquel elle céderait par pitié. Si nous savions pleurer comme ça, nous pourrions vider complètement notre tête, presque à volonté.

9

Au petit déjeuner, que nous prîmes en début d’après-midi, je consultai mes cartes. J’étais comme Timoshenko en exil. Avec toutes ces lignes multicolores et tactiles sous les yeux, essayant de trouver le meilleur itinéraire vers le nord. Et cette succession sauvage de W inversés qui signalaient les chaînes de montagnes.

Mais j’eus quelques déceptions aussi. Je savais que la célèbre Bighorn River près de Crow Agency, dans le Montana, n’était en réalité qu’un bourbier vaseux où les hommes de Custer avaient déversé leur sang en vain. Heureux Benteen !

J’ai toujours été psychologiquement prompt à la retraite. Même sans poussée ennemie, la retraite est souvent le choix le plus raisonnable. Nous prendrions la route 89 en direction du nord. Ce n’était sans doute pas le meilleur itinéraire, mais c’était une route que je n’avais jamais empruntée et, après tout, j’étais le navigateur en chef. À chaque croisement, Tim demanderait « Quelle direction ? » avec une indifférence presque absurde. Après avoir consulté la carte, je la tendrais à Sylvia pour qu’elle la plie. Elle était particulièrement habile et elle saurait rendre à la carte son pli initial et son aspect virginal.

Mes œufs étaient froids et en train de se figer. Et le café, servi dans des gobelets en plastique maculé, était infect. Tim avait donné à Sylvia un demi-dollar pour le juke-box et sa sélection était en train de gâcher mes efforts pour retrouver mes esprits. Les deux premières chansons étaient « Today I started loving you again » de Merle Haggard et « Lead me on » par Conway Twitty et Oretta Lynn. Toutes deux larmoyantes et sirupeuses à souhait, provoquant un réflexe sentimental sinistre. J’avais dansé tant de fois sur ces deux chansons, le visage enfoui dans le cou d’une fille et mes mains glissant sur son dos. À Agua Prieta, Sylvia avait dansé avec moi avec beaucoup de grâce, pressant légèrement son pubis contre le mien, et le visage éclairé d’un bref sourire. Il me manquait le sens inné de la synchronisation pour être vraiment un bon danseur mais Sylvia était merveilleuse.

Tim était reparti dans ses divagations habituelles sous l’effet des amphétamines et nous racontait comment il avait acheté ces grandes bottes Tony Lama, un jour de cuite, pour dix dollars seulement et, oh merveille des merveilles ! elles lui allaient parfaitement bien. Un peu grandes peut-être, mais il pouvait mettre deux paires de chaussettes et elles étaient impeccables, peut-être un peu chaudes aussi, mais enfin… Il ne mangeait rien et je remarquai qu’il était plus pâle et qu’il avait perdu du poids depuis que nous avions quitté les Keys. Les bras paraissaient moins musclés, bien que toujours puissants, mais ses yeux brillaient et il avait les traits tirés par la fatigue.

Un petit somme dans un fauteuil. Et quand nous nous levâmes, il avala deux gélules d’un nouveau flacon profitant de l’absence de Sylvia qui était dans la salle de bains. Il entama un autre discours complètement incohérent, au sujet d’un incendie sur un circuit de stock-cars, au cours duquel un de ses amis avait été sérieusement brûlé en heurtant une barrière, heureusement pas sur le visage. Le réservoir d’essence n’était pas placé selon les normes en vigueur et Tim avait commencé à perdre tout intérêt pour la course en entendant son ami hurler. Les gens sur les gradins étaient silencieux et les autres voitures s’étaient arrêtées. Tout le monde pouvait entendre ses hurlements pendant qu’on essayait d’éteindre le feu. Sylvia avait les yeux plongés dans son assiette, réalisant visiblement que Tim avait repris ses petites pilules. Il tripotait nerveusement sa cicatrice en parlant et il but trois ou quatre tasses de café, allumant une cigarette après l’autre, en utilisant le mégot sur le point de se consumer qu’il avait entre les lèvres.

Une curieuse odeur de graisse brûlée avait détourné mon attention du dîner. Au début, je ne pus la localiser mais au bout d’un moment je parvins à la situer dans un petit restaurant français de New York dans la 9e avenue, dans les années cinquante. J’y avais mangé de l’agneau, qu’ils servaient rosé et des artichauts vinaigrette. Parfois, je prenais des ris de veau. Après j’allais au cinéma, ou au concert ou même voir une pièce de théâtre « off Broadway ». C’était plusieurs années auparavant, à l’époque où je voulais absolument mener une vie sophistiquée. Je portais des copies bon marché de ces vêtements qu’on peut acheter à la boutique hommes de chez Bonwit. Cette soif de civilisation avait atteint jusqu’à mon matériel de pêche : rien que des lignes en soie, des petites mouches et des cuissardes de pêche anglaises. J’avais même failli un jour acheter un parapluie. Mais cette période de ma vie était maintenant révolue. En fait, elle n’avait duré que quelques mois. Aujourd’hui, je pouvais vivre une semaine entière avec ce que j’avais dépensé un jour pour déjeuner à « la Côte basque » avec un con prétentieux.

Ce qui me manquait surtout, c’était de parler avec des gens intéressants et aussi ce genre de films qui arrivent rarement jusque dans les campagnes. Le regard levantin de Jeanne Moreau, dans Jules et Jim, ou Monica Vitti avec ses lunettes de soleil. Mais j’avais été tellement échaudé par la vie urbaine, que je sentais qu’il fallait que je retourne à la terre, ce qui s’est d’ailleurs révélé être une urgence toute littéraire. Les fermiers qui eux possèdent et travaillent « la terre », se réunissent rarement pour en parler. Je savais confusément cela depuis mon plus jeune âge, mais je l’avais oublié. La terre est bonne, mon frère. Et ce genre de sornettes. J’avais remarqué que la pêche n’était plus aussi fructueuse que dans le temps et cela m’avait entraîné dans une errance frénétique à travers le pays pour essayer de prendre du bon poisson avant qu’il n’ait complètement disparu.

Je fixais leur taille. Je m’aperçus alors que Tim et Sylvia se tenaient là, attendant que je sorte de ma rêverie. Sylvia, par contraste avec Tim, avait l’air si fraîche dans sa petite jupe bleue, avec son chemisier blanc sans manches et ses sandales. Ses cheveux étaient tirés en arrière, dans une queue-de-cheval un peu démodée et son visage ne portait aucune trace de l’incident de la nuit précédente. En pensant à ce fiasco, il me vint à l’esprit qu’il avait dû la gifler. Mais il n’y a rien de pire que de se sentir incapable de bander. Si l’on considère ce foutu machin, on devint hystérique en constatant qu’il n’en fait qu’à sa tête et qu’il a tendance à vous contrarier quand justement vous avez besoin qu’il se montre coopératif. Et la fille, qui essaye d’être gentille, même si vous l’avez mise dans tous ses états et si son visage n’est plus qu’un masque flou. Il y a dans notre cerveau un interrupteur que nous n’avons pas le droit de toucher et qui commande tout ce cirque. Cela peut paraître injuste. Et ça l’est. Foutu manque de maîtrise. Vous n’avez plus qu’à remettre ça une autre fois.

Je redoutais la voiture. Il faisait chaud et en posant ma valise dans le coffre un peu plus tôt, je m’étais dit que les deux caisses de dynamite avaient autant d’attrait que deux kystes géants. On pourrait les balancer dans les broussailles, mais on finirait par retrouver notre trace. Elles sont tombées du coffre, Messieurs les officiers. Ce sont des voyous qui les y ont posées un soir que nous étions ivres. Probablement un coup de ces sales hippies. Mais comment donc reconnaître un hippie de nos jours, où l’on pouvait prendre un marchand de chaussures de Waco, dans le Texas, pour un des Rolling Stones. J’avais croisé ces marchands de godasses au Braniff Lodge dans Love Field à Dallas, l’année dernière. Un de ces types, particulièrement odieux, dans un costume Bill Blass qui s’adressait à un autre type plus jeune, du genre coiffé en brosse et qui lui racontait comment ses affaires avaient pris de l’expansion et « qu’il s’était taillé sa part de marché à la force de sa propre queue ». J’avais eu envie de lui marcher dessus et de lui fracasser le crâne avec l’étui en aluminium de ma canne à pêche.

En guidant Tim hors de Tucson, je remarquai qu’il était bien plus nerveux que d’habitude et je fus tenté de lui demander quel genre de pilules il comptait dans ses rêves éveillés de la nuit. Il faisait un effort pour se montrer de bonne humeur, bien qu’il fût plutôt distant avec Sylvia. Je m’installai en plein milieu de la banquette arrière et j’observai leurs têtes. Il n’était guère besoin d’avoir un don de télépathie pour deviner leurs pensées. Au bout de trois ou quatre chansons, Tim changeait nerveusement de cassette et cela commençait à me taper sur le système. Il n’arrêtait pas de modifier le volume et le son et je me dis qu’à moins que quelque chose de positif ne survienne nous allions passer une longue et pénible journée.

Je réfléchissais stupidement à l’idée que tout le monde avait besoin de la nuit au moins pour récupérer les apparences et prendre un nouveau départ. Je savais que nous avions besoin de nos rêves pour chasser les aberrations de notre esprit, et que si l’on ne rêvait pas pendant une longue période, disons un an, on avait toutes les chances de devenir complètement marteau. J’avais perdu ma part de nuit. Mon esprit répétait en vain la scène avec Sylvia et en fixant sa nuque je me demandais si elle aussi pensait à moi. Mes doigts. Et son ventre sous la lumière de la lampe de chevet. On a tendance à oublier à quel point les êtres humains sont proches des animaux. 38° 6 de fièvre, et moite. Je me laissais aller à l’excitation d’un très long fantasme sexuel avec Sylvia et nous étions arrivés à Phoenix lorsqu’il s’acheva. J’avais situé toute l’histoire à Londres, pour me débarrasser de Tim. Mon imagination avait pris un tel pouvoir sur mon corps que je respirais avec difficulté et que mon aine me tiraillait douloureusement. Ce fut un soulagement lorsqu’elle se retourna dans son siège et se mit à me raconter qu’elle avait un oncle et une tante qui avaient vécu à Phoenix pendant un an, mais qu’ils étaient retournés en Georgie, faute de travail. Je regardai sa jolie bouche sans l’écouter et je pensai à tous les usages que je venais d’en faire. Elle sembla décontenancée.

En fin d’après-midi, quelque part entre Flagstaff et Cameron, un policier nous arrêta. Je fus le premier à voir son signal et explosai avec un « Jésus ! » qui surprit Tim et Sylvia. Nous pensâmes tous instantanément à la dynamite et nous nous mîmes à grommeler. Je me redressai si rapidement que je renversai le contenu de ma boîte de mouches sur mes genoux. Tim sortit son portefeuille tandis que le flic s’approchait.

— On s’est foutu dans un sale pétrin.

Sylvia me regardait en roulant des yeux et elle posa la main sur le bras de Tim pour le calmer.

— S’il jette un œil dans le coffre, on est dans un sale pétrin, répéta-t-il.

Le flic s’arrêta et prit le permis de conduire de Tim. Il fixa Sylvia, puis moi. Je m’occupais nerveusement à remettre les mouches dans leur boîte.

— Vous pêchez ?

Il avança sa tête à travers la vitre ouverte et regarda mon tas de moulinets et de boîtes de mouches.

— Ouais. Nous étions descendus à Guaymas. Et maintenant nous remontons vers le Wyoming pour pêcher dans le Snake et le Clark’s Fork.

Je trouvais que ma voix était mal assurée mais il sembla ne pas s’en apercevoir.

— C’est une horrible grosse mouche bleue.

Il saisit la mouche et ressortit la tête de la voiture pour l’examiner de plus près.

— Je m’en sers en eau profonde avec une grosse ligne. Gardez-la.

Le taux d’adrénaline baissant, ma voix se détendait un peu.

— Non. Je ne peux pas accepter.

Il me relança la mouche, retourna à la voiture de patrouille pour vérifier nos papiers. Il traîna autour pendant quelques minutes.

— Je ne pense pas qu’il ait appelé le poste, fit Tim en voyant le flic revenir vers nous.

Il passa la tête dans la voiture, avec un regard que je devinais attiré par les jambes de Sylvia, qu’elle ne cessait de croiser et décroiser, trahissant ainsi son inquiétude.

— Je vous échange ça contre cette mouche-là. Il me tendit une ligne équipée, tout ce qu’il y avait de plus ordinaire, utilisée surtout dans les eaux boueuses.

— Ça me va. Prenez-en deux. Elles ne sont pas faciles à trouver.

— OK. Soyez prudents sur cette route. Il y a beaucoup d’indiens alcooliques dans le coin.

Il retourna à sa voiture et fit demi-tour avec une embardée impressionnante pour prendre la direction de Flagstaff. Nous gardâmes le silence pendant quelques minutes. Je pensais tristement à un type que j’avais rencontré un jour et qui militait pour les droits civiques. Il disait que quand il traversait l’État du Mississippi en voiture, il gardait toujours des clubs de golf dans son break, même s’il ne jouait pas au golf. Et le camouflage le plus sûr pour un gros dealer était à son avis une camionnette Ford avec un petit bateau sur une remorque.

— Il faut qu’on se débarrasse de cette foutue dynamite. On pourra la reprendre en Idaho.

Je trouvais qu’on faisait vraiment figure d’amateurs pour des saboteurs. Tim approuva aussitôt ma proposition et je consultai la carte pour trouver une route qui nous permettrait de quitter la région désertique que nous étions en train de traverser.

— Je trouve qu’il était vraiment sympa, fit Sylvia.

Tim se mit à rire. Tout l’après-midi, j’avais été furieux contre lui. Il avait conduit d’une manière déconcertante, mais refusait de céder le volant. Nous nous étions disputés sérieusement pour la première fois. Tim refusait de promettre de rouler à moins de 130 km/h et se sentit insulté quand Sylvia prit mon parti après qu’il avait dû donner un coup de volant brusque pour éviter un gros buisson d’amarante. Je me proposais de descendre à Flagstaff, ce qui l’obligea à se calmer. Mais au bar de la station-service je le vis avaler encore deux pilules. Nous discutâmes pendant quelques minutes et il finit par admettre qu’il avait perdu le contrôle. Il était clair, pour lui comme pour moi, que nous pensions tous les deux aux problèmes entre lui et Sylvia et je me disais que le sexe était décidément un instrument merdique, trop souvent soumis à des pannes de fonctionnement. Mais il prétendait que cette dernière nuit n’avait pas réellement d’importance, sauf peut-être pour son amour-propre. Il était désolé pour Sylvia et disait qu’il aurait bien aimé savoir comment l’empêcher de l’aimer, parce qu’il en avait vraiment sa claque de cette histoire. Il me donna un léger coup de poing dans l’épaule et me décrocha un de ses sourires du genre « Tout va bien mon pote ». Mais nous avions à peine fait une centaine de kilomètres de plus, qu’il se mit à flipper de nouveau. Il décréta qu’il était convaincu que Sylvia et moi nous avions baisé ensemble la veille et qu’il s’en fichait mais qu’au moins on aurait pu avoir l’honnêteté de le reconnaître. Il nous assena une tirade démente sur les femmes et sur les raisons pour lesquelles il préférait les putes qu’il connaissait à L.A. ou les filles vietnamiennes, qui elles ne se plaignaient jamais et qui n’exigeaient pas le mariage, et qui n’essayaient pas non plus de vous dire ce qu’il fallait faire ou ne pas faire. Et puis, contrairement à certaines femmes qu’il connaissait, c’était des baiseuses de première. Sylvia ne répondit pas, mais je répliquai que le mariage, c’était pas si mal que ça, que j’avais été moi-même marié pendant six ans et que j’avais passé de bons moments. Mais il me demanda ce que je foutais ici, ou en Floride. Bonne question.

Maintenant, il fallait qu’on se débarrasse de la dynamite. Cela n’avait pas beaucoup d’importance. Je savais par mes lectures, qu’il existait de meilleurs moyens pour faire sauter un barrage. C’était seulement trop bête de s’être fait rouler sur le prix par Tito. J’indiquai à Tim une route secondaire près de Tuba City qui, bien que goudronnée, paraissait totalement déserte. Nous fîmes environ une vingtaine de kilomètres sur cette route, puis nous nous engageâmes sur un chemin poussiéreux qui nous conduisit à une petite cabane derrière une saillie rocheuse. La cabane était vide et sans porte. Elle puait le mouton. Nous déposâmes la dynamite dans un coin, puis nous contemplâmes un moment la superbe succession de plateaux dans le crépuscule, avec les gros nuages orageux qui se rassemblaient au-dessus et les éclairs qui projetaient une lueur jaunâtre dans le ciel.

Nous eûmes une discussion violente : Tim voulait faire sauter la dynamite. Sylvia l’observa depuis l’entrée de la cabane, l’air ahuri et je finis par céder, par pure curiosité. Après tout, cela pourrait être un galop d’essai et je n’avais jamais vu deux caisses de dynamite exploser. Tim renvoya Sylvia à la voiture, pour le cas où les choses tourneraient mal. Je surveillai les environs, tandis qu’il bricolait avec ses tenailles, les capsules et un petit rouleau de mèche. Quand il en eut terminé nous descendîmes de la colline pour rejoindre Sylvia, qui attendait à une centaine de mètres en contrebas. Tim courut à la voiture et sortit une grosse batterie du coffre. Sylvia grimaçait et je passai mon bras autour de sa taille. Elle était éblouissante dans la lumière jaune du soir qui jouait sur son visage, dans ses cheveux et sur ses jambes.

L’orage commençait à éclater et des grosses gouttes sporadiques de pluie soulevaient de petits cônes de poussière. Tim abouta un autre rouleau de mèche et nous déplaçâmes la voiture à une centaine de mètres plus bas, tandis qu’il déroulait le fil en nous suivant à pied. Sylvia était tout excitée et se retourna dans son siège pour regarder Tim à travers la vitre arrière. Son slip aujourd’hui était en voile noir, arachnéen, et j’oubliai un court instant ce que nous étions en train de faire. Je lui caressai la jambe, mais elle me donna une tape sur la main pour l’écarter, tout en gardant le sourire. Je mis la voiture en position. Nous bavardâmes un moment en fixant la route nerveusement, chacun de notre côté. Puis je passai sur la banquette arrière.

Quand cela arriva, je sus que je m’en souviendrais clairement jusqu’au jour de ma mort. Tim se tenait là devant nous, berçant la batterie dans ses bras et tenant la mèche d’une main. Il nous souriait. Il avait l’air d’un illuminé ou alors de l’homme le plus heureux de la terre. La main qui tenait la mèche bougea et établit le contact juste au moment où un vieux camion tout déglingué arrivait du haut de la colline, dans notre direction. Pour une raison que j’ignore, je suivis des yeux le camion qui se rapprochait au lieu de regarder l’explosion derrière les rochers. Il était peut-être à quatre cents mètres de nous lorsque la charge sauta. Tim était dans la voiture lorsque l’onde de choc arriva avec le bruit spectaculaire qui s’ensuivit. Sylvia hurlait. Plus tard, l’impact me parut aussi fort que celui d’un millier de ces pétards qu’on fait sauter le 4 Juillet. Les pneus brûlèrent et fumèrent et nous pûmes voir le visage ahuri de trois Indiens en croisant le camion. Ils s’étaient arrêtés, à cheval sur la ligne jaune et Tim dut donner un coup de volant pour les éviter. Ma peau picotait et j’en avais oublié de respirer. C’était magnifique. Sylvia s’arrêta de crier et se tourna vers moi, les yeux encore tout hébétés. Tim poussa la voiture à plus de 160 kilomètres à l’heure et le vent s’engouffrait bruyamment par les vitres ouvertes.

— Je n’aurais pas dû laisser tomber cette foutue batterie.

Il ralentit un soupçon et nous remontâmes les vitres.

— Ils n’iront jamais raconter ça.

Je n’étais pas convaincu, mais je savais que le temps qu’ils aient repris leurs esprits et trouvé un téléphone, nous aurions déjà pris une heure d’avance. De plus, ils n’avaient pas pu repérer notre numéro d’immatriculation.

— Je sais que tout ira bien. Ils n’iront jamais raconter ça. Et de toute façon, personne ne les croirait à moins de pouvoir le constater de visu.

10

Il y avait des pies sur le toit et des geais dans les arbres alentours. J’avais entendu un animal gratter sous le plancher et à chaque fois que j’étais réveillé par ces grattements je devais me concentrer sur la lumière dans la cour pour me souvenir de l’endroit où j’étais. Pour la première fois, nous dormions séparément. Les petites cabines n’avaient qu’un seul lit, mais elles étaient bon marché. Elles sentaient à la fois le renfermé et une forte odeur de pin, et le goudron suintait encore entre les planches. C’était une nuit très froide et je m’étais levé à l’aube pour régler le radiateur électrique.

Par la fenêtre, dans les premières lueurs du matin, je pouvais voir la rosée qui recouvrait la voiture. Les cabines et le magasin étaient sombres, mais le chien du propriétaire, un croisement berger/colley, traînait dehors et il s’abreuvait à un ruisseau qui marquait la lisière de la forêt en bordure de la cour. À un moment il leva la tête vers les arbres et aboya. Je me réveillai à plusieurs reprises et je crânai avec moi-même, imaginant que j’étais dans quelque refuge de montagne et que je n’avais jamais eu rien à faire avec cet abri navajo que nous avions réduit en poussière avec les deux caisses de dynamite. Mais je ne pouvais effacer cette image – le bruit avait été trop palpable, une sorte de rugissement constant qui se faisait écho à lui-même, en vagues successives. Une certaine surenchère, mais nous étions débarrassés du paquet.

Nous avions roulé jusqu’à Page, mangé rapidement et nous étions descendus dans ce motel pour la nuit. Tim semblait au bord de l’effondrement. Je lui refilai trois comprimés de Seconal et à dix heures il dormait déjà. Je passai un petit moment avec Sylvia, assis sur les marches de la véranda, puis je lui souhaitai bonne nuit en l’embrassant. Elle frissonnait et semblait épuisée, mais encore tout excitée. J’avais perdu toute crainte d’être surpris et, après avoir pris congé d’elle, je me rendis au magasin pour acheter une bouteille de whisky. Le gérant était un charmant retraité asthmatique de Mansfield, Ohio, mais il était né juste à côté, près de Page. Il admit que le barrage de Glen Canyon avait été une bénédiction pour les affaires, mais avoua qu’il préférait le site avant. Je l’approuvais, car les lacs et les eaux stagnantes m’ennuyaient profondément. Je l’interrogeai sur le projet d’un barrage sur le Grand Canyon, mais il déclara que ce ne pouvait être qu’un rêve de promoteur qui avait eu beaucoup de publicité. Bien sûr les ingénieurs de l’Armée seraient ravis d’avoir un barrage à construire, même s’il n’y avait pas une seule goutte d’eau à des centaines de kilomètres à la ronde. Cela le fit beaucoup rire et il sembla tout triste quand je lui annonçai qu’il fallait que j’aille dormir un peu. Je n’avais pas fini mon verre quand je m’endormis, malgré le matelas bosselé et les draps humides. Je conviai Sylvia à me rejoindre, par télépathie. Mais elle refusa de se matérialiser.

Au milieu de la matinée, près de douze heures plus tard, je n’étais toujours pas sorti de mon lit. La fatigue était cumulative. Je ne me souvenais pas d’avoir dormi huit heures d’affilée depuis plusieurs jours avant notre départ de Key West. C’est alors que j’entendis la voiture démarrer et je me rappelai que Tim avait dit qu’il devait faire réparer quelque chose dans l’allumage ou dans le distributeur. Je me glissai dans la vieille cabine de douche en métal et tentai de me convaincre que l’eau froide était revigorante. Il fallait que la neige soit merveilleuse, si c’était tout ce qu’on avait. Je terminai mon verre de la veille avec un frémissement. Je décidai d’arrêter de boire.

J’entendis un coup à ma porte et je fis entrer Sylvia. Elle m’avait apporté du café avec un beignet. Je le bus en tenant la serviette qui me servait de pagne de l’autre main. Elle n’avait pas l’air bien, assise avec un petit air guindé sur la chaise pliante de l’autre côté du lit.

— Bonjour ma belle.

Elle ne leva même pas les yeux.

— Tim a flippé pendant plus d’une heure, en plein milieu de la nuit. Il a repris encore des pilules et ç’a été mieux. Seulement ce matin, il a tellement mal au crâne que j’ai cru qu’il allait se mettre à pleurer.

— En tout cas, au moins on aura dormi. Cela devrait nous aider.

Je posai mon café et caressai son épaule. Elle s’appuya contre ma jambe.

— Tu essayes de me consoler, une fois de plus ?

Elle sourit et se leva.

Je la serrai contre moi tout en retenant ma serviette.

— Ta serviette est mouillée.

— Oh, va te faire foutre !

Je m’assis sur le lit. J’avais seulement voulu me montrer gentil avec elle.

Elle s’approcha de moi et me passa une main dans les cheveux. Je fixai tristement ses poignets et ses hanches. Comment pouvait-elle être à quelques centimètres à peine et si distante à la fois ?

— Pourquoi essayerais-tu de tromper un ami ?

Son sourire était devenu moqueur.

— Pas besoin de le tromper. Mais on pourrait au moins badiner un peu.

Elle rit et releva mon menton pour m’embrasser, l’espace d’une seconde, mais lorsque je fis glisser ma main le long de sa jambe pour tenter de prolonger ce baiser, elle se retira.

— Qu’est-ce que tu entends par badiner ?

J’essayai de trouver une réponse sur le même ton.

— Oh, tu sais bien. Se peloter un peu, se faire des petits câlins, comme dans les films avec Fred Astaire et Ginger Rogers, ou comme Nathalie Wood et James Dean. Cela fait une semaine que je n’ai pas touché une femme et c’est intenable.

Je pensais que c’était le genre d’argument qui pouvait la désarmer.

— Et les putes alors ?

Elle était devenue sérieuse.

— Elles ne comptent pas.

Je sus, pour la centième fois de ma vie, que j’étais incapable de tomber une fille.

Je me sentais tout maladroit et je songeais à une pitrerie quelconque qui la ferait fuir de ma cabine en hurlant.

— Elles se sont pourtant bien occupées de Timmy.

— Pourquoi tu ne pars pas ? (J’étais surpris par ma propre franchise.) J’en ai marre de contempler ton joli petit cul, que tu peux bien continuer à protéger aussi longtemps qu’il te plaira. Tu sais que je t’aime. Tu aimes Timmy et il ne te baise pas et tu sais dans quel état ça te met. Ça me fout dans le même état que toi et j’aurais préféré un million de fois ne jamais avoir posé les yeux sur ta petite gueule de péquenaude demeurée. Tu sais parfaitement qu’il ne va rien se passer du tout, mais ta cervelle de vache stupide est incapable de voir la situation en face et, plutôt que d’être gentille avec quelqu’un qui t’aime, tu passes ton temps à pleurer après quelqu’un qui n’en a rien à foutre. Tu es belle, mais tu es une conne finie. Stop.

Je savais que j’étais allé trop loin et, malgré ma colère, j’en eus honte. Son visage avait une expression contractée, et elle se tenait debout devant moi, les bras raides le long de son corps. Je me levai et la pris dans mes bras.

— Je suis désolé. Je ne dirai plus jamais des choses pareilles. Je suis désolé.

Je laissai tomber mes bras. Elle se retourna et sortit de la pièce.

Je me rallongeai sur mon lit, écoutant les pies chanter et sirotant mon whisky à même la bouteille que j’avais l’intention de jeter. Mais boire me ferait plus de bien que renoncer à boire. Il fallait qu’on en finisse. Ce serait difficile pour elle maintenant d’être ne serait-ce qu’amicale avec moi. J’étais rongé par le regret – après tout, jouer les grands frères ou les oncles, c’était mieux que rien du tout, même si c’était devenu difficile. Puis je me plongeai dans un fantasme où nous vivions ensemble et j’essayais de me convaincre que nous étions vraiment très mal assortis. À quoi ressemblerait-elle à New York ou à San Francisco ? La trouverais-je aussi belle et aussi gracieuse ? Oui. Aucun doute là-dessus. Elle serait une épouse parfaite, mais j’avais déjà une épouse parfaite. Alors, quoi ? Mais lorsqu’on est amoureux, surtout la première fois, il semble que toute question soit écartée. Cela nous aiderait peut-être si on faisait l’amour, ne serait-ce qu’une fois. Mais c’était un leurre. Les deux femmes que j’ai le plus aimées dans ma vie ont été mes pires maîtresses et cela n’y a rien changé. J’enviais soudain la grossièreté de mes amis, bien que j’aie souvent eu l’impression d’en être très proche moi-même. Percy Shelley. Ou Keats. Vraiment. J’étais allongé, dans une frousse totale. Sylvia revint sans frapper et je me recouvris très vite.

— Je t’ai apporté un sandwich et une bière.

Elle s’assit sur la chaise pliante.

— Merci. (Je me rallongeai avec le sandwich sur ma poitrine.) Je suis vraiment désolé.

Elle pivota sur sa chaise et me caressa curieusement le pied. Elle semblait très loin et je compris qu’à partir de dorénavant je ferais tout mon possible pour la rendre heureuse, même si ce n’était pas chose facile. Elle n’était pas assez dure pour souffrir sérieusement avant de se récupérer comme c’était le cas pour moi. Si je partais maintenant, j’aurais tout oublié de cette histoire dans moins d’un mois. J’en étais convaincu, mais je n’avais aucune envie d’essayer.

— Tu ne devrais pas être désolé. Cela me fait du bien de savoir que tu m’aimes. (Elle se leva et prit ma main.) Je pense que je suis vraiment très vieux jeu et la façon dont Tim et toi vous vous comportez me terrifie. Timmy me dit de faire l’amour avec toi, mais je crois qu’il veut juste se sentir libre.

Elle s’assit sur le bord du lit.

— Pourquoi ne manges-tu pas ton sandwich ? Il va revenir bientôt et il voudra qu’on parte tout de suite.

— Embrasse-moi. Et je le mangerai.

Elle fut déconcertée un instant, puis se pencha sur moi.

— Tu ne ressembles guère à une vedette de cinéma. Comment veux-tu que je fasse semblant d’être dans un film ?

Elle prit la moitié du sandwich et m’en offrit un bout. Je saisis son poignet mais elle se retira et je dus lâcher prise.

— Si tu veux que je t’embrasse, ce n’est pas la peine de me coincer.

— Sur mon cœur.

Je posai mes bras le long de mon corps, comme si j’étais au garde-à-vous. Elle posa le sandwich sur la table de chevet, puis remonta le drap sur mon ventre.

— J’ai l’impression de jouer au docteur, mais j’ai vingt-huit ans. Tu me le paieras cher, un de ces jours.

— Peut-être. (Elle marqua une pause.) Tu pensais chacun des mots que tu m’as dits, n’est-ce pas ? Je suis sans doute très stupide. Pas comme ta femme ou les autres filles qui te plaisent.

Elle était maintenant appuyée contre ma poitrine et son visage n’était plus qu’à quelques centimètres du mien. Je n’étais pas tout à fait sûr qu’elle soit sérieuse, mais j’avais tendance à le croire. Je jetai un regard à son chemisier. Elle sentait le jasmin et ses seins étaient remontés par la pression.

— Je t’en prie.

Elle m’embrassa et son baiser dura plusieurs minutes. Je rompis ma promesse et je la fis basculer entièrement sur moi, de la main droite. Je relevai sa jupe, mais elle continua à m’embrasser. Je caressai ses fesses par-dessus son simple slip de coton, puis les pressai dans mes mains. Son baiser devint plus ouvert et plus profond. Je fis glisser mon drap pour presser ma queue contre elle, puis je la rabaissai et fis descendre Sylvia sur moi pour la pénétrer. J’ouvris les yeux et je pus voir que les siens étaient ouverts aussi. Je frottai mes hanches contre les siennes, mais je dus m’arrêter, par peur d’éjaculer. Je glissai mes mains sous son slip jusqu’à ce que le bout de mes doigts touche ma queue qui était enfoncée en elle, avec le tissu pour seul obstacle. C’est alors qu’on entendit la voiture.

Sylvia se releva d’un bond et remonta le drap et les couvertures sur moi. Elle reposa rapidement le sandwich sur ma poitrine et la bière dans ma main. Elle lissa sa jupe, saisit Le Manuel des explosifs sur la table de chevet et se rassit sur la chaise pliante juste au moment où Tim entrait dans la pièce.

— Tu as remis ça ?

Il souriait et avait l’air beaucoup mieux.

— J’ai fait ce que j’ai pu, mais elle doit être frigide.

Je mordis un énorme morceau de sandwich et avalai une gorgée de bière.

— Tu as pu faire réparer la voiture ?

Je faillis m’étrangler avec la bière éventée et je cherchai à décrocher un oscar pour mon interprétation magistrale. Ma pauvre queue surprise par la rapidité de l’action ne fléchissait toujours pas sous les couvertures.

— Ouais. L’allumage était foutu. Il n’y a rien dans le journal local au sujet de l’explosion. Je pense qu’on sera tranquille. Prépare-toi et tirons-nous de cette pétaudière.

Il se tourna vers Sylvia.

— Trouve-moi quelque chose à manger et un pack de six.

Quand elle fut sortie, Tim s’assit sur la chaise. Il se mit à parler du mécanicien qu’il avait rencontré à Page, qui avait été mécanicien de courses, tout comme son père, mais essentiellement autour de Riverside en Californie. Mais il s’était lancé dans la course de motos et avait eu un accident assez sérieux. Je m’étirai en laissant échapper un faux bâillement, attendant que mon érection retombe pour que je puisse me lever sans éveiller de soupçons.

— Tu n’as pas essayé de la sauter ?

Il me regardait avec juste ce qu’il fallait de froideur.

— Non. Est-ce que tu aurais essayé de baiser une de mes nanas ?

Je lui décochai un regard dur dans l’espoir de camoufler toute culpabilité.

— Ça dépend à quoi elle ressemble, répondit-il avec un certain amusement dans la voix, mais son ton changea ensuite. Arrête de déconner. Je lui ai dit que c’était fini entre nous. Maintenant, à toi de savoir si tu en as envie ou pas.

Il tambourina du bout de ses bottes bleues contre le pied du lit.

— Donne-moi à boire.

— Mais tu ne peux tout de même pas la larguer comme ça, dis-je en lui passant ma bière.

Il avala une pilule, puis but une gorgée.

— Je suppose que je ne devrais pas. Mais je ne veux plus l’avoir sur le dos et je t’aime bien. Tu serais plus gentil avec elle que je ne l’ai été. On a été très heureux ensemble, mais je n’éprouve plus rien pour elle maintenant et je n’ai pas de bonne raison de continuer à y croire.

Son visage reprenait couleur.

— Je n’avais pas l’intention de la revoir, quand nous nous sommes rencontrés à Key West. J’essayais de décider de l’endroit où je voulais partir, en Amérique du Sud. Mais quand nous avons décidé de venir ici, nous étions pratiquement obligés de traverser la ville, et ça m’a paru une bonne idée.

— Tu lui as dit ?

Je commençai à m’habiller et décidai que je voulais moi aussi une paire de bottes à la mode, comme celles de Tim.

— Une douzaine de fois, à peine. Mais elle croit que je ne l’aime plus parce que je prends toutes ces pilules. Je lui ai dit que ça n’avait aucun sens. Bien sûr, on pourrait passer notre temps à baiser, mais cela ne m’a jamais fait changer d’avis dans le passé. Quand tout ça sera terminé, j’ai l’intention de me barrer très loin d’ici. Je pourrais me tirer au Venezuela en bateau à moteur, avec un type que je connais et je me ferai plus de blé avec un chargement d’herbe qu’en dix années de travail ici. – Il était complètement remonté maintenant. – Mais si elle ne te plaît pas, il n’y a rien à faire.

— Je l’aime beaucoup, mais elle me traite comme un frère. Je pense qu’elle ne fera jamais rien avec moi, parce que ça te permettrait de filer sans y laisser de plumes.

Un quart d’heure plus tôt, le frangin avait un peu abusé de sa sœur.

— C’est dommage pour toi, parce que j’ai l’intention de me tirer de toute façon et qu’elle est plutôt bien roulée. Elle te plairait beaucoup. D’ailleurs, tu n’arrêtes pas de la regarder.

Il marchait tout autour de la pièce, tandis que je fermais la glissière de ma valise.

— Elle est jolie, mais ce n’est pas vraiment mon type. Je suis comme toi. Je ne supporte pas qu’on dépende de moi.

Nous quittâmes la cabine et je fis un au revoir de la main au propriétaire, qui se tenait à côté de l’unique pompe à essence. Sylvia était assise sur le pare-chocs de la voiture avec un pack de bières et un sac de bouffe. Elle buvait un soda et, quand nous approchâmes, elle nous accueillit comme si rien ne s’était passé. Nous décidâmes que puisque nous étions arrivés jusque-là, nous irions jeter un coup d’œil au Grand Canyon, même s’il n’y avait pas la moindre trace de barrage. Mais nous pensions qu’il valait mieux ne pas prendre le risque de repasser par Cameron pour longer la rive sud du canyon qui offrait à ma connaissance le meilleur point de vue. Nous prîmes donc la direction de Jacob’s Lake puis nous descendîmes vers North Rim. J’étais curieusement déprimé par l’immensité du paysage. Avant de pouvoir vivre ici, il fallait une longue période d’adaptation et il y avait des chances pour qu’on ne s’y habitue jamais.

À Navajo Bridge, nous lançâmes des cailloux dans le Colorado et je fus pris d’un vertige proche de la nausée. Je me demandais comment les Indiens arrivaient à passer d’une rive à l’autre, sans parler de leur adaptation à l’austérité du paysage qui semblait réduire l’homme à une échelle peut-être plus juste. Sylvia était ravie et Tim, comme d’habitude, ne pensait qu’à faire une bonne moyenne.

Durant l’après-midi entier que nous passâmes à folâtrer autour de North Rim, je ne cessai de ressasser à propos de Sylvia. Après notre baiser, je me sentais stupidement jeune et fou, débordant de tendresse et d’élans amoureux. Et complètement dépassé. J’avais dormi trop longtemps, ce qui me faisait planer dans une sorte de brouillard. J’avançais comme drapé dans un voile sensuel et plus tard je me souvins à peine d’avoir accordé le moindre intérêt au site, sauf que j’aurais aimé être un Indien Havasupaï et vivre au fond du Grand Canyon. J’étais las de trotter comme un misérable chien tout racorni. J’étais intentionnellement distant avec elle, et sa gaieté devant le paysage me révulsait. Tim était surtout obnubilé par l’idée qu’il aurait été impossible de faire sauter un barrage assez large pour traverser le Colorado, à moins de disposer d’une escadre de B-52. Au dîner, pendant que Tim était aux toilettes, Sylvia tendit sa main vers la mienne et dit qu’elle était désolée que nous ayons été interrompus, que ça avait été « chouette ».

11

En remontant vers le nord, à travers l’Utah, notre plan commença à se préciser. Et l’alternative se réduisit à un mélange de kérosène et de sacs d’engrais au nitrate, tous deux moins facilement repérables que la dynamite qui était plus spectaculaire. J’avais lu un article sur cette méthode, des années auparavant, dans un magazine sur la vie au grand air, où elle était recommandée pour creuser des étangs dans des zones de bas-voleurs, pour assurer la propagation des canards. Et, moyennant certaines précautions, c’était assez sûr. Trois ou quatre sacs creuseraient un trou aussi large qu’un trou de bombe de moyenne puissance. Il nous faudrait répartir un peu les quantités parce que nous n’aurions pas le temps d’enterrer les sacs. Nous achèterions le matériel dans le Montana et nous louerions une petite remorque de manière à pouvoir parer à toutes les difficultés inattendues de l’itinéraire. Peut-être testerions-nous la méthode dans le Montana, avec un ou deux sacs, pour savoir si elle était vraiment adéquate. J’en étais sûr, mais Tim se demandait pourquoi elle n’était pas davantage utilisée. Je répondis que c’était parce que tout le monde n’était pas nous. Dans le Michigan, un propriétaire pouvait illégalement détourner un petit affluent. Il serait condamné à payer une amende de 50 dollars, mais le barrage resterait en place. Je commençais à retrouver cette exaltation que j’avais déjà ressentie dans la taverne de Tucson. Et Tim suggéra que nous devrions peut-être faire sauter une douzaine de barrages, ou cinquante ou même cent et en faire une cible systématique. Pourquoi en rester à un ou deux ? C’était contagieux et je nous imaginais en membres actifs de la Résistance française, nous déplaçant à travers le pays pour commettre uniquement des actes de sabotage. Nous parlâmes des heures durant, dans la nuit de l’Utah, tandis que Sylvia somnolait gentiment. À une station d’essence, pendant que Tim était descendu de la voiture, je la réveillai en l’embrassant et j’eus droit à un sourire tout ensommeillé, mais cela me rappela horriblement les nuits où j’embrassais ma fille dans son lit pour lui souhaiter bonne nuit. Je n’avais pas besoin de telles pensées maintenant qu’il me fallait rassembler des convictions pas très assurées pour mener à terme notre projet. Nous nous approchions dangereusement du moment où il nous faudrait réellement mettre à exécution les plans que nous avions élaborés dans l’allégresse la plus folle. C’était de mauvais augure. J’avais des visions terrifiantes de ma photo dans les bureaux de poste où les affiches du FBI sont clouées en liasses : RECHERCHÉ POUR ACTES DE SABOTAGE ILLÉGAUX… CONSIDÉRÉ COMME ARMÉ ET EXTRÊMEMENT DANGEREUX… DOIT ÊTRE APPROCHÉ AVEC GRANDE PRÉCAUTION.

Nous commençâmes à parler de fuite, maintenant que nous étions devenus si tristement célèbres dans notre conversation. Le Yucatan ou Quintana Roo nous paraissaient un bon choix, mais nous pensâmes aussi à l’île de Cozumel où je pourrais passer mon sombre exil à pêcher. Ou à Cartagena, en Colombie, que je suggérai à Tim, non pas parce que je savais ce qu’on pouvait y trouver, mais parce que le nom sonnait bien. Tim préférait l’Extrême-Orient. Si seulement j’avais pu avoir une idée de la vie qu’il avait menée à Hong Kong et à Tokyo. Mais je déclinai cette proposition, parce qu’à mon avis la pêche n’avait aucun intérêt dans ces pays-là.

Ainsi nous continuâmes à parler d’explosion et de projets de planques tout au long de la nuit. Pas des petits méfaits, mais des crimes d’envergure et les fantaisies de la carte nous faisaient songer à Temuco, Vera Cruz, Belize, Alexandria, Trinidad, Cabo San Luca, etc. Je racontai à Tim le mois délicieux que j’avais passé à Salinas, en Équateur, et combien la pêche y était agréable et la vie bon marché. Les filles étaient jolies, mais il fallait ouvrir l’œil parce qu’il y avait pas mal de boudins aussi. Mais ses tendances à lui étaient influencées par le cinéma et ses habitudes de macho. Nous aurions besoin d’une fortune et il ne voyait guère qu’un hold-up de banque ou un gros coup de trafic de drogue. Après nous pourrions vivre sur un grand pied dans les Tropiques, dans des chemises en lin blanc, en passant notre vie à jouer et défoncés en permanence. Nos projets commençaient à diverger un peu, mais nous trouvâmes finalement un compromis avec les Caraïbes où la pêche et la belle vie étaient aussi accessibles, même si l’endroit était moins chargé de mystère que certains autres lieux sur la carte.

Sylvia se réveillait de temps à autre et changeait de cassette ou bien disait quelques mots. Mais nous étions trop absorbés pour lui accorder la moindre attention. De toute évidence, elle ne figurait dans aucun des projets de Tim, et elle semblait s’en rendre compte. Mais souvent, au cours de notre conversation sans fin, je l’imaginais dans une chambre d’hôtel avec moi, attendant mon retour dans la soirée. Je pouvais la voir, légèrement hâlée par le soleil, ce qui accentuait le vert de ses yeux et la blondeur de ses cheveux. Mais souvent aussi, le fantasme m’échappait et je nous imaginais en prison, après avoir été arrêtés, ou pire encore, Sylvia avait disparu. Je ne supportais pas l’idée de ce qui s’était passé dans la cabine du motel, et la pensée que j’aurais pu la pénétrer, qu’en fait j’étais presque en elle, si ce n’était un petit millimètre de coton. Je n’aurais peut-être jamais l’occasion d’aller plus loin. Et, d’une certaine manière, cela commença à avoir moins d’importance. Cette intimité-là suffisait et portait en elle cet étrange malaise qui m’envahissait le cœur, la gorge et les reins. Cela pouvait être aussi la fatigue, mais j’étais sur le point de pleurer à cette pensée. Le temps d’un bref élan de stupidité, je me sentis prêt à tuer pour elle, et ce que je ferais d’elle ensuite était sans aucun rapport.

Lorsque l’aube arriva, nous étions encore en train de foncer sur la route. Sylvia et moi, nous insistâmes pour que Tim accepte de s’arrêter dans un motel. Nous trouvâmes une place vacante juste après la frontière du Wyoming, près d’Evanston. Le propriétaire était furieux d’avoir été réveillé si tôt. Mais le motel était assez sordide, avec juste quelques voitures devant et il avait besoin de clients. Je restai fumer dehors, devant notre bungalow, pendant une bonne demi-heure. Je ne voulais pas voir Sylvia plus ou moins déshabillée et encore moins la voir se mettre au lit avec Tim pendant que je serais allongé à un mètre d’elle, paralysé par la jalousie.

Maintenant, dans la lumière du matin, debout sur les graviers du parking, mon enthousiasme fou, entretenu par les propos excités de Tim, ma propre imagination et une douzaine de cassettes de musique, s’était envolé. Le paysage était morne et l’air était déjà tiède. Je pensais au pouvoir trompeur de la musique, à cette sorte de romantisme exacerbé qu’elle pouvait inspirer. Si on écoutait les Stones à un volume très élevé pendant assez longtemps, on finissait invariablement par ressentir une sorte de sympathie pour le diable. Et il suffisait d’entendre ce duo entre Bob Dylan et Johnny Cash pour avoir envie de filer vers le Nord et chercher une fille dans une foire de campagne. La chanson préférée de Tim était apparemment « Get It While You Can » de Janis Joplin, que je commençais à redouter. Le désespoir profond que cet air instillait semblait inégalé dans la musique moderne. Des millions de gens écoutent ces chansons, et à moins qu’ils ne soient des débiles profonds, leur humeur en est certainement affectée. C’est peut-être bien comme ça. Qu’est-ce que la génération précédente a bien pu tirer de Perry Como, et de Andy Williams ou de Rosemary Clooney ? Mais souvent, il semble que la passion nous plonge dans l’excès et la musique traduit si fidèlement la passion qu’on ne peut qu’être convaincu et qu’il est impossible de lui résister. Merle Haggard me donnait toujours envie de me saouler à mort. Les Cream ou les Who, ou les Grateful Dead me donnaient envie d’être défoncé, tandis qu’avec Dolly Parton j’avais envie de tomber amoureux. June Carter semblait me faire signe depuis Jackson, Mississippi, et Patsy Cline m’invitait à Nashville. Pas étonnant que la plupart des gens préfèrent une musique insipide et faiblarde.

Quand j’entrai dans la chambre, Tim était allongé sur le dos et me regardait. D’un geste puéril, il baissa le drap pour découvrir Sylvia qui portait à nouveau son slip blanc sucre d’orge et qui dormait profondément contre son estomac. Quand il baissa son slip, je lui fis signe d’aller se faire enculer et fonçai dans la salle de bains. Pas le moindre sens de l’humour. Mais au moins je l’avais convaincu qu’elle ne signifiait rien de particulier pour moi. Il était simplement d’humeur à plaisanter.

J’avais lu D.H. Lawrence, bien des années plus tôt, et j’étais persuadé que son attitude envers le sexe était la bonne, mais c’était dur d’échapper à nos propres névroses sexuelles, aussi enfouies soient-elles, à des blocages sans doute inévitables. D’une certaine manière, j’étais sûr que les gens qui vivaient dans des villes, les Français et les Italiens, étaient moins culpabilisés que nous autres, qui avions grandi dans les marais calvinistes. Et cela n’avait sans doute pas changé aujourd’hui. Ou si peu. Les jeunes y échappent peut-être en partie.

Je me regardai longuement et attentivement dans la glace pour déceler les premiers signes de l’âge et de la décadence. Vingt-huit ans. Quatre fois sept. On dit que tous les sept ans notre vie entre dans un nouveau cycle. Qui prétend cela ? C’est écrit dans le ciel, bien sûr. Mais le ciel est si loin de nous. J’ai mal à la gorge de fumer, et mal à la tête de boire, et mal au cul de rouler en voiture et mal partout ailleurs, de Sylvia ! Mon intérêt pour la vie faiblit à nouveau, à une vitesse vertigineuse. Il a même disparu tout à fait lorsque je me suis brossé les dents. Le suicide était une pensée qui prenait consistance dans mon esprit.

Quand je retournai dans la chambre, Tim dormait, un oreiller sur les yeux. Un rayon de soleil pâle du matin traversait l’oreiller pour venir se fondre dans les cheveux de Sylvia. Il ne l’avait pas recouverte et ses fesses étaient toujours terriblement nues. J’essayai de faire comme si c’était quelqu’un d’autre, en m’offrant le coup d’œil. Son cul était décidément parfait. J’étais prêt à mourir sur lui dans un effort marathonien. Un suicide élisabéthain. Elle bougea un peu en ouvrant les jambes. C’en était trop. À tout jamais. Une mouche cognait contre la vitre et un camion passa. Je restai là, immobile, pendant un si long moment, qu’il y avait tout lieu de se demander si j’étais capable de me mouvoir. Premier signe de danger. Le bruit de leur respiration s’était ajouté à celui de la mouche, à mes battements de cœur et au vide laissé par le camion. L’espace d’un instant, je crus que je pourrais presque entendre le rayon de soleil qui s’étirait dans les cheveux de Sylvia. Je contemplai son corps si longtemps que mes yeux perdirent leur acuité et le lit et la chambre tout entière devinrent aussi plats qu’une photo de magazine. J’étais complètement sonné, mais je réalisai que j’avais en fait cessé de respirer.

Avant de me mettre au lit, j’avalai 20 mg de Valium, une potion inoffensive comparée aux spécialités de Tim, mais qui m’aiderait peut-être à dormir un peu. En attendant qu’elle fasse son effet, je me mis à méditer sur la pêche. Demain, j’irai passer quelques heures sur la grève – ou plutôt aujourd’hui. N’importe où ailleurs, j’aurais déjà été debout depuis une heure pour aller pêcher la truite. En eau salée, il fallait attendre la lumière, il fallait attendre que le soleil soit assez haut pour ne plus se refléter sous la surface de l’eau c’est-à-dire aux environs de neuf heures du matin. Pour pêcher en eau plate, il fallait avoir une bonne vue et tout dépendait des mouvements provoqués par les courants. Il était si facile de confondre un poisson avec la configuration du fond. Vous pouviez passer une journée entière sur un esquif et n’avoir que deux ou trois occasions de lancer pour un tarpon. C’était pareil pour la pêche à la bonite. Et en mai, il faisait si chaud que les gouttes de sueur vous tombaient dans les yeux et dégoulinaient sur votre ventre, entre les fesses et le long des jambes. Mais un jour, vous auriez peut-être la chance de voir un banc entier de gros tarpons, une centaine au moins, traversant le lagon en direction de votre bateau, à moins de trois pieds sous l’eau. Et l’eau sera si plate que le dos argenté et les nageoires dorsales des plus gros d’entre eux apparaîtront au-dessus de la surface, et les poissons, d’humeur folâtre, se chevaucheront l’un l’autre. Vous espérez qu’aucun autre bateau n’apparaisse à l’horizon, ni un vol de mouettes ou de pélicans, ou encore de goélands, car cela pourrait les effrayer. Peu importe si la plupart d’entre eux pèsent plus de cent livres, les tarpons semblent toujours redouter les oiseaux qui se nourrissent sans doute de leur progéniture en bas âge. Cela pouvait être très pénible d’attendre, surtout quand on les voyait arriver de loin, à trois ou quatre cents mètres. Le temps qu’ils soient à portée de ligne, on était réduit en bouillie. Mais avec un peu de chance, et si on avait prévu une canne de rechange pour le cas où la première cassait, on pouvait en amorcer un ou deux. Et si l’hameçon était bien enfoncé, on pouvait décider de remonter le poisson à bord, ce qui prenait souvent plus d’une heure. La plupart du temps, une fois que le tarpon s’était bien débattu et après les inévitables contorsions qui ne manquaient jamais de surprendre par leur force et leur puissance, on coupait intentionnellement le fil pour le relâcher.

Toujours éveillé, mais je commençais à sentir les premiers effets du Valium dans ma tête et dans mes membres. Cela ressemblait un peu à l’effet du haschich, mais en plus soporifique. Et ennuyeux. C’est curieux qu’on puisse se suicider par inadvertance. Ou serions-nous capables d’agir sans réaliser ce que l’on est en train de faire ?

Sur le Yellowstone, au nord de Lingstone, j’ai pêché un soir, alors que j’étais en plein milieu d’une grave infection streptococcique. La fièvre me plongeait par intermittence dans un état semi-comateux et il fallait que je m’agrippe à quelque chose pour éviter de tomber. Dans ma chambre, j’étais alternativement trempé de sueur ou sec et brûlant. Un docteur m’avait cautérisé la gorge mais j’avais encore trop mal pour avaler la moindre goutte de whisky. Je venais de traverser une longue et grave dépression. Si grave que je ne voyais même plus ma femme, ni ma fille, ni mon chien. Je n’avais aucun intérêt pour le sexe et quand je voyageais, j’avais le plus grand mal à me souvenir des endroits que je visitais ou des repas que je mangeais. Je m’étais réveillé un matin, aux côtés de ma femme, dans une chambre, dans une auberge à une cinquantaine de kilomètres de Londres et j’avais dit quelque chose qui trahissait tellement mon état d’esprit du moment qu’elle eut soudain très peur. J’avais tout simplement oublié que nous étions en Angleterre.

Ce soir donc, dans le Montana, j’avais roulé jusqu’à un certain endroit du Yellowstone, là où la rivière entre dans un petit canyon pendant cinq kilomètres et où les falaises sont à pic. Si vous descendiez, avec vos cuissardes, vous aviez de très bonnes chances de vous noyer. C’était difficile de rater votre coup. L’eau était si turbulente et si rapide, et la paroi rocheuse ne laissait aucun point d’appui sur la rive. En marchant de ma voiture jusqu’à la rivière, je dus m’asseoir à trois ou quatre reprises et en mettant le pied dans la rivière j’étais tombé, dans un goulot d’étranglement, face à un banc de sable. La rivière prenait toute sa force en aval de ce point et je lançai ma ligne depuis le banc de sable en direction de l’épine rocheuse qui contrait le courant. J’attrapai plusieurs beaux poissons sans réel plaisir et ne comprenais toujours pas ce que j’avais en tête. Je m’enfonçai, du côté sous le vent, jusqu’à ce que l’eau froide m’arrive à la taille, puis je me mis à avancer doucement vers le plus fort du courant. Je crois même que j’inspirais de l’air en prévision du moment où je serais submergé et c’est cette douleur aiguë dans la gorge qui me fit prendre conscience de ce que j’étais en train de faire. Ma panique fut immédiate et je fus pris d’un incroyable sursaut d’énergie. Je me débattis contre le courant pour rejoindre le banc de sable et j’y restai allongé pendant plus d’une heure, à observer le soleil couchant derrière les falaises et les hirondelles dans leur manège incessant autour de leur nid dans les fissures. Je vis même un faucon raser la crête des falaises à la recherche d’un repas. Quand il fit nuit, je retournai à la voiture et rentrai en ville où, malgré la douleur quand j’avalais, je bus jusqu’à tomber dans un état semi-comateux.

Je fus réveillé par un rire et des grognements de cochons. Tim avait coincé Sylvia au pied du lit et la tenait par la taille. Je me couvris, pour plus de sécurité.

— Elle veut prendre une douche et moi je veux foutre le camp d’ici.

Il se mit alors à grogner et à renifler dans sa nuque.

— Tu sens trop bon. Tu n’as pas besoin d’une douche.

Il continua à renifler le long de son dos, tandis qu’elle tentait de se dégager en gloussant.

— Je ne veux pas attendre une heure encore. (Il la hissa sur mon lit.) Sens-la un peu, pour l’amour de Dieu !

— Ça sent aussi bon qu’un tas de fumier, fis-je en reniflant fortement, ce qui me fit d’ailleurs tomber. Remarque, le fumier c’est pas mal au petit déjeuner.

Sylvia me lança des coups de pied et je dus saisir son pied pour éviter d’être blessé.

— Tu me serres trop fort.

Tim la serrait très fort par la taille.

— Pas de douche. Ou alors je t’enlève ton slip devant ce maniaque sexuel.

Elle se débattit plus fort encore, toujours en riant et il la retourna face à lui sans lâcher prise.

— Déculotte-la, toi. Elle m’a pris pendant que je dormais et que je pensais à quelqu’un d’autre.

Je vis que Sylvia avait rougi et je sortis de l’autre côté du lit pour aller dans la salle de bains. Bon, ils avaient fait l’amour. Ou du moins, elle l’avait fait. Heureusement que je ne m’étais pas réveillé cette fois-ci, grâce au Valium. J’ouvris la douche au maximum et, heureux pour une fois, je me mis à chanter la chanson de parade de mon université, sans raison particulière. « Juste à côté des cèdres tortueux, se trouve une université connue de tous / Leur spécialité c’est la victoire et ces Spartiates jouent au football », braillai-je. C’est alors que Tim fit irruption en tirant le rideau de la douche, et tenant toujours Sylvia.

— Content de vous accueillir à bord, criai-je en continuant à chanter pour saluer l’événement.

Ils étaient entre moi et l’ouverture, en plein sous le jet de la douche.

— On va savonner ce tas de merde.

Tim s’empara du savon que j’avais dans la main. Sylvia était coincée entre nous, sans la moindre issue.

— Cette violeuse a besoin de se faire récurer. Il commença à lui savonner le ventre et les seins, vigoureusement. Elle était sans soutien-gorge, mais elle avait gardé son slip. Il s’agenouilla et le baissa sur ses jambes.

— Voilà. Maintenant à toi de lui savonner le dos.

Il me tendit le savon et je commençai à la frotter. Par un curieux hasard, je n’étais pas le moins du monde excité par la chose.

— Elle m’a l’air tout à fait propre.

Je n’étais qu’au milieu de son dos, mais je n’avais pas le cœur à continuer plus bas.

— Jusqu’au bout, espèce d’enfoiré.

Tim était hilare et son visage dégoulinait d’eau. Sylvia se retourna en me faisant les gros yeux et je dus continuer à la savonner. Puis je tendis le savon à Tim qui commença à se laver lui-même. Je laissai ma main s’attarder inutilement entre ses jambes, mais elle ne bougea pas. Je me mis à trembler et toute cette histoire me parut tout à coup moins drôle.

— Je te parie dix dollars qu’il t’a mis la main au cul, lança Tim en se rinçant le visage.

— Non, fit-elle.

Elle se dégagea prestement et sortit de la douche en écartant Tim.

TROISIÈME PARTIE

12

J’avais perdu toute la mélancolie irrépressible de la nuit précédente. Tim avait accepté de s’arrêter un moment pour pêcher et Sylvia avait acheté à boire et à manger pour faire un pique-nique. En remontant plus encore vers le nord du Wyoming nous échappâmes à une semaine de chaleur oppressive. Mais je soupçonnais Tim de vouloir ralentir pour les mêmes raisons que moi. Après le grand déploiement d’énergie verbale qui s’était traduit par une exploration dans le détail de nos projets, l’avenir, que nous avions prévu comme une succession d’explosions, commençait à nous paraître extrêmement proche. Presque au détour du prochain virage de l’autoroute. Un ivrogne, qui viendrait à notre rencontre à plus de cent soixante kilomètres à l’heure. Mais peut-être Tim ne sentait-il rien de tout cela et je ne faisais que projeter ma propre inquiétude et ma propre faiblesse. Je crois qu’il essayait de réduire sa consommation de pilules, ce qu’il faisait en alignant bière après bière. Nous n’avions aucun moyen de la garder au frais, alors nous l’achetions par packs de dix et nous nous dépêchions de la boire. Le seul aspect dissonant de la journée fut son accrochage avec Sylvia. Il se vantait de n’avoir jamais essayé de prendre l’avantage sur une femme saoule, droguée ou dans un état d’invalidité quelconque, sauf pour la voir abuser de son propre corps endormi. Au début, cela la fit rire et elle assura qu’elle était elle-même à moitié endormie et qu’elle avait rêvé qu’ils étaient à nouveau dans un lit d’hôpital à San Diego, ce qui avait été pour elle, assez curieusement, une période plus heureuse. Mais il ne la lâcha pas et elle réagit en fixant le paysage par la fenêtre, sans un mot. Je haïssais sa façon de lui lancer des pointes, mais parfois cela devenait comique. J’essayais d’intervenir en changeant de sujet, à chaque opportunité dans la conversation. Il pourrait s’intéresser, par exemple, à certains aspects structurels des barrages en terre. Mais c’était relativement simple et ne pouvait guère retenir son attention. Il suffisait d’ouvrir une percée assez large avec les explosifs et la retenue d’eau travaillerait pour nous en balayant de sa force le reste du barrage.

Il était si facile d’être déprimé par la vulnérabilité de Sylvia. C’était exactement le même genre d’impression que j’éprouvais lorsque ma fille avait mal aux dents ou une douleur inquiétante dans l’oreille. Je prenais dans mes bras son petit corps de trois ans qui ne pesait que quinze kilos et je la berçais doucement. Son visage était tout cramoisi de fièvre et ses yeux étaient éteints par la douleur. J’aurais tellement voulu souffrir à sa place et après plusieurs heures, mon désespoir se muait en colère.

Un jour, j’avais aidé aux recherches, après la noyade d’un enfant, en plongeant dans un étang. Il y avait là une journaliste-reporter qui prenait des photos et, dans mes cauchemars, à la suite de cet accident, il y avait toujours le cliquetis de l’appareil photo. Un ami, qui avait retrouvé le corps de l’enfant au fond de l’étang, criait : « elle est froide ». Quelques-uns des spectateurs avaient eu la décence de retourner dans leur voiture en courant mais la plupart étaient restés, les yeux baissés sur leurs chaussures, tandis que la mère hurlait de désespoir. J’avais seize ans à cette époque et ce soir-là, j’avais été au cinéma en plein air avec ma petite amie. J’étais assis, hébété, regardant une fourmi géante attaquer des explorateurs mais je ne parvenais pas à oublier les yeux de la fillette qui étaient ouverts. Lorsqu’on l’avait ramenée à la surface, j’avais d’ailleurs été horrifié à l’idée qu’elle était encore vivante. Je pensais qu’elle me regardait. J’avais bu presque toute une caisse de bière et ma petite amie avait dû me reconduire à la maison.

Nous fîmes plusieurs sorties de la route principale avant que j’aie trouvé ce que je pensais être un coude poissonneux de la Green River, et en même temps un joli endroit pour pique-niquer. Tim était quelque peu indifférent. Tout ça n’était pour lui que de l’eau et il était sûr que je lui faisais un numéro. Mais une bonne partie de la rivière était large, rapide et peu profonde et je cherchais un coin où il y aurait des trous profonds et où j’aurais peut-être une chance de taquiner un gros poisson en plein milieu de la journée. Sylvia installa le pique-nique, mais je refusai de manger avant d’avoir pêché un peu.

Je passai un moment délicieux. Bien que je n’aie pas emporté mes cuissardes et que je ne puisse avancer trop avant dans les remous de la rivière, je perdis rapidement toute retenue et je marchai dans l’eau avec mon pantalon et mes chaussures. L’eau était si froide qu’elle me faisait mal aux jambes et je devais sortir toutes les dix minutes et piétiner le sol de la rive pour raviver ma circulation. La plupart des poissons étaient de petites truites arc-en-ciel, mais ils avaient de superbes couleurs et ils avaient acquis une certaine vigueur en luttant contre le courant. Je fus à nouveau frappé par la façon dont la pêche m’aidait à faire table rase de tout le reste, du moins tant que j’étais dans la rivière. Pendant quelques heures, tous les problèmes – argent, sexe, alcool, folie – disparurent dans ma concentration sur le cours de l’eau, les endroits où se trouvaient vraisemblablement les grosses truites, les courants clairs ou dans les tourbillons proches de la rive herbeuse, ou derrière les gros rochers et les galets qui saillaient hors de la surface de l’eau, formant des poches d’eau qui semblaient toujours receler un ou deux poissons.

— Est-ce que je peux regarder ?

C’était Sylvia et elle était assise sur un rocher à six mètres à peine derrière moi. J’étais à la fois étonné et irrité d’avoir été surpris sur le point d’embrasser une minuscule truite arc-en-ciel avant de la relâcher.

— Oui, bien sûr. – J’avançai rapidement. – Je dois la relâcher très vite, sinon elle va souffrir.

— C’est mignon. Est-ce qu’ils ont tous cette rayure rose ?

— Toutes les truites arc-en-ciel, oui.

Je m’arrêtai et relâchai doucement le poisson dans l’eau calme proche de la rive. Il marqua une pause, en agitant laborieusement ses nageoires, puis s’enfonça à nouveau dans le courant. Je fus douloureusement ramené à mon problème. Sylvia avait relevé les genoux et avait posé ses bras et son menton dessus. Si je ne me redressais pas tout de suite, je resterais là pour l’éternité à regarder comment l’intérieur de ses cuisses se fondait dans ses plis de sa fente. Quel besoin avaient-elles donc de mettre une jupe ?

— Continue à pêcher. Je voulais juste regarder.

Elle laissa traîner un pied dans l’eau. Maintenant, la vue était encore meilleure et la chaleur me monta stupidement au visage lorsque je pensai à la douche que nous avions prise ensemble quelques heures plus tôt.

— Non. Je commence à avoir froid et un peu faim aussi. Où est Tim ?

Je m’assis sur le sable, à côté de son rocher et allumai une cigarette.

— Il a beaucoup bu et il s’est endormi.

Je me détournai de sa cuisse qui n’était qu’à trente centimètres de mon visage. J’eus presque envie de la brûler avec ma cigarette. Faux problème. Je pouvais devenir un moine de violence et me foutre en l’air – queue douloureuse et cervelle pleine de romance à l’eau de rose – dans une seule et délicieuse explosion orange. Toute la quiétude de la pêche s’était dissipée.

— Si on remontait sur la rive pour faire l’amour.

J’avais du mal à croire ce que je disais.

— Je n’en ai pas envie, juste maintenant, répondit-elle, comme si ma demande et son refus faisaient partie de la réalité quotidienne.

— Je suppose que tu t’es défoulée pendant que je dormais.

Elle baissa sur moi un regard chargé de colère. Je saisis sa main et la pressai comme pour plaisanter. Elle laissa échapper un profond soupir.

— J’étais en train de rêver et quand je me suis vraiment réveillée, il m’a repoussée et on n’a même pas terminé.

Elle se leva et avança dans la rivière jusqu’aux genoux, mais elle ressortit aussitôt.

— Bon Dieu, qu’elle est froide ! Comment peux-tu la supporter ?

— Je ne la supporte pas.

Mes jambes commençaient enfin à se réchauffer. Je rassemblai mon courage et caressai sa cuisse de la main, tandis qu’elle se tenait debout à côté de moi.

— Sylvia, je ne suis pas en train de me vanter, mais je suis sûr que je pourrai te faire l’amour jusqu’à t’en dégoûter.

— C’est bizarre. Mais j’ai cru que vous alliez me faire l’amour tous les deux, dans la douche tout à l’heure. J’avais peur. Je ne pensais pas que vous me laisseriez partir.

Elle me décoiffa de la main tandis que je remontais ma main le long de sa cuisse.

— J’aurais bien voulu.

C’est alors que la voiture klaxonna. Bon sang ! C’était la deuxième fois que ce salaud nous interrompait. Elle rit en entendant l’écho du klaxon le long de la rivière, qui se mêlait au grondement de l’eau. Je l’attirai de force et elle s’affala sur mes genoux. Je l’embrassai et remontai sa robe jusqu’à la taille, mais lorsque je prolongeai mon baiser, qui semblait pourtant réciproque, elle me mordit le doigt et sauta hors de ma portée.

— Peut-être aurons-nous une chance la prochaine fois.

J’étais assis là, dans mon pantalon mouillé, doutant de l’éventualité de tout.

Douleur sélective : le plus gros caillou, qui était juste de l’autre côté de la rivière, devant moi, détournait l’eau et l’emprisonnait dans un bruit de cymbales. Quand elle me quitta, j’aurais voulu être le lit de la rivière, ou bien un rocher, quelque chose d’aussi ténu que l’une de ces milliers de lames de soleil qui pénètrent dans une ondulation de l’eau. Coincé. J’entendis Tim qui faisait démarrer la voiture, mais je ne fis pas un geste. Une loutre apparut sur la rive opposée, mais elle disparut quand je lui fis signe. J’étais repu de l’Occident et j’avais envie d’être sur d’autres rivages, disons les quais de la Néva, à Léningrad, quand la ville s’appelait encore Saint-Pétersbourg. Pierre le Grand en personne serait peut-être en train de faire sa petite promenade du soir, le long du chemin et je lui ferais signe, comme à la loutre. Mais Pierre le Grand s’évanouit au bruit du klaxon. Je me dirigeai vers la voiture saisi d’un profond ennui devant les forêts, les rivières, les montagnes, les voitures, Tim et Sylvia. En particulier pour les idées lubriques qu’elle m’avait mises en tête, au point que la seule alternative à cette débauche était de faire sauter un barrage. Deux choix, qui étaient aussi deux formes d’engagement. En me rapprochant de la voiture, je m’imaginais assis sur une terrasse de Rapallo, au XVIe siècle et buvant un pichet de vin. Je pesais cent cinquante kilos, j’avais un énorme goitre et mes enfants se chamaillaient dans la poussière à mes pieds. Une belle tranche de réalisme.

— Sylvia dit que tu l’as draguée.

Tim me regardait dans le rétroviseur.

— Oh Timmy, la ferme !

Sa tête se retourna brusquement vers elle.

— C’est vrai. Je lui ai offert cent dollars. (Je voulais tuer la dispute dans l’œuf.) J’avais l’intention de te les emprunter ou de lui faire un chèque en bois.

Je leur passai un joint que j’avais trouvé dans une de mes boîtes à mouches. Un remède pacifique, du moins je l’espérais. Je crois qu’il provenait de la réserve d’un ami, et qu’il était légèrement coupé d’opium. Ça devrait les calmer.

— Mais je lui ai dit que je ne valais pas cent dollars. C’est bien plus que ce que les mecs payent pour ces beautés de Mexico, surenchérit Sylvia. Je lui ai dit que vingt dollars c’était plus qu’assez et que je te les donnerais pour payer l’essence.

— Elle ne vaut pas vingt dollars, même pour un tour du monde. Je me souviens de cette fille à Saigon qui pouvait ramasser une pièce de cinq dollars avec sa chatte.

Nous avions atteint la grande route et Tim ponctuait ses paroles en changeant de vitesse.

La marijuana commençait à faire effet et nous nous mîmes tous à plaisanter. J’essayai de retrouver une chanson populaire anglaise originale, mais je sortis quelque chose du genre : « Dingaling ding ding derry dery dery dog dodo » et je me fis huer. Raté pour une carrière de parolier. Tim raconta une histoire un peu longuette sur la boîte à outils de son père qu’il gardait quand il était petit garçon, les jours où son père travaillait sur les grands circuits de courses. Parfois, sur les terrains proches de la piste où les mécaniciens s’activaient, il faisait près de 50° C. Son père avait été l’un des meilleurs mécaniciens jusqu’au jour où il avait perdu le pouce et l’index dans une courroie de ventilateur. Il s’était alors retiré dans son petit garage à Valdosta. L’excitation des circuits manqua beaucoup à Tim et il décida qu’il voulait devenir aussi célèbre que Junior Johnson, David Pearson, ou Cale Yarborough, alors il construisit lui-même sa Mercury et, le week-end, il faisait toutes les courses du sud de la Georgie accessibles à son âge. Son entraîneur de football lui demanda d’abandonner pendant la saison, mais Tim décida d’abandonner plutôt le football, où il jouait à la fois comme arrière et comme défense. Il avait été à l’université de technologie parce qu’il voulait construire une super-voiture. Sylvia se mit à parler d’un tournoi de football où les deux premières équipes s’étaient fait virer pour rixe. Les spectateurs étaient même descendus sur le terrain pour se joindre à la bagarre. Tim commenta qu’il s’était beaucoup plus amusé ce jour-là que dans n’importe quel autre match qu’il avait joué, parce que leur entraîneur, qu’il détestait, avait reçu un casque sur le nez et saignait comme un poulet qu’on décapite.

Moi, je m’étais retranché beaucoup trop loin dans ma propre tête et ce petit trip était devenu un peu minable. Leurs propos étaient en relation directe avec leur passé et ce qu’ils étaient devenus maintenant. C’était frappant et je les enviais. Penser à ma propre vie en termes de comparaison – la confusion du genre « nous ne sommes pas ceci, parce que nous sommes cela » – me paraissait de l’ordre d’un épiphénomène. Si je suis ici, près de Bondurant, dans le Wyoming, c’est seulement parce que je ne suis pas en train de pêcher dans les îles Marquises.

J’avais dit quelque chose en traversant une rue. J’avais dit quelque chose à Sylvia dans une chambre de motel et nous avions failli faire l’amour comme deux adolescents cataleptiques des années 50. Aucune truite n’avait gobé ma mouche dans la Green River, parce que s’il y avait eu des truites dans les parages, elles auraient sans doute décidé dans leur petite tête de poisson de ne pas gober ma mouche. J’étais complètement abruti sur la banquette arrière d’une voiture, parce que je n’étais pas défoncé. Je n’avais pas appelé ma mère au téléphone depuis un an parce que je n’avais pas pensé à le faire. Lorsque Sylvia ou Tim me regardaient, ils voyaient une personne qu’ils ne connaissaient que depuis peu de temps, sept jours pour Sylvia, huit pour Tim. La route était tellement accidentée que les secousses, mêlées au soupçon d’opium me firent basculer dans mon siège. Si jamais je retournais avec ma femme, et en supposant qu’elle veuille bien de moi, ce serait probablement par besoin de quelque chose de mieux ou de plus intéressant à faire. Ou s’il m’arrivait d’être dans les environs, quand il me viendrait l’idée d’essayer, à condition qu’elle n’ait pas rencontré quelqu’un d’autre dans une soirée ou chez l’épicier. Les choses qui étaient mortes, n’étaient pas vivantes, aussi sûr que ce chien de chasse que j’avais eu m’avait fait pleurer pendant des années. Je savais exactement où il était, puisque c’était moi qui l’avais enterré.

À Jackson Hole, nous fîmes un bon repas et je bus toute une bouteille de Pinot Chardonnet, parce qu’ils n’en aimaient pas le goût. Après le dîner, nous errâmes de bar en bar et Tim se prépara un quart de gramme de cocaïne avec un guitariste pendant une pause. Je me dis qu’il dépensait stupidement son argent, mais l’idée d’une ou deux lignes de coke me plaisait plutôt. De retour à notre motel, nous nous aperçûmes qu’elle était faible et trop coupée. Malgré cela, Tim ne lâchait pas la jambe de Sylvia, parce qu’elle refusait d’en prendre. J’avais ramassé quelques magazines et des journaux et quand ils ressortirent je décidai de rester. Cela me fit plaisir de constater que Sylvia avait l’air déçue. Je devinai qu’elle n’avait aucune envie de sortir, elle non plus, mais elle hésitait à s’exposer à de quelconques représailles verbales de la part de Tim.

Tous ces bars ressemblaient à des décors de cinéma et il était impossible de distinguer un fana de gymnastique d’un vrai cow-boy du coin, encore que cela n’ait guère d’importance. Pourquoi un agent de change de Boston n’aurait-il pas le droit de se déguiser de temps à autre ? Cela me rappelait les tenues de bateau, plus fonctionnelles, mais tout aussi ridicules, qu’ils arborent au Marblehead et Martha’s Vineyard ou au Vinalhaven.

Je me versai un verre de bourbon et me réinstallai avec mon attirail de lecture. M. Nixon avait pris l’avion pour l’Amérique du Sud pour essayer de calmer les pleurs des Péruviens qui avaient perdu 25 000 de leurs proches dans un tremblement de terre. Le magazine précisait que cela représentait plus de la moitié de nos victimes de guerre en une seule nuit. Je m’interrogeai sur cette remarque, car la comparaison me paraissait inadéquate. Les Tigers se démerdaient de plus en plus mal. Combien de fois, dans ma jeunesse, n’avaient-ils pas brisé mon cœur. Tout ce que je lisais avait des résonances de lieux communs, même le tremblement de terre, dont l’horreur ne pouvait être traduite par de simples mots imprimés. Je regrettai de ne pas avoir acheté des magazines de cul.

Lorsque Sylvia rentra, j’étais plus bas que terre et j’avais perdu l’équilibre précaire que j’essayais toujours de conserver quand je buvais. J’entendis la voiture de Tim démarrer et espérai qu’il était reparti pour la nuit. Elle resta un long moment sous sa douche, après quelques plaisanteries et dans mon état d’ivresse relative, je somnolais alors que j’aurais tellement voulu rester vigilant. Lorsque la porte de la salle de bains s’ouvrit enfin, avec un cliquetis, j’étais complètement réveillé.

— Pourquoi ne sautes-tu pas dans le lit avec moi ?

Je cherchais à être tendre, mais ma voix était crispée et mes propos un rien scabreux. Elle passa devant moi et s’assit sur le bord de son propre lit.

— Pourquoi ne viens-tu pas ici une minute ?

Elle me regarda, comme si je venais d’atterrir du Tibet.

— Est-ce que je peux prendre un de tes somnifères ? demanda-t-elle.

— Ils sont là, dans mes affaires de toilette, dans le flacon marqué Valium. Mais prends-en un seulement.

Quand elle revint, elle éteignit toutes les lumières, sauf la télévision qui présentait les prévisions météo, avec les vents, le taux d’hygrométrie et les températures, sur un fond musical de type Mantovani. Elle était debout dans sa chemise de nuit en flanelle légère et moi je palpitais dans un suspense à bon marché. Puis elle se glissa dans mon lit et le souffle coupé, je l’attirai à moi. En l’embrassant je me rendis compte que ses joues étaient humides. Oh Jésus ! Alors, elle se mit à sangloter pour de bon et je dus retirer la main que j’avais instantanément posée sur son sexe. Je me levai et avalai une profonde gorgée au goulot de ma bouteille de bourbon, jusqu’à ce que les petites lumières dans ma tête s’évanouissent au bruit de l’horrible musique de ses pleurs.

13

Le jeudi fut sinistre. J’étais assis tout nu dans un fauteuil, la peau rétrécie par le froid. La bouteille vide gisait à mes pieds. Je me frottai les yeux à plusieurs reprises pour contrer la douleur qui sourdait derrière eux, en un long rouleau continu. La fenêtre était ouverte et Tim était allongé sur son couvre-lit, vêtu seulement d’une chemise et de ses chaussettes. Mon propre lit était vide, mais semblait défait, et ce qui s’était passé me revint en mémoire après s’être frayé un chemin à travers la douleur. Sur le sol, au pied de mon lit, M. Nixon, en couverture du Time, regardait au-dessus de ma tête et, à côté du magazine, il y avait la petite chemise de nuit en flanelle que j’avais tenue contre moi pendant moins d’une minute. Nous n’étions plus qu’à un jour de la date prévue pour l’achat du kérosène, des engrais et des bâtons de dynamite dont nous avions besoin pour réaliser nos projets, et mes rêves avaient en quelque sorte reconnu cette imminence en orchestrant toutes sortes d’explosions qui étaient dirigées par mon défunt père. « Papa, je ne peux pas venir à toi. C’est toi qui dois venir à moi. » C’est ce qu’elle chantait. Le suicide ne serait pourtant pas le problème du jour. C’était parti pour le genre de crise qui se conforte en attaquant tous azimuts : il y avait assez de cellules du cerveau détruites pour que l’animal ne pense plus qu’à ses propres blessures.

Il ne doit pas faire plus de 12° C ici et le seul signe de vie est mon érection, l’amie du poivrot, cette érection diurétique du matin. Elle a sauvé bien des mariages en faisant oublier à bobonne les défaillances de la veille. Ma moustache exhalait une forte odeur de bourbon. On devrait faire sauter ce foutu motel pour leur apprendre à ne pas allumer le chauffage.

Tim se redressa dans son lit et me regarda.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Il était intrigué et jeta un coup d’œil à mon lit.

— Je me suis saoulé et je me suis endormi ici. Je n’avais toujours pas décidé si cela valait la peine de bouger. Même pour me réchauffer.

— J’ai essayé de te mettre au lit, mais impossible de te bouger. Sylvia ne m’a rien dit.

Il se frottait les yeux et il avait l’air très confus et ennuyé.

— Je voulais la prendre, mais elle pleurait et ça m’a tellement foutu en rogne que j’ai bu tout le whisky.

Il eut l’air de compatir pendant un instant, puis il décida de se lever.

— Il fait un froid d’hiver ici !

Pendant qu’il était dans la salle de bains, Sylvia arriva avec les cafés. Elle refusait de me regarder en face et j’avais une terrible envie de lui fiche mon pied au cul. C’était lié en partie à ma crise, mais je crois bien que ce matin-là j’avais fini par perdre patience avec elle. Je me sentais froidement analytique au sujet de la barrière sexuelle qui s’était élevée entre nous, comme si nous avions loupé notre première chance et comme si ce ratage avait chassé de ma tête les derniers relents écœurants de tendresse.

— Comment va notre petite poupée pleurnicheuse, ce matin ?

Elle me regardait au-dessus de ma tête, comme Pat Nixon, sur le sol, derrière elle. Je voyais bien qu’elle ne me répondrait pas.

Elle était là, pâle et tremblante, dans un pull léger et sa petite jupe bleue. Ses jambes avaient la chair de poule.

Je me penchai en avant et plongeai du regard dans mon café, cherchant à inventer un supplice adéquat.

— Tu devrais rentrer chez toi. Tu n’es d’aucun secours à personne et tu es bien capable de foutre en l’air notre projet par ton comportement imbécile.

Elle baissa les yeux sur moi et je me sentis aussitôt navré de ce que je venais de dire. Je n’avais pas assez d’estomac pour une méchanceté plus dramatique. J’étais seulement capable de méchanceté par omission.

— Je suis désolée d’avoir pleuré hier soir.

Elle fit demi-tour et sortit aussitôt de la pièce en dépit de mes sommations.

Nous étions tranquilles dans la voiture et je ruminais la scène lorsque nous traversâmes la Shake River. J’avais projeté d’y pêcher, mais il ne faisait guère plus de 7 °C et d’énormes nuages balayaient le ciel au-dessus des Tetons. Il devait neiger là-haut. Les Tetons m’avaient toujours beaucoup plu. Ce n’étaient pas vraiment des montagnes sérieuses. Elles ressemblaient plutôt à des montagnes créées par un chef pâtissier à l’intention des riches propriétaires de ranches de la région de Jackson Hole. Mais je me gargarisais de l’idée que ça aurait vraiment été le pied si je possédais une centaine d’acres de cette terre et si j’avais eu les moyens de l’entretenir. Peut-être un Lear-Jet pour aller dîner à San Francisco, et traîner autour du ranch en me raclant la gorge comme Melvyn Douglas, et voter pour Nixon. Dans les cocktails, je dirais : « Il faut absolument que nous stoppions cette foutue inflation », et mes invités seraient attentifs parce que j’étais très riche et qu’ils voulaient être réinvités chez moi. Mon épouse interviendrait. « En effet, Bernard, nos économies sont en train d’y passer », et je sourirais en hochant la tête et je penserais : « Cette petite bonne femme a un sacré bon sens. » Et ma femme lancerait « À la bouffe ! » et toute la bande d’invités se jetterait sur des morceaux de bœuf grillé et des haricots, et plus tard nous danserions tous sur les airs de Glenn Miller et Guy Lombardo tandis que nos enfants fumaient du hasch en Europe.

Nous étions en train de franchir le col et la neige maculait régulièrement le pare-brise, lorsque je mis le doigt sur une horrible faille : Sylvia avait raison, et Tim et moi nous avions tort. Peut-être. Ou du moins, elle faisait partie du groupe de gens étonnamment normaux, qui sont d’ailleurs une surprenante majorité. Nous étions comme des chèvres, en quête d’alcool, de drogue, de dynamite et de promiscuité sporadique, tandis qu’elle était une sorte de déesse au grand cœur, douce, vertueuse, tendre, gentille et fidèle. Cela devait être la culpabilité qui va généralement de pair avec ce genre de déprime. Et puis elle avait l’esprit simple. La méchanceté m’envahit à nouveau. La ligoter et puis la balancer du haut de la falaise par le côté gauche de la voiture qui roulait trop vite sur la route glissante. Ou ne pas la ligoter, mais la renvoyer chez elle. Je n’étais pas habitué à remettre en question les vérités essentielles de mon mode de vie. Ma vie pouvait paraître un affreux gâchis aux yeux de certains, mais j’aimais à penser qu’elle était honnête. Tout calviniste continue à faire valoir cette simple allégation : « Dieu l’a voulu ainsi », s’il a encore la foi, ou alors : « Au moins, je suis honnête », quand il ne l’a plus. Mais là, sur la banquette arrière de la voiture, mon honnêteté me parut bien pauvre et mince à la lumière de l’altruisme naïf de Sylvia qui, bien que meurtrie, se concentrait quotidiennement sur sa volonté d’aimer totalement quelqu’un et d’être aimée en retour tout aussi pleinement et fidèlement. C’était trop demander sur cette terre, si j’en jugeais par ma propre expérience. Si l’on adoptait cette règle de conduite, on prenait le risque d’y laisser sa peau. C’était en tout cas ma conviction. Cela pouvait marcher pour Sylvia, mais pas pour Tim, et encore moins avec un type comme moi, si faussement blasé.

Bien sûr, elle n’était pas aussi simple que je le prétendais, mais presque. Elle avait mordu à l’hameçon et maintenant elle se voyait trahie. Elle n’avait fait qu’attendre. Et voilà qu’elle était punie. En faisant le choix d’attendre Tim, elle s’était graduellement coupée de tout et de tous, sauf de quelques rares personnes, comme Rosie et Franck, ou sa mère, avec qui elle échangeait des lettres et à qui elle ne cessait d’envoyer toutes sortes de cartes postales invraisemblables depuis le début du voyage. Et sa mère, dont le mariage avait été et était toujours sinistre et lamentable, ne se souciait guère qu’elle soit ou non mariée avec Tim. Après le choc initial, beaucoup de parents acceptent de nos jours le fait que leurs enfants vivent ensemble, sans autres formalités. Dix ans plus tôt, cela aurait été impensable. Les pères allaient voir leurs filles et rencontraient les amis de leurs filles. Et puis ils repartaient après avoir débité leur tirade, avec un tiraillement d’envie, regrettant sans doute de ne pas participer davantage à l’action ou d’avoir tellement plongé dans le brouillard postdépressionnaire des années 40, qu’ils en avaient oublié de s’amuser. La lucidité que m’avait apportée la drogue commençait à se dissiper et à s’étioler. La question de savoir si j’étais ou non le type qu’il fallait à Sylvia ne pesait pas bien lourd en face de mon désir pour elle. Il n’y avait pas de mystère. Je pourrais l’aimer mais je me demandais si cela me réussirait mieux que ça n’avait réussi à Tim. Je n’étais pas malade. J’étais peut-être la maladie elle-même. Et ma propension à l’auto-admiration à un niveau si primitif était aussi pernicieuse que n’importe quelle autre forme de cancer. Si je faisais le moindre bien autour de moi, c’était peut-être de laisser quelques poissons misérables nager dans une eau plus haute et plus claire. Là, ils étaient programmés pour frayer, aussi sûrement que nous sommes programmés pour passer notre vie à mourir, à voter, à boire ou à baiser.

À ce moment-là il se produisit quelque chose de tout à fait insolite. J’étais enceint d’une pile de cartes, lorsque Sylvia se mit à crier. Je levai les yeux et vis que ma vitre de côté était dans l’axe du centre de la route et que nous roulions toujours très vite. Nous avons dû faire une bonne demi-douzaine de tête-à-queue sur cette route verglacée et lorsque la voiture s’immobilisa dans un fossé, je réalisai que j’étais en train de hurler à l’intention de Tim, des choses du genre : « Espèce de con débile, non mais ça ne va pas la tête ! » Par une sorte de consentement mutuel tacite, nous sautâmes de la voiture et nous nous retrouvâmes face à face, prêts à nous battre, mais Tim glissa en avançant et fit une petite pirouette de patineur. Mon équilibre était plus précaire. Je tombai lourdement sur le derrière et si je ne m’étais pas aussitôt appuyé en arrière sur les bras, je me serais sans doute fracturé le crâne. C’était cette même horrible douleur que lorsqu’on retire votre chaise au moment où vous êtes en train de vous asseoir. Étalé là, en plein milieu de la route, sur le verglas, et sous une mince pellicule de neige, je me demandais si je pourrais remarcher un jour. Je m’allongeai et levai les yeux pour regarder tomber les flocons qui semblaient viser mon visage, puis changeaient de trajectoire au tout dernier moment. Quelques-uns pourtant atteignaient leur but et fondaient aussitôt. « Tu vas bien ? » Sylvia s’agenouilla à côté de moi et glissa une main sous ma tête. Tim me tendit la main et m’aida à me lever en position assise.

— Apporte-moi la bouteille de whisky.

J’étais terriblement vexé et Tim se marrait.

— Nous voilà dans l’obligation de différer le combat de quelques heures.

Il trottina le long de l’accotement, puis se lança à nouveau sur la glace et tournoya dans une manœuvre habile. Il redescendit d’un bond sur le bas-côté en nous envoyant nous faire enculer d’un geste obscène, au moment où il repassa devant nous.

— Tu veux essayer de te relever ? Tu vas tout te mouiller ici.

Sylvia me tendit le whisky et j’avalai une grande rasade, puis repris mon souffle avant de remettre ça.

— Tu savais que ce salaud roulait trop vite.

Tim était maintenant à une bonne distance, en haut de la colline derrière nous et il prenait un superbe élan. Il nous dépassa à une vitesse sidérante cette fois-ci, les deux index pointés en l’air. Je me dis qu’il serait facile à atteindre avec mon Remington Model 12. Des chevrotines ou alors une seule balle en plein milieu. Sylvia fit une tentative, mais perdit l’équilibre et tomba tranquillement sur ses mains et sur les genoux. Je rampai jusqu’à la voiture et me hissai en prenant appui sur la poignée de la porte.

Nous avançâmes lentement le long de la ligne blanche avec deux roues dans le fossé et lorsque nous atteignîmes la vallée, nous constatâmes qu’il faisait nettement plus doux sur le versant ouest. Je m’allongeai pour échapper à l’inconfort et replongeai dans mes cartes. Il fallait que je trouve un stratagème pour entraîner Tim jusqu’à la Big Hole River, où je voulais pêcher, mais je me souvins qu’il avait mentionné Chief Joseph quand nous étions à Key West et le site de la bataille était tout proche de la rivière. Il ne remarquerait sans doute pas le détour. Il avait puisé son intérêt pour les Indiens dans les romans de Zane Grey et dans les films. Cheyenne Autumn l’avait révolté. Il avait eu pitié des Séminoles et il s’était même lié d’amitié avec un Choctaw qui appartenait au même bataillon que lui, au Vietnam.

— Tu es en train de rater le paysage.

Sylvia se penchait au-dessus de son dossier pour s’inquiéter de ma santé.

— J’en ai rien à foutre.

Ce qui subsistait de ma douleur cédait progressivement au whisky. Je consultai mes cartes.

— Décris-le-moi un peu. Je verrai bien si ça vaut la peine que j’y jette un coup d’œil.

— Sylvia, arrête d’enquiquiner ce pauvre garçon. Ça pourrait lui redonner de l’espoir.

Je pouvais deviner, au bruit du moteur et au flottement des pare-chocs dans les virages, que nous roulions à nouveau à plus de 150 kilomètres à l’heure.

— Je crois qu’il s’est vraiment fait mal.

Elle se pencha vers moi et me caressa la tête. Je lui pris la main et me mis à l’embrasser, puis à la lécher entre les doigts. Elle la retira en haussant les sourcils.

— Il ne recommencera pas, c’est sûr.

— Je parie 1 000 dollars sur moi, répondis-je.

Mon esprit était loin. Dans un bassin de la Big Hole River où j’avais pêché plusieurs années auparavant. C’était peut-être déjà la saison des mouches. J’espérais qu’il serait trop tôt pour la période du frai qui se situait généralement à la mi-juin. La Green River était bonne, peut-être un peu trop haute, mais si le frai avait déjà commencé, il serait impossible d’y pêcher.

— Demain, à la même heure, on sera en train de regarder le barrage.

— C’est pas trop tôt ! lança Tim.

Je me sentais moins enthousiaste. Si seulement je m’étais brisé les reins. Mais je m’imaginais alors serré dans des bandelettes et Sylvia définitivement hors de portée en raison du plâtre. Fantasme. Je suis blessé. Elle est assise près du lit d’hôpital avec quelques branches de lilas qu’elle a cueillies. Il y a de la musique, bien sûr. Elle ferme la porte et enlève ses vêtements, mais je ne suis qu’un mannequin de plâtre et rien n’est possible entre nous. Elle sanglote.

— Si on mangeait ?

La voiture quitte la route et s’engage sur le gravier, puis s’arrête. Tim sort et veut m’aider.

— Ça va.

Je constate que je peux clopiner, mais mes pensées sont reparties vers la chambre d’hôpital.

J’avais tellement envie d’être seul avec elle que j’en avais mal à la gorge.

Nous avons discuté de nos projets tout au long de cet épouvantable repas. Nous achèterions l’engrais, le kérosène et la remorque à Missoula. Il était inutile de faire un essai puisque nous avions l’occasion d’expérimenter le procédé sur le terrain.

Mais mes pensées étaient tout entières vouées à Sylvia et j’aurais voulu retourner avec elle dans cet appartement minable de Valdosta. Je l’emmènerais avec moi dans les Keys. Ou ailleurs. Nous aurions des enfants et nous fêterions ensemble nos trente ans et nos quarante ans. Mais j’étais perturbé par le souvenir de ce long poids d’ennui que représente le mariage. « L’amour », selon ma propre expérience, ne contenait pas assez d’énergie ou de vélocité pour conserver son intérêt après deux ou trois ans. Mais mon côté monomaniaque avait sans doute épuisé mes ressources propres. Tant d’opiniâtreté pour gagner sa vie. Et une fois ou deux par semaine, il fallait s’arrêter à une station-service pour faire le plein. Les petits détails, comme les stations-service, sont parfois à l’origine d’une sorte d’hystérie paralytique. Dans les dernières semaines de la grossesse de ma femme, c’était moi qui faisais toutes les courses et je dois dire que les supermarchés surpassent en horreur les stations-service. Rien ne me semblait bon à manger. J’errais dans les allées en pleurant presque, tellement je voulais trouver quelque chose de bon. Cela rendait les employés nerveux – il y avait même quelques réflexions, du genre « Bizarre ce type », « Le Chapelier Fou va faire ses courses », mais cela n’avait rien de drôle.

La pire des explosions, celle qui précipita la crise et me fit curieusement consacrer tout mon temps à la pêche. Lors d’une réunion de famille, à laquelle assistaient ceux qui m’aimaient et qui voulaient m’aider, j’annonçai que j’avais l’intention d’acheter un magasin d’articles de pêche et de matériel de sport. Je n’avais jamais pensé à un tel projet, mais je me sentais coincé et j’étais dans une assez mauvaise posture, car je venais de perdre mon emploi pour la troisième fois cette année-là. Nos parents respectifs commentèrent cette idée avec bienveillance, tandis que ma femme était en train de regarder la télévision dans l’autre pièce. Je ne cessai de regarder ma montre, car j’avais donné rendez-vous à un ami pour aller boire un verre et faire une partie de billard. Je n’obtins pas ma boutique mais on me trouva un emploi dans le rayon « plein air » d’un grand magasin pour tester mes capacités. Je n’ai jamais autant souffert. Les quelques amis pêcheurs et chasseurs que j’avais alors formaient un groupe très sympathique. Mais les gens qui venaient acheter les articles que nous vendions, ou leur permis de chasse et de pêche, étaient aussi plaisants qu’une équipe de bowling en état d’ivresse collective. Je m’en doutais un peu avant de commencer à travailler, mais je voulais me montrer à la hauteur. J’avais arrangé une superbe vitrine de mouches, mais personne n’en achetait jamais, et personne n’achetait non plus ces merveilleuses cannes à pêche que j’avais commandées sans autorisation. Le directeur me disait sans arrêt : « Je vous l’avais bien dit. » Et il y eut des réclamations. Un agent immobilier qui m’avait acheté une boîte de cartouches m’apprit incidemment qu’il avait abattu soixante-dix corbeaux la veille. J’ai toujours eu un faible pour les corbeaux. Je lui ai lancé publiquement un « vous n’êtes qu’un pauvre mec ». Et sur les permis, je m’amusais souvent à réduire la taille et à augmenter considérablement le poids de l’acheteur. Ils mentaient toujours, de toute façon. Cela prit de telles proportions que les clients habituels m’évitèrent et je me défoulai en toute liberté sur les non-initiés. Ils avaient tous des airs de vieilles culottes de peau. Et je ne me gênais pas pour le leur dire.

14

Je sortis de la chambre dans l’obscurité totale, une heure environ avant l’aube. Il y avait un hibou dans les arbres sur la colline derrière le bungalow. Je l’avais entendu et maintenant, dans le clair de lune, j’espérais l’entrevoir si par bonheur il se mettait en chasse. Il y avait à peine assez de lumière pour régler la sonnerie du réveil et, à l’heure prévue, j’avais bien failli ne pas me lever, tellement le lit était chaud et l’air était frais, sans qu’il fasse pourtant un froid mordant. Je renonçai à voir le hibou que j’avais visiblement dérangé, et je farfouillai dans la voiture pour rassembler tout mon attirail. Je m’assis derrière le volant et grignotai un morceau de cheddar étuvé et des crackers. Mais cela faisait deux jours qu’on avait acheté le fromage et il n’était plus très bon. Je résistai à une envie pressante de me rincer le gosier à l’eau et décidai d’effacer le goût de rance par une ou deux gorgées de bourbon.

Assis là, dans la fraîcheur et l’obscurité, je me sentais plus lucide qu’au cours des huit derniers jours et cette conscience inattendue me plaisait, bien qu’il me fallût quelque effort pour chasser de mon esprit ce foutu barrage près d’Orofino. Il était seulement à 240 kilomètres au nord-ouest mais, durant la nuit, il m’avait semblé juste derrière la porte. Le temps s’écoula. Et des gargouillis me tiraillaient les intestins et le cerveau. Le whisky n’avait aucun pouvoir sur eux. Pas très loin de là, dans le noir, se trouvait la Big Hole River. La veille, quand nous nous étions arrêtés à Wisdom j’avais allumé ma torche et dirigé le faisceau sur l’eau qui coulait sous le pont et j’avais pu voir qu’elle était assez claire pour pêcher. Je piquai un somme d’une ou deux minutes, le front appuyé contre le volant.

Il flottait un parfum de jasmin dans la voiture. C’était l’odeur de Sylvia. Je sortis, tout secoué, comme sous l’effet des sels après un knock-out. Je ne voulais pas penser à elle mais les senteurs de sauge et de pin embaumaient la nuit d’un parfum subtil et je fus ramené à elle malgré tous mes désirs de lui échapper. Je l’avais écoutée respirer et j’aimais la façon dont son souffle se mêlait aux ululements du hibou et aux plaintes lointaines d’un engoulevent. Maintenant, je pouvais distinguer une étroite frange de lumière, en haut de la côte, entre Odell Mountain et Alders Peak et je me mis en route vers la rivière.

Ce matin avait un caractère étrange, qui me perturba. De prime abord, je mis cette impression sur le compte de la similarité avec les nombreux matins où j’avais marché, à l’aube, vers tant de rivières différentes. Une voiture s’approcha, à grande vitesse, et je dus quitter l’asphalte pour marcher dans l’herbe que j’avais évitée jusqu’alors par peur des serpents. La lumière des phares balaya la route et tandis que la voiture rebondissait dans les crevasses, je pus entendre la musique qui provenait de la radio. Il fallut plusieurs minutes avant que le son et les feux rouges arrière disparaissent dans la direction de Chief Joseph Pass. Cela contribua sans doute à l’étrangeté du moment. Moins d’un siècle plus tôt, les hommes de Gibbon s’étaient faufilés à cheval jusqu’ici et avaient rejoint le camp des Nez Percés. Un vieux brave, qui prenait sans doute une bouffée d’air du matin, les avait finalement repérés. Pourtant sa vue était réputée mauvaise. De toute façon, il fut abattu par les premières balles et la Cavalerie chargea sur les tentes endormies.

J’atteignis le pont et distinguai avec difficulté le chemin qui descendait vers la rivière. Lorsque le jour se lèverait, je descendrais le courant pendant trois ou quatre kilomètres et je m’installerais pour pêcher. Mais je voulais pouvoir repérer le chemin. Le sifflement des serpents était une manière de nous faire savoir qu’ils ne se laisseraient pas marcher dessus.

J’avais si peu de ce que je considérais comme du courage. Il m’était facile de supposer que le courage est souvent une question d’énergie et de métabolisme. Je savais qu’il était peu probable que Tim se retire un jour d’une bagarre ou qu’il renonce aux dangers de la conduite de compétition. Et lorsque nous avions eu l’occasion de parler de la guerre, la peur avait été étrangement absente de ses commentaires. Faire sauter un barrage lui semblait aussi évident que faire un bon repas ou aller au cinéma, plus évident même que faire l’amour, un acte qui lui posait apparemment quelques problèmes. Et les Nez Percés, qui s’étaient battus sur le sol même où je me tenais, avaient un proverbe : à l’approche de la guerre, ils disaient : « Courage ! C’est un bon jour pour mourir », tout comme les Sioux Miniconjou auraient dit : « Courage ! La terre est la seule chose qui dure. » C’est fantastique d’être capable de dire des choses pareilles, et de les penser.

Maintenant il y avait à peine assez de lumière pour que je puisse distinguer le pourtour de ce bras de la rivière, qui faisait près de sept miles sur quinze. C’était autrefois un pâturage de plein été pour les élans et les bisons et, dans la lumière glauque et pâle des premières heures de la matinée, l’on pouvait croire que l’endroit avait conservé son aspect virginal. L’eau avait un débit puissant et régulier, et j’avais déjà eu la main heureuse à quelques miles de là, mais le brouillard qui flottait tout à l’heure autour de la sauge s’était élevé au-dessus de la rivière. Le brouillard, ou la brume épaisse, perturbait toujours la pêche à la mouche, car les insectes avaient tendance à l’éviter et les poissons n’avaient aucune raison de remonter en surface. Je préparai une ligne avec une imitation de vairon et me mis à lancer, mais je ne parvenais pas à me concentrer.

Les hommes de Gibbon avaient observé les squaws qui sortaient des teepies pour préparer les feux du matin avant de retourner à leurs maris et leurs enfants. Puis le vieux brave à moitié aveugle qui fut abattu le premier. Puis la charge de la Cavalerie, tirant dans les tentes, fusils vers le sol pour atteindre le plus de corps endormis possible, une stratégie d’ailleurs courante en ce temps-là. Cinquante femmes et enfants avaient été ainsi tués. Même des bébés. Les Nez Percés n’avaient posté aucune sentinelle car ce genre d’attaque ne faisait pas partie de leur propre répertoire de guerre, et ils essayaient plutôt d’échapper à l’armée.

Il y eut une prise, lourde et forte, mais je ne parvins pas à amorcer le poisson. J’avançai plus avant le long de la rive pour tenter un autre coup. Cela m’avait mis très mal à l’aise de penser aux Nez Percés. L’indignation est une émotion des plus vaporeuses. Il me vint à l’esprit, avec un certain amusement, qu’un étudiant risquait dans le futur de voir sa note d’examen baisser de B à C, parce qu’il ne serait pas capable de citer le nombre des victimes du massacre de My Lai. L’eau me rappelait le nom de Chief Looking Glass. En fixant mon reflet dans la rivière, je prononçai ce nom à haute voix, plusieurs fois de suite. Il s’était penché ici pour boire de l’eau. C’est curieux comme de tels détails rendent aux choses leur réalité. Comme si le reflet de mon propre corps était celui de Looking Glass, se désaltérant quelques minutes avant la bataille. Les Nez Percés s’étaient regroupés rapidement. Ils avaient tué une trentaine d’hommes et en avaient blessé une quarantaine. Si l’on avait pu faire abstraction des femmes et des enfants, ce qui était cependant impossible, ils auraient été nettement vainqueurs. Lorsque les hommes de Gibbon s’étaient finalement retirés, après vingt-quatre heures de combat, les Indiens émigrèrent et ceux qui les poursuivirent trouvèrent sur leurs traces des blessés et des vieux qui avaient volontairement abandonné leur tribu pour ne pas ralentir la fuite. Les éclaireurs écossais de Gibbon récupérèrent leur scalp.

J’attrapai plusieurs truites mouchetées, aucune de taille intéressante, mais comme le premier rayon de soleil dissipait le brouillard, les insectes commencèrent à apparaître et les truites se mirent à pointer à la surface de l’eau. Je pouvais voir les rides et les cercles laissés par les poissons frétillants jusqu’à un coude où la rivière disparaissait dans un bocage de saules au-dessus duquel la brume flottait encore. Je n’avais aucune raison stupide de vouloir être ici à l’époque où la nature était intacte, puisqu’elle était encore pratiquement intacte aujourd’hui. C’était dur de penser constamment à l’obligation de trouver un endroit relativement préservé. Pourtant, on pouvait atteindre une zone incroyablement protégée de la côte de l’Équateur et constater que malgré l’étendue infinie du Pacifique, le makaire noir avait pratiquement disparu, après avoir fait les délices des marins japonais au long cours qui le dégustaient en saucisses.

J’étais certainement né trop tard pour en avoir jamais goûté et je savais à quel point il était idiot de faire sauter un seul barrage. Ou cinquante, ou même cent. Mais j’étais persuadé que cela me ferait du bien, et même si ce raisonnement était primitif et stupide, il fallait qu’il en soit ainsi. Je savais aussi que j’aurais sans doute renoncé, quand nous étions en Arizona, si ce n’était pour Sylvia. Et cet aveu rendait suspecte ma folle passion. C’était simplement une bonne idée, mais j’étais tout aussi simplement infoutu de la mettre à exécution à une grande échelle. Tandis que je pêchais, je pouvais sentir le flux et le reflux de ma pensée, qui suivait presque le rythme de mes lancers. Je ne fus que momentanément interrompu par l’observation d’une grosse truite mouchetée qui se heurtait, dans un tourbillon, à la rive opposée. Je me mis à penser à Sylvia s’éveillant et au courage qui me faisait défaut pour me lancer dans cette bataille, petite mais pourtant élémentaire. Je souhaitais presque que Tim se réconcilie avec elle, tout en sachant que c’était fort peu probable. Je fantasmais autour de l’idée qu’ils pourraient disparaître pendant que j’étais en train de pêcher. Je prétendrais être secoué et dans un premier temps j’aurais un certain mal à oublier Sylvia, mais c’est un problème que je pourrais résoudre en me réfugiant dans les montagnes, peut-être dans les hauteurs de la région désolée de Selway-Bitterroot, dans l’Idaho. Qui me préparerait mes repas ? Merde. Dans l’idéal, je pourrais par exemple escalader l’un des sommets environnants. Je prendrais un éclair pour une vision céleste et je mourrais dans un sourire béat, le corps réduit en cendres. Les gens du coin baptiseraient le sommet Big Smiley. Une sorte d’antilégende se formerait autour de cette histoire, avec des informations de choix : à quatorze ans, sa génisse obtint la dernière place au concours agricole ; à vingt-deux ans, il avait du mal à rester réveillé ; à vingt-six ans, sa femme lui demanda de s’en aller, mais le pria de laisser la voiture ; à vingt-huit ans, il escalada son premier sommet et sourit.

Je passai deux heures de pêche excellente, et toutes les autres considérations furent noyées dans l’excitation du moment. J’avais même projeté une autre partie de pêche pour la soirée et je m’étais demandé dans quelle autre partie de la rivière je devais l’envisager, car j’avais envie de changer de coin. J’aurais aimé avoir une poêle à frire et un peu de bacon. J’aurais pu faire sauter quelques truites, rapidement, dans la graisse du bacon. Ou alors que Sylvia soit là, assise sur la rive, telle une squaw Nez Percé, prête à faire cuire le poisson de son brave. Comme c’était romantique. Écœurant, en vérité. Une atteinte pure et simple, une affection incontestable, sans rémission possible, à un âge aussi avancé. Je ne pouvais m’empêcher de penser que c’était trop tard dans ma vie, parce que je n’avais aucune idée de ce que je pourrais faire ensuite, si ce n’est retourner à Key West pour pêcher le tarpon pendant quelques semaines, après que nous aurions eu, bien sûr, la satisfaction de faire sauter le barrage.

J’espérais qu’on ferait suffisamment cas de l’incident pour que je puisse rassembler quelques articles de presse à montrer à mes amis. Les piliers de bar seraient ahuris par la nouvelle. Et mes amis pêcheurs m’admireraient pour avoir osé faire ce à quoi beaucoup d’entre eux pensaient fréquemment. Je méritais un peu les mêmes louanges que celles que la Fox avait reçues autour de Chicago. Seulement mes débuts à moi dans le royaume de la violence écologique étaient beaucoup plus spectaculaires. Sabotage. Le mot faisait se dresser les poils de ma nuque et me donnait des frissons. Je relâchai une dernière truite et décidai de rentrer au motel. La pêche avait un peu ralenti et nous avions l’intention d’aller à Missoula pour acheter notre matériel insoupçonnable, avant que les magasins ne ferment. Et Tim voulait des munitions pour le pistolet qui avait été l’objet de notre dispute. Je me souvins alors que les petites armes sont populaires dans le Montana et qu’il n’y aurait aucun risque à se procurer des cartouches. Quelques années plus tôt, j’avais rencontré un pasteur qui s’amusait à tuer les serpents à sonnette avec son 357, les dimanches après-midi. C’était relaxant, disait-il, après une dure matinée en chaire.

Je devinai qu’il devait être environ dix heures du matin lorsque je franchis la porte du bungalow. J’étais calme mais je remarquai avec une certaine répulsion que Sylvia avait allongé sa jambe sur la hanche de Tim. Joli tableau pour un voyeur, mais la nature profonde du voyeurisme change inévitablement quand on est amoureux de l’objet regardé. Tim avait une meurtrissure inexplicable au-dessus de sa cicatrice, mais cela n’était pas d’un intérêt suffisant pour me détourner du cul de Sylvia. Rien à voir avec de la plomberie, pensai-je. Il me fallait quasiment loucher pour que la nudité de Tim ne vienne pas vicier celle de Sylvia. Curieux d’être à la fois homosexuel et de ne s’intéresser qu’à l’autre sexe. Je marchai sur la pointe des pieds et passai devant leurs corps endormis. Tim voulait toujours dormir dans le lit le plus proche de la porte, une manie qu’il avait contractée en Asie. Pour ne pas se faire coincer et manger du riz pendant des années dans une cage en bambou. Je pris une douche en chantant à tue-tête une interprétation toute personnelle de « America », une chanson dont l’impact était transcendé en nullité après ma matinée de pêche dans la Big Hole River. Cela aurait été sympa de poursuivre mon chemin un peu plus loin pour recevoir mes instructions de Joseph en personne. Mais il aimait ses squaws. Il en avait même eu deux, vers la fin de sa vie, et neuf enfants dont un seul vécut très vieux. Il ne m’aurait guère aimé et moi non plus d’ailleurs. Mais je pouvais facilement trouver rédemption à ses yeux en faisant sauter des barrages. Le poisson était une denrée essentielle pour les Nez Percés.

Lorsque je sortis de la douche, ils étaient toujours tranquilles mais les yeux de Tim étaient ouverts et les jambes de Sylvia étaient resserrées et remontées contre elle en position fœtale. Pour une raison obscure, son corps évoquait la question du suicide. Un abîme à l’abri du mal.

— Tu as tout raté, hier soir.

Tim s’étirait en bâillant.

— Il suffit de voir ta gueule. Elle t’a cogné ?

Elle ne s’était toujours pas réveillée et je me trouvais stupide de rester là à faire la conversation à Tim, alors que j’aurais dû le descendre et la sauter. À Grenade, un soir, j’avais confondu l’épouse et la fille et j’avais soulevé un torrent grotesque de passion espagnole qui ne fut calmé que lorsque j’avais accepté de perdre la face et quitté la taverne. J’aurais dû lui envoyer mon poing sur la figure.

— Cet enculeur de mouches l’a emmenée pendant que j’étais en train de danser et quand j’ai voulu la récupérer il m’a frappé. Alors je me suis cogné ce salaud.

Il releva sa main droite et je pus voir qu’il avait les phalanges tout enflées et tuméfiées.

— Ça a dû être un sacré coup de poing.

— Un sacré coup, tu l’as dit. Il était bourré et ils ne m’ont même pas viré.

Ils s’étaient rendus dans le seul bar de Wisdom pour trouver quelque chose à manger, pendant que j’étais parti de mon côté pour inspecter la rivière. Je m’étais arrêté pour boire un dernier verre, mais la seule chose comestible sur la carte, en dehors des saucisses piquantes, était des SANDWICHES EXTRA, ASSIETTES DE VIANDE FROIDE ET SAUCISSES SAUCE CHILI. Les plats étaient passés dans les petits fours en aluminium et quelques instants plus tard la minuterie sonnait et c’était prêt. Il y avait un groupe de types genre cow-boy à l’autre bout du bar et il m’avait semblé entendre certaines allusions à propos de la longueur de nos cheveux. Tim n’avait rien entendu, ou bien il faisait tout comme, mais je savais qu’il ne laisserait pas passer de tels propos. Sylvia et lui avaient dansé tandis que je buvais mon verre. Avec le recul, je réalisais que cela pouvait être pris pour de la pure provocation envers les cow-boys. Les ricanements habituels de Tim et la jupe courte de Sylvia. Je croyais avoir l’esprit absorbé par la pêche mais, subconsciemment, je cherchais sans doute à éviter la rixe.

Tim se leva pour rejouer la scène. Les bons combattants sont toujours capables de boxer avec leur ombre avec une telle célérité que l’on peut quasiment entendre le sifflement de leurs poings dans l’air. Je me sentis soudain heureux que notre bagarre dans le Wyoming n’ait pas eu de conséquences.

Tim passa son bras autour de mes épaules.

— On n’est plus très loin de l’heure H, hein ?

Il se dirigea vers la salle de bains en riant.

Je rougis. Je n’avais pas l’habitude de voir un homme nu me passer le bras autour des épaules. De plus, je compris que c’était là une accusation tacite d’avoir quitté la taverne alors que je savais en mon for intérieur que la bagarre était inévitable.

Sylvia se réveilla sans faire un geste pour se recouvrir. Nous étions devenus, non pas des enfants de la nature, mais des gens trop familiers, et dont les intérêts étaient trop dévoyés ou fractionnaires, pour nous soucier de nos propres corps.

— Sylvia, couvre-toi ou je te baise sur-le-champ.

Je m’assis à côté d’elle sur son lit.

— Timmy, viens péter la gueule à ce cinglé.

Elle se frottait les yeux en s’étirant. Je me penchai sur elle et déposai un baiser sur son nombril.

— Ils lui tomberaient dessus, j’en ai peur et puis ils viendraient te réveiller à leur manière.

Je fis glisser ma bouche plus bas dans une tentative feinte.

— Ne fais pas ça.

Elle essaya de me repousser.

— Pourquoi ?

Ma question s’étouffa contre son sexe.

— Parce que !

Elle se redressa d’un bond et releva le drap sur elle, feignant d’être horrifiée. J’entendais la douche couler et je me sentis en sécurité. Je m’avançai vers elle et l’entourai de mes bras, mais elle jouait la comédie et j’eus droit aux minauderies de la femme séduite.

— Sylvia, bon sang !

Elle me laissa l’embrasser une fois et je sentis ma queue durcir contre elle. Pendant un moment, je me crus de retour à la maison. Puis j’eus droit encore une fois au même « je t’en prie » et allais m’asseoir sur mon lit, la tête dans les mains. J’avais des envies de viol. Tim trouverait cela amusant, c’est tout. Mais elle vint à moi et se mit à me masser la nuque et les épaules.

— Ce n’est pas ce que tu penses. C’est seulement parce que ce n’est pas le bon moment.

Elle anticipait les questions imbéciles que j’avais l’intention de lui poser ou bien faisait-elle allusion à l’histoire de la veille ? Je la pressai très fort contre moi un instant, puis la laissai s’habiller. Tim sortit de sa douche les cheveux plaqués en arrière, comme Toshiro Mifume. Il se mit à rire en me voyant essayer de camoufler mon embarras avec mes mains.

15

Dans la voiture, alors que nous nous dirigions vers la ligne étendue des Bitterroots, je me lançai dans un discours odieusement ennuyeux sur les Indiens. Au début, ils m’écoutèrent, civilement, après avoir baissé le son de la cassette, sans se douter que j’avais avalé une des gélules de Tim pour calmer ma terreur croissante, qui était devenue totalement incontrôlable. Comment diable pouvait-il en prendre autant, alors qu’une seule d’entre elles me mettait hors d’état de nuire, comme un pétard mouillé. Non pas que j’en sache beaucoup sur les Indiens, ni que je ne me souvienne tant de La Farge et de quelques autres livres que j’avais lus à l’école, mais j’essayais de compenser mon ignorance par ce que je prenais pour une imagination éloquente. Je parlais de mes favoris, les Nez Percés, les Cheyennes, les Pieds Noirs et les Mandan, peut-être aussi les Sioux Oglala. Je poursuivais mes allusions à Chief Joseph Pass, embellissant chaque fait douteux en l’enrobant de mystère. Sylvia s’était retournée dans son siège pour me faire face. Alors j’insistais et j’exagérais les détails romanesques de l’histoire qui, dans la réalité, étaient en fait bien peu nombreux. J’avais prévu de prendre un Seconal pour dormir, pas un remontant. Le bras de Sylvia pendait par-dessus le dossier de la voiture et je pouvais à peine entendre Bob Dylan. Ma voix s’éleva d’un octave et je couinais presque. J’aurais dû me lancer dans l’élevage de canards. Un lot de terre banal, mais tout moucheté de canards. Après avoir tué les canards et les avoir expédiés en ville, nous pourrions fabriquer des oreillers avec les plumes, à supposer qu’il y ait un marché pour ça. Comment pouvais-je faire sauter un barrage, alors que je n’avais même pas voté, ce qui était comparativement un acte politique sensé ? Sylvia et moi, nous irions voter ensemble, puis nous irions manger dans un Burger Chief. Elle avait une préférence pour les Burger Chief et même si ça ne me plaisait guère, je sais que les compromis sont indispensables dans le mariage. Et puis, on en aurait marre de bouffer du canard. Pas de petites pilules, seulement quelques bouffées d’herbe de temps à autre. Du vin, pas de whisky. Les enfants auraient un ou deux canards pour s’amuser avec. Assise sur la véranda, elle dirait que l’année a été bonne pour les canards. Peut-être même que je serais obligé de lui dire de la boucler.

Tim avait remis la musique plus fort pendant que j’avais sombré dans mon trip « canards ». Je me dis que je pourrais voleter autour des montagnes, tel Road Runner cherchant à échapper au coyote. Quand je fermais les yeux, je voyais les volutes d’une énorme explosion orange, surmontée d’un geyser d’eau et de boue. Puis, quelques Navajos contemplant le site de leur cabane de berger. Où est passée notre hutte ? Little Face l’a vue sauter et une voiture rouge s’enfuyait. Mes tempes battaient. Qu’est-il donc arrivé à Gene Krupa ? J’ouvris les yeux et me roulai un gros joint en me disant que ce serait un meilleur antidote aux tranquillisants que l’alcool. Et si ça ne marchait pas, je pourrais toujours essayer le whisky, plus tard. Je le tendis à Sylvia mais elle le passa aussitôt à Tim.

— Il fait trop beau aujourd’hui.

Elle contemplait les Bitterroots. Mais cela résonna comme un reproche à mon attention. J’étais ennuyé d’avoir oublié de prendre mes vitamines, dans ma hâte de partir pour la pêche.

— Tim, Sylvia trouve que ces montagnes sont plus belles que nous. Je trouve qu’elle exagère.

— Elle a toujours été vicieuse. Je lui ai demandé un jour de m’envoyer une photo sexy d’elle et elle m’en a envoyé une où elle était en maillot de bain. En maillot de bain ! Tu te rends compte. – Il secoua la tête. – Quand je disais sexy, je voulais dire à poil.

— Tu l’aurais fait circuler partout, répondit Sylvia, de bonne composition.

— Ils ne te connaissaient pas. Je l’ai vue toute nue quand elle avait dix-sept ans, et elle n’a même pas été foutue de m’envoyer une photo pendant que j’étais en train de défendre la peau de son cul au Vietnam.

J’aurais dû la boucler. Ces querelles ne m’aidaient guère à garder l’esprit détaché de ce que nous avions l’intention de faire dans les vingt-quatre heures à venir. Ils se chamaillaient. J’avais connu tant de ces disputes avec des femmes ! Des semaines de querelles renfrognées, tels deux chiens se battant pour un territoire. Puisque tu es debout, sers-moi donc un verre. Tu n’as qu’à te servir toi-même. Tu bois trop. Va te faire foutre. Ne parle pas comme ça devant ta fille. Elle ne nous écoute pas. Bien sûr que si. Elle regarde Archie à la télé. Non, pas du tout, les enfants sont perturbés quand ils entendent leurs parents crier. Alors, sers-moi à boire et ferme-la. Non. Alors je sors. Ne prends pas l’argent des courses. Et ainsi de suite…

Je fis arrêter Tim lorsque nous traversâmes le bras droit de la Bitterroot Rivers, près de Conner. J’avais un besoin compulsif de vitamines et il me fallait de l’eau pour les avaler. Nous nous assîmes pour bavarder dans un chemin creux, tandis que Sylvia pataugeait dans un tronçon peu profond de la rivière dans l’espoir avoué de trouver une pépite d’or. Tim pensait que nous devrions nous replier dans le Montana, au moins aussi loin que Bozeman. Nous étions en train de préparer le genre de coup que les autorités mettraient immédiatement sur le compte de Californiens. Et peut-être d’ailleurs laisserions-nous sur place un porte-clés avec une adresse en Californie sur une plaque d’identité. Cela me parut une astuce digne d’un de ces magazines de faits divers qu’on trouve chez les coiffeurs, mais j’acquiesçai. J’aurais voulu contribuer intelligemment au complot, mais j’avais la tête vide.

Nous étions assis là, avec une demi-bouteille de whisky, regardant Sylvia qui scrutait les cailloux en nous demandant lesquels avaient une chance de contenir de l’or. Je prétendais le savoir, et lui désignais les roches pyrogènes et ultra-crustacéennes. Elle était si placide et confiante et, aujourd’hui en particulier, elle avait l’air si juvénile dans l’eau bruissante qui lui arrivait jusqu’aux genoux. Elle était digne de vivre dans une petite ferme avec un cheval ou quelque chose du même genre. Quand j’avais douze ans, et que j’allais au catéchisme, le professeur nous disait qu’il fallait traiter et considérer les filles comme nos petites sœurs. Je me sentais tout nigaud et dépassé par les propos de Tim qui entrait dans les détails avec une certaine excitation, tandis que moi, pour la centième fois au cours des huit derniers jours, je lui enviais tant cette fille que c’en était devenu insupportable. Désœuvrement de l’esprit. Si l’on travaille, c’est pour s’ennuyer tellement qu’on est à l’abri de tout mauvais coup.

Peut-être Chief Joseph s’est-il arrêté ici pour faire boire ses mille chevaux, tandis que la Cavalerie de Fort Fizzle était lancée à sa poursuite. Fort Fizzle ! C’était ça son nom. Bon Dieu ! Ils avaient tué une cinquantaine de femmes et d’enfants. Ça n’était pas comparable au massacre de Wounded Knee, mais il est difficile d’établir une échelle en matière d’atrocités. J’aimais bien les Russes et j’ai été très choqué quand on leur a mis sur le dos le massacre de la forêt de Katyn. Je ne voulais faire de mal à personne d’autre qu’à moi-même. Pourtant, mon poste d’observation, avec mon petit gobelet en carton plein de pilules, n’était pas une perspective très alléchante.

— Sylvia, tu vas te retrouver en prison.

Pourquoi fallait-il qu’elle soit si petite fille, alors que je ne pouvais me laisser aller à mes instincts de petit garçon ? Elle leva les yeux.

— Je m’en fiche.

Le soleil baignait ses cheveux en leur donnant un reflet cuivré. Dans l’ombre de son visage, ses yeux étaient très verts et pétillaient de bonheur.

— Je n’ai pas la moindre intention de me retrouver en prison.

Tim avait l’air belliqueux, malgré son visage encore tuméfié. Les jointures de son poing droit étaient encore à vif. Vous êtes là, en train de danser avec une jolie fille, dans une jupe ridiculement courte, qui incite à la bagarre de jeunes voyous complètement bourrés. Alors vous envoyez votre poing dans la gueule de celui qui fait le premier geste. Et vous le faites avec suffisamment d’autorité pour décourager les autres. Elle est à moi, compris ? C’est le code dans le Sud, et dans l’Ouest. Et dans une partie du Nord, aussi. J’avais assisté à pas mal de bagarres dans les tavernes, avec deux lourdauds qui se cognaient jusqu’à se retrouver le visage en sang. Et le « vous ne m’aurez pas vivant » de Tim s’inscrivait dans le même code, artificiellement inséminé dans nos esprits, des centaines de fois par an, par le cinéma. Sylvia se pencha pour observer un caillou, ce qui nous mit d’humeur grossière.

— Très peu pour moi, hurla Tim.

Elle se retourna pour lui faire un pied de nez.

— Moi, je suis plutôt preneur.

Il me tira l’oreille, mais doucement. Je me demandais ce qu’il pouvait bien avoir en tête. Il était évident que nous ne regardions pas la même femme. Il avait tendance à la traiter de maigrichonne, deux fois par jour, et pourtant je savais que pour son un mètre soixante-dix elle pesait près de cinquante-cinq kilos. Mais ces choses-là sont une affaire de goût. C’était seulement par familiarité. Ils se connaissaient depuis très longtemps et ils s’étaient fréquentés plus de temps que n’avait duré mon mariage. Avec, semblait-il, la même infortune.

— Sylvia, il ne veut pas de toi. Si on se mariait ?

— Tu es déjà marié.

Elle triait les cailloux pour les garder en souvenir.

— On pourrait se marier tout de suite. Je divorcerais après.

J’étais affreusement sérieux, même si une bonne partie de ce sérieux insouciant était due à l’herbe.

— Je ne pense pas que vous soyez bons à marier, ni l’un ni l’autre.

Elle sortit de l’eau et nous rejoignit sur la rive où nous étions assis. Elle me tendit sa sélection de cailloux pour approbation. Je les tournai et les retournai avec application puis j’en choisis deux que je cognai l’un contre l’autre jusqu’à ce qu’ils aient d’horribles cicatrices blanches sur leur surface encore humide. C’était tragique qu’elle nous mette sur le même plan, Tim et moi, dans notre refus de concourir pour sa main, insultant presque.

— Je serais votre témoin. – Tim était allongé et mâchouillait un brin d’herbe. – Et c’est moi qui conduirais la mariée vierge. Elle est si bonne que tu voudras lui couper la tête avant la fin de l’année.

Sylvia haussa les épaules et retourna à la voiture. Je retrouvai un peu mon calme en pensant qu’il était décidément bien difficile de se faire comprendre. Il y avait un moustique en train de se noyer dans notre bouteille de whisky et je le regardais se débattre avec indifférence. Si je devais me remarier un jour, ce serait avec quelqu’un qui pourrait assumer les frais de ma passion pour la pêche. Il y a un trou dans la véranda de notre maison à Valdosta et nous n’avons pas d’argent pour acheter une planche. Ma canne à pêche est cassée et nous avons besoin des deux cents dollars que nous avons économisés, pour le bébé. Il va falloir mettre le bébé de côté. À tout jamais.

Le principal problème à Missoula, était la qualité de l’air, âcre et jaune, pollué par les énormes fours à bois coniques et qui nous piquait les yeux et la gorge. L’ironie voulait que la ville bénéficie de la confluence de trois ravissantes rivières, qu’elle soit environnée de montagnes et qu’elle soit le centre intellectuel du Montana, avec son université. Et pourtant, ça sentait partout la merde et il fallait une complète mutation des sens pour pouvoir y vivre.

Nous nous arrêtâmes brièvement devant une boutique de gadgets et Sylvia fonça dedans pour acheter le porte-clés que nous abandonnerions avant de nous enfuir. Les gens s’activaient dans les rues comme s’ils ne respiraient pas cet air qui faisait penser à la puanteur d’un étron de pourceau. Tim disait que cela lui rappelait les relents d’une attaque vietcong et l’odeur du napalm. Il disait que si l’on était atteint par le produit, et même si on sautait aussitôt dans un lac, on était brûlé à mort. Lorsque Sylvia ressortit, nous nous mîmes à la recherche d’un horticulteur et d’un magasin de matériel agricole pour acheter l’engrais, le kérosène et les quelques bâtons de dynamite dont nous avions besoin pour faire partir l’explosion. Je constatais que l’homme était décidément capable de s’adapter à n’importe quelles conditions dans la vie, dans la guerre et même dans l’amour. Sylvia papotait avec Tim au sujet des chansons qu’ils aimaient autrefois et je me sentis relégué au rang de passager. Dépité. Ça marchait mieux avec les femmes quand, au moins, on prétendait savoir ce qu’on faisait. Si on veut baiser, il vaut mieux ne pas être flou et indirect. Un faible d’esprit pouvait avoir beaucoup de succès s’il avait l’assurance d’un gorille.

Je me souvenais du jour où, à seize ans, j’avais gagné le 800 mètres au cours d’une rencontre sans importance, en réalisant d’ailleurs un temps médiocre. Mais il y avait beaucoup d’étudiants présents, parce que c’était une belle journée de printemps. Je fus encensé pendant toute une semaine jusqu’à ce que ma vanité me rende insupportable. Je réussis même à mettre torse nu deux filles différentes. Il n’était pas nécessaire de les emmener au cinéma. Il suffisait de les emmener faire un tour dans votre Plymouth 1947. Mais je fus classé 7e seulement dans le tournoi du comté, à la suite d’une cuite à la bière et je dus aller dégueuler sous les gradins. Et les filles dont j’avais sucé les nichons, dont j’avais embrassé les lèvres, dont j’avais goûté les langues au parfum de chewing-gum à la menthe, ces filles-là m’adressèrent à peine la parole. Un de mes amis avait gagné un tournoi local et avait eu du bon temps pendant une ou deux merveilleuses semaines jusqu’à ce qu’il soit éliminé aux qualifications pour la finale. Tim n’avait ni l’intelligence fondamentale, ni le métabolisme requis pour se remettre en question. Ou alors, il n’avait jamais ralenti depuis l’enfance. Et pourtant les femmes étaient séduites par son entrain. Je l’avais remarqué à chaque fois, lors des brèves rencontres que nous avions faites sur notre chemin, qu’il s’agisse de serveuses, de putes, de barmaids, ou des filles des propriétaires de ranches de Jackson Hole.

Nous louâmes une petite remorque avec une bâche, dans une station-service Gulf, et nous trouvâmes le matériel dont nous avions besoin dans le quartier ouest de la ville. Tim camoufla ses cheveux sous un chapeau de cow-boy en paille qu’il avait acheté à Douglas. Nous l’attendîmes dans la voiture pendant une bonne demi-heure. Il trouvait que je n’étais pas vraiment crédible. Il soufflait une brise légère et, de ce côté-ci de la ville, on était presque à l’abri de l’air vicié. Je trouvai que Sylvia était trop gaie et je décidai de lui saper un peu le moral.

— Sylvia, je t’aime.

La voiture était très chaude et elle releva sa frange moite.

— Je te crois.

Nous nous embrassâmes brièvement. Pour la première fois, il me vint à l’esprit que ce n’était pas seulement des mots, qu’elle croyait vraiment que je l’aimais. J’étais un peu effrayé. Jésus !

Tim sortit du magasin accompagné d’un grand gaillard qui le suivait avec la caisse de dynamite et deux jerricans de 35 litres qu’ils remplirent de kérosène à une pompe. Nous étions garés contre une barrière de cyclone qui entourait d’innombrables balles de fil de fer barbelé. Tim retint la remorque et l’autre type l’aida à charger l’engrais dans un monte-charge. Je penchai la tête hors de la voiture pour respirer la douce odeur de blé, que j’adorais. J’aimais m’enfoncer pieds nus dans le grain, dans le silo de mon grand-père. On se trouvait parfois avec du blé jusqu’aux tibias. Les souris grattaient de tous côtés et les hirondelles observaient la scène depuis leurs nids, installés le long des poutres. Après examen de la situation dans la voiture, nous convînmes que nous n’avions aucune chance d’atteindre Orofino à temps pour repérer le site avant la nuit. Mais il nous fallait pourtant aller jusque-là et nous arranger pour y arriver dès l’aube, de manière à évaluer exactement ce que nous aurions à faire.

Au dîner, nous étions tous de bonne humeur. Nous nous arrêtâmes dans une taverne au sud de Missoula avec l’intention de prendre un sandwich, mais le bar était bondé et la carte disait : NOUS SERVONS DU BŒUF DE PREMIER CHOIX DU MONTANA ET DU VRAI BEURRE. Il y avait là une foule mélangée de mineurs, de cow-boys et d’hommes d’affaires. Nous jouâmes au billard en attendant notre repas et je gagnai 20 dollars. Je trouvai mon steak délicieux et, sous l’effet du whisky, j’étais prêt à passer le restant de mes jours dans cette taverne. Nous dansâmes chacun notre tour avec Sylvia qui était très heureuse. Elle eut même droit à quelques applaudissements dispersés, ce qui provoqua des regards furibonds de Tim en direction de ceux qui applaudissaient, au bar, sur leur tabouret. J’étais résolu à ne pas sortir cette fois-ci, mais rien ne se passa.

Lorsque nous retournâmes à la voiture, je doutais que nous soyons en mesure d’atteindre Orofino dans la nuit, mais je ne m’en souciais guère. La musique était à fond et nous chantions avec Tammy Wynette une chanson triste, intitulée « Divorce » où le mari et la femme épelaient les mots pour que le petit Joe, qui n’avait que quatre ans, ne puisse comprendre que son papa et sa maman allaient se séparer. À Lolo Hot Springs, nous vîmes un panonceau et décidâmes de nous baigner dans la source. Il n’y avait que quelques voitures dans le parking, et je me demandai à moi-même si je préférais prendre un bain dans l’eau chaude sulfureuse ou bien aller boire un verre au bar qui était au bout de la route et dont les néons étaient si attirants.

Le préposé semblait se réjouir de notre projet et nous nous séparâmes pour enfiler nos costumes de bain dans des cabines humides. Tim plongea sa tête dans ma cabine pour m’annoncer que nous allions effacer de la carte tous les barrages de ce foutu pays. Au bord du bassin, je remarquai que Sylvia portait son bikini au crochet. Il y avait là deux couples sur le départ et je priai le ciel pour ne jamais devenir gras et blanc comme les deux maris. Nous plongeâmes dans une eau dont la température était légèrement plus élevée que celle de notre corps. Il fallait faire un effort pour nager et je songeai à m’endormir et à me laisser couler. Cela ne plut guère à Tim et il sortit en nous proposant de le retrouver à la taverne. Il prétendait qu’il devait conduire et que la chaleur de l’eau le fatiguait. La source coulait à ciel ouvert, au milieu des cabines de bains en bois. Je flottais sur le dos, en contemplant les étoiles et je réalisais que j’étais incapable de reconnaître la moindre constellation. Je nageai à la rencontre de Sylvia qui se reposait les coudes appuyés sur le rebord du bassin. Elle me demanda si je pensais que tout se passerait comme il faut le lendemain, et je parvins à émettre un « bien sûr ». Je l’embrassai dans la nuque en la taquinant et en me pressant contre elle. Elle se retourna et nous commençâmes à nous enlacer pour de bon, mais il était difficile de se maintenir à la surface de l’eau, alors nous nous déplaçâmes lentement vers la partie la moins profonde de la piscine. La musique qu’ils diffusaient était épouvantable, mais nous n’y prêtions plus aucune attention. Je savais qu’elle était passablement saoule, mais je me disais que, tout comme moi, elle avait peut-être moins perdu le contrôle de ses actes qu’elle n’en avait l’air. Je me laissai couler sous l’eau et lui retirai le bas de son maillot de bain pour le lui agiter sous le nez, ce qui la fit éclater de rire. Je posai la main sur elle pour être sûr que j’étais bien là et je jetai un regard autour pour voir si le préposé était là. J’y étais et il n’y était pas. Je me sentis soudain très sobre. Elle passa ses bras autour de moi et releva ses jambes. Je l’attirai dans une eau encore moins profonde et l’embrassai au moment où je la pénétrai.

16

Nous étions debout dans l’eau à nous caresser pendant que je racontais des mensonges. Puis le préposé arriva et nous annonça qu’il voulait fermer pour la nuit. Je la désirais très fort à nouveau. En remontant sur le chemin vers le bar, j’essayai de lui prendre la main, mais elle refusa de se laisser faire et toutes mes questions restèrent sans réponse. Tout semblait si fortuit et voué à l’échec, si terriblement bref et improbable. Rien à voir avec ce que j’avais pu prévoir. Comme nous approchions de la taverne, je commençai à me sentir déprimé et je l’attirai avec force contre moi. J’avais deviné qu’elle pleurait mais c’était loin de moi et sans importance : je voulais un signe que nous avions fait l’amour ensemble, même si cela avait été absolument ridicule.

— Ne lui dis pas, me murmura-t-elle dans le cou.

— Ne sois pas stupide.

Je fus atterré par ma propre stupidité, par les centaines de choses que je lui avais dites ou que j’avais dites devant elle et qui pouvaient lui faire penser que c’était devenu un simple sujet de plaisanterie.

— Je t’aime. Je ne lui dirai rien.

Mais le verbe aimer était sans consistance dans ma bouche et résonnait de manière infantile.

— Il ne peut rien y avoir entre nous.

Nous étions appuyés contre la voiture et à travers la vitre de la porte de la taverne nous entendions la voix de Tim puis, après un silence, il y eut un grand éclat de rire. Cette affirmation était une déclaration de principes et le son de sa voix ne laissait aucun doute.

— Tu es exactement comme lui et je ne me vois pas recommencer ce genre d’histoire.

Je protestai mais elle fit demi-tour et gravit les marches qui menaient à l’entrée de la taverne. Je fumai une cigarette et ressentis une sorte de légèreté, presque palpable, une impression que je n’avais pas connue depuis des années. Peut-être étais-je comme lui après tout. Je me croyais beaucoup plus intelligent, mais cela ne faisait aucune différence à ses yeux, ni aux miens dans cette affaire. J’étais là à essayer de trouver dans le vide de l’air, dans les vapeurs émanant des voitures qui passaient, une différence évidente entre Tim et moi que je pourrais utiliser pour l’assurer que mon amour était solide et que je prendrais soin d’elle. Mais je ne le pouvais pas et je n’en avais jamais eu réellement l’intention. Je voulais seulement l’avoir pour un an. Ou peut-être moins. Même si fréquemment au cours des trois derniers jours j’avais pu croire que je ne pourrais pas vivre sans elle, la question était de savoir si je voulais seulement vivre. Maintenant, je sentais comme un froid dans ma tête, qui remettait tout en question. Je craignais d’affronter Tim. Transfert de propriété. Je n’étais plus nulle part à l’abri de Sylvia, ni à l’abri de l’acte que nous avions projeté pour le lendemain.

Dans le bar, je fus saisi d’un instinct meurtrier. Si je me lançais dans une bagarre ce soir, et si je perdais, je prendrais le calibre 38 dans la boîte à gants. Nous étions assis sur les tabourets à boire de la tequila. Tim avait déplié une carte de l’Idaho et je lui signalai l’endroit sur la branche nord de la Clearwater au cas où je m’endormirais dans la voiture. Sylvia était parfaite. Peut-être était-elle vraiment sincère. En tout cas je ne perçus aucun signe dans son comportement, aucun indice de ce qui s’était passé. Je dansai avec elle, maladroitement, et entrai dans une rage folle quand un type du coin tenta de s’interposer. J’eus droit à des excuses, mais je pouvais voir la grimace de Tim par-dessus l’épaule du gars, attendant l’occasion de lui envoyer un coup de botte dans les reins. Je savais, dans ma saoulerie, que j’avais perdu tout contrôle de la situation et qu’il ne me restait plus qu’à attendre et à laisser venir.

Ils me réveillèrent près de Kooskia pour prendre un café. J’avais mal au crâne et j’avais été réveillé à plusieurs reprises par le bruit des chaînes de fixation de la remorque et de la musique. Il était près de deux heures du matin à l’horloge du café et j’imaginais que nous étions à une centaine de kilomètres du barrage qui se trouvait au nord-ouest d’Orofino. J’avais tenté de l’oublier, mais je savais qu’il n’y avait aucun moyen de s’en défaire. Tim était à cran et il était insupportable. Nous pourrions boucler les préparatifs juste après l’aube et nous planquer pour la journée avant de faire notre petit numéro dans la soirée. Sylvia somnolait à moitié devant son café et, pendant un instant, je me sentis cruel face à sa vulnérabilité dans le sommeil. Réveille-toi. Ne reste pas là assise comme une vache, en attendant que ça se passe. Nous avions à parcourir une dizaine de kilomètres sur une route gravelée, puis nous couperions sur une route à deux voies pour arriver jusqu’à un ranch. Si ma mémoire était bonne, le ranch se trouvait tout juste à un kilomètre et demi du barrage et du petit lac ou de la retenue d’eau en amont. Lorsque j’étais venu pêcher à cet endroit, le propriétaire était venu de Boise pour y passer le week-end. Mais je doutais qu’il soit là si tôt dans la saison, même si je savais qu’il y avait au moins un gardien en permanence.

Je me sentis confus, mais curieusement motivé par ce que nous étions en train de faire. Sylvia annonça qu’elle voulait dormir, mais nous n’étions plus qu’à deux heures du lever du soleil et si nous nous installions dans un motel, nous perdrions toute la journée. Il avait commencé à pleuvoir lorsque nous avions regagné la voiture, d’abord de petites gouttelettes, puis une véritable averse qui rendit la conduite difficile. Je passai à l’avant, avec Tim et, tandis que je lui indiquais la direction à prendre, je ne cessais de penser à la pluie comme à un mauvais présage. Peut-être le barrage allait-il disparaître tout seul, avec toute cette pluie ajoutée à la neige fondue du dégel du printemps. Vision délicieuse. Sylvia s’était endormie, enroulée sur elle-même dans le siège arrière et je ne pouvais voir que ses jambes. Il était difficile de croire qu’elles m’avaient entouré, à peine quelques heures plus tôt. Nos corps avaient été sensibles à la fraîcheur de l’air de la nuit, au dessus de l’eau. Ça remontait peut-être à la semaine dernière.

Nous ratâmes l’embranchement à l’opposé d’Orofino et il nous fallut rebrousser chemin. Mais après plusieurs kilomètres sur une route gravelée, je distinguai les vapeurs mercuriennes de la lumière qui éclairait la cour devant le ranch, puis l’enclos et le portail de la propriété. J’espérais secrètement que le portail serait fermé, et quand je soulevai le loquet sous la pluie, je fus tenté de dire à Tim qu’il était fermé mais en me retournant je pus le voir qui m’observait entre la lumière des phares. Nous fîmes deux kilomètres de plus sur une route pleine d’ornières et nous stoppâmes la voiture dans une clairière près d’une barrière. Il faisait trop sombre pour camoufler la voiture mais j’étais à peu près sûr qu’il n’y avait personne dans la maison. Peut-être y avait-il seulement un voisin qui gardait un œil dessus, mais je savais qu’il y avait du bétail. Tim était extrêmement tendu, et nous fûmes au bord de la dispute, à plusieurs reprises. En moins d’une heure, il avait descendu quatre bouteilles de coke et avalé deux pilules. Je lui en demandai une, car je me sentais comme un caillou mouillé assis dans cette voiture embuée à reluquer les jambes endormies de Sylvia. Et nous avions répété tant de fois, que nous n’avions plus rien à nous dire jusqu’à ce qu’il fasse enfin jour et que nous puissions approcher le barrage.

— C’est formidable !

Il se tourna vers moi et me lança un coup de poing dans l’épaule. Il fouilla dans les cassettes qui gisaient en désordre entre nous.

— C’est vraiment un truc formidable qu’on est en train de faire. Ta main.

Nous nous serrâmes la main et il mit une cassette de Haggard que nous avions déjà écoutée jusqu’à l’écœurement.

— Peut-être n’y aura-t-il personne pour l’entendre.

Je réalisai, plein d’espoir, que le barrage était à six kilomètres de l’habitation occupée la plus proche.

— On va entendre cette putain d’explosion à plus de vingt kilomètres à la ronde.

Il tapa sur le tableau de bord avec force ce qui réveilla Sylvia.

— On y est ?

Elle jeta un regard à travers les vitres humides de la voiture, puis se tourna vers nous. Sa voix était triste.

Je fermai les yeux et écoutai le refrain de « I Can’t Hold Myself in Line ». Le chanteur tentait désespérément d’échapper à la déprime qui le guettait à cause de l’amour et du whisky. C’était un sujet brûlant d’actualité et j’eus envie de tourner le bouton. Si je tournais le dos à Tim, je pouvais imaginer que j’étais en train de pêcher et que j’attendais simplement qu’il fasse jour pour descendre à la rivière. Mon père avait toujours aimé se rendre sur les lieux une bonne heure avant les premières lueurs du jour. Il buvait du café dans un thermos et fumait quelques cigarettes en se demandant à voix haute quel temps il allait faire et dans quelle partie de la rivière il allait pêcher.

— Qu’est-ce qu’on va manger aujourd’hui ?

Sylvia me ramena dans la voiture.

— On va se manger les uns les autres, crétine ! – Tim était très content de sa plaisanterie. – J’ai été acheter un sac de bouffe pendant que vous deux vous étiez en train de baiser dans cette eau chaude.

— Timmy !

Sylvia lui enfonça son doigt dans les côtes, mais sa voix était enjouée.

— Il n’y a pas de Timmy qui tienne ! Je vous ai vus. Voilà ce que j’ai acheté, poursuivit-il en soulevant un sac de papier du plancher de la voiture et en le secouant. Après, je suis revenu et j’avais l’intention de me baigner, mais vous étiez en train de baiser, alors je suis retourné à la taverne.

Il y eut un affreux silence. Bien qu’il fît sombre dans la voiture et que le seul bruit fût celui de la pluie et des craquements métalliques du moteur qui se refroidissait, notre présence était si tragiquement intense, que nous aurions pu tout aussi bien hurler. Sylvia se mit à sangloter, mais sans larmes, comme si elle avait du mal à respirer. Je tendis le bras et saisis le poignet de Tim, en le serrant aussi fort que j’en étais capable pour essayer de faire passer le message. Il comprit mon geste.

— Bon Dieu, Sylvia. Je plaisantais. Je n’ai pas quitté la taverne un instant. Rendors-toi. On te réveillera quand il commencera à faire jour.

Je desserrai mon étreinte, en me demandant s’il nous avait réellement vus, bien que je m’en fiche totalement, tant qu’il lui assurait que non. Il posa sa main sur mon épaule puis changea de cassette.

— Ce con de Haggard me fout le cafard.

Mes yeux étaient ouverts, mais je n’avais pas remarqué la faible lumière qui filtrait à travers les arbres lorsque Tim sortit de la voiture pour s’étirer. Dans mon état de transe, j’avais essayé de rassembler toutes les bonnes choses qui m’étaient arrivées dans la vie pour conjurer mon fatalisme du moment. En dépit de l’effet de la Méthadrine, j’étais à nouveau cloué sur mon siège et mon cerveau ne retrouva sa lucidité que lorsque je pensai à la façon dont Tim avait rassuré Sylvia, une heure plus tôt. Je n’aurais pas cru ça de lui.

Le premier impératif de la matinée était de cacher la voiture. Nous marchâmes quelques centaines de mètres le long du chemin et trouvâmes une trouée dans un buisson d’épicéas. La pluie avait cessé, mais les ornières du chemin étaient glissantes et pleines d’eau. L’air était étonnamment doux et l’on pouvait entendre le ronronnement de l’eau qui s’écoulait par les vannes du barrage. Mais l’on ne pouvait toujours pas voir le barrage lui-même, encore plongé dans une demi-pénombre. Tim fit marche arrière jusqu’au buisson et nous cassâmes des branches pour recouvrir à la fois la voiture et la remorque qui était orange vif. Sylvia chantonnait et nous étions tous les trois d’une bonne humeur efficace. Puis nous fîmes à pied les quelque cent mètres qui nous séparaient du barrage et je fus très impressionné. Le barrage faisait au moins 21 mètres de long sur près de 4 mètres d’épaisseur. Il y avait même un sentier de pâturage et des traces de tracteur dessus, et il avait l’air horriblement solide. La retenue d’eau s’étendait jusqu’à perte de vue dans le petit brouillard du matin. Et en contrebas, l’eau s’écoulait par trois conduits de près d’un mètre de diamètre et venait rebondir avec une force extraordinaire sur une succession de plaques rocheuses en escalier. À cinq cents mètres plus loin en suivant le courant, on pouvait distinguer le bras nord de la Clearwater. J’étais surpris à la fois par la taille du barrage et par le débit de l’eau. Tim emprunta le sentier des vaches pour examiner le site et nous suivîmes, Sylvia se protégeant du froid derrière ses bras croisés.

— C’est vraiment un sacré morceau !

Tim griffonnait sur un bout de papier avec un stylo-bille. Il s’arrêta pour appuyer le papier contre son genou. Je remarquai, pour la première fois, qu’il avait son calibre 38 coincé dans sa ceinture.

— J’ai peur qu’il soit trop gros pour ce que nous avons.

Je me souvenais seulement d’avoir été très impressionné à la vue du barrage quand j’étais venu ici, un an et demi plus tôt. Il ne m’avait pas semblé si large, pourtant. Sur la rive du plan d’eau se trouvait une énorme pompe d’irrigation et un gros pipe-line qui devait desservir en eau les pâturages et les champs de luzerne. Le sol était poreux et ne retenait sans doute pas assez longtemps l’eau de pluie pour assurer une bonne récolte.

— Non, on en a plus qu’assez. Il suffit de placer la charge au bon endroit.

Tim se laissa glisser jusqu’à la rive, du côté de la vallée, pour aller regarder de plus près la structure des conduits d’eau. Il nous cria quelque chose mais les mots se perdirent dans le tumulte du courant. Je fus pris d’une folle démangeaison d’aller chercher ma canne à pêche et de marcher jusqu’à la Clearwater dont le large cours se faufilait dans le lointain entre les rochers et les pins.

En retournant à la voiture, nous fûmes surpris par un bruit dans les broussailles et Tim, stupidement à mon avis, sortit son pistolet. Un groupe de bêtes à cornes courtes apparut et nous croisa pour prendre la direction de l’étang. Trois ou quatre des vaches avaient des veaux et celles-là se retournaient pour meugler. J’espérais que ce n’était pas là une sortie de famille au complet car, dans ce cas, il y avait toujours un taureau reproducteur dans le troupeau et il pouvait se montrer très méchant. En particulier si c’était du bétail en liberté et s’il n’avait pas l’habitude de l’homme. Nous étions presque arrivés à la voiture lorsque nous entendîmes le bruit d’un moteur, ce qui nous fit littéralement plonger dans les buissons et l’herbe haute. Une vieille camionnette Dodge passa à quelques centimètres de nous. Elle se dirigeait vers le barrage. Tim releva la tête pour la suivre des yeux.

— Elle fait demi-tour.

Nous nous écrasâmes encore plus bas, contre le sol humide. Je chassai un moustique qui s’était posé sur la jambe de Sylvia et je fus tenté de remonter la main le long de sa jambe, mais je me dis que ce ne serait pas convenable. J’étouffai un gloussement. Ma dose minimale de Méthadrine faisait son plein effet et j’eus l’impression, lorsque la camionnette repassa devant nous, que je pourrais sauter hors de notre cachette et la faire sortir de la route d’un simple coup de pied, comme un jouet miniature.

— Peut-être qu’il vient ici une fois par jour, c’est tout.

Tim se grattait le crâne et je constatai qu’il transpirait abondamment. Une goutte perla le long de sa cicatrice qui était plus effrayante encore par contraste avec sa pâleur. Il n’avait pas beaucoup mangé ces derniers temps, sauf après avoir fumé un joint, et encore c’était un peu n’importe quoi, du genre hamburger, frites et Coca-Cola.

Nous nous installâmes dans la voiture et nous parlâmes avec excitation pendant près d’une heure. Je leur expliquai à nouveau qu’il était impossible pour les truites saumonées, une espèce qu’ils n’avaient jamais vue, de remonter le courant par les conduits pour aller frayer dans les eaux où elles avaient été conçues et où avaient été conçues bien des générations avant elles. J’étais en train de radoter lorsque Tim décida de se faufiler pour aller jeter un coup d’œil au ranch et en vérifier l’activité. Je voulus y aller aussi, mais il refusa en faisant valoir sa propre expérience. Il enfila une chemise d’un vert passé et s’en alla.

— On pourrait faire l’amour.

Je m’étais tourné vers Sylvia à l’arrière mais elle me rendit un regard vide.

— Ne sois pas stupide.

Je sortis de la voiture, repoussai les branches d’épicéa et m’assis sur le capot. Oh, bon. Je voulais seulement passer le temps. Je m’allumai un joint et le fumai jusqu’au bout. Je pensais au jour où, quelques semaines auparavant, alors que j’étais en plein trip, j’avais avalé une triple dose de Psilocybine et passé douze heures dans un doux délire. J’avais passé le plus clair de mon temps assis sur une jetée à observer la marée mais, vers la fin, j’étais rentré en ville et je m’étais installé dans un bar de fruits de mer pour déguster des clams, des huîtres, des crevettes et quelques sérioles fumées. Les gens et les objets m’apparaissaient comme un délicieux halo de brume rouge. Et même si j’étais complètement paumé, cela semblait n’avoir aucune importance. Je m’étais retrouvé dans l’appartement d’une fille et nous avions bavardé un moment, et puis nous avions fait l’amour. Mais c’était très difficile de se concentrer parce que j’étais complètement plongé dans la musique qui était sur le tourne-disque. Sylvia posa sa main sur mon bras et je sursautai.

— Tu crois que ça va marcher ?

Je passai mon bras autour de ses épaules et l’embrassai dans le cou et sur les lèvres.

— Il ne nous a pas vus. Il plaisantait.

Ce mensonge me plaisait parce qu’il la rendait visiblement heureuse. Je lui pressai les hanches puis appuyai fortement ma main sur son pubis, mais elle se retira.

— On ne va tout de même pas remettre ça maintenant.

Son visage était tout congestionné, mais elle souriait.

— J’avais juste envie d’essayer. Ce n’était pas très bon dans l’eau.

— Moi, ça m’a bien plu.

Elle chassa un moustique de son bras et je tentai de la retenir mais elle recula.

— Une autre fois, peut-être.

Je n’entendis pas Tim quand il revint. J’étais étendu, somnolant dans une position inconfortable, en travers des sièges-baquets, à l’avant de la voiture, mais lorsque je me réveillai, Sylvia semblait en colère. Je les regardai, appuyés contre le capot. Tim avait les mains couvertes de sang, et sa chemise et son Levi’s aussi.

— Bon sang, que s’est-il passé ?

J’étais persuadé qu’il était sérieusement blessé.

— Quand ce type est reparti, il a laissé sur place un Doberman. Un chien de garde. Il ne reviendra sans doute pas le chercher avant demain. Mais le chien est venu me renifler, alors il a fallu que je le tue.

Il s’agenouilla et plongea son couteau dans le sol à plusieurs reprises, pour le nettoyer. L’idée de tuer un chien me révulsait, même si je n’avais jamais aimé les Dobermans.

Tim prit son morceau de papier sur le tableau de bord et commença à m’expliquer qu’il nous faudrait placer la charge tout entière à proximité du conduit central. Un seul trou, s’il était assez large, ferait céder toute la structure du barrage avec l’aide de la pression de l’eau.

17

La journée se traîna en longueur d’une manière insupportable. À midi, nous avions déjà eu huit heures de plein jour et il nous fallait en attendre huit de plus pour agir en parfaite sécurité. Au milieu de la matinée, nous avions terminé le sac de provisions que Tim avait acheté à Lolo Hot Springs. Exactement le genre de choses que je détestais : des carambars, des bretzels, des cacahuètes. Je trouvai le fromage que j’avais mangé le matin où j’avais été pêcher dans la Big Hole River dans un coin du siège arrière, mais il était si granuleux et si rance que je ne pus même pas en supporter l’odeur. Par pure oisiveté, nous vidâmes une demi-bouteille de whisky, tout ce qui nous restait comme alcool. Je remangeai mentalement mon steak de la veille. Tim ouvrit une gélule de Méthadrine et nous en reniflâmes chacun la moitié. Puis nous eûmes une discussion pour décider si je devais ou non prendre le risque d’aller à la pêche et je convins finalement qu’il valait mieux pas. La journée s’était révélée chaude et humide et Sylvia se faisait bronzer en bikini dans une petite clairière de la pinède. Pendant que Tim était parti en reconnaissance pour examiner le barrage une nouvelle fois, je m’assis près d’elle, au bord de la couverture et tentai de lui parler. Je me demandais si Chief Joseph était venu chasser ici même dans cette petite vallée. À une époque, cette tribu des Nez Percés possédait près de 3 000 chevaux. Cela les rendait très difficiles à poursuivre, même pour la Cavalerie, car ils pouvaient changer de monture à volonté, dès que leur cheval était fatigué. Sylvia était allongée sur le dos, le corps enduit de Coppertone. Ses lunettes de soleil reflétaient la lumière tels des miroirs, mais je suppose qu’elle avait les yeux fermés. Je posai la paume de ma main au milieu de son ventre.

— Non, je t’en prie.

Sa politesse m’encouragea et je baissai le bas de son maillot de bain jusqu’à ce que mes doigts rencontre sa toison.

— Tu ne devrais pas faire ça.

Je baissai son maillot plus bas encore, m’émerveillant de la blancheur de sa peau, par contraste avec son léger bronzage.

— Timmy pourrait revenir.

Elle se releva et s’assit en ôtant ses lunettes.

— Il vient de partir pour faire un schéma.

Je l’embrassai mais elle me repoussa et se rallongea. Je pouvais encore voir la surface de son sexe et je baissai subitement son slip jusqu’aux genoux. Elle se raidit.

— Retourne-toi.

Elle ne bougea pas, alors que je la fis rouler et lui enlevai le maillot par les pieds. Je m’allongeai entre ses jambes que je la forçai à écarter et je la léchai jusqu’à n’en plus pouvoir.

— Je t’en prie. Fais vite.

Cette même politesse, à nouveau. Mais j’étais excité comme un fou et cela ne dura pas très longtemps. Je remontai rapidement mon Levi’s et retournai à la voiture. J’avais l’impression que mon cœur allait éclater et j’avais les jambes qui tremblaient.

Au barrage, Tim était occupé avec son bloc et son crayon. Je me déshabillai et piquai un plongeon dans le lac, mais je ressortis aussi vite que je pus. L’eau était à peine à 7 °C et je bus longuement en remontant à la surface. Le schéma de Tim était très élaboré mais je savais qu’il avait une certaine expérience en matière de démolition. Ce serait vraiment inquiétant si certains de nos anciens combattants du Vietnam, dans leur désenchantement, décidaient de mettre en application leurs connaissances. Je pensais à ce bâtiment de l’université du Wisconsin. Tout au bout du canyon, au-dessus de la Clearwater, de nouveaux nuages menaçants se formaient. Je m’habillai et nous repartîmes en courant à la voiture, pour éviter de se faire saucer. Sylvia ne réapparut qu’après les premières gouttes de pluie. Elle raconta qu’elle s’était endormie. J’étais au bord des larmes quand elle monta dans la voiture. Mes tendances larmoyantes avaient temporairement repris le dessus. Elle portait la chemise de cow-boy bleue de Tim, toute tachée, par-dessus son bikini et sa peau était encore toute luisante d’huile solaire dont le parfum envahissait la voiture.

Je fumai deux joints, dont l’un passa entre nous, tandis que Tim nous faisait admirer les détails de son croquis. Tout foutait le camp. Sylvia nous annonça qu’elle avait laissé tomber la plaque d’identité dans l’herbe devant la voiture. Elle avait l’air toute fière de sa participation au complot. Nous remontâmes les vitres et mîmes le chauffage de la voiture après avoir mis le contact, car le vent et la pluie étaient devenus glacés. Nous fumâmes notre deuxième joint et entrâmes dans une phase d’hilarité. Nous étions là, au bout du chemin, et il ne nous restait que quelques heures avant l’accomplissement de cette chose merveilleuse. Nous baragouinions des mots incompréhensibles en riant de manière hystérique de la plus insignifiante et la plus banale des plaisanteries.

Tim reconnut qu’il s’était fait beaucoup d’argent en liquidant les drogues qu’il avait volées à l’hôpital avec un de ses amis, tout et n’importe quoi, du Seconal à la morphine en passant par le Demerol et la Thorazine ou le simple Darvon. Ils refourguaient tout ça aux malades à des prix exorbitants. L’un d’entre eux était mort, mais il aurait crevé de toute façon. Sylvia se mit à raconter son premier rendez-vous avec Tim et comment il lui avait fait l’amour, avant même qu’elle ne réalise ce qu’il était en train de faire. Et je racontai comment j’avais dit à un psychanalyste que je n’avais aucun problème, tout en réduisant en confettis l’annuaire du téléphone que j’avais pris sur son bureau.

Mais le ciel s’assombrit encore alors que nous étions seulement au milieu de l’après-midi, et le vent se mit à souffler si fort que les branches d’épicéa dont nous avions recouvert la voiture et la remorque furent balayées. La pluie cessa au bout d’une demi-heure, mais le vent resta froid et violent. Tim observait avec attention les changements de temps et sombra dans la morosité.

— On peut y aller.

Il sortit de la voiture et commença à défaire les nœuds de la bâche sur la remorque, mais il revint pour prendre son blouson.

— Je pense qu’on devrait attendre qu’il fasse nuit.

J’échangeai un regard avec Sylvia, mais mes craintes s’évanouirent un instant lorsque je vis ses yeux, que je trouvais trop rapprochés une semaine plus tôt, et qui me semblaient maintenant si parfaits. Je pensais que Tim était encore sous l’effet du Seconal et je voulais qu’il se détende avant la nuit, avant que ne commence le vrai boulot.

— Non.

Il était assis, comme prostré derrière la vitre et il avait l’air très près de l’overdose ou en tout cas plus déprimé que je ne l’avais jamais vu. Mais, d’une manière tout aussi soudaine, son moral remonta et nous nous remîmes à bavarder pendant un petit quart d’heure, tandis que Sylvia brossait nos cheveux en arrière pour les serrer en queue-de-rat dans des élastiques qu’elle sortit de sa trousse, en partie parce que nous ne voulions pas avoir les cheveux dans les yeux, mais aussi parce que nous avions décidé de jouer les Indiens. Elle dessina de larges cercles autour de nos yeux et de notre bouche, avec du rouge à lèvres, et trois barres verticales sur nos joues, jusqu’au menton. Nous étions absolument ravis.

Il nous fallut sept voyages chacun pour transporter tous les sacs d’engrais, le kérosène et la caisse de dynamite jusqu’au barrage. J’avais froid, j’étais trempé et épuisé. Mais Tim semblait récupérer un peu plus d’énergie à chaque voyage. Le ciel était sombre et les nuages grondaient à trois cents mètres à peine au-dessus de nos têtes. Sylvia nous accompagna. Elle avait enfilé mon blouson de cuir qui était tout noir et tout mouillé avec la pluie qui s’était remise à tomber. Quand il commença à creuser le long du conduit, sur le devant du barrage, je suppliai Tim d’attendre jusqu’au soir, mais il répondit qu’il n’y avait aucune raison. Il y avait une petite fusée qui devait servir de détonateur et qui traînait par terre. Je fus tenté de l’envoyer d’un coup de pied dans le plan d’eau, mais j’étais incapable de bouger.

Nous fûmes interrompus par l’apparition du troupeau. Sylvia fut effrayée par un taurillon particulièrement belliqueux qui avança jusqu’au milieu du barrage en balançant les cornes et en meuglant dans notre direction. J’étais franchement prêt à faire retraite mais Tim courut au-devant du taureau avec la pelle et lui assena un coup violent sur la nuque. L’animal s’enfuit en beuglant. Je me sentis stupide et lâche une fois de plus. Je tendis les sacs de nitrogène à Tim qui en déposa cinq de chaque côté du conduit. Puis il remonta sur la rive et nous nous assîmes, le dos au vent, pour fumer une cigarette.

Le bruit de l’eau était trop fort pour parler. Nous avions tous deux posé la main sur les épaules de Sylvia. Sur la rive opposée, le troupeau nous observait avec une curiosité attentive et je me demandais comment nous allions arriver à les écarter quand nous aurions amorcé la charge. Je ne voulais pas du sang d’une vache sur mes mains. Tim commença à se replier vers la voiture et nous le suivîmes. J’aurais voulu prendre une plus grande part dans cette action mais je me sentais inepte et quasi comateux. J’avais du mal à croire que j’étais devant un barrage près d’Orofino dans l’Idaho et de plus, en pleins préparatifs de l’explosion qui devait réduire ce foutu machin en mille morceaux.

Dans la voiture, Tim se montra froid et abrupt. Il prit ses tenailles dans la boîte à gants et les fit claquer nerveusement.

— Sylvia, fais demi-tour avec la voiture et laisse le moteur en marche. Et ne bouge pas.

— Je veux voir l’explosion.

Il réfléchit un instant puis acquiesça d’un hochement de tête. Une file de bétail longea le chemin devant nous en direction du ranch.

— Encore ces putains de vaches ! Je ne suis pas venu ici pour faire sauter des vaches !

Sa cicatrice prenait des reflets blafards dans le vent froid et humide : une branche de laurier bleu fanée dont le gouvernement l’aurait débarrassé, gratuitement.

— Pendant que je termine l’installation du circuit, je veux que vous preniez la pelle et que vous teniez les bêtes à l’écart.

Nous avions fait la moitié du chemin jusqu’au barrage lorsque Sylvia nous interpella. Elle s’était arrangée pour embourber la remorque dans le fossé du bas-côté de la route. Il nous fallut la détacher pour la hisser hors du fossé. Sylvia murmura des excuses timides à plusieurs reprises, mais Tim n’eut pas un mot de reproche. Avec cette série d’incidents, je me sentais définitivement déconnecté : d’abord le Doberman, avec sa gorge tranchée, puis le bétail omniprésent et maintenant la voiture embourbée. Quand nous eûmes remis la remorque en place, Tim posta Sylvia à une centaine de mètres du barrage, derrière une grosse souche, à un endroit où elle pourrait voir l’explosion, tout en étant à l’abri. Nous rigolâmes en voyant nos visages ridiculement barbouillés. Sylvia voulut faire quelques retouches car il s’était remis à pleuvoir et en essuyant l’eau qui nous tombait dans les yeux, nous avions étalé le rouge à lèvres. Mais Tim partit en courant vers le barrage et je restai juste assez longtemps pour qu’elle puisse me remaquiller.

Tim ouvrit les sacs d’engrais et les réinstalla dans la tranchée qu’il avait creusée le long du conduit. Je lui tendis le kérosène, en gardant un œil inquiet sur le bétail. Il en imprégna chacun des dix sacs et me rendit les containers, puis il grimpa sur la rive en me faisant signe de m’en aller. Je reculai et me postai à côté de Sylvia tandis que Tim rassemblait les bâtons de dynamite en un seul paquet qu’il déposa entre le double alignement des sacs d’engrais. Il travaillait à genoux, arrangeant les capsules et déroulant le ruban à poudre. Je commençai à descendre la pente, mais il me fit signe à nouveau de rester en arrière et recouvrit le dispositif avec de la terre. Dans l’idéal, selon lui, les sacs auraient dû être davantage enfoncés dans la digue, mais la base était constituée de rondins et de pierres et il était impossible de creuser dedans.

Tim leva la main pour m’appeler et je le rejoignis en courant.

— Remporte ça à la voiture.

Il restait au moins la moitié de la caisse de dynamite.

— Ce n’est pas la peine de prendre le risque de se faire coincer avec.

Il approuva et souleva la caisse pour la balancer dans le plan d’eau mais elle flotta en surface. Alors il lança dedans le rouleau de ruban à poudre vide et la caisse s’enfonça dans l’eau. Il fallait hurler pour se faire entendre dans le rugissement de l’eau. Il y avait un important troupeau de bétail rassemblé sur la colline et je me demandais comment les bêtes pourraient rentrer au ranch après l’explosion du barrage. Mais le courant serait sans doute assez peu profond pour qu’elles puissent repasser à gué une fois que la retenue d’eau se serait écoulée. Je pensais avec fierté que d’ici le lendemain les truites saumonées pourraient reprendre leur remontée du courant, en passant juste par l’endroit où nous nous tenions, dans leur grande migration de printemps.

— Voilà, nous y sommes.

Nous nous serrâmes la main et il m’envoya une bourrade dans l’épaule. Je jetai un regard au dispositif qu’il avait mis en place. Le ruban de poudre ne me semblait pas très long, mais je ne savais pas quelle était sa vitesse d’ignition.

— Remonte à côté de Sylvia, et gardez vos têtes baissées.

Je marchai lentement en direction de Sylvia, essayant de trouver un nouveau délai. Le vent froid me déprimait et la pluie fouettait mon visage. Le sourire de Sylvia me réchauffa un peu et je l’embrassai. Puis, nous nous retournâmes vers Tim qui nous faisait des signes. Nous lui répondîmes et Sylvia lui envoya un baiser. Il leva les bras et serra ses deux poings ensemble pour faire le signe de la victoire. Puis il sortit son briquet et le tendit vers la poudre.

Ce que je vis alors ne me frappa pas au premier abord, sans doute j’imagine à cause de l’horreur prévisible. Le bétail descendait en une seule file par le chemin qui longeait la crête et se dirigeait lentement vers le barrage. Tim venait de lâcher le ruban allumé et s’était mis à courir vers nous lorsqu’il surprit mon regard. Il se retourna et vit le bétail. Il repartit en sens inverse marquant un arrêt pour écraser la mèche. Il sortit son pistolet et tira en l’air, mais le son était faible et se perdit dans le bruit de l’eau. Il ne parvint pas à dissuader les vaches. Il ramassa la pelle et se dirigea vers elles en faisant des moulinets au-dessus de sa tête. Je me retournai vers Sylvia en réalisant que je ne voyais plus la mèche blanche qui était si évidente quelques secondes plus tôt. Je compris soudain que son pied ne l’avait pas éteinte. Je me mis à crier en lui faisant signe de la main. Je le vis baisser la pelle et se détourner de la première vache, accompagnée de son veau, qui se rapprochait de lui. Puis il baissa les yeux à l’endroit où la mèche aurait dû normalement se trouver et il se mit à courir. Je rejoignis Sylvia en quelques secondes. Elle avait le visage enfoui dans les mains. Je trébuchai et tombai à côté d’elle. Je vis que Tim avait sans doute essayé d’écraser à nouveau la mèche, car il était toujours devant le barrage quand l’explosion se produisit.

La première onde de choc fit tournoyer Sylvia sur elle-même et je me sentis soulevé du sol. Dans l’énorme nuage de boue et d’eau, je crus saisir une fraction de seconde l’image de Tim fendant l’air mais j’espérais que c’était le veau. Le bruit de l’explosion nous enveloppa dans un grondement assourdissant et fit ployer fortement les branches des arbres. J’étais allongé sur le sol, tandis que l’eau et la boue déferlaient sur nous et je vis que Sylvia avait la bouche ouverte. Je compris qu’elle hurlait, mais l’explosion m’avait complètement bouché les oreilles. Nous nous levâmes lentement, puis courûmes au barrage, Sylvia me précédant. Un énorme trou avait été creusé en plein milieu de la digue et l’eau qui s’écoulait avec fracas commençait à forcer la brèche et à l’élargir. Le veau gisait dans la boue sur la rive opposée. Pas loin de lui, la vache tentait d’avancer malgré ses pattes brisées. Elle s’effondra sur sa panse, mais continua à essayer d’atteindre la rive à genoux. Je me précipitai sur la crête du barrage mais je sentis la terre trembler sous mes pieds. Je pouvais entendre, maintenant. Mais la vache beuglait affreusement et l’eau s’écoulait dans un bruit de train de marchandises. Je me retournai et vis que Sylvia se tenait juste en contrebas sur les marches rocheuses en aval du premier conduit. Tim était allongé visage au sol, à moitié enfoui dans la boue.

Je sautai sur la rive et glissai à deux reprises dans ma tentative pour la rejoindre. Elle s’était agenouillée près de lui et elle le retournait en posant sa tête sur ses genoux. Elle criait toujours. Je compris immédiatement qu’il était mort. Le sang lui sortait par les yeux, les oreilles et le nez et aussi abondamment par la bouche. Et l’une de ses jambes s’était cassée en formant un curieux angle. Je posai la main dessus, mais la retirai aussitôt en réalisant qu’elle était pratiquement détachée de son corps. Je vis que le trou dans la digue s’élargissait encore et qu’il nous fallait sortir de là si nous voulions échapper à une noyade certaine. Je lui arrachai ses insignes qu’il portait encore et cherchai son rouleau de billets, mais je me souvins qu’il l’avait laissé sur le tableau de bord. J’essayai d’éloigner Sylvia, mais elle refusa de se laisser faire et je dus la cogner sévèrement sur la tempe pour pouvoir la traîner et la ramener sur la rive. Je retournai auprès de Tim et tentai de le soulever, mais je n’avais aucune prise sur ses vêtements visqueux. Son pistolet avait glissé dans sa braguette et je vidai le barillet sur la vache pour la faire taire. J’appuyai Tim contre un rocher et lui passai une main derrière la nuque pour le tirer par le col de sa chemise, mais le tissu se déchira. Alors je le saisis par les cheveux et parvins à avancer un peu mais l’eau m’arrivait maintenant aux genoux et je voyais bien que le barrage tout entier était sur le point de céder, exactement comme nous l’avions prévu. Je baissai les yeux sur ses yeux ouverts et je constatai que la pluie avait lavé son visage et qu’il n’avait plus qu’un mince filet de sang au coin de la bouche. Il ne devait plus lui en rester beaucoup. Sylvia était assise maintenant, le visage enfoui dans les mains. Elle leva les yeux et je secouai la tête. Le corps de Tim flottait dans le courant retenu seulement par le catogan auquel je m’agrippais. Je lâchai prise et atteignis la rive de justesse. J’avais de l’eau jusqu’à la taille et je ne pus éviter d’être emporté qu’en me retenant aux branches de saules qui penchaient sur l’eau.

Je pris le bras de Sylvia et la ramenai à la voiture aussi vite que je pus. J’avais su que Tim allait mourir dès le moment où il s’était rendu compte avec stupeur que la mèche n’était plus là. Et alors il avait essayé de courir avec ses foutues bottes de cow-boy bleues. Sylvia gémissait et moi je ne cessais de lui dire d’arrêter mais je me rendis compte que je pleurais aussi et mes oreilles résonnaient encore du bruit de l’explosion. Je me faufilai sur le sentier avec la voiture, manquant de tomber dans le fossé. Nous parvînmes au bout, puis traversâmes Orofino en direction de la route 12, sans croiser la moindre voiture de police. Je ne parvenais pas à conduire vite et à garder le contrôle de la voiture, avec la remorque qui se balançait à l’arrière. Je décidai donc de l’abandonner dans un parking, près de la Selway River, dans les environs de Lowell. Sylvia était effondrée en larmes dans le siège, les mains croisées sur la figure. Je remarquai pour la première fois que sa jupe était trempée de sang. Il nous fallait trouver un endroit pour nous laver. Dans le rétroviseur, je pouvais voir le reflet stupéfiant de mon visage, avec les raies tribales toujours intactes.

ÉPILOGUE

Je m’attendais à trouver des barrages sur la route avant la frontière du Montana, mais rien ne s’était matérialisé. Le vent s’était mué en violent orage et je commençais à me demander si notre ouvrage serait découvert un jour ou s’il serait confondu à jamais avec un coup de tonnerre. Mais je n’arrivais pas à me souvenir de ce que j’avais fait du pistolet, dont on ne pourrait remonter la trace que jusqu’à Douglas. La remorque portait nos empreintes, mais le corps de Tim risquait de ne pas être retrouvé avant des mois. J’étais persuadé que je finirais par me faire prendre mais je n’avais aucune certitude sur la façon dont je serais appréhendé. Ce genre de déluge de printemps pouvait très bien démolir une digue, pensais-je. Est-ce que la vache et son veau allaient être emportés par le courant ? Tandis que nous roulions en silence, l’orage grondant autour de nous, ma pensée était tournée vers les falaises le long du Yellowstone, près de Livingston. Je pourrais conduire jusque-là, sortir de la voiture, passer une vitesse et la regarder glisser puis disparaître dans la rivière. Ou mieux encore, je pourrais aller jusqu’à Chicago et, soit l’abandonner dans un ghetto où elle serait sûrement volée, soit la laisser dans un parking à O’Hara après avoir retiré les plaques d’immatriculation. Franchement, je ne pensais qu’à sauver ma peau. Les juges et les propriétaires du ranch de l’État de l’Idaho ne devaient pas avoir beaucoup d’indulgence pour les saboteurs surtout quand il y avait mort de bétail et qu’un chien de garde avait été assassiné. Et puis, il y avait le problème insoluble de Sylvia. Elle rompait de temps à autre le silence par un sanglot qui me faisait involontairement sursauter à mon volant. Nous ne parlâmes pas avant d’avoir dépassé Missoula. Quand nous avions longé les sources chaudes près de Lolo, je lui avais serré le bras mais sans autre effet que de la faire pleurer davantage encore.

— Je te mettrai dans un avion, à Bozeman.

Pas de réponse. J’avais la gorge serrée et il m’était assez difficile de parler.

— Tu rentres chez toi. Je resterai en contact. Si on se faisait pincer, ce n’est pas la peine que tu sois impliquée dans cette affaire.

Nous fîmes quatre-vingts kilomètres de plus, avant que je n’obtienne sa réponse. J’avais mis une cassette, mais je la retirai aussitôt. La musique avait un son horrible, un vrai bruit de casseroles, quasiment blasphématoire. Je stoppai sur la rive du Jefferson Lake, face à Whitehall et me lavai avant de changer de vêtements. Nous avions besoin d’essence et je ne voulais pas m’arrêter à une station tout crotté et maculé de boue, de rouge à lèvres et de sang.

— Qu’est-ce que je vais dire à ses parents ?

Sa voix était faible et tendre.

— Dis-leur qu’il est allé faire un tour en Alaska. Ou alors qu’il est parti en Afrique. Ou à Mexico. Quelque chose comme ça.

La mort de Tim devenait soudain plus présente et plus immédiate.

Quand je revins à la voiture après m’être lavé, je vis à nouveau le sang sur sa jupe, une tache presque noire au niveau des genoux. L’Alaska. S’il n’y avait pas tant de barrages, il pourrait flotter le long de la Clearwater, jusqu’au Snake, puis au Colombia et se retrouver dans le Pacifique. Mais il y aurait sûrement un rondin pour faire obstacle ou alors il sombrerait pour resurgir quelques jours plus tard à la surface de quelque lac artificiel en amont de l’un de ces barrages gigantesques qui ponctuent tous les cours d’eau importants dans l’Ouest. Ils sont équipés d’échelles pour les truites saumonées. J’ai vu les poissons les plus forts se frayer un chemin jusqu’au sommet d’un plan incliné de trois cents mètres de haut. Tout ça pour aller se reproduire là où ils étaient nés.

Il était presque minuit lorsque nous nous arrêtâmes devant un motel proche de Bozeman. Avant qu’elle n’aille dans la salle de bains, je tendis à Sylvia trois comprimés de Valium 10, pour apaiser un peu sa misère. Je descendis à pied jusqu’à un bar qui se trouvait au bout de la route, sous une pluie qui s’était calmée et j’avalai une demi-douzaine de doubles whiskies aussi rapidement que je pus. Lorsque je retournai au motel, elle était au lit, le visage tourné contre le mur. J’appelai l’aéroport et lui réservai un billet pour Atlanta, avec une correspondance à Chicago, à 10 heures, le lendemain matin.

La nuit allait être longue. J’ajoutai un peu de Valium au whisky qui gargouillait dans mon estomac. Elle s’assit dans le lit et m’appela. Je m’assis à côté d’elle et lui pris la main. Puis je restai là, entièrement habillé, attendant que la drogue et la fatigue la plongent dans le sommeil. À chaque fois que je fermais les yeux, je voyais la vache qui meuglait ou bien Tim qui nettoyait son couteau ou alors son corps qui s’éloignait de moi en flottant dans le courant. J’imaginais qu’elle avait vu à peu près la même chose et j’aurais voulu la prendre dans mes bras, mais je pensais qu’elle se méprendrait sur mon geste. C’est alors qu’elle s’effondra contre moi en pleurant et je la serrai très fort. Je fixai le plafond et le mur d’en face, sur lequel défilaient les lumières des voitures et des camions qui passaient. J’essayai de trouver quelque chose de réconfortant à lui dire, mais mon cerveau était devenu stérile. Qui regretterait Tim, à part Sylvia ? Et peut-être moi ? Pendant un moment, je songeai à aller faire sauter d’autres barrages, pour honorer sa mémoire, mais je doutai fort d’en être capable. Je me sentais très directement responsable, mais cela ne me faisait aucun effet. Je voulais qu’il revienne. Et qu’est-ce que Sylvia allait faire, maintenant ? Il était peu probable que je la revoie, une fois que je l’aurais mise dans l’avion. Peut-être devrais-je rentrer à la maison pour quelques jours et dire bonjour au cas où je me ferais prendre et jeter en prison pour quelques années. Mais cela semblait tout aussi improbable. Cet acte, que j’avais conçu comme un acte d’héroïsme, allait sans doute passer inaperçu, sauf peut-être par un éleveur qui risquait de se demander pourquoi son barrage n’avait jamais cédé auparavant, ou pourquoi son Doberman était mort et pourquoi il manquait deux têtes de bétail. Mon épaule était trempée par les larmes de Sylvia quand elle s’endormit enfin. Mon esprit s’enroula en un nœud sombre et refusait le sommeil, mais je me sentais terriblement vivant. Le suicide n’était pas à l’ordre du jour. Pendant une heure ou deux, je me plongeai dans des fantasmes de pêche. J’attrapai une suite sans fin de tarpons, jusqu’à ce que mes bras tombent de fatigue. Mais c’était Sylvia qui s’était appuyée contre mon bras gauche. Et il était tout ankylosé. Les premières lueurs se glissèrent dans la chambre par la fenêtre. Je baissai les yeux sur ses seins nus puis observai de près son visage endormi. Je l’embrassai sur les lèvres, tout doucement, et elle bougea. Mais elle dormait toujours. Il fallait que quelqu’un s’occupe d’elle. Mais, s’il me restait un tant soit peu de gentillesse et de pitié, et la conscience de ce que je faisais sur cette terre, tout borné et stupide que j’étais, je savais que cela ne pouvait être moi.