La vierge de cuir

Joe R. Lansdale

Folio Policier (2011)

De retour d’Irak, Cason Statler a perdu son boulot, sa petite amie, le sommeil... Il décide de repartir de zéro et revient à Camp Rapture, sa ville natale, à l’est du Texas. À peine engagé comme chroniqueur dans le journal local, il tombe sur l’histoire d’une jeune étudiante qui s’est mystérieusement évanouie dans la nature plusieurs mois auparavant. On n’a retrouvé que sa voiture, ses chaussures et le dîner à emporter qu’elle venait d’acheter. Pourtant, dans une petite ville comme Camp Rapture, ce genre de fille ne passe pas inaperçu... Cason flaire aussitôt le bon sujet et décide d’écrire une série de chroniques sur la disparition de Caroline Allison qui semble cacher de bien noirs secrets derrière un visage d’ange. Or, dans une petite ville comme Camp Rapture, ce genre d’enquête ne passe pas inaperçu...

Joe R. Lansdale, auteur culte régulièrement récompensé aux États-Unis, est né en 1951 au Texas. Conformément à la tradition américaine, il a effectué de nombreux métiers (charpentier, plombier, fermier...) avant de se consacrer pleinement à l’écriture. Si L’arbre à bouteilles, Le mambo des deux ours ou Bad Chili inauguraient la série consacrée aux deux Texans atypiques et indéfectiblement potes que sont le Blanc hétéro Hap Collins et le Noir homosexuel Leonard Pine, Les marécages, Juillet de sang, Sur la ligne noire, Vierge de cuir ou Du sang dans la sciure s’inscrivent davantage dans la veine du thriller, où Lansdale s’est imposé comme un formidable raconteur d’histoires. 

Joe R. Lansdale

Vierge de cuir

Gallimard

Traduit de l’américain par Bernard Blanc

Titre original :

LEATHER MAIDEN

Première édition :

Alfred A. Knopf,

New York, 2008.

© Éditions du Rocher, 2009,

pour la traduction française.

Joe R. Lansdale, auteur culte régulièrement récompensé aux États-Unis, est né en 1951 au Texas. Conformément à la tradition américaine, il a effectué de nombreux métiers (charpentier, plombier, fermier…) avant de se consacrer pleinement à l’écriture. Si L’arbre à bouteilles, Le mambo des deux ours ou Bad Chili inauguraient la série consacrée aux deux Texans atypiques et indéfectiblement potes que sont le Blanc hétéro Hap Collins et le Noir homosexuel Leonard Pine, Les marécages, Juillet de sang, Sur la ligne noire, Vierge de cuir ou Du sang dans la sciure s’inscrivent davantage dans la veine du thriller, où Lansdale s’est imposé comme un formidable raconteur d’histoires.

Pour Keith, Scoop Dog.

« L’existence est bourrée de trous.

L’astuce consiste à mener sa vie en passant au travers. »

JERZY FITZGERALD

PREMIÈRE PARTIE

LES PRÉPARATIFS

1

Quand on grandit quelque part, surtout si on a une enfance heureuse, on reste aveugle à un certain nombre de choses affreuses qui grouillent sous la surface comme des asticots affamés dans une charogne pourrissante. Et pourtant, ces horreurs sont bien là. Parfois, il faut creuser un peu pour les découvrir, ou incliner la tête selon un certain angle. Et, oui, elles sont là, à pulluler – les chantages, les mutilations et les meurtres, par exemple. Et je suis bien placé pour assurer que c’est la vérité.

Mais le jour où je suis revenu en ville, il n’y avait nulle trace du moindre grouillement, ni sous la surface des choses, ni ailleurs… sauf peut-être dans ma cervelle, qui semblait en ébullition. J’émergeais tout juste d’une méchante cuite et j’avais l’impression que quelqu’un avait emprunté ma tête pour jouer au bowling avec.

Je traversais Camp Rapture et, tandis que je franchissais le passage à niveau et longeais l’usine d’aliments pour chien, je me jurai de ne plus jamais avaler une seule goutte d’alcool. Mais je m’étais déjà fait le même serment plus d’une fois.

En cette magnifique journée, la lumière se répandait comme un jaune d’œuf sur le trottoir et dans les jardins environnants, et sa gloire incandescente dévorait toute la verdure du coin. Sa chaude luminosité avivait les couleurs, même celles des taudis, dans les quartiers pauvres de la ville, avec leurs murs où la peinture blanche pelait comme après un vieux coup de soleil.

Je roulai tranquillement, les yeux plissés pour résister à toute cette lumière estivale, je dépassai le cabinet vétérinaire de Gabby et poursuivis mon chemin en évitant d’avoir trop l’air d’un crétin de touriste. Je me garai finalement devant le bureau du journal, le Camp Rapture Report, sortis de la voiture et restai là debout, appuyé contre ma bagnole pourrie en espérant que peut-être, cette fois-ci, les choses se passeraient bien. Je suis le genre de type qui ne cesse jamais de croire aux jours meilleurs.

La veille, j’avais quitté Houston, après avoir abandonné Hootie Hoot, en Oklahoma, et mon vieux frère d’armes de la guerre en Irak, Booger[1], mais je n’étais pas allé plus loin qu’un bar de banlieue et, plus tard, je m’étais assommé d’alcool dans un motel devant la télé, à regarder Dieu sait quoi… Pour ce que j’en avais à foutre, ç’aurait aussi bien pu être une émission sur le dépannage des tracteurs ou la lobotomie en dix leçons.

Toujours est-il que le lendemain, un jeudi, je me réveillai avec l’impression qu’un animal était venu crever dans ma bouche et qu’une bestiole tout aussi mal en point s’était glissée dans mon trou de balle. Je pris une douche, me brossai les dents pour éliminer les restes de ladite charogne, décidai de ne pas me soucier de celle qui s’était fourrée dans mon cul et je remontai dans ma caisse pour me rendre à mon entretien d’embauche au Camp Rapture Report.

Debout à côté de ma voiture, j’enfilai ma veste de sport. Transpirant dans la chaleur de cette fin d’été comme un grand singe vêtu d’un pull à carreaux, je pris une profonde inspiration. Je vérifiai que ma braguette était bien fermée, j’inspectai les semelles de mes chaussures pour m’assurer que je n’avais pas marché dans une merde de chien, puis je m’engageai gaiement sur le trottoir, passai devant des parterres de fleurs bourdonnant d’abeilles, dont l’odeur sucrée me fit remonter l’estomac au bord des lèvres, et je pénétrai dans le bâtiment.

Avec son air vieillot, la rédaction du Report ressemblait à ces salles de rédaction qu’on voit dans les films, où les journalistes mâles portent des chapeaux mous, leur carte de presse coincée dans le ruban, et où les femmes au rouge à lèvres brillant mâchent du chewing-gum tout en lâchant quelques bons mots.

À l’accueil, je tombai sur une jolie blonde. Elle leva les yeux vers moi et, quand elle sourit, son appareil dentaire étincela. Elle devait avoir dans les vingt-cinq ans, peut-être un peu plus, soit à peu près mon âge, mais son appareil, ses cheveux trop courts et mal coupés et les taches de rousseur semées sur ses joues roses lui donnaient l’air mutin d’une écolière des années 1950 – comme vue à travers une immense loupe.

— Monsieur Statler, comment allez-vous ?

— Vous me connaissez ?

— On est allés au lycée ensemble.

— Ah bon ?

— Belinda Hickam. J’étais dans la classe au-dessous de la vôtre. Vous étiez inscrit au club de journalisme et vous écriviez pour le journal scolaire. Je crois que c’étaient des articles sur les échecs.

— En fait, je n’en ai écrit qu’un sur ce sujet.

— Alors, ça doit être le seul de vous que j’ai lu. On vous a embauché pour tenir une rubrique, c’est ça ?

— On ne m’a pas encore embauché.

— Bon, disons que je vais faire preuve d’optimiste à ce propos. Mme Timpson vous attend.

— C’est par où ?

Du doigt, elle m’indiqua un vestibule encombré d’un empilement de cartons et me dit qu’elle la prévenait de mon arrivée.

— Une suggestion quelconque ? lui demandai-je.

— Gardez les mains et les pieds de votre côté de son bureau, n’ayez pas de gestes brusques, et essayez de ne pas la regarder dans les yeux.

2

Je me faufilai entre des cartons et deux chaises jusqu’à l’extrémité sombre d’un vestibule à peine éclairé par une porte en verre dépoli sur laquelle MME MARGOT TIMPSON, RÉDACTRICE EN CHEF était inscrit en lettres noires au pochoir.

Je frappai doucement et une voix qui, manifestement, avait l’habitude de gueuler m’intima l’ordre d’entrer.

Assise derrière son bureau, Mme Timpson se recula dans son fauteuil pour mieux m’examiner. Le regard qu’elle me lança n’était pas loin du rayon laser. Ses cheveux étaient trop roux sur les côtés et trop roses sur ses plaques de calvitie naissante ; ses lèvres étaient deux betteraves desséchées et de profonds sillons plâtrés de mauvais fond de teint, comme du sable jeté à la gueule du Sphinx, érodaient son visage. Ses seins reposaient confortablement sur ses genoux ; on aurait dit qu’ils venaient de mourir et qu’elle n’avait pas encore trouvé le temps de s’en débarrasser. Elle devait avoir entre quatre-vingts ans et l’âge de la découverte du feu par l’homme des cavernes.

— Asseyez-vous, dit-elle, et son dentier bougeait quand elle parlait, comme s’il cherchait un moyen de se faire la malle.

Je pris l’unique chaise disponible et m’assis le dos bien droit, comme un gentil petit garçon, puis je la gratifiai de mon plus beau sourire – celui qu’on fait quand on veut avoir l’air intelligent même si Jim Beam[2] et un nombre déraisonnable de bières fraîches dansent encore la farandole dans sa cervelle.

— Vous avez la tête de quelqu’un qui a trop bu, constata-t-elle.

— Hier soir. Une fête.

— On m’a prévenue que vous aviez un problème d’alcool.

— Qui a bien pu vous raconter ça ?

— Le propriétaire du Fat Billy’s Saloon. C’est mon mari. Vous voyez, le boui-boui merdique juste à la sortie de la ville ?

— J’ai trop bu, mais je ne suis pas un alcoolique.

— Vous venez de me dire que vous étiez à une fête, il me semble ?

— C’était une fête, mais avec moi tout seul. C’est juste que les verres se sont enchaînés. Si vous êtes propriétaire d’un bar, vous savez ce que c’est. De temps en temps, il arrive qu’on boive plus qu’on ne devrait.

— Le proprio du bar, c’est le mari, répondit-elle, en bougeant sa lèvre supérieure pour rattraper ses dents qui s’étaient un peu trop avancées. Lui et moi, on ne vit plus ensemble. Depuis vingt ans. C’est juste qu’on n’a jamais trouvé le temps de divorcer. On ne s’entend pas trop mal tant qu’on n’est pas forcés d’être collés, qu’on ne se voit pas trop souvent et qu’on n’a pas besoin de communiquer. Mais il m’a appelée et il m’a parlé de vous. Il vous connaît, bien sûr, et il savait que vous alliez essayer de vous faire embaucher dans mon journal. Il m’a dit que vous l’avez répété à plusieurs reprises, entre deux verres.

— Je suppose que je devais avoir un peu le trac.

— Il a ajouté que vous jouiez au football américain à une époque, quart-arrière chez les Bull Dogs. Je me suis renseignée sur vous. Vous avez perdu la plupart de vos matches, c’est ça ?

— J’ai quand même réussi quelques bonnes passes. Je crois que j’ai battu un record dans mon lycée.

— Non, plus maintenant. Votre record a été pulvérisé il y a deux ans par le fils Johnson. Comment il s’appelle, déjà, celui-là ? Merde. J’arrive pas à m’en souvenir. N’empêche qu’il a fait mieux que vous. Un mec de couleur.

Un « mec de couleur » ? pensai-je. Je n’avais pas entendu cette expression depuis des lustres !

— Vous avez servi dans l’armée ?

— Je me suis engagé pour partir en Afghanistan après la chute des tours. J’y suis allé, et en fin de compte je me suis retrouvé en Irak. J’ai un peu l’impression de m’être fait couillonner sur ce coup-là.

— Votre séjour là-bas ne vous a pas mis la tête sens dessus dessous, hein ?

— Je ne pense pas, même si cette histoire me donne l’impression d’avoir été traitée comme une fille facile d’un soir qu’on récompense en lui appelant un taxi et en lui filant une claque sur les fesses sur le pas de la porte.

Timpson pinça les lèvres et me considéra de ses yeux larmoyants.

— C’est censé être de l’humour, n’est-ce pas ?

— Oui, m’dame.

— Je vérifiais, c’est tout. (Elle fit pivoter sa chaise et me regarda sous un autre angle.) Si je vous engage, je ne vous demande pas de passer vos journées assis derrière votre bureau, mais je veux avoir l’impression que vous travaillez, que vous me consacrez votre temps et que ce temps-là m’appartient. Vous savez que ce boulot n’est pas très bien payé ?

— C’est un début. Je m’efforcerai de grimper.

— Bon sang, vous êtes déjà presque au plafond, mon garçon. Bon, c’est vrai que vous avez déjà fréquenté les sommets. Vous avez bossé à Houston, vous avez même été nominé pour le prix Pulitzer. C’était quoi, déjà, une histoire de meurtre ?

— Exact. J’ai eu du pot et j’ai été nominé.

— Je me disais aussi que ça avait dû être un coup de chance. Mais vous n’avez pas fait long feu à Houston.

— Je suis revenu ici un certain temps, puis je me suis engagé.

— Y a-t-il une raison pour laquelle vous avez si subitement abandonné votre boulot à Houston ? C’était quoi, le problème, là-bas ?

— Mon patron et moi, on ne s’entendait pas.

— Parce que vous picoliez ?

— Non, m’dame.

— Vous savez que je peux l’appeler et lui poser la question.

— Oui, m’dame. Si vous lui téléphonez, je ne sais pas s’il aura grand-chose à vous dire sur la boisson, mais quoi qu’il vous raconte sur moi, même après toutes ces années, il y a peu de chances que ce soit très positif… Il ne m’aime pas.

— Vous pouvez me parler franchement. Rien de ce que vous me raconterez ne peut me choquer.

— Je me tapais sa femme. Et aussi sa belle-fille. Mais je tiens à préciser que celle-ci avait trente ans et que sa mère en avait quarante-huit.

— Pas d’adolescente dans le lot ?

— Non, m’dame.

— Et je pars du principe que vos attirances n’incluaient pas le chien de la maison.

— En effet, m’dame. Je suis d’avis qu’il y a des limites à ne pas franchir.

— Vous vous prenez pour un petit malin, n’est-ce pas, mon garçon ? ajouta-t-elle.

— À l’époque, oui.

Elle fit une moue de ses lèvres peintes à la betterave.

— Sortez d’ici et dites à Beverly, c’est la fille de l’accueil…

— On a déjà été présentés, dis-je. Et je pense que son nom est Belinda.

— Dites-lui qu’elle vous indique votre bureau. Travailler dans un journal, c’est comme faire du vélo ou baiser, je suppose. Quand on a fait ça une fois, on devrait être capable de recommencer. N’empêche qu’on peut encore se casser la figure avec une foutue bicyclette ou ne pas se retirer à temps quand on est dans le feu de l’action. Et donc, l’expérience, ce n’est pas tout. Il faut avoir aussi un peu de bon sens.

— Je m’y efforcerai.

— J’espère bien. Même si je doute que vous trouviez chez nous des sujets qui pourraient vous valoir enfin le Pulitzer. À part les informations internationales, la dernière affaire un peu intéressante que nous ayons traitée concernait un raton laveur enragé à la jardinerie du Wal-Mart, la semaine dernière. Il a poursuivi un jeune magasinier et on a dû l’abattre.

— Le magasinier ou le raton laveur ?

— Et voilà encore une de vos blagues.

— Oui, m’dame. Et je vous jure que c’est la dernière.

— Je suis ravie de l’entendre. Je vais vous confier une rubrique, c’est le boulot que vous vouliez, n’est-ce pas ?

— Oui, m’dame.

— C’était peut-être une mouffette.

— Pardon ? dis-je.

— Cette bestiole, au Wal-Mart. Maintenant que j’y pense, c’était bien une mouffette et pas un raton laveur… Votre rubrique. C’est pour le supplément du dimanche. La plupart du temps, vous serez sur le terrain, mais vous aurez un bureau ici. Je veux aussi que vous me teniez régulièrement au courant de ce que vous magouillez. Familiarisez-vous avec les lieux aujourd’hui. Vous partez quand vous voulez. Mais demain matin, à neuf heures pile, on vous jette au feu.

Je me levai, lui souris et lui tendis la main. Elle me congédia d’un geste vague.

Je me dirigeai vers la porte.

— Varnell Johnson, dit-elle.

Je me retournai.

— M’dame ?

— C’est le nom du garçon de couleur, celui qui a battu votre record. Il savait lancer comme une catapulte et pouvait courir comme un putain de chevreuil.

3

Quand je sortis du bureau de Timpson, un des rares journalistes présents, un Noir d’une vingtaine d’années vêtu d’une chemise jaune vif aux manches retroussées, me fit signe d’approcher. On aurait dit le président convoquant un de ses larbins, mais je le rejoignis néanmoins tandis qu’il se levait en repoussant sa chaise. Il était trapu et large d’épaules et ses cheveux étaient coupés très court avec un motif dessiné sur le crâne. On se serra la main. Il avait une poignée décidée, vraiment ferme – ce fut plus un rapport de force qu’une salutation.

— Cason Statler, dis-je.

— Je sais qui tu es. Moi, c’est Oswald, comme le type qui a buté Kennedy.

— Heureux de te rencontrer, Oswald.

— Comment ça s’est passé, là-dedans ?

— Je fais partie de l’équipe.

— Ouh là, il n’y a pas d’équipe chez nous. Ici, c’est plutôt chacun pour sa pomme. Tu peux me croire. Tu te penches en avant et tu sens qu’on s’introduit dans ton fondement. Écoute, je sais que Timpson donne l’impression d’être une vieille grincheuse à côté de la plaque, mais fais-moi confiance, ce n’est pas juste une impression. Elle est vraiment comme ça.

— On a eu un échange particulièrement piquant à propos des gens de couleur.

Il eut un large sourire, et cette fois il avait l’air sincère quand il lança :

— Bienvenue dans les années cinquante.

— En fait, je suis d’ici, expliquai-je, et je dirais que ce coin n’est pas encore sorti de la fin des années soixante-dix. Alors ne commence pas à médire.

— Je te crois sur parole. Moi, je ne suis arrivé ici que l’année dernière.

— Et pourquoi ?

— C’est la question que je me pose tous les jours. Mais les gens n’arrêtent pas de me raconter à quel point c’était super ici, au bon vieux temps. Je suppose que c’était pas si merveilleux que ça pour les Noirs.

— Oh, je ne sais pas. Ça ne te plairait pas de rentrer chez toi à la nuit, dans une cabane au fond de la plantation de l’homme blanc, et de chanter des negro spirituals après une dure journée passée à cueillir du coton ? Un peu de détente en attendant que la brûlure des coups de fouet se calme ?

Je réussis à lui tirer un sourire, là.

— La seule chose que j’aie jamais cueillie de ma vie, c’est mes crottes de nez. On m’a dit que t’avais fait l’armée, Cason.

— Y a déjà un bout de temps. J’ai eu un accident et ils ont été obligés de me libérer.

— T’as l’air d’aller bien maintenant, me dit-il comme si je n’avais jamais été blessé.

— À l’époque, ç’a été vraiment dur, mais j’ai guéri plus vite qu’ils ne s’y attendaient. Bon, je ne me suis pas empressé de le leur dire.

— Paraît que t’as eu droit à quelques médailles.

— Je me suis pointé par hasard le jour de la distribution, dis-je. À plus, Oswald.

Je vis Belinda raccrocher son téléphone alors que je m’éloignais. Elle se leva et m’intercepta.

— Je viens de parler avec Mme Timpson. Elle m’a demandé de vous montrer votre bureau.

— Merci.

Elle me précéda vers ledit bureau et je fus assez vicieux pour l’examiner de dos alors qu’elle marchait devant moi ; je décidai qu’elle était plus que jolie. Elle était super bien foutue, un peu démodée côté coiffure et maquillage, mais elle ne s’habillait pas mal et j’aimais la manière dont sa jupe la moulait ; elle était suffisamment serrée et laissait deviner juste ce qu’il fallait pour ensoleiller une vie d’homme – au moins l’espace d’un instant.

— Vous y voilà, annonça-t-elle.

Le bureau ressemblait à tous les autres, avec un ordinateur, un tiroir central et d’autres sur les côtés. Je les ouvris. Ils étaient vides, à part celui du centre qui contenait des crayons, des stylos, des trombones et un demi-paquet de chewing-gums Winterfresh. J’en déballai un et le mis dans ma bouche. J’eus l’impression de mâcher un pansement adhésif.

Belinda retroussa ses lèvres sur son appareil dentaire.

— C’est bon ?

Je recrachai le chewing-gum, le replaçai dans son emballage et le jetai à la poubelle.

— Pas vraiment.

— Ce paquet est là depuis l’invention du chewing-gum.

— Ça ne m’étonne pas.

— Alors, vous pensez quoi de notre rédactrice en chef sans peur et sans reproche ? demanda Belinda.

— C’est quelqu’un de très pittoresque… avec un langage coloré.

Belinda sourit avec sa bouche pleine de fils métalliques.

— Ce n’est pas ce que diraient les collègues, par ici.

— Ah non ?

— Non. (Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, en direction d’Oswald qui s’était rassis derrière son bureau.) Et que pensez-vous de l’assassin de John F. Kennedy ?

— Je ne suis pas encore arrivé à déterminer s’il est juste irritable ou si c’est un trou du cul.

Elle sourit.

— En fait, Cason, c’est un trou du cul irritable.

Je fis le tour des lieux et rencontrai quelques autres journalistes, ainsi que des gens du département publicité. On m’expliqua que la majorité des collaborateurs étaient en reportage à l’extérieur et que je ferais leur connaissance plus tard. J’acceptai plusieurs propositions à déjeuner et retournai à mon bureau. J’y restai assis un moment, à jouer avec un crayon.

Il n’était pas aussi super que celui que j’avais à Houston. Le journal, lui non plus, n’était pas aussi bien. Même le crayon était meilleur marché. Mais voilà, j’étais là. J’avais bousillé un certain nombre d’occasions et je me retrouvais ici. J’étais en train de me noyer dans un océan d’apitoiement sur moi-même, quand Oswald, le trou du cul irritable, réapparut. J’avais espéré qu’on en avait fini tous les deux pour la journée, mais pas de bol.

— Timpson vient de m’appeler, dit-il. Elle veut que je te mette le pied à l’étrier.

— Alors vas-y, étrille-moi.

— Bon, donc, Francine, la nénette qui s’occupait de la rubrique avant toi, avait plein de projets, et Timpson estime que tu pourrais avoir envie d’y jeter un coup d’œil, peut-être que ça t’aiderait à trouver un point de départ avant d’imaginer des sujets d’article toi-même. T’es pas obligé de t’en inspirer, mais elle veut que tu regardes, au cas où quelque chose attirerait ton attention… Tu sais, je pensais que j’allais avoir ta place.

— Je commençais à m’en douter.

— Mais voilà, elle a préféré quelqu’un avec un certain pedigree. Quelqu’un qui, à une époque, à une lointaine époque, a été nominé pour le prix Pulitzer.

— Si ça peut te consoler, le fait d’être nominé, c’est un truc plutôt chiant.

— Oh, je n’ai pas besoin d’être consolé. J’ai l’habitude de me faire avoir.

— J’espère que tu ne penses pas qu’il y a un quelconque motif racial là-dessous, car si c’est le cas, alors permets-moi de te dire, en toute sincérité, et je t’exprime ça gentiment et du fond du cœur, que tu n’es qu’un connard.

Oswald s’assit sur le bord de mon bureau.

— Non, ça ne m’est pas venu à l’idée. Je fais juste partie de ces gens qui se font avoir depuis qu’ils sont nés et que ça a aigri… mais, bien sûr, je prends la chose avec un sympathique sens de l’humour.

— Tu crois ça, vraiment ?

Oswald hocha la tête.

— Je crois que j’ai un karma et qu’on ne peut rien y changer. Certains naissent avec une cible collée au cul, au centre de laquelle il y a une fente avec la mention : « Insérez la bite ici. »

— Est-ce que tu regardes des deux côtés avant de traverser la rue ?

— Je vois où tu veux en venir, grommela Oswald.

— Or tu ne peux pas dire un truc pareil si tu regardes des deux côtés avant de traverser… Tu le fais ?

— Bien sûr.

— Alors tu as le sentiment que ta destinée est au moins en partie entre tes mains, sinon tu ne craindrais pas de te retrouver empalé sur un capot de voiture. Tout serait décidé d’avance. Et donc je te conseille de décoller cette cible de tes fesses.

Oswald me lança un coup d’œil irrité.

— Si on changeait de sujet ? proposai-je. Qu’est-ce qui est arrivé à Francine ?

— Elle a été virée, ou alors elle est morte. Je m’en souviens pas vraiment. Pourquoi ?

— Pour rien. Et où puis-je trouver ses fameux projets ? demandai-je.

Oswald tapota mon ordinateur.

— Ça y en a êt’e là-d’dans, bwana. L’identifiant et le mot de passe de Francine sont notés sur un carnet dans le tiroir du bureau. Eh bien, maintenant j’ai fait mon devoir et je retourne à mon travail.

Le trou du cul irritable regagna son bureau. À mon avis, malgré tout ce qu’il racontait, le ressentiment d’Oswald semblait moins motivé par une véritable ambition que par le fait qu’il s’imaginait avoir droit à ce poste. Si on creusait un peu, la plus grande ambition d’Oswald était sans doute un truc du genre apprendre à son chien à lécher du beurre de cacahouètes étalé sur ses couilles.

Je regardai dans le tiroir, trouvai le petit carnet avec les informations nécessaires et me mis au boulot. La plupart des idées d’articles notées par Francine étaient à peu près aussi intéressantes que de se compter les poils sous les bras. Une enquête approfondie sur les ingrédients pour un gâteau aux barres de cacahouètes Snickers, avec lesdites barres et beaucoup de beurre. Cela me surprit que cette recette exceptionnelle ne fût pas accompagnée d’un bon d’achat pour un défibrillateur cardiaque et d’un plan obsèques. Des notes sur les arrangements floraux et d’autres sur la meilleure façon d’enlever les taches sur à peu près n’importe quoi. Rien qui ne m’inspirait véritablement… Néanmoins, je persévérai.

Puis, soudain, je tombai dessus. Une disparition mystérieuse, six mois plus tôt.

Caroline Allison. Étudiante à la fac. Maîtrise d’histoire. Vingt-trois ans. Un soir, tard, elle était allée chercher un truc à grignoter au Taco Bell du coin et n’était jamais réapparue. La semaine d’après, on avait retrouvé sa voiture aux abords de la ville, du côté de l’ancienne gare, pas très loin de la vieille maison Siegel. C’était un endroit flippant pour disparaître.

Cette baraque était une légende depuis des années. Elle avait appartenu à deux sœurs. L’histoire racontait qu’elles faisaient partie de la haute vers 1920. À l’époque, elles étaient adolescentes. Puis vint la Grande Dépression et leur famille perdit beaucoup d’argent lors de l’effondrement de la Bourse. Quand les deux sœurs atteignirent la cinquantaine, leurs parents moururent et elles se retrouvèrent livrées à elles-mêmes dans ce vaste monde, sans vraiment savoir se débrouiller. Bientôt, on les vit fouiller dans les ordures et, comme elles étaient trop fières pour accepter la charité, les gens prirent l’habitude de leur laisser des trucs à manger dans les poubelles. Finalement, elles vendirent leur maison et s’installèrent dans un appartement au premier étage d’un immeuble. Et puis, une nuit, il y eut un incendie. Quand les pompiers arrivèrent avec leur échelle pour les évacuer, les demoiselles, qui avaient alors dépassé la soixantaine, étaient en chemise de nuit ; elles refusèrent de sortir par la fenêtre dans un pareil accoutrement. Une dame ne se comportait pas ainsi. Une dame préférait mourir brûlée vive comme une poupée de son plutôt que d’être surprise à moitié nue – la mort par le feu et la pudeur.

La maison d’enfance des deux sœurs avait fini par être vendue, mais le nouveau propriétaire n’en avait rien fait. Elle resta donc à l’abandon, au sommet d’une colline boisée, avec un jardin envahi par des broussailles d’un mètre de haut. Les ronces l’avaient presque entièrement dévorée jusqu’à ce qu’elle ressemble à un monstre végétal aux multiples yeux de verre rectangulaires.

Mon frère Jimmy et moi, on avait l’habitude de jouer par là quand on était gosses et, quelques années plus tard, on utilisait le parking de derrière comme un coin tranquille où se garer quand on sortait avec une fille.

Caroline s’était-elle rendue là avec quelqu’un ? L’affaire avait-elle mal tourné ?

Quelqu’un avait-il conduit sa voiture jusque-là, avant de l’abandonner et de repartir à pied ? Y avait-il des complices ?

Je parcourus les notes de Francine. La bouffe achetée par Caroline au fast-food avait été retrouvée intacte dans sa voiture. Idem pour ses chaussures. On avait fouillé l’ancienne gare ainsi que la maison des deux sœurs. On avait fauché les broussailles, histoire de vérifier si un cadavre n’avait pas été planqué dans cette jungle. Sans résultat.

Je continuai à parcourir les notes.

Il y avait des informations sur Caroline, sur son passé. Elle avait grandi dans une famille d’accueil. À en croire les documents rassemblés par Francine, c’était quelqu’un de brillant, aussi brillant que le flash d’une explosion nucléaire. De fait, Francine avait rassemblé beaucoup de choses sur Caroline, méticuleusement. Peut-être avait-elle fini par en avoir marre des gâteaux aux barres de cacahouètes et des arrangements floraux ? Peut-être s’était-elle dit qu’elle était sur une piste ?

Personne n’imaginait pourquoi quelqu’un aurait voulu faire du mal à Caroline. Sa seule infraction connue était une amende de la bibliothèque pour n’avoir pas rendu un livre – qu’elle avait refusé de rembourser pour une raison inconnue. C’était un bouquin de Jerzy Fitzgerald, And the Light Is Bright Glancing Off the Fangs of the Bear[3].

Francine avait retrouvé une certaine Ronnie Fisher, qui connaissait bien la disparue. Ronnie fréquentait déjà Caroline dans leur ville natale, où elles avaient été placées dans la même famille d’accueil avant de venir s’installer à Camp Rapture, à peu près au même moment.

Je me calai dans mon fauteuil et pensai : pourquoi ne pas écrire une série de chroniques sur sa disparition ? Sur l’illusion de sécurité quand on vit dans une petite ville ? Et ensuite, un article plus ambitieux à partir de ce matériau, avec des éléments que je ne donnerais pas à ce canard local ? Je pourrais aller interviewer des gens qui la connaissaient, peut-être récupérer des photos de sa voiture et du Taco Bell, ainsi qu’un portrait de la victime. Puis j’enverrais le tout à une publication du genre Texas Monthly. J’avais toujours quelques contacts chez eux. Ma sélection au Pulitzer me valait encore une espèce de réputation. Comme un type qui aurait raté une passe au Super Bowl – le simple fait d’avoir participé au championnat suffisait à lui donner un certain poids. Oui, j’arriverais probablement à faire publier mon papier.

Si je me débrouillais bien et m’assurais que mon article soit lu par les personnes adéquates, ce serait peut-être l’occasion de me remettre en selle. À une époque, ça avait marché, jusqu’à ce que je laisse ma bite prendre le pouvoir sur ma tête. Pourquoi ça ne remarcherait pas aujourd’hui ?

Quand je quittai le journal, les abeilles s’activaient toujours et les fleurs sentaient toujours aussi fort, et mon estomac se retourna de nouveau. Mais désormais j’avais un boulot, il n’y avait pas de crotte de chien sur mes semelles et j’étais persuadé que l’histoire de Caroline Allison allait être un gros coup, et donc la vie n’était pas si merdique.

Je pensai à cette fille un moment, puis j’appelai mes parents sur mon portable pour leur annoncer que j’avais décroché le job, ce qui logiquement sembla leur faire plaisir. J’aurais bien aimé téléphoner à d’autres gens, mais je ne connaissais plus grand monde. Mon frère et sa femme, peut-être ? Mais Jimmy était au boulot, et je ne les avais pas vus depuis un bon moment, et je voulais un peu de temps pour préparer nos retrouvailles.

Puis il y avait Booger. Je ne sais pas pourquoi je pensai à lui en cet instant, alors que j’essayais de me débarrasser de lui, de couper tous ces vieux liens qui me rattachaient à la guerre. Mais j’étais sûr qu’il aimerait savoir comment ça s’était passé, même si le fait d’écrire dans un journal lui paraissait vraiment indigne d’un adulte. Pour Booger, l’homme est sur cette terre pour découvrir s’il est fait pour être le maître ou l’esclave et pour se gaver de viande, surtout du poulet frit. Il aimait bien les femmes aussi, mais elles ne venaient qu’en troisième place sur sa liste, et il n’entretenait aucune vision romantique à ce propos. Pour lui, les gonzesses fournissaient un service, point.

En réalité, la seule personne que j’avais vraiment envie d’appeler, c’était Gabby. Et pas pour lui annoncer que j’avais un nouveau boulot. Non, je voulais juste entendre sa voix. Je passai en voiture devant son cabinet vétérinaire. Sa bagnole était garée devant. Elle l’avait déjà quand j’étais parti pour l’Afghanistan. Il y avait trois autres véhicules sur le parking, dont un pick-up. Une bonne femme faisait sortir un grand chien bâtard noir d’une cage à l’arrière du pick-up et lui mettait une laisse. Cette nénette avait l’allure de quelqu’un qui gagne sa vie en dressant des alligators.

Tout en poursuivant ma route, je jetai un œil dans mon rétroviseur. La porte du cabinet s’ouvrit pour laisser entrer la dresseuse d’alligators et son cabot. Il me sembla entrevoir Gabby mais, pour être honnête, ce fut si rapide et elle disparut de ma vue tellement vite que je n’en fus pas sûr. Ç’aurait tout aussi bien pu être un ours savant ou un homme à poil jouant du trombone à coulisse. Ç’aurait pu être n’importe qui.

4

Je roulai jusque chez mes vieux, me garai le long du trottoir et restai un moment assis dans la voiture, à contempler leur maison. Une nouvelle palissade en bois, peinte en blanc, la séparait de celle des voisins ; comme elle était bien droite et fraîchement repeinte, je savais que c’était mon paternel qui l’avait installée. Et tout le long de celle-ci, je reconnus la main de ma mère dans les plantes grimpantes accrochées à leurs tuteurs. Dans le jardin à côté, en revanche, les hautes herbes jaunies par le soleil étaient simplement l’œuvre de la nature.

Il n’y avait pas d’autre maison que la nôtre lorsque j’habitais ici. C’était juste un terrain vague où se dressaient deux grands ormeaux. L’un d’eux, qui se trouvait aujourd’hui collé à la palissade, s’étendait jusqu’au-dessus du jardin de mes parents et jetait des éclaboussures d’ombre sur leur toit.

Je sortis finalement de la voiture avec ma valise, je verrouillai les portières et traversai la cour. Une petite voix tombée du ciel m’interpella.

— T’es pas d’ici, toi !

Je me retournai et regardai en l’air. Une cabane en bois était construite sur une plate-forme, dans l’arbre, à moitié cachée dans les branches et le feuillage exubérant. Une fillette d’environ neuf ou dix ans, blonde avec des couettes, vêtue d’un tee-shirt délavé, d’un short en jean et sans chaussures, était assise sur les planches. Elle était mignonne avec son look de chat de gouttière ; elle s’étofferait probablement avec l’âge et deviendrait très belle. Elle laissait pendre ses pieds au bord de la plate-forme. Ses jambes de garçon manqué étaient couvertes de cicatrices, d’égratignures et de quelques croûtes.

Je lui souris et répondis :

— J’habitais ici, avant. Il y a longtemps, quand j’avais ton âge.

— T’es le petit garçon de M. Statler ?

— Je l’étais dans le temps. Je veux dire, je suis toujours son garçon, mais je ne suis plus si petit que ça.

— T’es grand. Tu fais un mètre quatre-vingts ?

— Quatre-vingt-cinq, si j’ai de bons souliers et que je me tiens droit.

— Pourquoi t’as les cheveux aussi longs ?

— Parce que, pendant un certain temps, j’ai été obligé de les porter vraiment courts.

— Oh ! Tu sais que ton papa a cassé la gueule au mien ?

Je mis un moment à piger.

— Et pourquoi a-t-il fait ça ? demandai-je finalement.

— C’était pas vraiment mon papa. C’est juste que je devais l’appeler comme ça. Il buvait. Il a tapé ma maman et l’a poursuivie dans le jardin avec un pied de chaise, et ton père, il lui a pété la gueule tellement fort qu’il a chié dans son froc.

— Tu ne devrais pas parler comme ça.

— Il a fait ça à mon papa Greg et papa Greg, il a cagué dans sa culotte et maman et moi on a senti l’odeur, dans le jardin. Ça a dégouliné le long d’une de ses jambes. Ma mère a trouvé ça drôle. T’aurais dû l’entendre rigoler.

— Bon, mais tu ne dis plus ce mot-là, OK ?

— Quel mot ?

— Ce qui s’est passé dans son froc quand il a pris sa raclée.

— Oh ! D’accord.

— Et ce papa, qu’est-ce qui lui est arrivé ?

— Oh, il a disparu pendant un moment. Mais il revient de temps en temps. Maman m’a trouvé un nouveau papa maintenant. Papa Bill. Il n’est pas souvent à la maison, et quand il est là, maman et lui restent surtout dans la chambre. Ils ne se bagarrent pas aussi souvent que maman et papa Greg. Papa Bill, il est un peu bizarre.

— Bon, je m’appelle Cason. C’était sympa de faire ta connaissance… C’est quoi ton nom ?

— Jasmine. Mais tout le monde m’appelle Jazzy.

— Content de t’avoir rencontrée, Jazzy.

— Moi aussi. Tu sais qu’il n’y a pas d’échelle ? Je grimpe le long du tronc pour arriver jusqu’ici. Comme un écureuil, dit maman. Papa Greg, il disait plutôt comme un foutu singe. N’empêche que je préférais papa Greg à papa Bill, même s’il était plutôt méchant, mais ne le répète pas, s’il te plaît.

— Je suis sûr que tu es une escaladeuse de première.

Jazzy changea de sujet.

— Avant de venir ici, j’habitais chez Mamynou.

— Mamynou, c’est ta grand-mère ?

— Non. Mais elle me laissait l’appeler comme ça. Elle vit à Houston. Tu veux qu’on aille jouer à la mort ?

— Jouer à la mort ?

— Il y a un cimetière un peu plus loin dans la forêt derrière les maisons, parfois maman et moi on y va et on s’allonge sur les tombes. On fait comme si on était dedans et qu’on était mortes.

— Ça n’a pas l’air d’un jeu où on bouge beaucoup.

— On y va la nuit et on regarde les étoiles.

Oh putain, une mère gothique, pensai-je.

— Fais attention à toi, là-haut, dis-je.

— D’accord, répondit-elle.

Ma mère me prit dans ses bras et elle me dit tous les trucs gentils que racontent les mamans quand leur fils a trouvé un travail et qu’elles pensent qu’avec un peu de chance les choses s’arrangeront et qu’il ne finira peut-être finalement pas comme ces gens qui vivent dans un carton dans la rue, fouillent les poubelles pour se nourrir, déambulent en parlant tout seuls et font la manche aux carrefours avec un panneau du genre « Une petite pièce pour rester propre » ou « Klaxonnez si vous aimez Jésus ».

Elle avait l’air en forme. Elle était en bonne santé, elle avait pris un peu de poids et, visiblement, elle se teignait les cheveux, mais elle était toujours aussi vive. Je posai ma valise, je la serrai dans mes bras à mon tour et je l’embrassai sur la joue. Elle me proposa de me préparer un sandwich.

— D’accord, dis-je. Bonne idée.

— De la dinde dans du pain de seigle, ton préféré.

— Super.

— Avec de la mayo.

— Comme toujours.

Elle me tapota l’épaule.

— Tu vas t’installer dans votre ancienne chambre, à toi et à Jimmy.

— Parfait.

Elle m’examina de la tête aux pieds et ne put s’empêcher d’ajouter – à contrecœur, me sembla-t-il :

— Ne bois pas autant, Cason.

— C’est aussi ce que Mme Timpson m’a dit. Ça se voit à ce point-là ?

— Il ne te manque plus qu’un néon clignotant au-dessus de la tête qui annoncerait : JE SORS D’UNE CUITE. Et tu pourrais commencer par boutonner correctement ta chemise. Ce n’est pas un indice probant, mais la chose, en plus de l’état de tes yeux et de la couleur pivoine de ton visage, laisse peu de place au doute.

Je vérifiai ma chemise.

— Merde ! m’exclamai-je.

— Tu t’es pointé à l’entretien comme ça ?

— J’en ai peur, murmurai-je en me reboutonnant correctement. Mais j’ai eu le job. Heureusement que c’était pas un entretien pour devenir mannequin.

Elle sourit.

— Je suis contente que tu aies décidé de revenir chez nous un moment.

— Pas trop longtemps, dis-je. Juste le temps de me trouver un appart. Tu vois, quand je me serai habitué à ce boulot.

— Ça va marcher, non ?

— Certainement, assurai-je. Est-ce que mes cartons sont arrivés ?

— Oui. On les a mis dans l’appentis.

— C’est parfait. Dans le cas contraire, j’aurais été obligé de porter un max mes trois pantalons et mes trois chemises et d’alterner deux slips et une paire de chaussettes. J’ai quelques trucs dans la voiture que j’ai rapportés du garde-meuble de Houston. Je les déchargerai plus tard.

Elle me serra de nouveau dans ses bras.

— Prends ton temps pour trouver un appart. C’est bon de t’avoir à la maison.

— Où est papa ?

— Au garage, bien sûr.

Je sortis par l’arrière et traversai le jardin en respirant à plein nez l’odeur de l’herbe fraîchement tondue. Quand il avait pris sa retraite, papa s’était construit un petit garage. Ça lui permettait de remettre encore quelques voitures en état – celles d’amis et de voisins pour l’essentiel. Il appelait ça « bricoler ». Ça mettait un peu de beurre dans les épinards. Mes parents avaient été prévoyants. Ils avaient économisé et fait de bons investissements ; ils avaient aussi un plan de sécurité sociale et, en plus, ma mère touchait sa retraite d’institutrice.

Dans le garage, papa trifouillait dans le moteur d’une voiture bleu clair dont le capot était relevé. C’était un modèle ancien qui datait de l’époque où on réparait encore les pièces, au lieu de les remplacer comme aujourd’hui. Même si j’étais le fils d’un mécanicien auto, les bagnoles ne m’avaient jamais intéressé et je ne savais pas faire la différence entre deux modèles. J’aurais même été incapable de bricoler une brouette – n’empêche que j’avais toujours été fier de mon père. On aurait pu le larguer au beau milieu du Sahara avec un tournevis et une épingle à cheveux, il aurait été capable de faire redémarrer quasiment n’importe quelle auto.

Papa sortit la tête de dessous le capot, attrapa un chiffon et essuya ses doigts pleins de cambouis.

— Ils l’ont bichonnée, murmura-t-il. Plymouth Fury, modèle 1969. Le siège avant est aussi grand qu’un salon et elle fonce encore comme un cochon ébouillanté.

Il contourna la voiture et me serra la main. Sa large main calleuse était noircie par des années de contact avec le cambouis, l’huile de moteur et l’essence. Il avait toujours le même corps trapu, mais il avait pris pas mal de ventre depuis notre dernière rencontre. Ses cheveux, qui jadis étaient aussi noirs que le fond d’un puits plongeant jusqu’en Chine, avaient maintenant la blancheur du coton.

— Félicitations pour ton nouveau boulot, dit-il.

— Merci. Je pense que ça va marcher.

— Faut voir le bon côté des choses, fiston. Ne pas se laisser aller… Bon sang, mon garçon, t’as une mine de déterré.

— Ouais, toi aussi t’as remarqué ?

— Laisse un peu tomber la picole, mon gars. Cette merde va te foutre en l’air.

— Maman m’a dit la même chose. Et Mme Timpson aussi.

— Comme quoi les grands esprits se rencontrent.

— Oui, m’sieur. La petite fille des voisins…

— Jazzy ?

J’acquiesçai d’un signe de tête.

— Elle m’a raconté que t’avais cassé la figure à son « papa Greg ».

— On a eu des mots, en effet.

— Les mots ne te frappent pas au point que ta merde te coule le long des jambes.

— De fil en aiguille, on est passés des mots aux torgnoles. Et c’est lui qui a morflé.

— C’est ce qu’elle m’a dit. Tu l’as claqué combien de fois ?

— Si tu bastonnes un mec suffisamment fort pour qu’il se chie dessus, t’as généralement pas besoin d’y revenir une deuxième fois.

Je rigolai.

— Le monde a changé, ajouta mon père en balançant son chiffon en direction de la Fury. J’ai l’impression que n’importe quelle gamine, de nos jours, a pondu un bébé à quinze ou seize ans et qu’elle l’élève seule vu que le géniteur s’est fait la malle. Je ne suis pas un conservateur, mais il faudrait quand même que quelqu’un explique à ces filles que ces bébés sont la conséquence d’une partie de jambes en l’air. Il y a encore des gens qui n’ont pas entendu parler de ces foutues capotes ? C’est pas comme s’il fallait avoir fait maths sup pour savoir ouvrir l’emballage et en enfiler une.

— Si j’en juge par ma conversation avec Jazzy, je n’ai pas l’impression que sa mère soit si futée que ça.

— Bonne estimation en ce qui concerne ses qualités parentales, mais pour le reste c’est une vraie bombe sexuelle. Je n’ai rien vu de pareil depuis que Joey Heatherton est venue danser dans le Dean Martin Show.

— Qui ça ?

— Merci de me faire sentir mon âge. Bien sûr, je n’ai croisé la mère de Jazzy que deux fois, dont ce jour où elle s’est fait tabasser avec un pied de chaise par le fameux papa Greg. Mais c’est une sacrée belle brune piquante… Putain de Service de protection de l’enfance ! On l’a appelé une demi-douzaine de fois, mais que dalle. C’est le bordel total, chez eux. Il y a eu trois ou quatre scandales à cause d’enfants qu’ils ont perdus, ce genre de trucs. Donc aucune aide à attendre de ce côté-là. Pas pour l’instant.

— Jazzy m’a dit qu’elle s’allongeait sur des tombes avec sa mère pour regarder les étoiles.

Papa acquiesça.

— Après ton départ, quand ils ont débroussaillé par là-bas, derrière la maison, ils ont mis à jour un ancien cimetière. Il reste un bouquet d’arbres et les tombes sont dessous.

— Jimmy et moi, on y a joué pendant des années. On n’a rien vu de tout ça.

— C’est un vieux cimetière qui remonte aux années 1880. Les pierres tombales ont été renversées et recouvertes de terre. Des gens du coin ont payé pour que l’endroit soit remis en état et les pierres redressées. Les scouts y vont régulièrement pour désherber et nettoyer les lieux. Je pense que c’est simplement un cimetière qu’on a peu à peu oublié. En revanche, si j’étais une maman, je trouverais d’autres moyens d’amuser ma fille que d’aller me coucher là-bas pour regarder les étoiles… Hé, t’as faim ?

— Maman me prépare un sandwich.

— Parfait. Moi aussi, j’en veux un. Bon, c’est vrai, ajouta-t-il en tapotant son gros bide, je pourrais probablement survivre en sautant de temps en temps un repas.

Il passa son bras autour de mes épaules et m’accompagna comme ça jusqu’à la maison.

5

On mangea nos sandwiches et une tranche de gâteau aux pommes, on bavarda jusqu’au coucher du soleil, et puis on se colla devant un combat de boxe à la télé. Maman décida qu’elle avait du boulot à la cuisine – en réalité, elle voulait lire ses journaux.

Papa me parla un peu de la maison au bord du lac des Pins qu’ils avaient achetée avec mon frère et sa femme. Ils avaient l’intention d’y aller cet été et, bien sûr, si je voulais me joindre à eux, j’étais le bienvenu et tout ça. Je lui expliquai que mon nouveau travail m’obligerait probablement à rester en ville un certain temps.

Une fois la boxe terminée, on regarda un peu les infos et puis mon père se rendit compte que les reportages sur la guerre me mettaient mal à l’aise. Alors on s’installa sur la véranda derrière la maison, avec des canettes de Diet Coke.

Au début, on discuta de tout et de rien. Finalement, mon père se racla la gorge comme un chat qui essaie de recracher une boule de poils, il regarda dans le vague, vers le fond du jardin, comme s’il avait aperçu quelque chose sur le toit du voisin, et me demanda :

— T’es encore copain avec ce gars… c’est quoi son petit nom déjà, le Dingo ?

J’éclatai de rire.

— Booger.

— Ouais, celui-là.

J’avais parlé de Booger à mon père quand je faisais joujou dans le bac à sable, en Irak. Dans mes lettres, je lui avais fait une description honnête de mon pote. Je pense qu’il espérait secrètement que Booger et moi on s’était perdus de vue.

— J’imagine qu’on est encore copains, dis-je. Mais je n’ai pas trop envie de le revoir. En réalité, je crois qu’on s’est dit adieu pour de bon. À la guerre, c’est super d’avoir un mec comme ça avec soi, mais ici, de retour à la maison, je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée de le fréquenter. Il est retourné chez lui, dans l’Oklahoma. Là-bas, il gère un stand de tir et un bar.

— Eh bien, c’est toujours utile d’avoir des contacts avec des gens qui ont une expérience similaire. Ça aide. Mais dans tes lettres, il apparaissait comme quelqu’un d’un peu bizarre.

— Les trucs qui nous toucheraient, toi et moi, ne semblent pas l’affecter. Du coup, même si on a fait les mêmes choses, on n’a pas vécu la même histoire. Chacun voit la vie à sa manière et, dans le cas de Booger, ses yeux sont bien plus sombres et bien moins profonds que les miens.

— Voilà une intéressante façon d’exprimer ça.

— Je suis sincère quand je dis qu’à la guerre, c’était super d’être avec un mec comme lui. Il se foutait de savoir pour quelle cause il se battait, voire s’il y avait vraiment une cause… Tout ce qui l’intéressait, c’était d’avoir une arme sous la main et un ennemi dans le viseur. D’une certaine manière, il fout la trouille.

— Dans ce cas, pourquoi es-tu resté son ami ?

Je secouai la tête.

— Je n’ai pas de réponse à ça. Pas vraiment. Chez nous, c’est comme un requin qu’on aurait sorti de l’eau. Là-bas, j’étais content de le savoir à mes côtés, devant moi ou sur mes arrières. S’il s’entend bien avec quelqu’un, il est à fond avec lui. Il n’y a pas beaucoup de gens avec qui il est pote, mais il n’est pas du genre à s’en plaindre. Une fois, il m’a dit qu’une bonne occasion de mettre dans le mille et une nana un peu vulgaire avec des sous-vêtements sales suffisaient à faire son bonheur.

Papa acquiesça.

— J’ai connu des gars comme ça dans le temps… Et ton boulot, tu penses que ça ira ?

— J’en sais rien encore. J’ai découvert un truc un peu bizarre.

Du coup, je lui parlai de Caroline.

Papa hocha la tête.

— Je me souviens de cette affaire. Elle n’a jamais été résolue. Du moins pas à ce jour.

— Bon, en même temps, après Houston, d’un point de vue journalistique, ça a l’air plutôt tristounet dans le coin. Le mystère Caroline Allison pourrait bien être l’unique sujet un peu excitant qu’il me sera donné de traiter. Imagine que Timpson semblait très branchée par une histoire de mouffette enragée chez Wal-Mart.

— Ne sous-estime pas cet endroit, fiston. D’accord, c’est pas Houston, mais tu trouveras ici tout autant de sang et de tripes que là-bas. Tu t’en rendras très vite compte quand tu commenceras à bosser pour ton journal. Crois-moi, il y a des tas de choses qui bouillonnent sous la surface par ici, et Timpson le sait parfaitement.

— Comme quoi, par exemple ?

Mon père leva les sourcils et grommela :

— Il y a des tensions…

— Quel genre de tensions ? insistai-je.

— Entre Noirs et Blancs.

— Je pensais qu’on avait dépassé ça.

— Il y a ce politicard noir et prêcheur évangélique, Gerry Judence…

— Je le connais. Toujours tiré à quatre épingles et la répartie facile… mais un parfait bouffon. J’ai l’impression de l’avoir vu toute ma vie à la télé.

— À une époque, c’était un vrai leader des droits civiques. Il a manifesté aux côtés de Martin Luther King et il a fait des trucs super. Mais quand le combat pour les droits civiques a changé de forme, il a été obligé de trouver de nouvelles méthodes pour rester sous le feu des projecteurs. Récemment, des membres de la communauté noire ont décidé de construire une école dans la partie défavorisée de la ville, là où s’entassent les pauvres Blacks.

« L’idée, c’était que des Noirs et des Blancs riches allaient se battre pour améliorer le niveau scolaire des gamins de ces quartiers en y bâtissant une école. La plupart des Noirs et des Blancs de cette ville ont estimé que c’était une bonne initiative. Mais Judence a bloqué le processus. Il sait comment tirer profit de ce genre de situation. Des petits cons, dans la communauté noire, se sont mis à hurler que c’était un complot de l’Homme blanc pour transformer les enfants noirs en bon petits Blancs, et Judence a sauté sur l’occasion. Ça lui a permis de revenir dans l’actualité.

« Certains gamins de ces quartiers n’ont même pas d’acte de naissance. La drogue y est omniprésente. Et bon nombre de ces enfants n’ont jamais mis les pieds dans une école. Il faut leur donner une chance. L’éducation, ce n’est pas un truc de Blancs. Elle appartient à quiconque tend la main pour s’en emparer.

— Je n’étais pas au courant de ça.

— Ça prend de l’ampleur au fur et à mesure qu’on s’approche du lancement du chantier de l’école. Judence mobilise ses troupes là-dessus, à New York, vu qu’il est de là-bas. Il en a fait une affaire nationale. Ça attire des tas de télés. Il va revenir ici, une ou deux semaines avant la pose de la première pierre, et il fera un beau discours qui enflammera tout le monde. Et pour aggraver les choses, pour gonfler encore sa stature de héros national, il a reçu des menaces de mort de la part de groupes racistes qui lui reprochent d’être « un agitateur venu de l’extérieur ». Ce qui n’est pas faux en soi – ce gars-là est bien un agitateur. Mais ce genre d’accusation, c’est une vieille tactique raciste, un moyen détourné pour stigmatiser les « nègres arrogants » qui ne savent pas tenir leur place.

— Et du coup, ça jette davantage d’huile sur le feu.

— Tout juste. En fait, cette école doit être construite sur l’emplacement de l’ancienne église baptiste noire qui a été à moitié incendiée. Quelqu’un y a foutu le feu il y a environ un an, et à en croire la rumeur c’était un attentat raciste. Ceux qui veulent bâtir cette école souhaitent le faire à cet endroit précis, pour des raisons symboliques. Judence dit à la communauté noire locale que ce projet n’est qu’une nouvelle forme de ségrégation organisée par les Blancs.

— À première vue, papa, ça m’en a tout l’air.

— Pour ma part, je ne suis pas pour la ségrégation et, officiellement, cet établissement n’aurait rien à voir avec cette merde, et le construire dans ce quartier, c’est donner une chance aux jeunes de cette zone d’y être éduqués et d’avoir de bons enseignants, essentiellement des Noirs, qui y seront envoyés pour améliorer le niveau scolaire. Ce serait une école spéciale, financée par des fonds privés, et elle serait sans doute meilleure que nos écoles publiques qui ne sont guère plus que des garderies pour occuper les gamins pendant la journée.

— Se pourrait-il que certains des investisseurs aient l’intention de se présenter aux élections ou un truc de ce genre ?

— Mouais, dit papa. Bien sûr, il y a de ça. Mais il y aussi le fait que, étrangement, les Blancs qui ne veulent pas de cette école se retrouvent dans le même camp que les Noirs qui la refusent. Ça les emmerde que les Noirs bénéficient d’un établissement qui pourrait être plus performant que celui où ils envoient leurs propres enfants. Ils disent : bon, si les Noirs n’en veulent pas, alors on n’a qu’à pas la leur donner ! Mais de nombreux leaders noirs et des tas de parents qui vivent là-bas dans ce ghetto souhaitent vraiment cette école. C’est la majorité, je dirais. Et pourtant, on n’entend que quelques grandes gueules, Blancs et Noirs. C’est un petit nombre qui fout le bordel.

« Il y a aussi ces gens qui se sont intitulés la “Ligue pour l’avancement de la pensée chrétienne”. Le genre de petits salopards qui se chopent des boutons à la simple vue d’un Noir serrant la main à une femme blanche. Pour eux, les homos sont une abomination contre Dieu dont la principale occupation est de sauter sur les Blancs hétéros dans les toilettes publiques pour leur sucer la bite. Ils n’aiment pas trop les Juifs non plus, vu que, pour eux, ils ont tué Jésus – même s’ils oublient au passage que ledit Jésus était juif lui aussi. Et les immigrés clandestins les mettent en rage. Les gens de gauche, les démocrates et les modérés… tout ça, ce n’est pas vraiment leur truc.

« Leur grand gourou, l’agitateur local, le fils de pute blanc et raciste qui fout la merde dans notre coin, c’est un prêcheur baptiste qui vit ici, à Camp Rapture. Le révérend Dinkins. C’est lui, le président de cette foutue Ligue. Il répand son fiel à la télé comme si c’était la bonne parole chrétienne. Il s’y entend à manipuler les jeunes Blancs pauvres, qui ne sont que des péquenauds en colère sans un dollar devant eux. Tout ce qu’il leur faut, c’est un Dinkins qui vient leur prêcher qu’ils sont les soldats de Dieu et qu’ils font Son travail et, de l’autre côté, un révérend Judence qui se ramène pour cogner sur les sales Blancs – et boum ! tout explose.

Mon père s’interrompit un instant ; il malaxa sa pauvre canette d’aluminium, puis il reprit :

— Judence va se pointer ici, faire un discours et organiser une manif à la fac, et on dépensera un paquet de pognon pour garantir sa sécurité – tout ça pour qu’il puisse jouer au petit coq à la tribune et puis rentrer chez lui avec quelques exemplaires de sa prestation sur DVD, et il criera victoire pour avoir réussi à empêcher la construction de l’école de ces enculés de Blancs dans les quartiers noirs de la ville. De son côté, Dinkins et sa Ligue célébreront aussi leur succès et se vanteront d’avoir conservé le statu quo. Les Noirs qui voulaient que rien ne change retourneront à leur vie de merde, avec l’impression d’avoir sauvé le monde de la domination des visages pâles, et les Noirs qui, eux, voulaient faire avancer les choses baisseront les bras, frustrés, et ils laisseront tomber. Tout le monde y perdra – sauf les rats et les cafards. Et l’humanité poursuivra sa lente descente vers le néant, mais au moins avec le choix entre des tas de parfums de glace et plusieurs centaines de chaînes de télévision… Ce qui arrangerait vraiment l’humanité, ce serait une bonne épidémie, grommela-t-il.

— Oui, j’imagine que ça serait un sacré coup de balai.

— Au fait, t’as traîné du côté de chez Gabby ? Je demandais, vu qu’elle m’a appelé pour me dire qu’elle avait aperçu une voiture lui rappelant ton épave qui roulait vraiment lentement plusieurs fois devant chez elle ; et d’après elle, le mec au volant te ressemblait vachement.

— La route passe là-bas, papa…

— Mais la vitesse y est limitée à trente kilomètres-heure, pas à cinq. Je n’ai pas envie de t’embêter avec ça, ni de t’embarrasser. Mais t’as toujours été un peu obsessionnel. T’as déjà eu des problèmes à cause de ça. Tu te souviens quand tu marchais en comptant tes pas ?

— Bien sûr. Je comptais aussi les plaques du plafond. Je n’arrêtais pas de compter et de ranger ma collection de bandes dessinées. Je faisais des tas de choses comme ça.

— Tu as transféré ces obsessions sur Gabby. Et à ça sont venus s’ajouter la guerre, ce que tu y as vu, l’impact qu’elle a eu sur toi…

— Je vais bien, le coupai-je.

— Qu’en dit le docteur ?

— Je te dis que je vais bien.

Papa hocha la tête.

— Parfait, alors. Tu as revu ton frère ?

— Pas encore.

Jimmy et sa femme étaient profs, lui à la fac, elle au lycée. Ils n’étaient pas loin de ressembler au couple parfait.

Papa écrasa la canette de Diet Coke et déclara :

— Je file me coucher.

Il se leva, s’immobilisa un instant sur les marches de la véranda et posa une main sur mon épaule.

— C’est bon que tu sois revenu.

— Bonne nuit, papa.

Je restai assis un moment sur les marches, et je finis mon Diet Coke. L’air nocturne était doux et frais comme du velours. J’entendis une grenouille croasser. L’odeur du gazon tondu flottait autour de moi comme un parfum.

Je me penchai en arrière et contemplai les étoiles qui scintillaient. Les cieux me communiquèrent une sorte d’harmonie qui me donna soudain l’envie de vivre à tout jamais. J’avais déjà eu cette sensation auparavant. Elle ne durait jamais bien longtemps.

6

Chaque matin, je me réveillais avec l’idée que les choses finiraient par s’arranger et que Gabby et moi on se remettrait ensemble. Bien sûr, si j’y réfléchissais tranquillement, la totale absurdité de la chose m’apparaissait, et pourtant cette pensée restait dans ma tête et je m’y accrochais comme une star de cinéma sur le retour, certaine qu’un seul rôle dans un nouveau film suffirait à lui rendre sa gloire passée.

Ce soir-là, chez mes parents, je me déshabillai, ne gardant que mon slip, et me mis au lit. C’était la chambre qu’on partageait, Jimmy et moi, quand on était gosses. Tous les trucs que j’avais adorés lors de mon enfance étaient encore là. Et aussi tous ceux de Jimmy. C’était comme si j’avais remonté le temps. La seule différence, c’était qu’un lit d’adulte remplaçait nos deux petits lits superposés.

Au bout d’un moment, allongé dans le noir, les yeux grands ouverts, je commençai à mieux distinguer ce qui m’entourait, les maquettes d’avion de Jimmy qui pendaient du plafond au bout de leurs fils et son bureau où s’entassaient les grenouilles et les souris sur lesquelles il s’était entraîné à la taxidermie. Leurs socles en contreplaqué avaient fini par céder et elles s’étaient effondrées les unes sur les autres, comme une horrible pyramide de décomposition interrompue. Je voyais aussi son étole d’Eagle Scout[4] suspendue au mur. Il y avait plusieurs longues étagères, débordant de bouquins dont je devinai les titres de mémoire.

Comprenant que je n’arriverais pas à m’endormir, je me levai et rallumai, puis j’allai m’installer à mon ancien bureau. Il était bien plus petit que dans mon souvenir et la chaise était inconfortable. J’ouvris un tiroir. Mes BD étaient encore là, du moins mes préférées. J’en sortis une du tiroir et la parcourus un moment. Puis je la remis à sa place et je commençai à faire les cent pas dans la chambre. J’éteignis la lumière et j’ouvris les rideaux de la fenêtre pour contempler la rue. Il commençait à pleuvoir. Pas une averse, non, juste une petite pluie d’été douce et tranquille. La chaussée luisait sous les lampadaires – et voilà que Jazzy passa soudain dans mon champ de vision, vêtue uniquement d’un tee-shirt et d’une petite culotte. Elle marchait pieds nus et l’eau dégoulinait sur elle.

Je l’observai un certain temps. Elle marcha jusqu’à l’extrémité de la rue, là où elle donnait sur la nationale, puis elle fit demi-tour et revint sur ses pas. Je tirai une chaise jusqu’à la fenêtre et la surveillai à travers une fente du rideau. Je me demandai s’il fallait que je prévienne le Service de protection de l’enfance, puis je me souvins que mes parents l’avaient déjà fait.

Il faudrait quand même les appeler, pensai-je. Je la regardai se promener dans la rue, le visage tourné vers le ciel, les bras écartés, jouissant de la pluie comme une petite nymphe des bois. Elle traversa notre pelouse et retourna vers sa maison.

Ensuite, je la perdis de vue, mais j’avais dans l’idée qu’elle grimpait dans son arbre pour rejoindre sa plateforme, tandis que sa maman et son nouveau papa, celui qui était un peu bizarre, s’activaient dans leur chambre à coucher. Mauvais esprit comme je l’étais, je supposai qu’en réalité ils ne devaient guère s’activer vu qu’ils étaient probablement ivres morts. Je me levai dans l’intention de parler à Jazzy, de lui dire d’aller se coucher, de lui expliquer que c’était dangereux de se planquer dans cet arbre à cause de la foudre. Ou peut-être que je voulais juste discuter avec elle pour avoir un peu de compagnie. Mais je n’en fis rien. Je restai simplement assis là un moment, à regarder la pluie tomber, jusqu’à ce que l’averse s’arrête enfin.

Je finis par me relever et j’allai voir, dans l’ombre, les grenouilles et les rats de mon frère, et je me souvins soudain de l’odeur, dans le garage, quand il les empaillait. Déjà à l’époque, alors que je n’étais qu’un enfant, je trouvais que c’était vraiment un passe-temps de merde. Du bout du doigt, je poussai doucement le tas d’animaux morts. Ils se renversèrent les uns sur les autres et un rat tomba derrière le bureau. Je ne pris pas la peine de le ramasser. Vu la manière dont Jimmy l’avait imbibé de produits chimiques, cette bestiole patienterait sans doute un siècle là-dessous avant de puer.

Je contemplai à nouveau l’étole de Jimmy. Moi, je m’étais arrêté à Life Scout et n’avais pas atteint le grade d’Eagle. Un jour, je m’étais battu avec le fils de notre chef scout, je lui avais brisé quelques dents d’un coup de pied et j’étais devenu persona non grata au local. En revanche, cette bagarre n’avait eu aucun effet négatif sur la carrière scout de Jimmy. Mon frère était le genre de gars qui aurait pu chier au beau milieu du local, foutre le feu à son caca et faire cramer la baraque – et on aurait probablement accusé une souris pyromane plutôt que de dire du mal de lui… Il avait le chic pour ça, Jimmy. Il l’avait toujours eu.

Je me couchai et pensai à certains trucs dont on avait parlé, mon père et moi. Je fermai les yeux, m’endormis et sombrai illico dans un cauchemar. Je me retrouvai avec toutes les victimes de cette guerre. Tous ces cadavres, américains et irakiens, gisaient dans une rue. Ils étaient si nombreux.

Soudain, ils commencèrent à se traîner les uns vers les autres en un tas sanguinolent et mutilé, puis ils construisirent une sorte de pyramide en se tortillant comme des zombies – bon nombre d’entre eux avaient des membres arrachés et crachaient un sang noir et épais comme du pétrole. Ils mêlaient leurs bras et leurs jambes pour former une masse en mouvement, large à sa base, de plus en plus resserrée vers le haut, et couronnée du corps d’un bébé décapité. Et cette pyramide de chairs sanguinolentes et putréfiées avançait dans ma direction.

Je me redressai brusquement sur mon lit, trempé de sueur. Je me levai et coupai le réveil. Je passai dans la salle de bains avec ma valise, pris une douche, me rasai et me brossai les dents.

J’enfilai une légère chemise bleue et un jean tellement neuf que je dus ôter les étiquettes. Puis je retournai dans ma chambre, je mis mes chaussettes et mes chaussures, et je m’assis à mon bureau en regardant ma montre de temps en temps, tandis que le ciel s’éclaircissait derrière les rideaux de la fenêtre.

Il avait continué à pleuvoir pendant la nuit et il faisait frisquet. Je sortis dans la cour, appréciant la fraîcheur de l’air tandis que le soleil apparaissait et redonnait ses couleurs au monde. Puis il grimpa dans le ciel, la chaleur arriva et l’humidité sur la route commença à s’évaporer en un brouillard tiède et humide. Un vent doux et paresseux chassa bientôt le brouillard, et il ne resta que la fournaise, une sorte de rôtissoire qui rendait tout collant – comme la fente du cul d’un gros plein de soupe.

Je filai au boulot en voiture et j’arrivai au journal avec une bonne quinzaine de minutes d’avance, à 8 h 45.

7

Belinda avait changé de coiffure, ses cheveux étaient bien coupés et teints en blond doré. Cette couleur claire et ses taches de rousseur lui donnaient un air de fraises à la crème.

On échangea quelques plaisanteries, puis je rejoignis mon bureau.

J’allumai immédiatement mon ordinateur et me plongeai dans le dossier Caroline Allison. Bien sûr, j’avais déjà lu tout ça la veille, et ce n’était pas grand-chose, et pourtant j’en eus de nouveau l’eau à la bouche. De toute évidence, Francine avait eu l’intention d’écrire un petit quelque chose sur la disparition de cette fille et sur l’horreur de cette histoire, avant de passer, la semaine suivante, à un papier sur l’art du risotto au thon et aux olives. Pour ma part, j’avais à peu près la même idée, sauf que mon article serait un peu plus intense et que je ne comptais pas le faire suivre d’une recette de cuisine.

Je filai voir Oswald à son bureau, même si je n’en avais aucune envie.

Quand je lui expliquai ce que je cherchais, il me répondit simplement, en m’indiquant une direction du doigt :

— La morgue. Je l’appelle pour le prévenir.

Il fallait descendre quelques marches, dans un recoin de la rédaction, pour atteindre la « morgue » ; c’était une sorte de cave dont l’éclairage aurait pu passer pour lumineux à l’âge glaciaire, lors d’une nuit sans étoiles – mais qui était plutôt glauque selon les critères modernes. Comme pour l’antre de Timpson, si on ne vous avait pas dit où chercher, vous n’auriez jamais trouvé l’endroit tout seul.

C’était une petite pièce, basse de plafond, encombrée de classeurs à tiroirs, d’ordinateurs et de boîtes en plastique transparent bourrées de disquettes informatiques. Il y avait aussi des machines démodées pour lire les archives en microfiches. L’air empestait la poussière et le papier journal légèrement moisi. J’eus l’impression que des acariens s’étaient rués dans mes narines dès mon entrée et qu’ils étaient déjà en train de déballer leurs cartons dans mes poumons et de jeter un œil à la cour de derrière.

Des coupures de presse traînaient partout, sur une série de tables et de bureaux. Plusieurs poubelles débordaient de vieux emballages de fast-food. Les restes de sauce avaient tourné et leur odeur aigrelette se frayait un chemin à travers la poussière qui flottait dans la pièce. Des articles imprimés étaient scotchés sur les tiroirs des classeurs et punaisés sur les panneaux d’affichage aux murs. Je me penchai pour en lire un. Ça parlait d’une affaire de vache bizarrement mutilée, dans le Kansas. Je jetai un coup d’œil aux autres. Tous traitaient d’événements zarbis : meurtres étranges, kidnappings, chat accroché à un mât de drapeau… Ce dernier truc s’était d’ailleurs produit ici, à Camp Rapture.

En relevant les yeux, je vis un homme sortir de derrière les armoires métalliques et venir vers moi. On se présenta. Son nom était Jack Mercury[5]. Et je ne rigole pas, là.

Mercury avait dans les trente-cinq, trente-huit ans, il avait l’air en parfaite santé, et il me parut du genre à plier sans problème un tisonnier sur son genou voire, les bons jours, à en arracher un bout avec les dents. En revanche, ce n’était certainement pas un grand ami du soleil. Il était blond, et ses yeux vifs, d’un bleu clair, paraissaient encore plus lumineux dans son visage pâlichon. Ses vêtements étaient froissés, comme s’il sortait de trois rounds de catch avec un ours. Il semblait m’attendre ; je supposai qu’Oswald lui avait passé un coup de fil pour le prévenir de mon arrivée.

— Bienvenue en enfer, dit-il. Je suis en train de transférer toutes nos vieilles données depuis les articles papier, les microfiches, et cetera, sur l’ordinateur et les disquettes. C’est un boulot fastidieux et c’est pour ça que c’est infernal. Quant à toi, eh bien, tu n’es qu’un visiteur en enfer. C’est un lieu intéressant à voir, mais pas pour y travailler.

— Je peux acheter un souvenir ?

— Désolé. Pas de stand de cartes postales en ces lieux diaboliques. Mais tu peux emporter avec toi nos pires souhaits. Certaines personnes ne supportent pas d’être ici. Le côté exigu. Un seul pet déclenche un ouragan de papier. Et si tu te retournes trop vite, tu te fais castrer par le coin d’un de ces bureaux.

— Tous ces trucs scotchés sur les classeurs… C’est ton dada ? demandai-je.

— Tout le monde pense que je suis dingo. On me traite de conspirationniste, de parano. C’est pour ça qu’on m’a relégué ici, dans la solitude. Je vois des connexions entre les choses que les autres ne voient pas. Suffit de prendre le temps de regarder et de chercher à comprendre.

— J’essaierai d’y penser, promis-je.

— Ah, tu te fiches de moi. Je n’aime vraiment pas ça. Quel est ton désir, frère de plume ?

— J’enquête sur une histoire, et on m’a dit que tu étais l’homme de la situation… Mercury. C’est un nom pas habituel.

— Je pense qu’au départ je m’appelais autrement, mais un jour mon père a officiellement changé de nom pour prendre celui de Mercury. C’était un vieux hippie. Je crois qu’il était fan de Queen. Le chanteur s’appelait Freddie Mercury. Et maintenant, je suis un Mercury. Même si je n’ai aucun lien de parenté avec l’ami Freddie.

— Je m’avance peut-être, mais je suis prêt à parier que le patronyme de ton Freddie n’était pas Mercury non plus. Enfin, pas à la naissance.

— Bonne déduction, sans doute. Et que puis-je faire pour toi ? C’est bien Cason, ton nom ?

— Caroline Allison.

Il plissa les yeux.

— Ah, oui. (Il s’interrompit un instant, puis demanda :) T’es d’ici, de Camp Rapture, n’est-ce pas ?

— C’est marrant, tout le monde a l’air de me connaître.

— Ce truc avec le Pulitzer. Un petit gars de chez nous. On est tous au courant. Et, à une époque, t’étais dans l’équipe de foot, c’est ça ?

— Ouais.

— Le foot américain, ça n’a jamais été mon truc. C’est quoi, le but, déjà ?

— Amener le ballon de l’autre côté du terrain.

— Oui, mais c’est quoi, le but ?

— J’ai bien peur que ça s’arrête là. Mais bon, si tu joues bien, t’as des chances de te retrouver au pieu avec une pom-pom girl plus tard dans la soirée.

— Là, je comprends mieux à quoi sert le foot, rigola Mercury. Viens dans mon gourbi.

Il me guida à travers un labyrinthe d’armoires métalliques et de tables envahies de journaux, de livres et de dossiers. On arriva à un bureau où on ne trouvait qu’un ordinateur, un stylo et un bloc-notes. Son écran était plus lumineux que les ampoules du plafond. Il y avait deux chaises, il en prit une et je m’installai sur l’autre.

— Bon, alors, pourquoi t’intéresses-tu au dossier Allison ? demanda-t-il.

— Francine avait prévu d’écrire là-dessus et je suis tombé sur ses notes.

— Francine, se lancer dans un papier sur un meurtre ? Voilà qui est nouveau. Une fois, elle a fait une série sur les insectes de nos jardins. Une chronique par semaine pour l’édition dominicale pendant, attends voir… au moins vingt ans, c’est du moins l’impression que ça m’a donnée.

— J’en conclus que le monde des insectes ne te fascine pas ?

— En tout cas, pas de la façon dont Francine le décrivait. Sous sa plume ferme et neutre… crois-moi, sa bestiole hebdomadaire n’avait rien d’excitant. Et, bien sûr, n’oublions pas son célèbre article sur les poils de chat qui permettent au matou de rester bien au chaud. J’avoue avoir sauté du lit un dimanche et m’être précipité sur le journal pour dévorer cette chronique-là.

— Pour en revenir à Caroline…, dis-je. Personne ne sait vraiment ce qui s’est passé, n’est-ce pas ? On n’a jamais trouvé le cadavre ?

— Exact. Mais toi, qu’est-ce que t’en penses ? demanda Mercury.

— Qu’elle est morte, que son corps pourrit quelque part dans un fossé, bouffé par les fourmis et les asticots et que, pour l’instant, tout simplement, personne n’est encore tombé dessus. Et que c’est probablement quelqu’un de son entourage qui l’a tuée.

— Présenté comme ça, ce n’est guère plus énigmatique que les bestioles du jardin ou les poils de chat.

— Si t’es tellement en quête de mystère et d’aventure, qu’est-ce que tu fous dans cette cave ? demandai-je.

Il sembla vexé.

— Comme je te l’ai déjà dit, je me retrouve dans ce sous-sol parce que je ne m’entends pas très bien avec mes congénères et qu’on me prend pour un taré. Je crois aux soucoupes volantes, aux monstres dans les lacs et même, rareté suprême, à l’existence d’une jeune fille de vingt ans qui serait encore vierge. Et je suis persuadé que notre gouvernement a installé des dispositifs de flicage partout autour de nous, y compris, dans certains cas, sous notre peau.

Ne sachant trop quoi répondre à cela, je revins à notre affaire.

— Francine a rassemblé pas mal d’infos sur Caroline dans ses dossiers, mais je me demandais s’il n’y avait pas autre chose. Y a-t-il eu une suite à tout ça ? Des suspects, ce genre de trucs.

— Il y a toujours des suites à toutes les affaires, mais on ne sait pas forcément les identifier. Et c’est le cas pour Allison. Elle s’est pointée à un fast-food et elle n’est jamais revenue. On a trouvé sa voiture de l’autre côté de la ville, près de la voie de chemin de fer, pas loin de l’ancienne gare. La police a complètement désossé cette bagnole et cherché dans tous les coins. On a collé des affiches. On a utilisé des chiens. Des gens sont venus d’un peu partout pour aider aux recherches. Ça a mobilisé l’attention de l’opinion pendant des semaines.

— Rien de plus ? insistai-je.

— Concernant Caroline ?

— Oui, c’est ce que je te demande, là.

— Je pensais que tu serais intéressé par d’autres idées d’articles. Je peux t’en proposer un paquet. On le croirait pas, mais il se passe plein de trucs dans cette ville.

— Mon père dit la même chose.

— Et il a raison. On a attaché le cadavre d’un chat au mât d’un drapeau.

— J’ai vu l’article scotché sur un de tes classeurs.

— Et c’est pas tout. Quelqu’un a placé une bombe sous le cul de la Vierge Marie dans l’église catholique et a fait sauter sa sainte foufoune. Et il y a ces problèmes entre les Blancs et les Noirs à cause d’un projet d’école.

— Ça aussi, j’en ai entendu parler.

— Et tout ça, c’est arrivé ces six derniers mois, ajouta Mercury.

— Il pourrait simplement s’agir de coïncidences ?

— Bien sûr, reconnut Mercury. T’as ces séries policières où il y a toujours quelqu’un qui prétend qu’il n’y croit pas, eh bien laisse-moi te dire que ces gens-là sont des cons. Le monde est plein de coïncidences, amigo. Mais même si j’y suis sensible, je crois aussi aux logiques et aux tendances. Faut juste prendre le temps de creuser. Être capable de voir la trame qui se profile au-delà du chaos, sous la coïncidence apparente.

Je gardai le silence un instant, pour essayer de tirer quelque chose de ce que Mercury venait de dire.

— C’est profond, hein ? sourit-il.

— C’est pas rien, dis-je. Je ne sais pas si je suis en train de découvrir une connexion entre les choses. Je me disais simplement que, vu que Caroline a disparu depuis longtemps et qu’il n’y a pas eu de suite à l’affaire, ce serait une bonne idée de lui consacrer un article. Pour montrer qu’on ne l’a pas oubliée. Pour tes autres trucs, je pourrais faire une chronique qui expliquerait que, ces six derniers mois, il s’est passé des tas de bizarreries en ville. Un papier titré « Un vent mauvais souffle sur Camp Rapture », un machin dans ce style.

— Pour être honnête, dit Mercury, et au risque de me prendre ton poing sur la gueule, je pense que t’en as rien à foutre de la mémoire de Caroline. À mon avis, t’as senti une bonne histoire, bien vendeuse. Un truc dont tu penses que les péquenauds ici en ville n’ont pas repéré. J’ai raison ? Et que toi, en revanche, tu réussiras à trouver quelque chose parce que t’as été un vrai journaliste à une époque. Attention, te vexe pas, je ne sous-entends pas que tu n’es plus un « vrai journaliste » aujourd’hui.

— OK, j’avoue, dis-je.

— Évidemment.

Là-dessus, Mercury tapota sur son clavier et afficha des informations sur Caroline Allison. Il y en avait un paquet. Bien plus que ce que j’espérais.

— Tu pourrais m’imprimer tout ça ?

— Bien sûr.

Il parcourut les résultats de sa recherche et afficha sa photo. Un portrait. Ses cheveux étaient blonds comme les blés, ses yeux d’un bleu parfait à vous briser le cœur et sa peau paraissait aussi douce et chaude qu’une journée de printemps. Et sa bouche ! Une bouche à faire fantasmer les hommes, et sans doute pas mal de femmes aussi.

— Oh, putain…, murmurai-je.

— On dirait une star de cinéma ou une top model, n’est-ce pas ?

— Elle est renversante.

— T’arrives à croire qu’elle faisait une maîtrise d’histoire ?

— J’ai lu ça dans les notes de Francine, dis-je.

— Pour moi, une fille comme ça, c’est généralement pas le genre à passer sa journée à la bibliothèque, derrière des piles de livres. Avec un visage pareil, ce devait être une fêtarde. Il y a une lueur de malice qui brûle dans ses yeux, tu ne trouves pas ?

— Peut-être, ouais.

Évidemment dès l’instant où j’avais appris qu’elle était en maîtrise d’histoire, j’avais pensé à mon frère Jimmy. Elle était dans son département, et elle avait même sans doute été l’une de ses étudiantes. Ou, au moins, il la connaissait. Et bien sûr, il devait savoir qu’elle avait disparu, qu’on ne l’avait jamais retrouvée. C’était une autre piste, un autre angle d’attaque. Je gardai ça dans un coin de ma tête.

Mercury sortit des lunettes graisseuses de la poche de sa chemise et les plaça sur son nez, puis il tapota encore sur son clavier, parcourant d’autres fichiers.

— Une fille comme ça, dans un lycée, on se dit qu’elle a forcément dû être encore plus populaire qu’un distributeur gratuit de capotes, non ? Eh bien, tu ne me croiras jamais, mais il n’y a rien sur elle dans le livre de fin d’année de son lycée[6]…

— Tu l’as ?

— J’en ai une version scannée. J’ai vérifié. Je crois qu’elle a juste fait partie du club d’histoire, point final. Aucune trace d’elle dans le classement des « Plus Belles Filles de l’école ». Ni dans la catégorie « Ceux qui iront le plus loin » ou même les « Élèves les plus populaires ». Et mis à part le club d’histoire où on la voit sur une seule photo avec quelques autres, on n’a quasiment rien sur elle. Elle n’était donc pas si populaire que ça. Ce qui est étrange, vu son style.

— Étrange, mais pas impossible, dis-je. Parfois, les gens ont peur d’approcher les filles trop jolies, parfois même ils les rejettent carrément parce qu’ils sont jaloux. Tu peux m’imprimer ces trucs, si ça ne te dérange pas ? La totalité.

— Tu l’auras d’ici la fin de la journée.

— Parfait, dis-je.

— Si t’as besoin d’autre chose, tu passes quand tu veux. Je reste tard, parfois je suis encore là à minuit, deux heures du mat. J’arrive pas à dormir, alors je bosse.

Ce même après-midi, en revenant des toilettes, je trouvai le dossier de Mercury sur le coin de mon bureau. Je le parcourus.

Bien. Il n’y avait ajouté aucune info sur les soucoupes volantes ni sur les monstres des lacs. Juste tout ce qu’il avait sur Caroline.

Super.

8

Je quittai le journal à 16 h 45. Je savais, pour avoir lu la pub de la clinique vétérinaire de Gabby dans les Pages jaunes, qu’elle restait ouverte jusqu’à 17 heures. Quand je passai devant, je vis que son parking était vide, à l’exception de sa voiture.

Je n’écoutai pas la voix de la raison, je me garai, pris une profonde inspiration et poussai la porte.

En entrant, je sentis une forte odeur de désinfectant et une puanteur de poils mouillés venant de quelque part… et soudain, elle arriva en remontant ses manches, prête à rentrer chez elle. Elle était mince et ses cheveux étaient toujours longs et châtain foncé ; le temps n’avait eu aucune emprise sur elle – sinon qu’il l’avait rendue encore plus belle. Je ressentis un léger vertige et ma gorge se serra. Je restai immobile sur le seuil, mais dès qu’elle m’aperçut elle sursauta et se renfrogna.

— Cason, tu ne devrais pas être là.

— Je voulais juste te dire bonjour.

Elle secoua la tête et considéra ses pieds. Quelque part, derrière elle, un cabot se mit à aboyer. Finalement, Gabby releva la tête et me fixa, plissant les yeux comme un tireur d’élite à travers le viseur de son fusil.

— Qu’est-ce que je dois faire pour que tu comprennes ? dit-elle.

À présent, plusieurs chiens gueulaient. Ils devaient savoir que c’était l’heure de la fermeture. Ou peut-être leur donnait-elle une friandise avant de partir ? D’une façon ou d’une autre, je foutais en l’air leur planning.

— Cason, poursuivit-elle, je ne sais pas comment te le dire autrement. Je t’ai écrit une lettre. Quand tu es revenu, je t’ai parlé au téléphone. J’ai lu tous les mots que tu m’as envoyés. Ça n’a rien changé. Je les ai jetés. Ce n’est pas à cause de quelqu’un d’autre. Ça n’a rien à voir. C’est simplement que je ne t’aime pas. Peut-être même que je ne t’ai jamais aimé.

— Ne dis pas ça.

— Tu connais ce vieil adage : parfois, quand le chien est malade et mourant, il faut sortir la carabine et lui tirer une balle dans la tête. Parfais, c’est pareil avec l’amour.

— C’est un adage populaire chez les vétos ?

Je fis un pas en avant.

— Reste où tu es ! ordonna Gabby en levant la main comme un flic réglant la circulation.

— Bon sang, tu crois quand même pas que je vais te frapper ?

— Je ne sais plus quoi penser… Tous ces petits mots, ces coups de fil. Mais c’est fini, Cason.

Je secouai la tête.

— Tu étais là-bas, reprit-elle, tu te sentais seul, tu avais la trouille, j’en suis sûre. J’étais ton ancre. Une façon pour toi de te raccrocher à quelque chose. Je représentais ce que tu avais laissé à la maison. Un moyen d’échapper à la peur. Et tout ça a fini par prendre une place démesurée dans ta tête. Tu t’es fait un film sur ce qu’on ressentait l’un pour l’autre. Ça n’a jamais été si important que ça.

— C’est pas ce que tu racontais à l’époque, quand on était ensemble. T’es en train de m’expliquer que tu m’as menti, pendant tout ce temps ?

Sans le vouloir, j’avais élevé la voix.

— C’est ce que je te dis maintenant, Cason. Je me suis laissé prendre par ce qui s’est passé sur le moment. J’aimais l’idée d’être amoureuse, mais pas avec toi. Je ne l’ai découvert que quand tu es parti… Cason, tu ne m’as jamais manqué. Je te plaignais et je m’inquiétais pour toi, comme je me serais inquiétée pour n’importe quel soldat en danger, au front.

— N’importe quel soldat ?

J’avais besoin de m’asseoir tout à coup. À présent, les toutous faisaient un boucan de tous les diables.

— Je ne sais pas comment t’expliquer à quel point je regrette tout ça, murmura-t-elle.

Je restai debout, là, un moment. Aucun mot ne voulait sortir de ma gorge. Je retirai les mains de mes poches, puis les y remis.

— Va-t’en maintenant, Cason. Et je veux vraiment que tu me fiches la paix, dorénavant. Si je te revois ici une seule fois, je demanderai aux flics une injonction t’interdisant de m’approcher. Tu fais une fixation sur moi, et j’ai déjà dit à ton père et à ton frère que je ne voulais plus te voir. Plus de petits mots. Plus de coups de fil. Et si tu passes en voiture devant mon cabinet, OK, tu passes, mais tu ne ralentis pas et tu ne tournes même pas la tête pour regarder dans cette direction. Dans six mois, on se croisera dans la rue, on se fera coucou, on se dira « Salut, ça va ? » comme de vieux amis, mais c’est tout. S’il te plaît, va-t’en. Va-t’en avant que je me mette à te détester.

Je fis demi-tour, je remontai dans ma voiture et je partis, sans même savoir dans quelle direction j’allais.

9

Je me souviens de tous ces mois passés en Irak – la terre avait la couleur d’une tortilla trop cuite, le ciel était d’un éternel bleu incandescent et partout, toujours, régnaient le vacarme des explosions et la puanteur de la mort – et moi, au milieu de tout ce bordel, je comptais les jours et je savais combien de temps, pratiquement à la minute près, il me restait encore à tirer avant la quille, même si je m’attendais à tout moment à voir prolonger mon temps sous les drapeaux ; en fait, j’étais presque certain qu’ils m’obligeraient à continuer, et j’avais l’impression que ça ne finirait jamais… On aurait dit qu’on m’avait déposé sur une autre planète, une planète déserte, où le monde entier m’avait oublié.

Je perdais des potes et je voyais des Irakiens innocents – et d’autres qui l’étaient moins – étendus morts et gonflés et dégueulant la puanteur sanglante des trépassés.

Tous ces mois, ces jours, ces heures, ces minutes, à se balader n’importe où dans des véhicules brinquebalants, au blindage rafistolé et renforcé avec tout ce qui nous tombait sous la main, qu’on s’empressait d’accrocher à nos foutus tacots… On roulait la peur au ventre, en s’attendant à tout moment à ce qu’une explosion vienne nous planter des éclats d’acier dans le cul… Et un jour, cerise sur le gâteau, j’avais reçu la lettre de rupture de Gabby. Ensuite, plus rien n’avait vraiment eu d’importance, sauf mourir, peut-être. Et puis il y avait eu cette grosse embuscade, dans une rue de Bagdad, au cours de laquelle on s’était fait choper ; deux potes à moi étaient restés sur le carreau. Moi aussi, j’avais été blessé, mais j’avais survécu.

Booger, lui, avait été projeté en l’air par l’explosion, comme dans une foutue cascade d’acrobate de cirque. Il était retombé, il avait roulé plusieurs fois sur lui-même et il s’était relevé comme si de rien n’était, dans des vêtements fumants – et il n’avait pas lâché son flingue. Et, putain, il avait ouvert le feu et noyé le coin sous un déluge d’acier. Je ne sais pas s’il a touché quelqu’un ou s’il a eu grand-chose à voir avec le résultat final, mais toujours est-il que, lorsque le carnage a cessé, que les balles ont fini de siffler et de tout déchirer dans tous les sens, la rue était couverte de morceaux de chairs sanguinolentes, de lambeaux de tissu et d’âmes irakiennes détachées de leur corps, qui montaient vers le ciel en s’entrechoquant, dans des volutes de fumée noires et épaisses.

Quant à moi, j’étais vivant. C’était Booger qui m’avait sauvé. Et pourquoi aurais-je survécu si ce n’était pour rentrer à la maison, retrouver Gabby et faire ma vie avec elle ? Je l’imaginais avec ses longs cheveux qu’elle brossait jusqu’à ce qu’ils ressemblent à un coulis de chocolat et je la voyais dans un de ses tailleurs, une veste bleue avec un large col et de fines rayures blanches et une jupe assortie. Je me souvenais de l’effet que me faisaient ses talons aiguilles sur ses guiboles longues et musclées, gainées de bas noirs, je me souvenais de ses yeux qui jetaient des éclairs et de sa façon de sourire, de ses dents parfaites… Et dans mes rêves, on s’avançait l’un vers l’autre et on s’embrassait. Moi, le héros conquérant. On irait chez elle, je lui ôterais tout doucement ses habits et ses bottes, je ferais tendrement glisser ses bas le long de ses jambes et puis nous ferions l’amour, lentement, sereinement, comme nous l’avions toujours fait, mais cette fois-ci ce serait encore plus merveilleux, car ce serait un nouveau départ, et peu de temps après nous serions mariés, et la lumière du soleil serait toujours chaude et moelleuse, et la clarté de la lune toujours romantique, et nos journées seraient pleines de moments d’exception et même la pluie serait douce et parfumée, elle éclabousserait le sol de son rythme calme qui bercerait nos oreilles…

Voilà de quoi sont faits les rêves.

La pilule était dure à avaler, même encore aujourd’hui, et pour la faire passer pour de bon je roulai jusqu’à un petit bar qui n’appartenait pas au mari de ma patronne. Il y faisait frais et l’endroit était sombre, comme si la soirée était déjà bien avancée. On sentait là cette odeur particulière aux bars, un mélange d’alcool renversé, de tabac froid, de sueur et de rêves merdiques.

Une femme plutôt pas mal foutue, avec une veste foncée, une minijupe en jean et d’immenses chaussures blanches, était plantée sur un des tabourets. La façon dont elle était assise là, jambes croisées, une chaussure se balançant au bout de son pied, à fumer sa cigarette, devant son verre à moitié vide… tout cela indiquait qu’elle était une habituée du lieu, aussi régulière que le lever et le coucher du soleil.

Je m’installai sur le tabouret voisin et la gratifiai de mon sourire des bons jours, celui dont ma mère m’a toujours assuré qu’il enjôlait.

— Puis-je vous offrir ce verre ? proposai-je.

— En fait, je préférerais autant avoir le fric du verre.

— Z’êtes une marrante, vous…, dis-je, mais à la manière dont elle me considéra, j’en déduisis qu’aujourd’hui mon sourire ravageur avait un peu les batteries à plat.

Je sortis un billet de cinq dollars de ma poche et le posai sur le bar.

— OK. Voici l’argent.

Elle tourna la tête, sans bouger le reste de son corps, et lança :

— Francis, ce petit con m’importune.

Un type qui avait la taille de trois mecs sortit de l’arrière-cuisine. Le barman. Le videur. Le proprio.

— Tu cherches les emmerdes ? aboya-t-il.

— Pas du tout. J’ai juste proposé à la dame de lui offrir un verre.

— J’en veux pas, dit-elle.

— Elle n’en veut pas, répéta-t-il.

— D’accord, grommelai-je.

Je ramassai mon billet de cinq et me cassai. Je passai à un magasin d’alcool où j’achetai des tas de bières et une bouteille de Wild Turkey, puis je roulai au hasard, en tournant et retournant des tas de trucs dans ma tête, mais rien de très positif.

Dans ma boîte à gants, j’avais un pistolet, dûment enregistré comme arme dissimulée. Un ami soldat, en Irak, m’avait raconté un jour qu’il pensait tout le temps à son flingue et qu’il avait lu un truc d’Hemingway qui parlait de la mort comme d’un cadeau, ou quelque chose de ce genre, et qu’il se demandait si c’était vrai. Je lui avais répondu que si la mort était un cadeau, ça se passerait tellement vite que, son petit cadeau, il n’aurait même pas le temps de le déballer. Mais là, je roulais sans but, et je pensais à ce pétard dans ma boîte à gants et à ce que mon pote m’avait dit il n’y avait pas si longtemps à propos d’Hemingway…

Je me retrouvai sans le vouloir aux anciennes scieries. Il en restait quelques-unes, là où s’élevait jadis le centre de Camp Rapture, à l’époque où ce n’était qu’un campement de bûcherons, quand mon arrière-grand-mère, Sunset Jones, avait été la première femme flic de toute l’histoire de l’East Texas[7]. Jusqu’à peu, elle était la seule, avec une autre nénette, à avoir occupé cette position.

Roulant dans ce paysage, je me sentais abandonné et bizarre, comme quand on entend un train siffler dans le lointain, ou l’appel d’un oiseau à la tombée de la nuit, comme quand on surprend un visage désespéré à la fenêtre d’un bus qui passe.

Mais peut-être que j’avais juste besoin de me saouler la gueule.

Je fis donc demi-tour et regagnai la ville. Je passai devant le beffroi du campus qui se dressait, haut et majestueux, dans la lumière cuivrée ; la grande verrière centrale illuminée éclairait le cadran et les rouages stylisés – une dentelle gothique dorée par la lumière. D’autres lueurs, qui venaient de petites fenêtres en forme de croissant de lune jaunâtres, couraient tout le long de sa façade. Je fis demi-tour et laissai le bâtiment s’éloigner dans mon rétroviseur.

Je quittai la ville et poursuivis ma route jusqu’aux derniers motels, éparpillés comme des emballages vides qu’un cyclone aurait balayés jusqu’ici. Je me garai sur le parking d’un établissement avec une grenouille en néon ; je regardai un instant le batracien électrique sauter d’avant en arrière. À la réception, on me donna une chambre qui n’était guère plus qu’un interstice entre deux murs. C’était une étuve, malgré les efforts héroïques de la clim qui ronflait aussi fort que le moteur d’une bagnole accidentée ; elle était envahie de mouches et de moustiques entrés par la fenêtre impossible à fermer à cause d’une peinture merdique qui, en séchant, avait bloqué le montant. Je m’assis en slip devant la télé et je me mis à picoler, puis je réussis à gagner le lit et je continuai à boire.

Quand je me réveillai, la télé était toujours allumée, j’étais allongé sur le couvre-lit et je m’étais pissé dessus. La pièce puait l’urine et l’alcool, on aurait dit qu’on m’avait aspergé – ou plutôt imbibé – de Wild Turkey. Il faisait chaud comme dans un four, je cuisais dans mon propre jus et les mouches et les moustiques me prenaient pour une piste d’atterrissage.

Il me fallut une demi-journée pour sortir du lit. Les mouches me poursuivirent jusque sous la douche. Assis dans la baignoire, je laissai l’eau chaude couler sur moi pendant un bout de temps. J’y serais resté plus longtemps si la réserve d’eau chaude n’avait pas fini par s’épuiser. J’échappai à la douche glacée et me séchai, les mains tremblantes.

Je jetai à la poubelle mon slip trempé de pisse, m’habillai et me tirai. Je me sentais aussi vide qu’une carcasse de dinde de Thanksgiving.

À mon arrivée, une autre voiture était garée dans l’allée, derrière le P.T. Cruiser de mes vieux. Un Hummer noir. Pas tout neuf, mais foutrement pas mal. Je me doutais qu’il devait appartenir à mon frangin. Super. Monsieur Réussite Professionnelle et Monsieur Épave Alcoolique allaient bientôt être réunis sous le même toit.

L’espace d’un instant, je me demandai si je n’aurais pas tout simplement mieux fait de foutre le camp, mais je n’avais nulle part où aller. Il me restait des bonbons à la menthe dans la boîte à gants. J’en croquai plusieurs, puis j’en pris un autre que je suçai.

Au moment de descendre, je me souvins que toute la doc que Mercury avait rassemblée pour moi était restée sur le siège arrière, fourrée dans un dossier accordéon, depuis vendredi après-midi. J’inspirai longuement, récupérai le dossier et sortis de la voiture.

Alors que je me dirigeai vers la porte d’entrée, Jazzy m’interpella.

— Salut !

Je levai les yeux vers les feuillages. Aujourd’hui, elle portait un jean et un tee-shirt, mais toujours pas de chaussures. Ses cheveux étaient tout emmêlés.

— Je ne t’avais pas vue, là-haut, dis-je.

— Je réussis à t’avoir à chaque fois.

— C’est sûr, dis-je, et tu n’es pas la seule.

— Je suis un peu sournoise. Maman prétend que ce n’est pas une mauvaise chose. Être sournois, ça fait partie de la vie.

L’éducation de Jazzy était d’un genre spécial, sans nul doute.

— T’as pas l’air en forme, ajouta Jazzy.

— Je ne me sens pas très en forme.

— Tu t’es fait casser la figure ?

— Non, pas du tout. À moins que tu considères que la vie est agressive.

— Quoi ?

— J’ai été attaqué par une bouteille ornée d’un dindon sauvage et par une grosse partie de la récolte de houblon du Milwaukee.

— Quoi ?

— Je blague. Je suis fatigué, c’est tout.

— T’es pas drôle.

— Oui, on me dit ça souvent aussi.

— Si tu t’es fait tabasser, tu peux me le dire. Moi aussi, ça m’est arrivé.

Cette nouvelle, c’était juste ce qu’il me fallait pour compléter ma journée, le truc parfait pour démarrer le week-end. Apprendre que notre petite voisine s’était déjà pris des raclées… Et à mon avis, elle n’exagérait pas. Ce n’était certainement pas de simples fessées, mais bien ce qu’elle disait – des tabassages en règle.

— Qui t’a fait ça ?

— J’ai pas le droit de le dire.

Je compris pourquoi mon père avait explosé la gueule du papa Greg au point de le faire chier dans son froc.

— T’as des boutons sur le visage, reprit-elle. C’est de l’acné ?

— Non, des piqûres de moustique… T’as mangé, Jazzy ?

— J’ai mangé une banane ce matin.

— Tu dois être affamée.

— Y a rien d’autre à la maison à part des corn-flakes et de la bière. Et pas de lait pour mettre sur les corn-flakes. Maman verse de la bière sur les siens, mais elle dit que je suis trop jeune pour ça.

Encore heureux…

— Elle n’est pas très bonne cuisinière, reprit Jazzy, mais elle est super au Rubik’s Cube. Elle est vachement maligne.

— Tu vas à l’école ?

— C’est l’été, débilos.

— Et avant l’été, tu y allais ?

— Des fois. Mais maman se levait souvent trop tard pour m’emmener. Elle avait tout le temps des trucs à faire ailleurs. En plus, j’étais pas souvent ici. Mais j’y allais tous les jours quand j’habitais à Houston avec Mamynou. Elle est morte.

Je pigeai. C’était la dame chez qui on l’avait placée. Et maintenant, une fois Mamynou disparue, la mère s’était une fois de plus retrouvée avec la petite fille.

— Pourquoi tu ne viendrais pas chez nous ? On verra si ma maman à moi peut te préparer un petit repas ? proposai-je.

Je jetai un coup d’œil à ma montre. Il était 17 heures passées. Chez nous, on dînait tôt. Le timing était parfait.

— Ta mère, elle est gentille, et ton papa aussi.

— C’est vrai. Allez, rapplique. On a le droit de venir manger chez quelqu’un quand on est invité.

10

Jazzy descendit de son arbre et me prit par la main. J’espérais qu’elle ne faisait pas la même chose avec n’importe qui. Elle me sourit et je lui rendis son sourire. Un agréable parfum de feuilles d’ormeau émanait d’elle. Pour moi, cette fillette était une sorte d’elfe.

On entra par le garage ouvert, puis on franchit la porte latérale qui menait directement à la cuisine. Je voulais m’assurer qu’elle aurait un bon repas, mais, je l’avoue, je me disais aussi que, si je me pointais avec elle, mes parents ne penseraient pas à me demander où j’avais passé la nuit précédente… Ça me permettrait au moins d’éviter un interrogatoire en bonne et due forme, avec relevé des empreintes digitales, analyse d’urine, fouille anale et prélèvement d’ADN.

Il faisait une agréable chaleur dans la maison et quelque chose en train de cuire embaumait la cuisine, une bonne odeur qui me retourna l’estomac, trop chargé en alcool et vide de nourriture depuis un certain temps. Debout devant la gazinière et armée d’une longue cuillère en bois, ma mère remuait quelque chose dans une casserole bouillonnante. Malgré son sourire, je compris à son regard qu’elle s’était inquiétée pour moi. Bien sûr, elle savait que j’avais picolé.

— Nous avons la visite de Jazzy, annonçai-je.

— Oh, formidable ! répondit ma mère, comme si c’était la meilleure chose qu’elle eût jamais entendue. Entre, Jazzy. Si tu veux, tu peux passer à la salle de bains pour te laver les mains et le visage. Le dîner est presque prêt.

Jazzy fonça. Je m’approchai de maman et déposai une bise sur sa joue.

— Bonjour, chéri, murmura-t-elle. Quand Jazzy aura fini, brosse-toi les dents, s’il te plaît. J’ai l’impression que tu te balades avec un champ de houblon dans la bouche et peut-être même un nid de dindons sauvages[8], si tu vois ce que je veux dire… Et avec ces bonbons à la menthe que tu as croqués, ton haleine est encore plus horrible.

— Je vois que tu n’as pas perdu ton super sens de l’odorat.

— En effet. Et si j’étais toi, je mettrais de l’alcool – tu sais, celui qui sert à désinfecter les plaies ? – sur ces piqûres de moustique. Tu as passé la nuit dans la forêt ?

— Non, simplement dans une pièce aux fenêtres ouvertes.

Maman me considéra un instant, puis me tapota le bras.

— Va dire bonjour à ton frère et à Trixie. J’ai un poulet au four, ce sera bientôt prêt.

Au salon, papa était assis sur le canapé à côté de Jimmy et il riait de quelque chose que celui-ci lui racontait. Jimmy, ou l’éternelle jeunesse. Il était mince et avait l’air d’un accro à la musculation, mais ses tempes commençaient à grisonner. Cela lui donnait un air sophistiqué.

Trixie, vêtue d’un jean et d’un large pull vert, avec un collier en or blanc qui luisait sur sa peau bronzée, était assise jambes croisées sur le canapé, les pieds chaussés de tongs. Elle sourit quand elle me vit. Ses cheveux étaient un casque doré et elle semblait avoir plus de dents qu’un être humain normal, mais c’étaient de belles dents, blanches et bien droites. Elle était si jolie que, si on la zieutait trop longtemps, on risquait de se retrouver aux urgences pour une insolation.

Elle se leva à mon approche et je la pris dans mes bras, tout en veillant à la garder à distance respectueuse de mon haleine de distillerie.

Je serrai la main de mon frère, adressai un sourire à mon père, posai mon dossier sur la table basse et m’assis à côté d’eux à une extrémité du canapé.

— T’as été enlevé par les extraterrestres, hier soir ? me demanda papa.

— Ouais, mais ils m’ont relâché.

— C’est à cause des tests anaux, rigola Jimmy. Les résultats les ont fait flipper.

Papa indiqua mon dossier d’un signe de tête.

— T’as ramené des devoirs à la maison ?

— Si on veut, dis-je.

— On dirait que t’es tombé la tête la première dans un nid de fourmis rouges, ajouta Trixie de sa voix si particulière.

Elle avait un accent sudiste pur jus, mais on aurait dit qu’elle venait d’avaler une pelletée de verre brisé et puis qu’elle s’était rincé la gorge avec une bonne rasade de whisky.

— Les moustiques, grommelai-je, avant de me tourner vers Jimmy : T’as une belle caisse, là-dehors, dis donc, frangin.

— Un monstre suceur d’essence, plutôt ! intervint mon père. Ça ne sert qu’à engraisser ces foutues compagnies pétrolières. Tu ne crois pas qu’elles ramassent assez de pognon comme ça sans que t’aies besoin de les aider en plus ?

— Aujourd’hui, elles en gagnent encore davantage, et sans moi, répliqua Jimmy. C’est une occase de seconde main. On ne s’en sert pas souvent. Trixie a une voiture plus petite qu’on utilise en priorité. Tu te sens mieux, papa, avec ces explications ?

— Ouais, un tout petit peu mieux.

On changea de sujet. On papota sur tout et sur rien. Jimmy et moi, on se marra en nous remémorant des événements passés. Trixie vérifia que Jazzy était occupée avec ma mère et nous raconta une blague salace, que j’adorai. On se poila et on continua à bavarder tandis que des odeurs appétissantes nous venaient de la cuisine.

Finalement, j’allai me laver les dents et les resalopai immédiatement en me mettant à table. On eut droit à du poulet rôti avec garniture, de la purée et de la sauce, et on but des hectolitres de thé glacé avant de finir avec des tartes aux pommes et aux poires.

Une fois le repas terminé, on passa un moment à chanter les louanges de notre cuisinière. Puis, Jimmy et moi, on se réfugia dans notre ancienne chambre. Il regarda ses maquettes d’avions suspendues au plafond et murmura :

— Je restais allongé sur le lit du dessus à contempler ces avions en m’imaginant que j’étais aux commandes et que je m’envolais.

— Pour où ?

— Partout. N’importe où. Parfois, je pilotais mon appareil à travers un trou au pôle Sud qui me menait au centre de la Terre, où je tombais sur un monde plein de dinosaures, d’hommes préhistoriques et de superbes nénettes qui ne pouvaient vivre un seul instant sans subir mes mâles assauts.

— Edgar Rice Burroughs. Au cœur de la Terre, dis-je.

— On a lu les mêmes livres, toi et moi.

— Ils sont encore tous là, fis-je en indiquant les bouquins sur les étagères.

— Ça me rassure de les voir là.

— Moi, je luttais contre des monstres sur la planète Mars et je sauvais des princesses en détresse, repris-je. C’étaient mes romans préférés. J’aimerais pouvoir les relire avec mes yeux de l’époque et redevenir ce que j’étais alors.

— Tu jouais à Tarzan, dit Jimmy. Tu t’en souviens ? Moi, il fallait que je sois Cheeta, et toi tu faisais Tarzan. Je ne sais pas comment on en était arrivés là, mais c’était comme ça. Tu t’en souviens certainement.

— Oui. Un jour, j’ai grimpé en slip dans l’ormeau où Jazzy s’est installée, et je me suis pris le coup de soleil de la mort.

— Tu n’arrêtais pas de lancer le cri des gorilles, convoquant tous les grands singes à ta rescousse. Mais aucun ne s’est pointé.

— Les salopards.

— Ça ne t’a pas empêché de continuer à gueuler. T’as passé la journée à hurler, et maman n’arrivait pas à te faire descendre de cet arbre, alors elle a téléphoné à papa au boulot, et il lui a répondu que tu le ferais quand tu serais prêt ; n’empêche qu’on n’avait pas l’impression que t’en avais envie. Tu t’es époumoné jusqu’à ce que ta voix se brise et que tes cris ressemblent à ceux d’une oie à l’agonie. Et puis tu portais ce slip trop grand pour toi qui laissait dépasser tes couilles, et tu t’es chopé un coup de soleil dessus. Tu te rappelles ?

— Difficile d’oublier ça. J’ai encore une cicatrice à l’endroit où j’ai pelé. Tu veux voir ?

— Non merci, je te crois sur parole.

Tout en parlant, on se déplaçait dans la pièce, dans le genre voyage dans le temps. Jimmy se campa devant ses grenouilles et ses rats momifiés et je me sentis soudain coupable. Je les avais renversés exprès, l’autre nuit, et je suppose qu’un psy aurait eu beaucoup à dire à ce sujet.

— Je devrais virer tout ce bazar, grommela-t-il. C’est vraiment une horreur.

Il ouvrit les tiroirs de son bureau, en considéra le contenu, puis les referma et dit :

— C’est bon que tu sois revenu chez nous, Cason.

— Merci.

— Ce boulot au journal, c’est sans doute juste ce qu’il te faut.

— Pour être honnête, ça me fait un peu bizarre d’être rentré.

— Gabby ?

— Entre autres.

— Tu sais qu’elle m’a appelé à ton sujet ? Elle prétend que tu n’arrêtes pas de lui écrire et de lui téléphoner. Ça la gonfle.

— C’est juste que j’arrive pas à me faire à l’idée.

Jimmy se tourna vers moi et me regarda comme s’il se rendait soudain compte que j’avais deux têtes.

— Quand on était gosses, tu te souviens du jour où tu as découvert que le Père Noël n’existait pas ?

— Ouais.

— Le truc, c’est que t’as refusé de l’admettre. T’as continué à y croire pendant des mois ! Oh, t’as été tenace. Tu t’es battu à l’école avec des gamins qui te disaient que le Père Noël était une invention des adultes. Papa a fini par te prendre à part pour en discuter avec toi. Et tu sais ce que tu as fait, alors ?

— Oui, je le sais, mais tu ne vas pas pouvoir t’empêcher de me le raconter une nouvelle fois.

— Tu as pensé que c’était une épreuve. Que le Père Noël avait demandé à papa de tester ta foi.

— Je me le rappelle très clairement. Et j’espère bien que tu ne racontes pas ce truc à tous tes collègues à la fac.

— Tu y croyais tellement que tu étais incapable d’accepter cette idée. T’as fait une fixation. À partir de là, pour toi, de janvier à décembre, tout a tourné autour du Père Noël – tu savais qu’il existait vraiment, tu allais le prouver et relever ce défi. Je ne sais pas combien de fois on t’a dit que ce n’était pas vrai, que c’était un mythe, mais tu n’as pas cédé. Tu t’es cramponné à cette folie, persuadé qu’au bout du compte tu recevrais une récompense spéciale pour avoir gardé la foi malgré tout. Et tu sais quoi ? Un jour, vers la mi-juin, t’es rentré dans cette chambre où tu gardais toutes ces choses sur le Père Noël, des bouquins, des BD et plein d’autres machins que j’ai oubliés. Mais un paquet de trucs en tout cas. Tu as tout mis dans un carton et tu as demandé à maman de le monter au grenier. Tu te souviens ?

— Ouais. J’ai pas tenu jusqu’à décembre.

— T’étais obstiné, obsédé par l’idée que c’était un complot qu’il te fallait déjouer, que c’était une manière pour le Père Noël de te mettre à l’épreuve… Tu t’es accroché à ça bien plus longtemps que n’importe quelle autre personne raisonnable ne l’aurait fait. Et un beau jour, t’as fait tilt. T’as pigé la vérité. Il ne s’agissait pas de l’entendre, ni même de la comprendre. C’était tout simplement une question de foi.

— Je vois où tu veux en venir.

— Regarde-moi, Cason. Elle ne t’aime pas. Je suis désolé. C’est triste. J’apprécie Gabby, et toi je t’aime, mais elle, elle n’est pas amoureuse de toi. Il est temps de prendre tous les trucs de Gabby, tous les souvenirs que tu as d’elle, de les mettre dans un carton et de les monter au grenier, pour ainsi dire. Tu dois te la sortir de la tête.

— À t’entendre, c’est facile.

— Je sais que ça ne l’est pas. Qu’est-ce qu’il t’explique, ton toubib ?

— Je fais une fixation obsessionnelle. Et je suis névrosé à cause de la guerre. Et d’autres conneries du même genre que j’aurais aussi bien pu découvrir tout seul.

— Ce n’est que par la connaissance et la foi que tu parviendras à la solution.

— On dirait le slogan d’un autocollant au cul d’une voiture.

— Ouais, exact.

Jimmy se leva et alla se poster devant la fenêtre, tandis que je m’asseyais à mon ancien bureau. On resta ainsi un bout de temps, puis je finis par dire :

— Je travaille sur un truc en ce moment, au boulot, qui, d’une certaine façon, a un rapport avec toi.

Il tourna le dos à la fenêtre et s’appuya contre le mur.

— Comment ça ?

— Une affaire de disparition. Un meurtre, probablement.

— Oh !

— Caroline Allison. Elle était étudiante en histoire chez vous.

Jimmy s’éloigna du mur et se cala sur sa chaise à son propre bureau. Il se mit à tapoter ses grenouilles et ses souris empaillées avec un crayon.

— Comment t’en es arrivé à bosser là-dessus ? demanda-t-il.

— C’est pour mon journal. Je cherchais une idée de départ. Pour ma chronique. La nénette qui était là avant moi avait envisagé de traiter ce sujet. J’ai jeté un coup d’œil et j’ai trouvé l’idée intéressante. Mais elle n’avait que quelques notes et j’ai commencé à enquêter. Tu as dû connaître cette Caroline, non ?

— Tout le monde au département l’avait remarquée. Elle était très belle.

— J’ai vu ses photos. Elle était plus que très belle. Elle a – ou elle avait, devrais-je plutôt dire – un air qui n’était pas de ce monde.

— En effet. Oui.

Il piqua une grenouille avec son crayon jusqu’à ce qu’elle se renverse. Ma mauvaise conscience d’avoir maltraité ses affaires en fut quelque peu soulagée.

— Peut-être que tu sais des trucs qui me serviraient pour mon papier ? Des choses sur elle ?

— Tout ce que je peux te dire, c’est qu’elle était canon. Et tout le monde l’appréciait, chez nous. Les mecs, en tout cas. Tu sais comment c’est, avec les jolies filles, tout ça. Elle était intelligente et elle aurait fait une sacrée historienne.

— Tout le monde dans ton département, du moins les mecs, l’appréciait, dis-tu. Mais en dehors de l’université ?

— Sa vie privée ?

— Qu’est-ce que tu en connais ?

— En réalité, pas grand-chose. Elle n’en parlait jamais.

— Les garçons n’y étaient pas insensibles, donc, mais les femmes ?

— Elles étaient jalouses. Mais elles savaient que c’était une force de la nature. Si tu veux en venir à la théorie que quelqu’un au sein du département d’histoire la détestait suffisamment pour la kidnapper ou la tuer, juste parce que c’était un sacré canon, je pense que tu fais fausse route.

— Une gonzesse avec un tel physique peut très bien rendre fou un type – même si ce type ne la connaît pas. Ça peut le pousser à des comportements hors norme.

— Ce serait donc sa faute à elle ? grommela Jimmy.

— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Je ne cherche pas à disculper celui ou ceux qui ont fait ça. Je pense simplement que s’il y avait dans le département quelqu’un d’un peu détraqué, une vision si merveilleuse aurait pu servir de détonateur pour le pousser à agir… Je te mets mal à l’aise en parlant de ça, Jimmy ?

Il acquiesça d’un signe de la tête.

— C’était une fille bien. Qu’elle disparaisse comme ça, ç’a été douloureux. Elle a suivi un certain nombre de mes cours. Elle avait vraiment de l’avenir. Ça m’a rendu malade.

— Désolé.

— Bon, c’est pas si grave. C’est comme ça. Ça ne sert à rien de se lamenter sur ce qui aurait pu être. Elle n’est plus là… Tu sais quoi ? J’ai envie d’une tasse de café. Qu’est-ce que t’en penses ?

J’en pensais surtout que ce n’était pas une tactique très subtile pour changer de sujet, mais néanmoins assez efficace. Jimmy s’était déjà levé pour regagner la cuisine quand je répondis :

— J’en meurs d’envie.

En traversant le salon, on vit Jazzy endormie sur le canapé. Quelqu’un, probablement maman, avait posé une couverture sur elle.

Une fois dans la cuisine, Jimmy annonça :

— Jazzy est hors service.

Mes parents et Trixie étaient installés à table, en train de siroter du café.

— Parle moins fort, dit ma mère. Elle est épuisée. Je parie qu’elle a dormi dans son arbre l’autre nuit. Parfois, ils la laissent dehors.

— Et pourquoi personne n’intervient ? demanda Jimmy.

— C’est ce qu’on aimerait bien savoir, répondit mon père. Ça fait deux jours qu’on n’a vu ni sa mère ni son connard du moment sortir de cette maison.

— Pete, ne parle pas comme ça ! protesta maman.

Papa l’ignora, comme toujours.

— Sa mère met rarement le nez dehors, comme si elle avait la trouille de la lumière, poursuivit-il. Je ne pense pas qu’elle ait un travail, à moins que ce soit un truc au téléphone. Son nouveau mec, lui, il a une camionnette avec une pub sur la restauration de meubles, et de temps en temps il se tire, ça signifie peut-être qu’il fait ses foutus meubles chez lui. Mais à mon avis, le gars n’est pas trop porté sur le boulot non plus. Et puis il y a l’ancien « papa Greg », même si je suppose que ce n’est plus que « Greg », désormais. Il passe de temps en temps. Je n’ose pas imaginer ce à quoi Jazzy est exposée. Cette gamine aurait vraiment besoin d’un foyer familial plus équilibré.

— La pauvre chérie…, murmura ma mère. Jazzy est une petite fille brillante. Elle peut tout apprendre.

— C’est vraiment du gâchis, ajouta papa.

Maman lui tapota la main.

— Je sais, dit-elle, mais on peut juste continuer à mettre la pression sur les Services de protection de l’enfance.

Jimmy et moi, on alla prendre des tasses dans la desserte, on se servit un café à la machine et on s’installa avec eux.

— Elle va dormir ici cette nuit, dit maman. Et je parie que sa mère et le dernier en date de ses « papas » ne se rendront même pas compte de son absence.

— Saloperie d’ivrognes ! s’exclama mon père. Ou peut-être qu’ils se shootent avec d’autres trucs. À moins qu’ils ne soient pas shootés du tout et que ce soit juste leur façon de vivre. C’est dur à dire.

— Shootés ? répéta Jimmy. Les gens emploient encore cette expression ?

— Moi oui, répondit papa.

— Et est-ce que tu dis encore Cinq-sur-cinq-Roger ? ajouta Jimmy.

— Ou bien : C’est bath ? intervins-je.

— Ou : Tout le toutim ? rigola Trixie.

Papa eut un grand sourire.

— Vous me cherchez, là, mes potes. Et ça vaut pour toi aussi, ma p’tite.

Cette nuit-là, quand mon frère et sa femme furent partis et que tout le monde eut filé se coucher, je m’assis à mon vieux bureau et jetai un œil aux documents que Mercury avait récupérés pour moi ; je revenais sans cesse au portrait de Caroline. Je lus toutes les notes et j’intégrai toutes les informations disponibles – comme si je cherchais à planter des graines dans ma cervelle en espérant qu’elles prennent racine et se mettent à fleurir.

Je cherchais des indices, comme si j’allais en trouver là-dedans ! Le Colonel Moutarde, dans le bureau, armé d’une clé à molette… ce genre de truc. Je pensai à quel point ça avait dû être une surprise affreuse pour elle – être attaquée par une personne dont elle ne se méfiait sans doute pas. Du moins, ça se passe généralement comme ça.

Même si ce n’était pas un sujet de réflexion très marrant avant d’aller se pieuter, je continuai à étudier les notes un moment, pour tenter de comprendre quelques petites choses ici et là. Pas de parents à interroger, pas de famille proche non plus, juste cette nénette qui prétendait que sa copine n’avait pas payé ses locations de films, ni son amende à la bibliothèque. Elle se nommait Ronnie Fisher et j’avais son adresse, mais je ne pensais pas que ce serait très utile. Néanmoins, je me promis de la contacter. Je finis par aller me coucher.

Cette fois-ci, les rêves me laissèrent en paix. Ou alors, si j’ai rêvé, ils ne me réveillèrent pas. Ou j’eus la chance de ne pas m’en souvenir.

11

Un mois passa et, pour une raison ou une autre, alors que c’était le sujet qui me branchait le plus, je ne me sentais pas assez motivé pour écrire ce papier sur Caroline Allison. J’avais décidé sous quel angle j’attaquerais cette affaire, mais, je ne savais pas pourquoi, il me manquait l’énergie nécessaire pour me lancer. Cette histoire avec Gabby, je pense, avait épuisé mon carburant interne.

Je devais interviewer des gens pour me faire une meilleure idée de la personnalité de la victime et de ce qui avait bien pu lui arriver, mais je n’arrivais pas à me bouger le cul. J’avais déjà assez de mal comme ça à essayer de recoller les morceaux de moi-même et à ne pas me réveiller le matin en m’imaginant que j’étais encore en Irak et que, bientôt, j’allais devoir patrouiller à nouveau dans les rues, avec mon fusil et mon trou de balle serré-serré, dans l’espoir qu’aujourd’hui ne serait pas le jour où on m’exploserait la tête…

En attendant, j’écrivis des rubriques sur les recherches dans le domaine des cellules souches, et je tentai de savoir pourquoi des gens prenaient la Bible au pied de la lettre. Je publiai même un article sur le jardinage, à partir des notes laissées par Francine.

Elles me mâchaient le travail, ces notes, et j’en profitais parfois pour boucler rapidement ma rubrique hebdomadaire. Ça me laissait plus de temps pour étudier le dossier Caroline Allison, même si je m’y étais déjà plongé une bonne demi-douzaine de fois.

Et puis, un matin, tout ce que j’avais gribouillé sur le sujet et toutes mes pensées se mirent brusquement en place et je rédigeai d’un seul jet un article dans le ton « N’oublions pas », avec son plus beau portrait et une photo poignante de ses chaussures et du sac de bouffe abandonné sur le siège de sa voiture. Je rappelais à nos lecteurs que Caroline avait vécu parmi nous, qu’elle était bien connue à l’université, où on estimait qu’elle avait un bel avenir devant elle, qu’elle s’était subitement évanouie dans la nature six mois plus tôt et que, à ce jour, on ne savait rien de plus sur cette affaire qu’au tout début. J’ajoutais qu’on n’avait pas grand-chose sur sa disparition, mais à vrai dire pas grand-chose non plus sur elle, quand elle était encore parmi nous. J’avais l’intention de donner une série de trois articles, avec davantage d’enquête dans les deux suivants. Cela dépendrait des retours que j’aurais sur ce premier texte.

Mon papier fut donc publié et, le matin de ce mardi-là, j’étais assis à mon bureau, deux jours après sa parution. J’avais réussi à ne pas me bourrer la gueule et à ne pas penser à Gabby plus d’une bonne centaine de fois depuis le moment où je m’étais levé, que j’avais pris ma douche, m’étais rasé et avais bu mon café. Je m’étais offert un autre café chaud en route et j’étais en train de le siroter quand Mme Timpson sortit de son antre, s’arrêta chez moi et posa son vaste cul sur un coin de mon bureau avant de réajuster son râtelier.

— Cason, z’avez foutu le bordel, annonça-t-elle tout de go.

— Avec mon article sur Caroline Allison ?

— Non. Celui sur l’Arche de Noé.

— Oh !

— Les chrétiens en sont tout excités.

— Ils ont l’habitude, non ? Qu’est-ce que j’ai fait ? Une faute d’orthographe à « Noé » ?

— Non, vous avez juste laissé entendre que ça n’est jamais arrivé.

— Parce que vous pensez le contraire ?

— Est-ce que j’ai l’air d’une abrutie ? Toute personne dotée d’un minimum de jugeote sait bien qu’il est parfaitement impossible qu’un mec ait, comme vous l’écrivez justement, « fait entrer des milliers d’espèces fois deux » dans un putain de bateau avant de s’embarquer pour une croisière de quarante jours et quarante nuits. Mais pour certains chrétiens, c’est comme la meilleure baise de leur vie. Ils n’arrivent pas à l’oublier. Ils adorent se faire ramoner le cul par l’histoire de Noé.

— D’une certaine manière, dis-je, je comprends leur point de vue. En ce qui me concerne, je ne suis pas encore remis de la découverte que le Père Noël n’existe pas.

Timpson fit bouger ses dents avec la pointe de sa langue et ajouta :

— Parmi les gros annonceurs de ce journal, il y a certaines églises influentes dans notre communauté. On est un peu obligés de leur lécher la rondelle de temps en temps, là où c’est bien marron.

— Vous êtes en train de me dire qu’il ne faut plus que je traite ce genre de sujets ?

— Je n’ai rien dit de la sorte. Sauf que tout de suite après, vous avez donné un article favorable aux recherches sur les cellules souches. C’est une mauvaise idée de leur asséner deux coups de boule très rapprochés. Étalez vos attaques dans le temps. Ça me gêne pas qu’on leur secoue un peu le cocotier, à ces gens-là, mais point trop n’en faut. Une semaine, on latte les couilles de Jésus, ensuite on leur offre un article plus léger, un portrait people ou un truc dans ce genre. Et hop, on frappe à nouveau. Laissons-leur le temps de cicatriser. Si on les excite trop, ils vont prendre feu comme de l’étoupe et nous faire chier à n’en plus finir avec leurs bondieuseries. Je vais proposer au révérend Dinkins un droit de réponse à votre article, dans la prochaine édition dominicale. Il défendra le point de vue des fondamentalistes. Ça sera un ramassis de conneries, mais au moins les bigots seront contents.

— C’est pas le gars qui s’oppose à ce qu’on construise une école dans les quartiers noirs de la ville ?

— Oui, c’est lui. Et pareil pour le révérend Judence. Ce qui est marrant, c’est qu’ils veulent tous les deux la même chose, mais pas pour les mêmes raisons, alors ils se sautent à la gorge.

— Mon père m’en a parlé.

— Je connais votre père. Il est encore pas mal, pour un vieux.

— Je suis certain qu’il serait ravi d’entendre ça.

— Judence et Dinkins. C’est vraiment des cas, ces deux-là, mais ils font vendre du papier. Quand Judence se pointera pour nous asséner son discours, ça sera une journée d’actualité chargée pour notre petite ville.

— Ne vaudrait-il pas mieux demander ce droit de réponse à un autre pasteur ? Quelqu’un qui aurait un peu plus la tête sur les épaules ?

— C’est Dinkins, la célébrité, mon garçon. C’est donc lui qu’on sollicitera. Ce sera bon pour nos ventes et ça prouvera au monde entier que nous ne sommes pas des infidèles. Sauf vous, bien sûr.

— D’accord, dis-je. Qu’on le laisse donc cracher son venin.

— C’est bien ce que je comptais faire. À propos, votre article sur la fille disparue. Pas mal.

— Merci.

— Un peu léger, néanmoins, et j’en conclus que vous avez gardé les bons morceaux pour un autre papier, voire pour une enquête plus importante réservée à un canard plus prestigieux.

Je ne relevai pas cette perfidie. C’était peut-être une tête de con, mais elle était loin d’être idiote.

— Dans tous les cas, ne gaspillez pas vos cartouches, ajouta-t-elle.

Là-dessus, Mme Timpson ôta son cul de mon bureau et alla le poser sur celui d’Oswald, probablement pour commenter sa chronique sportive, ou pour lui donner son avis sur les capacités des gens de couleur en matière de course à pied et de football américain.

Belinda arriva avec un paquet de lettres. Certaines, je le savais, concerneraient mon article sur Caroline. Il y aurait même peut-être un petit mot sympa dans l’une d’elles ? Dans le tas, je découvris une enveloppe FedEx. Aucune adresse, ni celle du journal, ni celle de l’expéditeur. Juste le nom du destinataire : le mien.

— Comment as-tu eu ce truc-là ? demandai-je à Belinda.

— C’était contre la porte, ce matin, à l’ouverture.

— Ça ne vient pas vraiment de FedEx, remarquai-je.

— Un courrier qu’un admirateur a déposé en personne, j’imagine ? dit-elle.

— Sauf qu’il est resté anonyme. J’en conclus que ce truc ne contient pas que des gentillesses.

— C’est peut-être simplement un fan timide ?

— Je l’espère, murmurai-je. Ça me ferait du bien de recevoir quelques compliments.

— Plains-toi, rigola-t-elle en tapotant la pile de lettres qu’elle avait laissées sur mon bureau. Toi, tu as tout ça, et moi, je suis contente si on m’envoie autre chose que ma facture d’eau. Bien sûr, c’est probablement parce que je ne suis pas journaliste.

— Ton heure viendra.

— Ils disent tous ça.

Belinda fit demi-tour pour s’en aller.

— Belinda ? dis-je. (Elle s’arrêta et se retourna.) Peut-être qu’un de ces jours, on pourrait aller boire un café après le boulot ? Ou même, soyons fous, un Coca light ?

Elle m’adressa un petit sourire, tout brillant de ses appareils dentaires.

— Je vais y réfléchir, dit-elle.

— Juste pour papoter. Rien de grave.

— Je pense que c’est possible, oui.

— Bientôt, alors ?

Elle me sourit à nouveau. Cette vision commençait à vraiment à me plaire, y compris avec tous ces fils métalliques.

— J’en serais ravie, fit-elle enfin.

— Super. C’est une affaire qui marche, alors ?

— Certainement. Au fait, j’aime bien tes cheveux. Ils sont un peu longs, mais ça me botte.

Quand elle retourna à son bureau, je me sentis plutôt content de moi. C’est super, ça, mon vieux Cason ! Tu prends les choses en main. Ou au moins, tu essaies.

J’ouvris l’enveloppe FedEx. Il y avait un DVD à l’intérieur, dans un boîtier transparent. Et une note au feutre noir sur un bout de carton qui disait simplement : « ÇA DEVRAIT T’INTÉRESSER. »

J’étudiai à nouveau l’emballage, mais sans en tirer plus d’informations. N’importe qui pouvait se procurer ce genre d’enveloppe, il suffisait d’en récupérer une dans les présentoirs où étaient rangés les étiquettes et les emballages. Je relus également la note, mais son contenu n’avait pas changé depuis tout à l’heure.

Je me rassis à mon bureau et je tentai de bosser un peu, mais je n’arrêtais pas de penser à ce DVD. Posé là, sur mon bureau, c’était comme une sirène qui gueulait pour attirer mon attention. À mon avis, ça devait être un film de propagande chrétienne qu’on m’envoyait pour se venger de mon article sur l’Arche de Noé ou sur les cellules souches.

Finalement, je craquai. Je récupérai ce foutu DVD et je rentrai chez moi.

12

Peu de temps auparavant, je m’étais payé un scanner pour écouter les communications de la police et j’avais loué un petit appartement pas trop loin de chez mes parents.

C’était le rez-de-chaussée d’un duplex. Rien de bien extraordinaire. Un loyer bon marché. Je poussai la porte gonflée par l’humidité et j’entrai. Ça puait, comme si un rat crevé était planqué quelque part dans les murs ; j’habitais ici depuis une semaine et cette foutue odeur ne m’avait jamais lâché. Le matin, c’était assez discret, mais au fur et à mesure que la chaleur augmentait dans la journée, M. Rat Mort – du moins, je pensais qu’il s’agissait de lui – s’échauffait dans sa cache et dégageait une puanteur assez forte pour te choper par le col de chemise et te jeter dehors. Ça m’avait rappelé une nouvelle de Mark Twain où celui-ci finissait par octroyer divers grades militaires à un fromage qui schlinguait trop. C’était pareil avec mon rat. Le matin, c’était un simple soldat, mais dès l’après-midi il était promu général. Pour l’instant, il avait presque atteint ce grade-là, mais pas tout à fait. À mon avis, il venait de passer capitaine.

Je plaçai le DVD dans mon lecteur et allumai ma petite télé avant de m’asseoir dans un fauteuil confortable qui perdait juste un peu de rembourrage. Au début, il n’y avait que du noir et je crus que le DVD était vierge. Et soudain l’image apparut. Et j’eus aussitôt le cœur au bord des lèvres. Deux personnes à l’écran. À poil. Je reconnus immédiatement la fille. C’était Caroline Allison. Sur un lit. On aurait dit une actrice de cinéma porno. Ses longues jambes bronzées caressaient le dos de l’homme avec volupté et ses talons frottaient contre ses fesses. Je ne distinguai pas tout de suite le visage de son partenaire. Mais, à un moment, il s’appuya sur les mains pour mieux s’enfoncer en elle et je le vis de profil.

Ce fut suffisant.

Malgré moi, je bondis de mon fauteuil. Les relents du rat crevé envahissaient mes narines. Je fus pris de vertige. Mon estomac se contracta comme un poing serré. Je m’approchai de l’écran, où l’homme se déplaçait et guidait doucement sa partenaire pour baiser dans une autre position.

Je découvrais bien plus que son profil, à présent. De fait, mes yeux en voyaient bien plus que je n’aurais voulu. Mais il n’y avait pas le moindre doute sur la signification de ces images.

J’avais l’impression que ma gorge était si serrée que je n’arriverais plus jamais à avaler. Et encore moins à respirer.

L’homme qui s’envoyait Caroline Allison, c’était mon frère Jimmy.

Je voulus couper le DVD, mais j’en fus incapable. Je tournai autour de mon fauteuil en jetant par intermittence des coups d’œil à l’écran. Quand le DVD fut terminé, qu’il n’afficha plus qu’un écran noir, je restai là, les mains appuyées sur le dossier de mon siège, penché en avant, scrutant la télé, comme si je m’attendais à en voir surgir une quelconque révélation.

J’arpentai la pièce un moment, puis m’écroulai dans mon fauteuil. Il me fallut un certain temps pour réussir à rassembler assez de force pour me relever, éteindre la télé et éjecter le DVD. Mécaniquement, je le remis dans son boîtier et le planquai entre deux livres de ma bibliothèque, Les Fous du président[9] et Mensonges d’État. Bush en guerre[10]. Je passai à la cuisine, je pris une bouteille de café frappé dans le frigo et l’avalai d’un trait. Au point où j’en étais, ç’aurait pu être du nectar des dieux ou du déboucheur de canalisations, je n’aurais pas fait la différence.

Je balançai l’emballage FedEx à la poubelle. Je relus la note et la rangeai également entre les deux bouquins, avec le DVD.

Puis j’appelai Jimmy sur son portable et tombai sur sa messagerie. À cette heure-là, il donnait probablement un cours, ou il bossait dans son bureau. Je respirai profondément, descendis récupérer ma voiture et partis me balader sans but dans les rues. Je finis par me garer à l’orée de la ville, au pied de la colline où se dressait l’ancienne demeure Siegel. La colline était mouchetée de sapins dégingandés et l’herbe y avait la couleur du papier de verre, mais un épais tapis de kudzu envahissait les environs de la maison et des lianes torsadées grimpaient à l’assaut du bâtiment pour former, tout en haut du toit, une grosse boule ébouriffée vert émeraude. Cette boule était tout ce qui restait de la maison Siegel – noyée sous les lianes enchevêtrées, elle était abandonnée, grise et silencieuse, comme avalée par un monstre vert.

Je roulai jusqu’à la vieille piste en terre battue qui faisait le tour de la construction. Elle était plus étroite que dans mon souvenir. Peut-être que la végétation l’avait grignotée. Ou alors peut-être qu’après une longue absence, on a tendance à se souvenir de choses plus vastes et plus intenses ? Comme pour les amours perdues.

Je suivis la route, me payant au passage d’énormes nids-de-poule creusés par les pluies, et vins me garer à l’arrière de la maison envahie de lianes, sur l’esplanade dont le gravier avait réussi à maintenir le kudzu à distance. En revanche, tous les murs extérieurs et les fenêtres étaient bouffés par les plantes grimpantes d’où ne dépassaient que la porte de derrière et des bouts de fenêtres dont les vitres renvoyaient un peu de lumière.

Assis dans ma bagnole, je pensai à Jimmy et à Trixie. Je m’étais toujours imaginé qu’ils formaient un couple parfait. Qu’est-ce qui avait bien pu passer par la tête de Jimmy ? Ouais, bon, je savais très bien ce qui lui était passé par la tête. Mais pourquoi s’était-il laissé aller ? Normalement, c’était moi qui me laissais aller. C’était moi qui merdais, pas mon frère. Pas étonnant qu’il ait été si mal à l’aise, l’autre soir, quand je lui avais parlé de Caroline. Et qu’il ait si vite changé de sujet.

Mon dieu ! Est-ce qu’il avait quelque chose à voir avec sa disparition ? Ce n’était pas possible. Jimmy n’était pas comme ça. Il n’avait pas les couilles pour faire ce genre de conneries. Mais d’où venait ce DVD ? Qui me l’avait envoyé ? Et pourquoi ? Et Jimmy savait-il qu’il était filmé ?

Une tonne de questions me tombaient dessus et je n’avais rien à leur opposer.

Je restai longtemps dans ma voiture, en haut de la colline, vitres baissées, dans l’air chaud et immobile. Je finis par démarrer le moteur, remonter les vitres et mettre la climatisation à fond. Je m’attardai là encore un moment avant de passer une vitesse et de redescendre jusqu’à la route. Je ralentis à la hauteur de l’ancienne gare, comme si la bagnole de Caroline aurait pu être toujours garée là. Comme si cette beauté était simplement partie faire un petit tour et qu’elle allait revenir à tout moment pour manger son hamburger, enfiler ses chaussures et s’en aller tranquillement.

Je regagnai la ville par des chemins détournés, obtins un permis de stationnement auprès de la police du campus et me garai sur le parking derrière le département d’histoire. Je verrouillai mes portières et marchai jusqu’au bâtiment. À un moment, je me retournai pour jeter un coup d’œil au grand beffroi qui venait d’être restauré. À travers la vitre de l’énorme cadran de l’horloge, on voyait les engrenages ronds et dentelés. Avec le changement de lumière, ils n’étaient plus dorés, mais argentés. Les aiguilles noires reposaient à l’extérieur de la vitre. Je regardai ma montre. Soit elle avançait de cinq minutes, soit c’était l’horloge qui retardait.

J’entrai dans le bâtiment et pris l’ascenseur jusqu’au second étage. Là-haut, tous les couloirs étaient vides et silencieux, et je ne croisai qu’un homme chargé de l’entretien qui poussait un chariot poubelle. Les cours d’été n’étaient pas aussi fréquentés que ceux du printemps ou de l’automne, si bien que c’était plutôt calme à cette époque de l’année. Le chariot s’approcha de moi en grinçant. Le type leva les yeux. C’était un Blanc vêtu d’une tenue grise, les cheveux coupés très court ; à son expression, on aurait dit qu’on lui avait enfoncé un truc vraiment raide dans le cul. Je lui adressai un signe de tête, du genre mec cool pour lui signifier : « Salut, j’ai pris note de ta présence. » Il ne répondit pas à mon salut et il poursuivit sa route, accompagné de divers grincements.

Je ne savais pas si Jimmy était en classe ou dans son bureau. Peut-être s’était-il enfermé avec une autre étudiante et se comportait-il avec elle comme il l’avait fait avec Caroline ? Peut-être était-il en train de filmer l’action ?

Je parcourus lentement les deux couloirs de l’étage en lisant les noms sur les panneaux à côté de chaque porte, pour retrouver mon frère.

Dans un bureau dont la porte était ouverte, j’aperçus un homme barbu assis à sa table de travail ; il avait tenté de masquer soigneusement sa calvitie en coiffant quelques mèches d’arrière-garde en travers de son crâne dégarni, et son nez ressemblait à un concombre rose. Derrière lui, par la fenêtre, j’aperçus la place centrale du campus et, au-delà, le bâtiment du parking à étages.

Je me présentai. Pif de Concombre était un certain Thomas Burke. Je lui demandai où se trouvait le bureau de Jimmy et il m’indiqua le chemin. C’était à deux portes du sien. C’était fermé à clé. Il y avait un emploi du temps accroché au mur juste à côté, mais j’étais si nerveux que je n’y compris rien. Vu mon état d’esprit, il aurait aussi bien pu être écrit en sanscrit.

Soudain, une voix m’appela :

— Cason.

Je me retournai. C’était Jimmy. Il venait vers moi, souriant, une pile de livres sous le bras. Quand il vit l’expression sur mon visage, son sourire disparut et il demanda :

— Les parents vont bien ?

J’acquiesçai d’un signe de tête.

— Trixie ?

À nouveau, je fis oui de la tête, et murmurai :

— Frérot, faut qu’on cause.

Jimmy déverrouilla la porte, entra et posa ses bouquins sur son bureau, puis il se retourna pour m’observer.

— T’as la gueule de quelqu’un dont le chien vient de se suicider, ricana-t-il.

— Nan, c’est plutôt mon frère qui vient de se foutre en l’air.

Il me considéra sans comprendre. Ne parvenant pas à supporter ça, je regardai à l’extérieur. C’était un autre panorama sur la place centrale, le parking à étages et le beffroi qui n’était pas à l’heure. Je m’approchai de la fenêtre pour avoir une meilleure vue. C’était un ancien modèle, qui se remontait avec une manivelle ; elle datait de la construction du bâtiment, dans les années 1930, quand l’endroit servait de centre de formation des institutrices et était exclusivement réservé aux femmes. J’avais envie de l’ouvrir pour laisser entrer un peu d’air frais. J’en avais besoin pour me remettre les idées en place.

— L’horloge, dit Jimmy. Tout cet argent dépensé pour la restaurer et elle n’est même pas foutue de donner l’heure exacte !… Bon, de quoi tu voulais me parler, au juste ?

— Je pense qu’on devrait trouver un meilleur endroit pour en discuter, dis-je.

13

Comme mon frère avait terminé ses cours pour la journée, je l’embarquai dans ma voiture. On quitta la ville par la 7, puis on tourna sur une route sinueuse qui, des siècles plus tôt, avait été une nationale importante. Le soleil plongeait vers la forêt et ressemblait à une grosse prune rouge qui partait en couille. Effrayés par ma bagnole, des oiseaux noirs s’enfuyaient d’un arbre à l’autre. Ils volaient en une formation si compacte qu’on aurait dit une nappe de pétrole charriée par le vent. Au bout d’un moment, ils en eurent marre et se dispersèrent dans le ciel, dessinant sur le soleil mourant comme des taches de rousseur noires sur un visage rouge vif.

Jimmy était assis, silencieux, légèrement tourné vers moi. Je me rendais bien compte qu’il était nerveux et je souhaitais calmer cette tension, mais je n’avais pas encore trouvé les mots pour lui dire ce que je voulais et, en mon for intérieur, une partie de moi était en rogne contre lui et ne détestait pas l’idée de le laisser un peu sur le gril. Je finis par lui demander :

— Alors, Jimmy, c’est quoi cette embrouille avec Caroline Allison ?

— Hein ?

— Tu as parfaitement entendu.

— J’ai entendu, mais je ne vois pas de quoi tu veux parler.

— Bien sûr que oui. Il me suffit de regarder ta tronche pour le deviner.

— Non. Non, je ne sais pas. Qu’est-ce qui ne va pas avec toi, Cason ?

— Arrête de me prendre pour un con.

— Je ne comprends rien à ce que tu racontes.

Me rendant compte soudain que ma colère me faisait appuyer un peu trop fort sur le champignon, je levai le pied et la voiture ralentit.

— J’ai reçu un courrier aujourd’hui, expliquai-je. Un truc étrange. Un DVD.

— Oh !

Je lui jetai un coup d’œil. Il était devenu livide. On aurait dit qu’il venait de prendre trente ans d’un coup.

— Ah, t’es au courant, alors ? insistai-je.

Après une brève hésitation, il répondit du bout des lèvres :

— Moi aussi j’en ai reçu un hier.

— Et tu l’as visionné ?

Il acquiesça d’un signe de tête.

On arriva à une aire de stationnement et, sans réfléchir, je m’y garai à l’ombre d’un bouquet d’arbres. J’ouvris les vitres et coupai le contact.

— Bon, on peut arrêter les conneries, maintenant ? grommelai-je.

Jimmy acquiesça de nouveau.

— Ouais.

— Pourquoi ? dis-je.

— Pourquoi quoi ?

— Pourquoi avec cette fille ?

Il prit une profonde inspiration et expira bruyamment.

— Tu l’as vue. C’était une déesse.

— C’est tout ? C’est parce qu’elle était bandante ? Tu fous en l’air tout ce que tu as bâti, ton mariage, ta femme, pour une nénette qui te fait remuer la queue ? Et encore, si Trixie était un cageot ! Il y a toujours quelqu’un de plus sexy quelque part. Putain, c’est ça ton raisonnement ? Trixie est intelligente et elle t’aime, elle représente tout ce qu’une femme devrait être.

— Tu crois ?

— Va te faire foutre, Jimmy ! Tu sais très bien que c’est le cas.

— Arrête de me sermonner, mec. Toi aussi, tu t’es tapé une nana mariée, après tout. Sans parler de sa fille. C’est pas un truc de malade, ça, hein ?

— Sauf que l’idiot de la famille, c’est moi, et pas toi. Moi, je bousille les choses, et toi tu les fais correctement, ça a toujours été comme ça, et ça doit le rester. T’es en train de foutre en l’air ma vision de l’univers et je n’aime pas ça du tout, merde !

Jimmy hocha la tête.

— On dirait bien que je suis dans la ligue des connards, maintenant.

— Ouais, frangin, t’as même carrément remporté la coupe. À présent, c’est toi le champion.

Jimmy soufflait comme un bœuf, secouait la tête, essayait de se ressaisir.

— Trixie est au courant ? demandai-je enfin.

— Évidemment que non. Si c’était le cas, tu serais en train de causer à ma pierre tombale.

— Quelqu’un d’autre l’est ?

— Oui, de toute évidence, sauf que je ne sais pas qui c’est.

— Est-ce que l’un ou l’autre de vos amis aurait pu se douter que Caroline et toi vous aviez une aventure ?

— Je ne crois pas. Mais, bien sûr, l’expéditeur du DVD a peut-être craché le morceau. C’est toi qui as provoqué ça, avec ton article, tu vois. Si t’avais laissé les choses en paix…

— Jimmy, ça va pas la tête ? Notre corbeau est au courant depuis un bon bout de temps. Peut-être que mon papier l’a réveillé, mais j’ai plutôt l’impression qu’il attendait son heure pour sortir du bois.

— Au bout de six mois ?

— Bon d’accord, peut-être qu’il n’attendait rien du tout et qu’il est tombé sur ce DVD par hasard ? Aucune idée. Ou alors, OK, c’est peut-être mon papier qui a poussé le maître-chanteur à agir. Mais il l’aurait fait de toute façon. Un truc comme ça, Jimmy, ça dure longtemps. Putain, pour ce qu’on en sait, c’est déjà sur Internet.

— Ah, merde…, fit Jimmy.

— Tu te doutais que t’étais filmé ?

— Non.

— Comment c’est possible ?

— Une caméra cachée, je suppose. Comme on a souvent baisé dans son appartement, ça ne m’est jamais venu à l’esprit qu’elle nous filmait. Ou alors, c’est quelqu’un d’autre qui a installé un appareil. Je ne sais pas. À l’époque, toute cette histoire me paraissait relativement anodine. Je… euh… je profitais juste du moment présent. Quand j’étais avec Caroline, j’avais l’impression d’être quelqu’un de spécial. C’était bien. Elle avait une sorte de pouvoir sur moi.

— Arrête tes conneries. « Une sorte de pouvoir » sur toi ? C’est quoi, cette merde que tu me sors ?

— C’est vrai, je te jure. Je faisais tout ce qu’elle voulait. Elle aimait bien essayer des nouveaux trucs et ça me branchait à mort.

— C’est ça, dis-moi qu’elle t’embarquait dans des saletés que Trixie te refusait.

Jimmy rougit.

— C’était la façon dont elle le faisait… J’imagine que j’étais complètement mordu.

— Je suis pas certain que ça a eu grand-chose à voir dans toute cette histoire, frérot.

— Bien sûr que si. À l’époque, quelques semaines avant la disparition de Caroline, je me demandais même si je n’allais pas quitter Trixie. On avait des problèmes de couple. Rien de vraiment sérieux. On était simplement arrivés à ce stade où la passion se transforme en une relation plus solide. Et le côté passionnel me manquait. Je n’étais pas assez mûr pour comprendre ce qui se passait.

— Et t’as gagné en maturité, en six mois ?

— Je sais pas. Peut-être qu’au bout du compte, c’est simplement que je triquais pour Caroline, et qu’il n’y a pas besoin d’aller chercher plus loin. Elle m’apportait la passion qui me manquait.

— Tu plaisantes ! C’était un bon coup, c’est tout. Ne commence pas à insulter Trixie en me parlant de passion. Putain, Jimmy !

— À la maison, avec Trixie, ben, ça ne se passait pas trop mal, mais… Ça manquait de sel. Malgré ça, je n’imaginais pas vivre sans elle.

— N’empêche que tu ne pouvais pas te passer de Caroline non plus ?

— Vrai. Et tu sais quoi ? Je retire ce que j’ai dit. C’était pas simplement parce qu’elle était bandante. Ce n’était pas qu’une histoire de cul. J’étais amoureux de deux femmes qui, chacune, me donnaient quelque chose de différent.

— Là, tu me sers le gros cliché, Jimmy. C’est rien d’autre que cette vieille connerie sur le beurre et l’argent du beurre.

— Je sais. Et pourtant c’est vrai.

Je me penchai un peu et appuyai mes avant-bras sur mon volant. J’avais l’impression de rêver.

— Putain, Jimmy !

— OK, OK. Au départ, je n’ai pas voulu ça. Tout le monde dans le département – tous les mecs, et probablement aussi la moitié des nanas – en pinçait pour Caroline, et même les femmes qui étaient jalouses d’elle. Elle suivait deux de mes cours. Elle passait à mon bureau, on discutait de sujets historiques, puis on a commencé à parler d’autres choses, et puis on a pris quelques cafés ensemble. Et très vite… eh bien, je n’ai pas pu résister. Cette fille appelait les caresses. Cason, elle avait la peau la plus douce, la plus tiède et la plus soyeuse que j’avais jamais touchée. À partir du moment où elle m’a laissé entendre qu’elle s’intéressait à moi, j’étais un train fonçant dans une descente… Je voyais bien que les rails ne menaient nulle part et que le pont s’était effondré, et pourtant je continuais à balancer du charbon dans la chaudière.

— Je ne crois pas que les trains fonctionnent encore au charbon. En fait, je suis même certain que non.

— Je suis pas d’humeur à blaguer, là, Cason.

— Je cherche juste à détendre un peu l’atmosphère.

— Eh bien, évite.

— T’as eu un message avec le DVD ?

— Oui.

— Un truc du genre : « Vous devriez jeter un coup d’œil à ça » ?

— Non. « Si vous ne voulez pas que quelqu’un d’autre voie ce film, attendez nos instructions. »

— Du chantage, dis-je.

— Mais pourquoi t’en envoyer un à toi aussi ?

— Pour te faire comprendre qu’il a plusieurs exemplaires et qu’il est prêt à tout révéler, je suppose. Il s’est dit que, vraisemblablement, ton frère t’aiderait à rassembler l’argent, entre autres. Bon sang, il lui suffit de charger ça dans un ordinateur, de l’envoyer par mail, de le poster sur le Net. Un clic de souris et c’est bon.

— Faut que tu me soutiennes, Cason…

— Je ne sais pas vraiment quoi faire. C’est pas plutôt toi, le petit malin de la famille ?

— Tu as un carnet d’adresses. Tu es journaliste. Tu peux aller causer avec des gens que, moi, je n’ai pas moyen de rencontrer. Si je me mets à poser des questions, on ne tardera pas à découvrir que j’avais une liaison avec Caroline. Et si ça se sait, mon boulot est foutu et mon mariage aussi. Peut-être que je le mérite, mais je ne veux pas que ça arrive.

Je décollai mes bras du volant et changeai de position dans mon siège. À travers le pare-brise, je voyais un oiseau au plumage rouge qui sautillait dans un arbre. La lumière du soir qui l’éclairait donnait l’impression qu’il changeait de couleur – il était en train de devenir noir et se métamorphosait en une bestiole complètement différente.

— J’en ai justement une de question, Jimmy, et je veux que tu sois parfaitement honnête avec moi. Ne me sers pas ne serait-ce qu’un grain de connerie.

— Vas-y.

— Je n’ai aucune envie de demander ça, mais je n’ai pas le choix. Tu n’as pas… Tu n’as aucune idée de ce qui est arrivé à Caroline, n’est-ce pas ?

— Tu veux savoir si je l’ai tuée, c’est ça ? Putain, mec ! Tu me connais suffisamment pour savoir que j’aurais été incapable d’un truc pareil ! Non, bien sûr que non. T’es con ou quoi ?

— Il fallait que je te le demande, Jimmy. J’ai suffisamment roulé ma bosse pour savoir qu’un accident est vite arrivé.

— Non. Cent fois non. Comment peux-tu douter de moi ?

— OK. J’ai posé ma question. N’en parlons plus. As-tu la moindre idée de ce qui a bien pu se passer ?

Il secoua la tête.

— On devait se voir, ce soir-là. Du côté de la vieille maison Siegel, pas loin de la gare abandonnée. Elle faisait des recherches sur l’histoire de cette maison. Sur la vie des deux sœurs, tu vois ? Elle pensait qu’elle pouvait en tirer quelque chose pour notre cours puis, avec quelques modifications, rédiger un article qu’elle placerait quelque part, et gagner un peu de pognon avec. C’était le genre de nénette qui pense à l’avenir. Son esprit était un vrai mécanisme d’horlogerie. Quand je donnais un ouvrage à lire, elle était capable de répéter Verbatim les propos de l’auteur. En revanche, elle était moins bonne quand il s’agissait d’exprimer une opinion personnelle.

— Mais vous n’aviez pas rendez-vous là-bas pour causer de son article, n’est-ce pas ?

— Oui et non. Quand je suis arrivé, je suis tombé sur sa voiture, mais elle, elle n’était pas là. Elle nous avait acheté à manger. Chez Taco Bell ou un autre fast-food. Je ne me souviens plus.

— Pas vraiment l’endroit idéal pour une partie de jambes en l’air, non ?

— On devait discuter. Même si j’espérais que ça finirait en un plan cul, comme d’hab. Mais elle voulait me voir parce qu’elle avait quelque chose à me dire. Sauf qu’elle n’était pas là. Je l’ai cherchée partout, je suis même monté en bagnole jusque chez les Siegel et j’ai regardé dans le coin, en vain. J’avais peur d’appeler quelqu’un avec mon portable, car on aurait pu se douter qu’on avait un peu plus d’intimité qu’entre un professeur et son étudiante. Je me suis dit que si je téléphonais et qu’elle réapparaissait, on pourrait toujours expliquer qu’elle écrivait un devoir sur l’histoire de cette maison et qu’elle m’avait demandé de venir sur place, puisque j’étais son prof, tu vois ? Mais finalement ça m’a paru tiré par les cheveux et trop risqué. Donc, j’ai filé. Au départ, je n’ai pas pensé qu’il lui était arrivé quelque chose. C’était juste bizarre. J’étais inquiet, mais pas trop. C’est pas évident de s’imaginer qu’un truc de ce genre puisse concerner quelqu’un de votre entourage. Et puis j’ai eu la trouille. J’ai roulé sans but un moment, je suis revenu au lieu du rendez-vous, mais elle n’était toujours pas là. Du coup, j’ai vraiment commencé à paniquer. Je ne voulais pas utiliser mon portable, mais je me suis dit qu’il fallait quand même joindre quelqu’un. Alors je me suis arrêté à une cabine, j’ai prévenu les flics et je leur ai expliqué qu’il y avait une voiture garée à un endroit inhabituel, qu’elle était là depuis un certain temps… C’est tout. Et je suis rentré chez moi. La police s’est déplacée et le lendemain j’ai appris que Caroline avait vraiment disparu.

— Et tu n’en as jamais parlé à personne ?

Jimmy secoua la tête.

— Non. J’ai opté pour la lâcheté. J’espérais qu’elle finirait par revenir, bien sûr. Mais ça m’a fait comprendre à quel point je m’étais conduit comme un imbécile. J’aurais été heureux qu’elle réapparaisse, évidemment, mais si c’était le cas, j’avais décidé de mettre fin à notre relation. Je ne voulais pas foutre ma vie en l’air. Puis, au fur et à mesure que le temps passait, je me suis senti tranquille. Je me suis dit que quelque chose d’horrible avait dû lui arriver, mais que ça ne changerait rien à l’affaire si j’avouais qu’on avait eu une liaison. Ça m’aurait simplement posé des problèmes, ça aurait nui à mon couple, qui allait mieux, et à ma carrière, qui marchait très bien. D’autant que je n’avais absolument rien à voir avec sa disparition.

— Tu n’as pas la moindre idée sur ce qui a bien pu se passer ?

— Tu m’as déjà posé cette question.

— Eh bien, je te la repose. Fais travailler tes neurones.

Jimmy réfléchit un instant, puis secoua la tête.

— Non. Le lendemain, j’ai fait un saut à son appart. J’avais une clé. J’ai mis des gants pour ne pas laisser de traces. J’y suis allé pour voir si elle était là. C’était avant que j’apprenne, plus tard dans la journée, qu’elle était portée disparue. Elle n’était pas chez elle, mais l’endroit était sens dessus dessous. On l’avait fouillé de fond en comble. J’ai pensé que ce devait être la police. Mais je n’en étais pas certain. L’article, dans le journal, ne mentionnait pas que les flics étaient entrés chez elle.

— Peut-être que le journaliste n’a pas voulu en parler dans son papier ? Ou que les enquêteurs n’en ont pas fait état. Volontairement. Quelqu’un t’a vu là-bas ?

— Je ne pense pas, j’ai été super prudent.

— Tu as remarqué que quelque chose avait disparu ?

— Non. Mais on aurait pu prendre des tas de trucs sans que je m’en rende compte. Tout était éparpillé partout.

— Je suppose qu’à l’heure actuelle tout a été débarrassé.

— Bien sûr. L’appart est reloué. Tu penses bien que je suis passé régulièrement devant chez elle en bagnole, dans l’espoir qu’elle revienne. Je ne sais pas.

— Que sont devenues ses affaires ?

— Aucune idée. Vraiment.

— Elle avait une copine, une certaine Ronnie. Tu la connaissais ?

— Non, je sais juste qu’elles ont vécu ensemble un certain temps avant que Caroline décide d’habiter toute seule.

— D’accord. Et ensuite ?

— Ben, après, je suis retourné chez moi. J’ai effacé son numéro de téléphone. J’ai viré tout ce que j’avais écrit et qui avait un rapport avec elle. Je m’imaginais qu’elle finirait bien par revenir. Mais des semaines se sont écoulées, puis des mois. J’avais de la peine pour elle, mais je commençais à me dire qu’en fin de compte je ne m’en sortais pas trop mal. Et puis tu m’en as parlé l’autre soir. Ensuite, il y a eu ton article. Et maintenant, voilà ce DVD qui surgit. T’as remué la merde, Cason. À mon avis, la personne qui nous a envoyé ce DVD doit être également le meurtrier de Caroline, ou au moins savoir qui l’a tuée.

Je restai agrippé à mon volant un moment, histoire de me retenir à quelque chose. Puis je finis par dire :

— Pour l’instant, n’avoue à personne ta liaison avec Caroline. Mais je te préviens, Jimmy, un jour il se pourrait bien que tu sois obligé de dire la vérité, quelles qu’en soient les conséquences. Après tout ce temps, ce DVD te met sérieusement dans la merde, mec.

— Bon sang, tu crois que je n’en ai pas conscience ?

— Tu as toujours ta copie ?

— Je l’ai planquée.

— Ça ne suffit pas. Je veux que tu la détruises. On ne sait pas qui d’autre en a une copie, mais inutile de tenter le diable en en laissant traîner une chez toi. Trixie pourrait tomber dessus.

— Si les flics découvrent que j’en avais une et que je m’en suis débarrassé, ils ne risquent pas de m’accuser d’avoir détruit des preuves ?

— Faut espérer qu’ils ne le découvriront pas. Et juste au cas où, je garderai la mienne un moment.

— D’accord, je vais la détruire.

— Je veux aussi que tu rentres chez toi et que tu réfléchisses à tout ça. Essaie de te souvenir de tout ce que tu as remarqué à l’époque, des trucs dont tu t’es peut-être dit, à ce moment-là, qu’ils n’étaient pas très importants. Si tu te rappelles quelque chose, fais-le-moi savoir. Sinon, t’as juste à attendre que ton maître-chanteur se manifeste de nouveau. Le DVD, tu l’as reçu par la poste ?

— Non, il était dans un paquet, dans mon casier, à la fac.

— Donc pas de timbre ?

— Non, on reçoit notre courrier dans nos casiers, mais celui-là n’était pas timbré.

— Le mien non plus, dis-je. Il m’attendait au bureau. N’importe qui peut avoir accès au département d’histoire ?

— C’est facile, oui. Tu l’as fait aujourd’hui. Il suffit de prendre l’ascenseur. Il y a tant de gens qui vont et viennent dans ce bâtiment qu’on peut sans problème y déposer une enveloppe n’importe où. On l’a peut-être mise avec le reste du courrier, et puis quelqu’un de l’administration me l’a livrée. Habituellement, c’est la secrétaire du département qui s’en charge.

— Elle connaissait Caroline ?

— Elle vient d’arriver. Elle a la cinquantaine, mariée, trois enfants dont elle nous montre les photos, en plus de celles de son petit chien marron. Je te garantis qu’elle n’a rien à voir avec une putain de disparition datant d’il y a plusieurs mois.

— J’envisage simplement toutes les pistes, dis-je.

Je mis le contact et quittai l’aire de stationnement pour retourner en ville. Quand on arriva à la fac, Jimmy murmura :

— Merci, Cason.

— Je vais faire de mon mieux, Jimmy. De ton côté, continue à être honnête avec moi. Mais laisse-moi quand même te donner un conseil supplémentaire. Tout à l’heure, je t’ai dit de détruire le DVD. N’empêche qu’il vaudrait peut-être mieux aller voir les flics et le leur confier. Il y a de fortes chances pour que cette histoire sorte au grand jour, quoi qu’on fasse. Si ce mec te fait chanter, on n’a aucune garantie qu’il te foutra la paix, même si tu lui donnes l’argent.

Jimmy s’immobilisa, la main sur la poignée de la portière.

— Je ne peux pas aller voir les flics, Cason. Je ne veux pas décevoir Trixie. Ça va bien entre nous en ce moment. Je n’ai aucune envie de la perdre. Tu sais ce que j’éprouve. Pense à Gabby. Vois comment tu te sens, maintenant que tu n’es plus avec elle…

— Putain, tu cognes sous la ceinture, là, frangin.

— Désolé, mais je n’ai plus trop les moyens de prendre des gants.

— Ça, je m’en suis rendu compte, figure-toi.

Il sortit de la voiture, mais, au moment de refermer la portière, il passa la tête dans l’entrebâillement et ajouta :

— Tu ne vas pas me laisser tomber, hein, frangin ? Je veux dire, on est bien clairs tous les deux ?

Il avait vraiment l’air effrayé.

— Bien sûr. T’es un vrai con, mais je suis avec toi.

14

Le lendemain matin, de retour au journal, je restai un bon bout de temps assis à mon bureau à tenter de décider de ce que j’allais faire maintenant. J’avais cogité toute la nuit, et rien de ce qui m’était venu à l’esprit ne m’avait paru une bonne idée. Et la lumière du jour ne m’avait pas rendu plus malin. Il paraît que la nuit porte conseil, mais, dans mon cas, ces foutus conseils nocturnes se faisaient attendre.

Je me rappelai soudain une remarque de Jimmy. Là, il avait raison, ce crétin : je pouvais parler avec des tas de gens, et pas lui. En tant que journaliste – même dans un petit canard local –, j’avais accès à des personnes et des institutions normalement hors d’atteinte des citoyens lambda.

J’avais décidé de donner une suite à mon premier papier sur Caroline Allison, et pour cela il fallait que je mène ma propre enquête. Le dossier Allison se trouvait dans un tiroir de mon bureau et l’ensemble des informations dans mon ordinateur. Tout était là, il n’y avait donc aucune raison pour que quiconque suspecte que j’avais un intérêt autre que professionnel à travailler sur cette affaire.

Je ressortis le dossier accordéon et le parcourus pour la énième fois. Je griffonnai une liste de noms et quelques idées sur un bloc-notes, puis je passai à mes fichiers informatiques et recommençai.

La liste n’était pas très longue.

Il y avait le chef de la police et la fille, Ronnie Fisher. Je me dis que le flic était probablement mon meilleur point de départ.

Je l’appelai. Il pouvait me recevoir. Je grimpai donc dans ma voiture.

Il se nommait Lanagan. On m’introduisit dans son bureau. C’était un type imposant, avec des cheveux blancs et un visage encore jeune, mais au teint cramoisi, comme si on lui avait injecté des hectolitres de Kool-Aid à la grenadine. Je me présentai et il me répondit par une banalité :

— Alors, comme ça, vous êtes journaliste dans le canard du coin ?

Je confirmai. Il passa une main dans ses épais cheveux blancs, m’indiqua une chaise, puis il jeta un coup d’œil à sa montre pour me signifier qu’il était très occupé et il s’assit derrière son bureau.

— Bon, écoutez, dit-il, j’ai pas trop de temps à vous consacrer. Je suis censé faire un petit discours au Rotary Club tout à l’heure.

— OK. Je prépare une suite à mon article sur Caroline Allison…

— Ah, c’était vous ? Je l’ai lu. Du bon boulot.

— Merci. J’ai cherché à savoir s’il y avait de nouveaux développements et j’ai déjà la réponse à cette question – c’est négatif. Mais je me demandais s’il y avait quelque chose de spécial dont vous pourriez me parler. Qui me permettrait de prolonger mon article. Par exemple, a-t-on fait des tests ADN, un truc dans ce genre ?

J’avançais à tâtons, mais à la recherche d’un lien, d’une connexion, tout ce qui m’aurait permis de progresser un peu pour savoir s’il y avait une piste qui menait à Jimmy.

Lanagan se cala dans son fauteuil, les mains derrière la tête, les yeux au plafond, l’air pensif.

— Je n’étais pas là, à l’époque. C’était du temps de mon prédécesseur. J’arrive du Michigan. Je travaillais déjà dans le domaine légal là-bas. J’étais flic. Et puis j’ai posé ma candidature pour ce boulot et je l’ai eu. J’ai remplacé James Kramer. Il est mort. Cancer. En ce qui concerne l’ADN, je vais être honnête avec vous… C’est quoi, votre nom déjà ?

Je le lui rappelai.

Il reprit :

— Mon cher Jason, il faut bien comprendre que…

— Cason.

— Cason… Il faut bien comprendre qu’en regardant la télé on a l’impression que tout le monde pratique des tests ADN à tout bout de champ de nos jours, et qu’on résout les affaires criminelles à l’aide d’une chiée de matos sophistiqué, en moins de temps qu’il ne faut pour arriver au générique de fin de la foutue série… Comme si tout le monde avait à sa disposition un graphologue expert capable de dire si quelqu’un a écrit sa demande de rançon de la main gauche ou avec les orteils. Ou des équipements d’analyse sonore pour distinguer une pétarade de voiture et un chien qui flatule. C’est du pipeau tout ça, mon pote. Notre budget en matière d’enquêtes – et ça couvre tout, depuis les recherches ADN jusqu’à ces chouettes rubans en plastique jaune qui interdisent l’accès à la scène du crime – est en tout et pour tout de deux mille dollars par an. Ici, à Camp Rapture, on a une poignée de flics dévoués et durs à la tâche et un chien anti-drogue tellement vieux qu’il a besoin d’une infirmière à domicile pour le veiller. Plus une fuite d’eau dans les toilettes qui rend le sol tellement glissant qu’on risque sa vie chaque fois qu’on va couler un bronze.

— Si je comprends bien, je peux éliminer les tests ADN.

— Ouais, vous pouvez, et aussi la balistique et la plupart des autres trucs. Si le chien anti-drogue passe l’arme à gauche, vu le prix que ça coûte, ces bestiaux-là, je serai obligé d’aller moi-même sur le terrain pour renifler à sa place les pneus et les trous de balle.

— Je vois, murmurai-je.

— Et ça me fout les boules tous les matins, quand j’y pense.

— De devoir renifler des pneus et des rondelles ?

Il sourit, mais j’eus la nette impression qu’au fond de lui-même c’était tout le contraire.

— Cette fille, Caroline Allison, vous pensez bien que j’ai étudié son dossier et que je me suis posé des questions, reprit-il. J’ai zieuté sa photo une bonne douzaine de fois. Un visage pareil, c’est du genre à convaincre un curé d’arrêter de se taper ses enfants de chœur !

— Et donc on n’a rien trouvé sur le lieu du crime ?

— Juste un sac avec de la bouffe Taco Bell datant de la veille et une paire de chaussures. Cette fille a disparu, comme la rosée du matin dans la chaleur de midi. Si vous me citez, je pense que ça serait pas mal de caser cette phrase-là.

Je gribouillai sur mon calepin.

— « Comme la rosée du matin dans la chaleur de midi », répétai-je. D’accord, je reprendrai votre formule. Donc, si vous aviez l’argent pour des tests ADN, vous pourriez les faire, mais vu que vous n’avez rien sur quoi bosser, ce n’est pas très grave que vous puissiez les faire ou pas.

— Z’avez pigé. J’ai décidé de mettre la responsabilité de cette absence d’indices sur les épaules de mon regretté prédécesseur. Aucun ADN n’a été récolté sur place à l’époque. Bien sûr, ça ne veut pas dire qu’il n’y en avait pas. Mais ce n’est pas ma faute si personne n’y a pensé. Je tiens à signaler que toute incompétence ne relève pas de ma responsabilité. Savez-vous que nous avons doublé le nombre d’amendes pour excès de vitesse sur North Street, parce que j’y ai renforcé la présence de mes agents ?

— Non, je ne le savais pas.

— Eh bien, elles ont doublé, ouais. Grâce à moi. Les amendes pour chiens non tenus en laisse sont également en augmentation.

— Y a-t-il aussi des amendes pour les chats ? demandai-je.

Il fronça les sourcils.

— Je ne pense pas. Mais on pourrait le décider. Ce n’est pas une mauvaise idée. Je vais peut-être vous la piquer.

— Elle est à vous, chef. Savez-vous ce qu’est devenue la voiture de Caroline ?

— Si je me souviens bien, selon le dossier, personne ne l’a jamais réclamée. Aucun parent. Elle a fini par être vendue aux enchères. Pour ma part, j’aurais peut-être procédé différemment, mais…

Il écarta les bras pour signifier : « On n’y peut rien. »

— Des empreintes digitales ?

— On en a recherché dans sa bagnole, mais sans succès.

— Ça veut donc dire que quelqu’un les a effacées ?

— Ça veut juste dire qu’on n’en a pas trouvé. Rien de plus. Oh, il y en avait sur le volant et un peu partout ailleurs, et on suppose que c’étaient les siennes, mais étant donné qu’on n’avait aucune fiche sur elle, on n’en sait fichtre rien. Ça aurait aussi bien pu être celles de l’assassin, ou de l’Oncle Ben, du yeti ou encore de cette enfoirée de Kermit la Grenouille. Elles appartenaient toutes à la même personne et elles n’étaient pas répertoriées dans nos fichiers, alors, ouais, on peut donc en déduire que c’était les siennes.

— En d’autres termes, vous n’avez que dalle, suggérai-je.

Le chef acquiesça d’un signe de tête et jeta un coup d’œil à sa montre.

— C’est bien ce que j’ai dit… Bon, j’ai mon truc au Rotary.

— Et son appartement ?

— Si je me souviens bien, on l’a fouillé.

— Que sont devenues ses affaires ?

— Pour autant que je sache, elle ont été vendues aux enchères ou refilées au Secours populaire. Faut vraiment que j’y aille, mon vieux.

— Merci, dis-je, avant d’ajouter : À titre personnel, c’est quoi votre avis ? Qu’est-ce qui a bien pu arriver à cette fille ?

— Eh bien, elle ne s’est pas installée en Argentine à la colle avec Hitler. Pour moi, ses restes pourrissent quelque part dans un fossé et le mec qui a fait ça a obtenu son diplôme à la fac, ou il a quitté la ville et il continue d’assassiner des gens ailleurs, ce qui nous simplifie quand même considérablement la tâche.

— Parce que vous pensez qu’elle a été victime d’un tueur en série ?

— Aucune idée. Peut-être. Ou elle avait juste rendez-vous avec le petit ami qu’il ne fallait pas. Un type jaloux. Ou alors c’est une séance de baise extrême qui a mal tourné. Ça pourrait être n’importe quoi. Mais je pense que le gars qui nous a téléphoné à propos de sa voiture est le coupable.

Il parlait de Jimmy, là.

— Oh ? dis-je.

— Ouais, un bouffon nous a contactés pour nous prévenir qu’il y avait une bagnole garée là-bas depuis un bout de temps et qu’il trouvait ça bizarre… Mais, à mon avis, c’est l’assassin qui a téléphoné pour lancer tout le cirque. À ce moment-là, Caroline était probablement déjà dans son coffre et il envisageait de la couper en morceaux et de nourrir les poissons avec. Ça l’a fait triquer de nous appeler pour nous mettre sur la piste. Ou bien il avait vraiment des remords et il voulait parler à quelqu’un avant de se débarrasser du corps. Impossible de savoir.

— Et si c’était simplement un citoyen qui se faisait du souci ? dis-je.

— Ouais, pourquoi pas ?

15

On se serra la main et je me tirai. À présent, au moins, je savais que rien ne rattachait Jimmy à la disparition d’Allison. Même si la police avait pu faire des tests ADN, elle n’avait collecté aucun échantillon. Jimmy s’était peut-être appuyé contre la voiture et avait laissé une empreinte, mais si les flics étaient aussi négligents que je le pensais, cela n’avait probablement pas beaucoup d’importance, d’autant que la bagnole avait été vendue et que la police n’avait pu identifier aucune empreinte relevée. Jimmy aurait aussi bien pu répandre son sang sur le siège, chier dans la boîte à gants et se branler sur la plage arrière, sans que ça mette les flics sur sa piste. Je considérais donc qu’il était sorti d’affaire, question ADN.

Fallait que j’aille voir Ronnie Fisher, maintenant. Mais je devais d’abord retourner au journal pour bosser un peu.

En cours de route, mon portable sonna. J’ouvris le téléphone tout en roulant et lus le numéro. C’était l’indicatif de l’Oklahoma. Booger. Je décidai d’abord de ne pas décrocher. Je ne voulais pas décrocher. Mais ce fut plus fort que moi.

— Mon mec, a dit Booger.

— Salut, Booger. Ça boume chez toi ?

— Eh bien, je me suis fait une petite séance de tir ce matin à l’aube, au stand, j’ai coulé un magnifique bronze, d’une taille constitutionnelle, au point que sa production m’a obligé à pousser tellement fort que je suis passé un instant dans une autre dimension ; puis je me suis descendu six bières et là, maintenant, je suis au pieu, le téléphone dans une main et l’autre main confortablement installée entre les cuisses de Conchita.

— Épargne-moi les détails, mon pote.

— J’aime bien être exhaustif. Cette Gabby, tu la culbutes à nouveau ?

— Non. Gabby et moi, c’est fini.

— Alors c’est parfait, reviens en Oklahoma. Je t’ai dit que j’aurais du boulot pour toi.

— J’ai trouvé du travail.

— Ton truc au journal ?

— Ouais, c’est ça.

— Tu sais quoi, Cason mon pote ?

— Quoi ?

— À t’entendre, on croirait que t’as des emmerdes.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Ta voix. T’as des ennuis coincés dans la gorge.

J’essayai de rester très calme. Booger était comme ça. Des gens s’imaginaient que, parce que c’était une brute épaisse, il était débile. Mais ils se fourraient le doigt dans l’œil. Son instinct était aguerri et il captait la moindre perturbation dans la Force. Bon, il n’avait généralement rien à foutre des sentiments des autres, mais son radar était très sensible. Et dans mon cas, il en avait sans doute quelque chose à foutre.

— Je suis juste fatigué, Booger.

— Tu veux que je descende chez toi ?

— Je ne vois pas pourquoi.

Il éclata de rire.

— Je sais que je te rends nerveux, frangin, mais te bile pas. Nous deux, on est ensemble. On est passés à travers le trou de cul de l’enfer et on est ressortis de l’autre côté. Tous les deux, on est de vrais démons.

— Sans doute, ouais.

— C’est sûr. Bon, écoute. Si t’as besoin de ton vieux Booger, tu décroches ton téléphone et tu tapes mon numéro. T’oublies pas, hein ?

— Ouaip.

— On est d’accord, alors. Bon, je ne voudrais pas que ma petite chérie ici présente prenne froid, alors je vais raccrocher et remonter en selle.

— Bonne cavalcade et mollo sur les éperons.

— Hé, mon mec, je suis un pro, moi.

Bizarrement, quand il a raccroché, je me suis senti seul.

Avant de revenir m’installer à Camp Rapture, j’avais fait un détour par Houston pour récupérer la poignée de trucs à moi que j’avais laissés au garde-meuble, puis je m’étais offert un crochet par l’Oklahoma pour rendre visite à Booger.

Quand je dis que Booger est mon ami, je ne suis pas certain d’être honnête avec moi-même. Peut-être qu’il est plutôt une sorte de pièce rapportée, comme une verrue ou une excroissance. J’avais dit ça à mon père. J’aimerais bien me débarrasser de lui, procéder à l’ablation, mais cela entraînerait des complications et nécessiterait de creuser profond.

Booger me rend nerveux. Il rend tout le monde nerveux.

Booger a un vrai nom et un vrai prénom, mais il ne s’en sert pas et il n’apprécie pas qu’on en fasse mention en public. Ce n’est pas le gars que vous emmèneriez à une garden-party. Faites-lui remarquer que c’est malpoli de tripoter tous les canapés et de les ouvrir pour voir ce qu’il y a dedans, et il peut très bien décider de vous plonger la tête dans le saladier de punch et de l’y maintenir jusqu’à ce que vous soyez noyé, puis s’en aller tranquillement, après avoir pissé sur la moquette.

Ce garçon n’a pas beaucoup de patience.

Il n’est pas grand, mais il est trapu et tout en muscles, avec un crâne rasé et luisant, de la couleur d’une pièce d’un cent. C’est un sang-mêlé, échoué quelque part entre les Blacks et les sales petits Blancs, avec quelque chose d’asiate dans les yeux. En Irak, les rares qui l’aimaient bien l’avaient surnommé Copper Cat – le Chat Cuivré.

C’est le genre de type qui ne voit pas où est le problème s’il a envie de se gratter les couilles en public, ou de tabasser un petit con à mort, ou presque, avec une antenne de voiture. Il a fait ça une fois. Personne, et pas même Booger, ne se souvient de la raison du désaccord qui a provoqué la correction. Il croit vaguement se rappeler que c’était une dispute lors d’un concours de lancer de fers à cheval. Deux témoins ont assisté à la scène, mais quand les flics les ont interrogés, ils ont soudain été frappés d’amnésie et de cécité.

Ces deux-là ont d’ailleurs droit à des bières gratos à vie dans le bar de Booger, c’est du moins ce qu’il leur a proposé. Mais d’après lui, ils ne viennent pas souvent traîner dans son bar, pas après ce qu’ils ont vu dans le parking. Le gars qui a subi les foudres de Booger, on l’a retrouvé près du dépotoir municipal, le pantalon baissé sur les chevilles et une antenne de voiture enfoncée assez profondément dans le cul, et sans lubrifiant. Il était légèrement fiévreux et il délirait. Il a survécu, mais lui aussi a été frappé d’une amnésie totale. Plus tard, il a raconté une histoire incroyable – il aurait été attaqué et violé par une bande errante d’homosexuels agressifs, vendeurs de bibles. Sa voiture ne capte plus la radio, il lui manque l’antenne.

À Hootie Hoot, la petite ville d’Oklahoma où il vit, les flics foutent la paix à Booger. Pour eux, c’est une sorte de Grand Méchant Loup qui vit là-haut sur la colline, dans les tréfonds de sa réserve d’alcool.

Avant de revenir à Camp Rapture, j’avais traîné quelque temps avec lui dans son stand de tir, puis à son bar. J’avoue que, même si nous nous entendons bien, le processus de socialisation n’est jamais sans risques. Il suffit d’un éclat de lumière, d’une perlouze lâchée dans sa direction, et il peut péter un câble plus vite qu’un pasteur baptiste à Las Vegas, les poches pleines d’un paquet de capotes nervurées et du produit de sa quête dominicale.

Avec moi, Booger avait toujours gardé le contrôle de lui-même, mais je l’avais parfois surpris à froncer les sourcils et à ébaucher une grimace. J’avais donc pris l’habitude de rester sur mes gardes quand nous étions ensemble, de guetter certains signes, de faire attention à ce que je disais – et, du coup, cela m’amenait à me demander pourquoi je m’obstinais à le fréquenter ; je continue à me poser la question et n’ai toujours pas trouvé la réponse.

Je suppose que c’est à cause de l’Irak. Avoir fait la guerre ensemble a créé un lien entre nous, même si, parfois, en ce qui me concerne, ce lien ressemble plus à une chaîne et à un boulet au pied. Pour des tas de raisons, Booger n’est pas encore revenu de la guerre. Quand il a été mobilisé, il a simplement transféré de l’Oklahoma vers l’Irak sa xénophobie innée, sa détestation du monde entier et, maintenant qu’il est rentré à la maison, il ne se satisfait pas de flinguer des écureuils et des chevreuils. Il espère toujours qu’on va lui demander de se rengager, pour retourner en Irak. Il aimait l’odeur du sang et la puanteur des cadavres brûlés. Il aimait se faire tirer dessus. Il me l’avait dit. C’était le genre de soldat qui faisait la mauvaise réputation de l’armée.

Et il n’est pas impossible qu’on lui propose de repartir en Irak. En ce moment, ils recrutent n’importe qui à condition qu’il sache respirer. Sauf que, la dernière fois qu’il a eu affaire avec la hiérarchie, ils lui ont dit qu’ils regrettaient vraiment de le voir rentrer au pays mais qu’ils n’avaient pas vraiment le choix. Ça vous donne une idée de sa position sur la liste des personnes admises à se rengager. Ils avaient commencé à se demander si, par hasard, il n’avait pas éliminé certains des nôtres qu’il considérait comme des femmelettes qui n’avaient pas les couilles pour massacrer dans la joie et la bonne humeur. En langage militaire, on nomme ça des « tirs amis » et on l’avait soupçonné d’en être l’auteur. Mais je peux vous garantir que, si c’est lui, ça n’avait rien d’amical. J’espère que c’est juste une rumeur. Je suis bien obligé de me cramponner à cet espoir.

Pour une raison ou pour une autre, Booger m’avait pardonné de ne pas être un fan des massacres. Je faisais juste ce qu’on me demandait. Quand je tuais, j’avais l’impression que les âmes des défunts s’accumulaient sur mes épaules – et elles étaient lourdes, ces âmes. C’était un poids que je ne voulais pas avoir à porter. Booger savait ce que je ressentais, mais, chez moi, il ne considérait pas ça comme un signe de faiblesse. Il jugeait que c’était une particularité bizarre, un aspect intéressant qui l’intriguait, un peu comme au cirque un chien qui saute à travers un cerceau enflammé. Pour tous les autres, en revanche, une simple pensée de compassion pour les ennemis ou les civils, le fait de douter de notre engagement ou d’éprouver des remords suffisaient à les rendre suspects. Moi, j’étais le point faible de Booger, son talon d’Achille. En Irak, il m’avait sauvé la vie plus d’une fois. Peut-être me considérait-il comme un animal de compagnie.

Lors de ma dernière visite, on avait passé un moment à son stand de tir. Il était fou de flingues. Tirer sur des trucs avec des gros calibres pour les voir exploser et pour les déchiqueter jusqu’à ce qu’ils se fondent dans le Grand Tout de l’Univers, c’était une part importante de son existence. Il m’avait même raconté qu’il avait tout un tas de vieilles bagnoles dans son stand et qu’il aimait faire des cartons dessus avec de gros calibres, juste pour les voir voler en éclats. Pour Booger, le soleil qui étincelait sur ses armes était presque une expérience religieuse. Dans le feu et l’acier crachés par les canons de ses fusils, il apercevait le visage du dieu de la Guerre et il entendait sa voix.

Le bar était l’autre petit paradis privé de Booger. Il se trouvait à moins de deux kilomètres de son stand de tir. C’est là qu’il me proposait de travailler. Mais, comme toujours avec lui, même si son offre m’avait intéressé, il y avait des complications.

Il m’en avait parlé quand on s’était repliés sur son bar, après avoir tiré à l’arme lourde. À notre entrée, j’ai remarqué une superbe nénette latino qui trônait sur un des tabourets. Son short était si court et si serré qu’au début j’ai cru qu’elle ne portait qu’une veste blanche près du corps et une paire de claquettes. Ce fut un moment miraculeux, jusqu’à ce qu’elle se tourne vers nous et que j’aperçoive son jean – il lui rentrait tellement dans le cul que la toile bleue devait lui chatouiller les amygdales.

— Comment tu vas ? lui demanda Booger avec un grand sourire et de petites tapes dans le dos. Tu continues à bosser pour ta pitance ?

— J’ai pas encore gagné à la loterie, répondit-elle. T’as besoin de vidanger tes tuyaux, Booger ?

— Pas tout de suite, mais peut-être que mon pote, Cason, ouais.

— Non merci, dis-je.

— Il est un peu timide, non ? rigola la fille.

— Nan, Conchita, il est juste poli, c’est tout.

Booger nous guida jusqu’à une table, puis il alla nous chercher deux bières fraîches qu’il posa devant nous. En s’asseyant, l’air joyeux, il demanda :

— T’es sûr de vouloir rentrer au Texas ?

— Pourquoi aurais-je changé d’avis ?

— Peut-être à cause de cette petite bombe mexicaine ? C’est pas une bonne raison, ça ? Tu pourrais pieuter ici pendant quelques jours, te mettre à l’aise avec elle. C’est moi qui régale. Je te garantis qu’elle te fera la totale, et quand elle en aura terminé avec toi, tu ne sauras plus de quel côté se trouve ton trou de balle !

— Booger, je ne sais pas comment repousser une offre aussi appétissante et formulée de manière aussi tentante, mais je dois passer la main.

Conchita avait l’ouïe du renard.

— Qu’est-ce t’as ? T’aimes pas la baise ?

— Au contraire, c’est super, dis-je. J’adore ça, mais je dois refuser. Merci.

— T’es raciste, grogna-t-elle.

— Non.

— Hé, lança Booger à la fille, fais pas chier mon pote avec ça. Il est avec moi, non ? Alors il n’est pas raciste. Et pourtant personne ne sait exactement ce que je suis, même pas moi. De toute façon, les chattes sont toutes de la même couleur : rose.

— Eh ben voilà, soufflai-je à Conchita.

Booger se tourna vers moi, l’air perplexe.

— Tu n’as pas pris goût à la petite rondelle rouge, par hasard ? Il s’est passé des choses dans les douches collectives en Irak que tu ne m’as pas racontées ?

— Naan. Mais je préférerais rentrer chez moi.

— Mec, tu veux retourner au Texas en bagnole plutôt que de t’envoyer en l’air en Oklahoma, tu dois avouer que c’est très étrange, camarade.

— C’est même carrément un peu homo, intervint Conchita.

— Non, il est pas pédé, assura Booger, qui se sentait obligé de sauver mon honneur. (Puis, se tournant à nouveau vers moi, il secoua la tête.) Au Texas. Putain, mec, pour quoi faire ? C’est exactement comme ici. Le Texas, c’est juste le trou du cul de l’Oklahoma.

— East Texas. De grands arbres, beaucoup d’eau. C’est là que je me sens bien.

— Bon, c’est pareil qu’ici avec des arbres et un putain de lac. Reste avec moi.

— J’ai un entretien d’embauche.

— Cette merde pour le journal ?

— Exact.

— En fait, c’est à cause de ta nana, Gabby, c’est ça ?

— Je vais y réfléchir.

— Non, tu ne vas pas y réfléchir du tout. Et laisse-moi te dire un truc, mon pote, tu devrais la balancer comme une vieille chaussette. Après tout, merde, c’est elle qui t’a laissé tomber. Allez, mec, reste ici.

— Je passe sur ce coup-là, frangin.

Booger passa une main moite sur son crâne et grommela :

— Je pourrais te proposer de devenir copropriétaire du stand de tir. Tu t’en occuperais quand je ne suis pas là.

— T’y es tout le temps. La seule raison pour laquelle tu n’y es pas à l’instant même, c’est qu’il fait noir, et si c’était la pleine lune, tu y serais probablement.

— Ouais, et même si la lune n’était qu’à sa moitié.

Et c’était vrai, je le savais. Booger était le genre de type qui se baladait toujours avec un flingue sur lui. Il avait même un sac de marin dans sa voiture avec un arsenal complet à l’intérieur, y compris un fusil qu’on pouvait assembler avec la tranche d’une pièce de monnaie et un peu de détermination. Il avait aussi un silencieux et une énorme réserve de munitions. Je ne sais pas pourquoi il avait besoin de se trimballer avec tout cet attirail ni ce qu’il faisait avec, et je n’ai d’ailleurs aucune envie de le savoir.

— Alors, qu’est-ce que t’en dis, tu restes avec nous ?

— Merci, Booger. Mais c’est non.

— Le bar. Tu pourrais t’occuper du bar.

— T’as déjà l’Avorton pour ça.

— Je pourrais le virer.

L’Avorton mesurait dans les un mètre quatre-vingt-quinze, avec une tignasse blanche, une poitrine large comme un baril de deux cents litres et seulement deux dents et demie dans la bouche – il avait perdu l’autre moitié de ladite demi-dent quand il s’était pris un cric de voiture en pleine gueule. Je n’avais pas eu tous les détails, mais apparemment le type qui l’avait cogné était un vendeur ambulant d’aspirateurs industriels, originaire de l’Arkansas. D’après Booger, l’Avorton lui avait dit, avec un sourire plein de dents cassées, qu’il aurait mieux fait d’apporter un rouleau de bonbons plutôt qu’un cric, vu que les bonbons étaient plus faciles à croquer.

J’étais content de ne pas avoir été là. Je n’aurais pas aimé voir ça, ni même en entendre parler – du moins pas par un des protagonistes. Tout s’était déroulé dans le parking où Booger avait introduit la fameuse antenne dans un certain fondement. Bref, quelque part en Arkansas, une entreprise de vente d’aspirateurs se demande où a bien pu passer son vendeur.

— Je ne voudrais pas être celui qui ira dire à l’Avorton que je lui ai piqué sa place.

— Oh, bon sang ! C’est moi qui le lui annoncerai.

— Non. C’est bon. Laisse tomber.

— Une autre bière ?

— Merci, celle-ci me suffit amplement. Et je vais prendre le volant.

— Merde, cette pisse de chat, tu peux en boire trois ou quatre avant d’avoir des soucis à te faire.

— Non merci.

Le regard que me jeta Booger me fit craindre soudain d’avoir involontairement violé son hospitalité ; c’est cette espèce de changement dans ses yeux qui me fit dire, là, en cet instant, que j’en avais marre de Booger.

Je me levai, souris et tendis la main.

Booger se leva à son tour, me secoua la main comme s’il pompait de l’eau, puis m’administra une grande claque dans le dos.

— Putain, mon gars, dit-il. On s’en est quand même payé une sacrée tranche, là-bas, non ?

— C’est sûr, répondis-je, même si mes souvenirs étaient nettement moins roses.

— Ça me manque de me lever le matin et de me dire qu’avec un peu de chance je vais pouvoir balancer la sauce à un mec et le décoller de son slip.

— Bon, faut que j’y aille.

— Tu rates quelque chose, intervint Conchita. Je sais faire certains trucs, baby. Je peux cracher des balles de ping-pong avec ma chatte. Si j’en avais sous la main, je te montrerais.

— C’est très alléchant, reconnus-je. Mais je vais quand même rentrer chez moi. (Puis, me tournant vers Booger :) OK, mec, je me casse.

Il me prit dans ses bras et me gratifia d’une accolade d’ours qui me déplaça une côte.

— Si t’as besoin de quoi que ce soit, tu m’appelles.

— Je n’y manquerai pas, promis-je.

— Alors, salut.

Alors que je me dirigeais vers la porte, l’Avorton cria :

— À la prochaine, Cason.

— Bonne chance, l’Avorton.

— Hé ! lança Conchita.

Je me retournai.

— Ouais, grommelai-je.

— Et à moi, tu ne dis pas au revoir ?

— Au revoir.

Elle changea de position sur son tabouret, me sourit et ajouta :

— Si jamais un jour t’as besoin de te dégorger le poireau, tu sais où me trouver. Et si tu amènes quelques balles de ping-pong, je te montrerai mon numéro, mec.

— J’y penserai.

Et je partis en espérant, en priant de ne plus jamais revoir ces deux-là.

Bon, d’accord, peut-être Conchita.

Mais voilà qu’en entendant la voix de Booger au téléphone, je sentis soudain une étrange envie de retrouver ce salopard.

Et cette envie m’inquiéta vraiment.

De retour au journal, je me forçai à écrire une rubrique qui n’avait rien à voir avec Caroline Allison.

Je me fendis d’un article modérément humoristique sur ma passion pour Tarzan quand j’étais jeune. C’est Jimmy qui m’en avait donné l’idée. Je racontai comment j’avais grimpé dans l’arbre, en slip, et comment j’avais attrapé un coup de soleil – bien sûr, je passai sous silence l’état de mes testicules. Leur simple évocation aurait suffi à nous attirer les foudres des baptistes, brandissant des fourches et hurlant des versets de la Bible.

Une fois mon papier bouclé, je relevai les yeux et Belinda était là. Elle avait bonne mine et j’eus l’impression qu’elle venait juste de se pomponner – un maquillage léger qui ne cachait pas ses taches de rousseur. Ça me plaisait. Et j’aimais ses taches de rousseur.

— Toujours d’accord pour prendre un café après le boulot ? demanda-t-elle.

— Absolument.

— On pourrait transformer ça en apéro, au lieu d’un café ?

— Absolument.

16

Je fis un saut chez mes parents, je pris un café avec eux dans la cuisine et leur parlai de mon nouveau boulot, en essayant d’enjoliver au mieux ce que je vivais sans que ça devienne trop évident qu’il s’agissait d’un gros bobard. Je mentionnai que je sortais avec quelqu’un, ou du moins que j’allais sortir avec quelqu’un, et je pense que ça leur a fait plaisir. Personne ne prononça le nom de Gabby et je m’efforçai de leur faire comprendre, mais sans le dire ouvertement, que j’avais tourné la page et que c’était désormais de l’histoire ancienne.

Bien sûr, je n’avais absolument pas « tourné la page », mais je voulais le leur faire croire et, tout en leur racontant ce mensonge, je m’efforçais de m’en persuader moi-même.

Je terminai mon café et papa et moi on échangea quelques commentaires sur les derniers matches de base-ball, puis maman me brancha sur Belinda. Je lui en racontai juste assez pour satisfaire sa curiosité, mais pas trop non plus, pour qu’elle ne croie pas qu’on était à deux doigts de s’enfuir pour se marier en douce et de mettre des petits-enfants en route. Ensuite, je repartis.

Sur le trottoir, juste au moment où j’allais ouvrir ma portière, je levai les yeux instinctivement vers l’ormeau. Jazzy était assise là-haut sur sa petite plateforme.

— Salut, Jazzy, dis-je.

Elle attrapa une branche et se laissa pendre, la tête en bas, comme un paresseux, pour mieux me voir.

— Salut, le petit garçon de M. Statler. J’étais bien cachée, non ?

Je lui souris.

— Tu vas t’installer dans ton arbre ?

— J’aime bien être ici, dit-elle. Tu n’habites plus là ?

— J’ai déménagé.

— J’aimerais bien déménager aussi.

— Ah oui ?

— Je pourrais venir habiter chez toi ? demanda-t-elle en se rétablissant sur la branche et en s’y allongeant comme un gros lézard.

Je fis non de la tête, doucement.

— Désolé Jazzy, mais tu ne peux pas.

— Pourquoi ?

— Eh bien, à cause de la loi, pour commencer. Ils ne le permettront pas. Les choses sont compliquées, ma chérie.

— Je vois. (Bien sûr, elle ne voyait rien du tout.) Tu vas revenir ?

— Bientôt. Mais là, tout de suite, il faut que j’y aille.

— Où ça ?

— J’ai un rencard.

— Avec une fille ?

— Ouais. Avec une fille.

— Il y a des garçons qui sortent avec des garçons. J’ai vu ça à la télé, une fois. Ils ne devraient pas faire ça.

— Je ne sais pas, dis-je, et en fait je m’en fiche.

— Alors, on se reverra quand tu reviendras ?

— Bien sûr. Et, gamine, si tu as besoin de quoi que ce soit, va chez mes parents. Ils t’aideront.

— Tu es mon meilleur ami, Cason.

Je me pris ça dans les dents comme un coup de massue. Ce n’était pas normal que je sois le « meilleur ami » d’une gosse de dix ans. Elle aurait dû avoir des copines d’école, être invitée à des fêtes d’anniversaire, rêver de devenir astronaute, savant, artiste, n’importe quoi – tout sauf pute ou prêcheur évangéliste.

— D’accord, dis-je. On sera bons copains.

— Je t’aime bien.

— Quand on est copains, on s’aime bien. Tu fais attention à toi, OK ?

Elle acquiesça d’un signe de tête, je grimpai dans ma voiture et je filai.

Je fis de mon mieux pour résister, mais je ne pus m’empêcher de passer devant la clinique de Gabby. Sa bagnole n’était pas là et tout était fermé, mais le simple fait de me retrouver à cet endroit me remonta le moral – sauf que, cinq minutes plus tard, mon moral retomba et je sentis mon estomac tourner à l’aigre, comme si j’avais mangé un truc pas frais.

Je rentrai chez moi pour me faire un café. Je commençais à être accro à la caféine et j’avais l’impression que mes cheveux allaient se décoller de mon crâne et se tresser d’eux-mêmes pour se déguiser en couvre-pot. Après avoir bu une tasse, puis la moitié d’une autre, je décidai qu’il était grand temps d’arrêter. Je balançai le reste dans l’évier, rinçai ma tasse et la rangeai dans le lave-vaisselle.

Je pris une douche, me lavai les dents, m’habillai et me préparai pour mon rendez-vous avec Belinda. Elle m’appela pour me prévenir qu’elle était encore au journal à finir un truc et que le mieux était qu’on se retrouve là-bas. Ensuite, je la suivrais jusque chez elle, et puis on prendrait ma voiture.

J’allai donc au journal, puis chez elle, et on repartit ensemble jusqu’au bar d’un hôtel qu’elle connaissait. Elle commanda un cocktail de fruits et moi une bière pour atténuer un peu les effets de la caféine. On se mit à bavarder.

— J’aime bien tes cheveux longs, dit-elle.

— Et j’aime aussi les tiens.

— Ils sont moins longs.

— N’empêche qu’ils me plaisent. T’as changé quelque chose à ta coiffure.

— Je les ai fait recouper. Et on m’a ajouté des mèches. Le dernier essai de ma coiffeuse ne m’a pas branchée, alors j’ai tenté de réparer les dégâts moi-même, et du coup c’était encore pire. On aurait dit que j’étais passée sous une débroussailleuse. Mais j’ai trouvé une autre coiffeuse, et celle-là a super bien bossé.

— T’as ajouté des mèches pour raccourcir tes cheveux ?

— N’essaie même pas de comprendre les mystères de la coiffure féminine, ça risque de te donner la migraine. En deux mots, pour arranger cette merde, il a fallu qu’on me coupe à ras, puis qu’on me mette des mèches pour me redonner une forme. Mais le tout est plus court qu’avant…

— Ça me plaît, dis-je. Et c’est d’accord, je ne m’étendrai pas sur ce genre de pratique.

— Oui, c’est plus prudent de ta part. D’autant que c’était sacrément pas donné, vu ce que je gagne. En fait, ça m’a coûté la peau des fesses et je dois encore rendre visite une fois par jour à ma coiffeuse pour lui baiser les pieds.

Je lui adressai un grand sourire.

— N’empêche que ça me botte.

Inconsciemment, elle arrangea ses cheveux avec sa main.

— T’as pas l’air heureux, Cason.

— C’est juste un air que je me donne pour paraître mystérieux.

— Pas de problème de ce côté-là. Tu es tout ce qu’il y a de mystérieux. Mais t’as pas l’air heureux, je confirme, et je ne comprends pas pourquoi tu n’es pas retourné travailler à Houston à ton retour d’Irak. Comment une feuille de chou comme le Report a-t-elle pu t’attirer ?

— Bon sang, il y a Mme Timpson. Elle est canon, cette nana ! Et Oswald. Je pense que ce qui me branche dans ce boulot, c’est la perspective d’y développer de saines amitiés.

— Arrête, t’as eu ce boulot parce que tout ce qu’Oswald pond est aussi sec que la chatte de Mme Timpson.

— Tu ne serais pas un peu amère, par hasard ?

— Oswald a eu le job de journaliste que moi j’aurais dû avoir.

— Ah ha. Tu n’es donc pas simplement une gentille et jolie fille au grand cœur.

— Bien sûr que non. Hé, tu sais quoi ? T’as réussi à changer de sujet de conversation.

— Ah bon ?

— Oui, je te demandais pourquoi tu as préféré venir travailler chez nous, plutôt que dans un journal plus important.

— Le climat, peut-être ? J’aime bien le temps qu’il fait ici. Ce pourrait être la raison. Et que penses-tu de ça, alors : ça sent mauvais à Houston et la circulation y est horrible ?

— Oui, d’accord, ça se tient. Mais je ne crois pas que ça puisse être la raison.

— Mes parents sont ici, mon frère et sa femme aussi. Ça explique pas mal de choses, non ?

— Mais pas tout ?

— Bon, d’accord. (Droit au but.) Je me suis fait virer, à Houston.

— Aïe. On m’a dit que t’avais presque gagné le Pulitzer ? Ça aurait pourtant dû les encourager à te garder.

— Je ne sais pas si je l’ai « presque gagné », mais j’ai été nominé, en effet. En vérité, on ne m’a pas jeté à cause de mes articles ni de mes performances au journal. (J’hésitai un moment, puis je crachai le morceau :) Le truc, c’est que je couchais avec la femme du rédac chef.

— Ça explique tout, en effet.

— Absolument. Et si, par-dessus le marché, tu baises avec sa belle-fille, ça explique encore plus. Je me suis fait rétamer des deux côtés. Par sa femme et par mon patron. Les deux en avaient après moi. Et je n’étais pas fier de moi non plus. Mais je précise néanmoins que ni la mère ni la fille ne sont innocentes dans cette affaire, et que cette dernière était majeure et vaccinée depuis un bout de temps.

Elle attrapa la cerise dans son verre et la grignota en faisant gaffe de ne pas la coincer dans son appareil, puis elle demanda :

— Est-ce que ça t’a rendu plus malin, au moins ?

— Je ne sais pas.

— T’as l’intention de me sauter ?

— Là, je crois que c’est le moment de dire : « Je vous demande pardon ? »

— Ce n’était pas pour me sauter que tu m’as proposé de boire un coup avec toi ?

— Non… enfin, bien sûr, l’idée m’a traversé l’esprit.

— Dans le cas contraire, avoua-t-elle, j’aurais été déçue. Je me suis même dit que c’était du domaine du possible. Mais bien sûr, tout ça relève de l’hypothèse.

— Bien sûr.

— Ce serait inconvenant de ma part de te demander de m’inviter à dîner ?

— J’aime les femmes qui savent ce qu’elles veulent.

On alla dans un restau qui était un mélange de boîte de nuit et de bastringue. Sur l’estrade, un groupe de folkeux jouait de la country, avec une chanteuse très mignonne au micro. Quelques personnes dansaient. L’établissement était petit, mais ils avaient de bons steaks.

On mangea et on picola, puis, assez vite, on se retrouva sur la piste. Je suis bon danseur et elle l’était aussi. On se lança dans quelques morceaux rapides, pas trop country. Mais le mieux, ce fut les slows, quand la nénette entonna des blues. Je serrai Belinda contre moi et on se balança au rythme de la musique. Je sentais sa respiration contre mon cou, c’était doux et chaud. Quand la chanson se termina, on s’en alla main dans la main, d’un commun accord silencieux.

Bizarrement, on ne se rendit ni chez elle ni chez moi. Et c’était probablement une bonne chose, car je doute que l’odeur de mon rat pourri aurait contribué à l’ambiance romantique.

En fait, on retourna à l’hôtel où on avait bu un verre et, sans chercher à le cacher, je pris une chambre et on monta dans l’ascenseur. À peine refermée la porte de notre piaule, on se jeta l’un sur l’autre et ce fut tout juste si on ne s’arracha pas nos fringues.

On se roula sur le lit. On baisa avidement et sans attendre. Puis, une fois rassasiés, on recommença, plus lentement cette fois, en prenant davantage notre temps, en se goûtant mutuellement jusqu’à ce que le désir nous submerge. Belinda me demanda de l’embrasser plus doucement parce que son appareil dentaire la blessait et que, me fit-elle remarquer, ma lèvre supérieure commençait à saigner. Je l’embrassai donc avec plus de tendresse. Quand tout fut consommé, j’eus l’impression d’avoir été rejeté par la mer sur un rivage lointain, baigné par la clarté argentée de la lune et bercé par le bruit du ressac – mais il s’agissait de la lumière qui entrait par la fenêtre de notre chambre donnant sur le patio, d’où provenaient les notes assourdies d’un orchestre de jazz. On resta allongés dans les bras l’un de l’autre, en s’embrassant tendrement de temps en temps ; puis, au bout d’un moment, on s’endormit.

On se réveilla tard et, même si je n’étais pas obligé, j’appelai le journal pour les prévenir que je ne viendrais pas ce matin, car je ne me sentais pas très bien. Puis Belinda téléphona à son tour pour annoncer qu’elle avait la crève.

— Ils vont en tirer des conclusions, murmura-t-elle.

— On s’en fout. Ils ne savent rien et ils ne peuvent pas nous virer pour un truc qu’ils ne peuvent pas vérifier. Bon sang, on a bien le droit de tomber malade, non ?

— T’es tombé malade ?

— Maladie d’amour.

— Vraiment ?

— Eh bien, disons que j’en ressens les premiers symptômes.

— Moi, j’ai juste la trouille qu’en me voyant à poil en cet instant dans la lumière crue du matin, tu te retrouves dans la peau de ces mecs qui se réveillent à côté d’une nana qui avait l’air canon la veille au soir, au moment de la fermeture du bar, parce qu’ils avaient picolé, et qui se rendent comptent qu’ils sont repartis avec la mascotte de l’équipe – une chèvre.

— Tu es encore plus désirable à la lumière du jour. Et je n’étais pas bourré, hier soir. Mais tu sais ce qui me ferait plaisir ?

— Quoi ?

— Que tu nous fasses mêêê pendant l’amour.

Belinda éclata de rire et me caressa la bouche du doigt.

— Ta lèvre est tout enflée.

— Ça valait le coup.

— On m’enlève cet appareil dans deux ou trois semaines. Ensuite, je serai moins dangereuse.

— Et en plus tu n’entendras plus la radio dans ta tête.

Elle grimaça.

— Tu sais combien de fois on me l’a faite, celle-là ?

— Des tonnes de fois.

— Et même des tonnes de tonnes, plus quelques tonnes supplémentaires.

On commanda un petit déj. Belinda resta couchée tandis que j’enfilais un pantalon pour aller prendre le plateau à la porte. Je l’installai sur le lit et on dévora. Une fois rassasiés, on se retrouva à nouveau l’un contre l’autre. Et on continua ainsi, avec des pauses, comme si on devait faire des réserves en prévision d’un long voyage, jusqu’à l’heure où on devait libérer la chambre.

— J’irai quand même cet aprem, dit Belinda. Contrairement à toi, monsieur le grand chroniqueur, je n’ai pas vraiment droit aux congés maladie. Du moins, ils ne sont pas payés. Et il faut que je sois au taf à heure fixe.

— Merde. Je n’avais pas pensé à ça. Désolé de t’avoir fait rater le boulot.

— T’inquiète. J’ai bien aimé ce qui m’est arrivé hier soir et ce matin. Mais je tiens quand même à te dire, et là tu peux me croire, qu’habituellement je ne couche pas dès le premier soir, et parfois même pas après plusieurs rendez-vous. Ce n’est pas que j’ai quelque chose contre le sexe, comme tu as pu t’en rendre compte, c’est juste que je ne veux pas que tu croies que je saute tout ce qui bouge. En fait, toi, t’es spécial. T’es pas seulement craquant, t’es aussi quelqu’un de différent.

— Je n’ai jamais pensé une chose pareille. T’es sûre que tu veux aller au boulot ?

— Oui.

— T’es une petite fille courageuse. Moi, en revanche, j’irai pas. J’ai droit aux congés maladie, même si je viens d’être engagé, et c’est trooop bien.

Elle me fila un coup d’oreiller.

— Sale type ! gloussa-t-elle comme une gamine.

Je la pris dans mes bras et l’attirai contre moi. On s’embrassa, tendrement. Et quand je la relâchai, je dis :

— Passe mon bonjour à Oswald.

Une fois rentré chez moi, je me dis que j’aurais mieux fait de filer au boulot, moi aussi. Parce que, assis là, je recommençai à penser à Jimmy et à son maître-chanteur. Je regardai l’étagère où j’avais planqué le DVD, et, étrangement, j’eus envie de me le repasser, mais je me retins. L’idée de zieuter Caroline à poil ne me déplaisait pas, en revanche voir mon frère en train de la baiser me gênait.

Mes activités de la nuit précédente commençaient à se faire sentir et je me carrai dans mon fauteuil inclinable, redressai mes pieds et fermai les yeux. Je me repassai le film de tout ce que Belinda et moi avions fait, à bâbord comme à tribord. Je sentais que mon cœur s’emballait pour elle, exactement comme ç’avait été le cas pour Gabby. Ça me faisait réfléchir. Et ça me foutait les jetons. Je n’avais plus confiance en rien, ni en personne. Et surtout pas en moi. Je sombrai lentement dans le sommeil… Et puis mon portable sonna. Le temps que je le trouve, il s’était tu.

Je regardai le numéro pour savoir qui c’était. Jimmy. Je le rappelai. Il décrocha à la première sonnerie et ne me dit même pas bonjour.

— Je viens de recevoir des instructions, dit-il. Il veut dix mille dollars.

— Dix mille dollars ? C’est tout ?

— Ouaip, c’est tout. Et en ce qui me concerne, c’est amplement suffisant.

— Quand ?

— Cette nuit. Écoute. Je t’appelle du bureau, là. Je préférerais en parler un peu plus tard, entre quat’ z’yeux. Je finis à quinze heures aujourd’hui, je peux passer chez toi ?

— Tu n’es jamais venu chez moi.

— Mais je sais où c’est.

— D’accord, dis-je. Et apporte cette lettre.

17

Jimmy et moi, on était assis dans mon salon minuscule, à boire du mauvais café en poudre, et on évitait de se regarder en face. Il avait honte, et moi j’avais honte pour lui.

Je relisais la note. Elle était posée sur la table basse en verre et, penché sur elle, je la parcourais pour la énième fois comme si j’espérais y trouver un quelconque code secret dont le décryptage m’aurait apporté la lumière. Que dalle.

Comme la précédente, elle était écrite au feutre noir, mais cette fois en lettres plus petites. Elle disait :

CE SOIR. MINUIT. MAISON SIEGEL. PASSE PAR-DERRIÈRE.

APPORTE DIX MILLE DOLLARS OU ON ENVERRA DES COPIES DU DVD À TOUT LE MONDE.

TU VIENS SEUL. N’ESSAIE PAS DE NOUS BAISER. ON EST SÉRIEUX.

Jimmy renifla :

— C’est quoi, cette odeur ?

— Rat crevé, dis-je.

— Ça doit être moi, alors, parce que c’est comme ça que je commence à me sentir en ce moment : un rat crevé.

— Peut-être, grommelai-je en tapotant la lettre. Mais maintenant, on sait qu’on a plusieurs adversaires.

— Ouais, en général, quand les gens écrivent « nous », ça veut dire ce que ça veut dire… Bon, je vais te préciser un truc, frangin. Je n’ai pas ces dix mille dollars. Enfin, ils sont sur mon compte, mais je n’ai aucun moyen de les retirer comme ça en claquant des doigts. Tu comprends, on a un compte commun, Trixie et moi. Je pourrais probablement aller à la banque et récupérer ce fric, mais elle sera rapidement au courant, bon sang ! Et dans ce cas, autant lui montrer la vidéo. Putain, je peux tout aussi bien louer une salle de spectacles, vendre du popcorn, puis poser mes bijoux de famille sur un billot, lui donner une hache et dessiner des pointillés sur mes couilles.

— Y a un truc qui colle pas dans toute cette histoire.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Ça leur rapportera dix mille dollars. C’est ce que je vais devoir leur cracher. Et en me fixant un rendez-vous à l’endroit où Caroline a disparu, ils me font comprendre qu’ils sont au courant de ce qui s’est passé. Pour moi, ça colle parfaitement.

— Celui qui a enlevé Caroline l’a probablement tuée, dis-je. Jusque-là, ça tient la route. Mais pourquoi maintenant ? Ce DVD date de plusieurs mois. Pourquoi avoir attendu si longtemps pour se manifester et te soutirer ce pognon ?

— Tout le monde a besoin d’argent. Tôt ou tard, grommela Jimmy.

— Là où ça me pose problème, insistai-je, c’est qu’ils ont réussi à ne pas se faire choper pour ce meurtre, que personne n’a la moindre piste, alors pourquoi refaire surface maintenant ? Qu’est-ce qu’ils y gagnent ?

— Encore une fois, l’argent. Tu l’as dit toi-même. C’est la situation idéale. Ils ne se sont pas fait choper pour ce meurtre, et ils peuvent donc me le mettre sur le dos et, en plus, récupérer du fric. Ça me paraît un bon plan.

— N’empêche – et je me répète, là –, pourquoi avoir attendu si longtemps ?

— Ils étaient peut-être en taule pour un autre crime. Ou dans un asile. Qui sait ? Et puis ils ont réussi à mettre la main sur ce DVD d’une manière ou d’une autre et maintenant ils veulent de la tune.

— Et donc, t’en as pas ?

Jimmy secoua la tête.

— J’ai bien pensé vendre divers trucs. Des choses dont je peux me séparer. Deux motos, deux vieilles bagnoles, des machins comme ça. Mais je ne pourrai pas avant minuit.

— De toute façon, ce n’est sans doute qu’un début. Ces types-là n’en ont jamais assez et tu ne pourras pas être certain qu’ils te rendront toutes les copies de ton film.

— Ouais, fit Jimmy. C’est aussi ce que je me disais.

— La police me paraît la solution la plus raisonnable, frérot. Ça sera dur pour toi, mais ça me semble la seule décision sensée.

— Ces enfoirés de maîtres-chanteurs ! s’exclama-t-il soudain. Ils n’ont pas le droit de faire des trucs pareils, d’assassiner des gens ! Et ils n’ont pas non plus le droit de foutre ma vie en l’air, même si j’ai merdé ! On devrait les en empêcher. Et je connais un moyen pour ça.

Je le fixai, ressentant soudain comme une crampe à l’estomac – rien à voir avec la faim.

— Ah oui, et lequel ?

— Tu le sais bien.

— Non. Je ne sais pas. Si t’as une idée, vas-y.

— S’il leur arrivait quelque chose…

— Attends une minute, frérot. Ça ne marche pas avec moi, ça. Non, monsieur. Ça ne marche pas du tout. N’y pense même pas.

— T’as déjà tué des gens.

— Au service de mon pays. Et par hasard, en plus, alors que j’essayais d’aider les États-Unis d’Amérique.

— Par hasard ? répéta Jimmy.

— Je ne tiens pas à en parler, Jimmy. Disons simplement que là-bas, quelquefois, on devient un peu nerveux de la gâchette. Quand quelque chose bouge, même quand on s’y attend, et encore plus quand on ne s’y attend pas, on a tendance à cracher les pruneaux avant de poser les questions. Gentils ou méchants. Le résultat est toujours le même. Quelqu’un se retrouve avec ses boyaux à la main.

— Je comprends, Cason. Je ne disais pas ça à la légère. J’y ai pas mal réfléchi, en fait.

— Je vois bien.

— Quand la justice chope un assassin, elle fait quoi ?

— Un procès.

— Exactement. Et s’il est condamné, on lui plante une aiguille dans le bras, mais seulement après avoir gaspillé un paquet de fric des contribuables en lui fournissant la table et le couvert pendant des années avant son exécution.

— Parce que tout à coup, là, tu t’inquiètes de ce que notre système judiciaire gaspille notre argent ? Y a un mec dans le couloir de la mort qui t’enlève le pain de la bouche, c’est ça ?

— Je dis simplement que c’est comme ça que ça risque de se passer. Putain, il pourrait même s’en tirer. S’offrir un de ces avocats retors qui lui évitera la peine de mort ; ou réussir le même coup qu’O.J. Simpson, être innocenté ou juste écoper d’une peine de prison.

— Allez, dis-je, arrête de me servir ton prêchi-prêcha. La seule chose qui te fait flipper, en réalité, c’est que Trixie et le reste de la ville découvrent que tu grimpais Caroline comme un alpiniste !

— Je l’admets. N’empêche que ça ne serait pas une perte pour la société si ces assassins se payaient le grand plongeon.

Je l’observai. Il avait l’air sincère et décidé.

— Je t’ai demandé l’autre jour si tu avais quoi que ce soit à voir avec la disparition de Caroline, et ça ne m’a pas plu d’y être obligé, mais c’était juste une question technique. J’étais certain de connaître la réponse d’avance, et la réponse était non. C’est ce que tu m’as dit.

— Et c’est la vérité.

— Et maintenant, tu me proposes de flinguer les maîtres-chanteurs avec autant de désinvolture que si tu parlais de faire une omelette !

— Ce n’est pas la même chose, et tu le sais bien.

— Pour le gouvernement, ces deux trucs sont assez proches l’un de l’autre, figure-toi. Et moi, j’ai bossé pour le gouvernement. Je vais te dire quels problèmes je vois, là. Ça s’appelle se faire justice soi-même. C’est illégal. Si on se fait prendre, on va en taule. Et peut-être même qu’on nous exécutera. On n’arrivera pas forcément à se dégotter un avocat retors qui nous en sortira. Et y a autre chose. T’as jamais tué qui que ce soit.

— J’ai tué des chevreuils. Des élans, et même un ours. Je vais chasser régulièrement, partout dans la région. Et je les ai empaillés moi-même. Leurs têtes sont sur le mur de mon salon.

— Ce n’était pas des êtres humains. Et ils ne pouvaient pas se défendre. Enfin, tu ne leur en as pas laissé l’occasion. Tu sais que la chasse ne me fait pas bander du tout. Tu devrais peut-être foutre un peu la paix aux animaux de la forêt. Mais un être humain, c’est différent – ta cible, il, ou elle, pourrait riposter d’une manière à laquelle tu ne t’attends pas. Moi, j’ai tué des hommes et je t’assure que c’est pas aussi merveilleux que tu sembles le penser. Même si tu es convaincu que ceux que tu flingues ont mérité leur sort, leur mort revient te hanter… Personnellement, le souvenir de mes victimes m’obsède chaque jour. Et pourtant, je l’ai fait pour mon pays et j’étais payé pour ça. On me l’a demandé. Et pire encore, j’étais doué.

— Parce que, selon toi, ils ne méritent pas leur sort, ces enculés ?

— Juste pour te sortir de ta merde ? Pour être certain que tu ne perdras pas ton boulot et que tu sauveras ton couple ? Pour préserver ta respectabilité ? J’ai du mal à être convaincu que tuer des gens pour un motif pareil est une bonne idée. La réponse est non.

— D’accord, d’accord. Je pensais juste à voix haute.

— Un peu trop haute, frérot.

— Et comment réagiraient les parents, s’ils découvraient le pot aux roses ?

— Voilà un argument, en effet, sauf que c’est surtout à toi que tu penses, là.

Il eut l’air fâché, mais pas longtemps. Finalement, il demanda :

— Qu’est-ce qu’on fait, alors ?

— Dans tout ton bazar à vendre, tes deux motos sont en état de marche ?

— Ouais.

— Je sais que tu préfères flinguer les animaux à coups de fusil, mais par hasard tu n’aurais pas du matériel pour les photographier de nuit ?

— Hein ?

— Quelque chose qui pourrait permettre de prendre de bonnes photos même sans lumière ?

Jimmy secoua la tête.

— Non. Mais j’ai un copain, au boulot, qui croit à l’existence de Big Foot[11].

— Big Foot ?

— Ouais. Tu sais bien.

— Je connais, oui. Et c’est quoi, le rapport ?

— Il a des appareils à vision nocturne. Il rêve de réussir des clichés d’un Big Foot en train de couler un bronze derrière un arbre, des trucs comme ça. Il les installe aux endroits qu’il croit fréquentés par des Big Foot. Il se retrouve avec des photos de chevreuils, de souris et de ratons laveurs, mais il est certain que des Big Foot se cachent quelque part dans les bois, même s’ils ne se sont pas encore montrés. Et qu’il les aura un jour ou l’autre.

— Tu peux lui en emprunter un ?

— J’imagine. Il a également des équipements de prise de son. Des micros qui te permettent d’entendre ce qui se passe à distance, et d’enregistrer. Il a tout ce qu’il faut. Mais il faudra que j’invente un bobard.

— Eh bien, invente. T’as qu’à lui dire que tu pars à la chasse au Big Foot.

— Si je lui dis ça, il voudra m’accompagner.

— Tiens, j’ai une idée. Explique-lui que tu penses que le chien de ton voisin creuse sous la palissade et vient saccager tes parterres de fleurs, et que tu veux le coincer.

— On n’a pas de parterres de fleurs.

— Bon, si ton pote le sait, trouve autre chose. Le chien de ton voisin a pris l’habitude de chier dans ton jardin. Tu veux installer son équipement parce que tu dois prouver au connard d’à côté que c’est bien son chien, et pas un tatou, comme il le prétend.

— Pigé.

— Donc, tu empruntes cet appareil et on s’en sert ce soir pour photographier ces connards. Une fois qu’on a ça, ils savent qu’on peut remonter jusqu’à eux et leur mettre le meurtre et le chantage sur le dos. Dans ce cas, ils y réfléchiront peut-être à deux fois avant de continuer à t’emmerder. L’affaire se retourne contre eux.

— Ouais, mec. C’est une super idée.

— Il nous faut cet équipement vite, très vite. Et tu fais le plein de tes deux motos. Question planning, on doit avoir de l’avance sur les maîtres-chanteurs.

— Comment savoir si on en a ? Ils sont peut-être déjà là-bas à nous attendre ?

— Naan, ils pourraient se faire repérer. Ils n’oseront probablement pas. Ils attendront la tombée de la nuit pour se pointer.

— Et nous ? Personne ne nous repérera ?

— C’est un risque à courir.

Jimmy raconta quelques mensonges à Trixie à propos de notre expédition, mais ça ne devait pas être pire que ce qu’il lui servait à l’époque où il sautait Caroline. Il lui annonça qu’on allait camper tous les deux, un truc entre frangins. Se retrouver. Parler du bon vieux temps. On était en milieu de semaine, mais Jimmy s’était débrouillé pour ne pas avoir de cours le lendemain ; il avait donné un jour de congé à ses étudiants. En ce qui me concernait, je pouvais me pointer en retard au boulot.

Jimmy emprunta donc à son ami l’appareil photo à vision nocturne et un certain nombre d’autres trucs. Un vrai technocrate des sous-bois, ce pote-là. Aucun animal n’était à l’abri de ce crétin, même pas Big Foot. Pendant que mon frère récupérait l’équipement, j’avais réfléchi à un plan d’action, mais je ne peux pas dire que j’étais convaincu de son efficacité. J’essayais de ne pas trop y penser. Ce n’était pas une tactique extraordinaire, mais elle avait au moins le mérite d’exister, et c’était ce qui comptait. Le simple fait de penser trop loin dans l’avenir me foutait la trouille et me donnait la migraine.

Disons que, quoi qu’il arrive, on était aussi prêts que possible.

DEUXIÈME PARTIE

EN MOUVEMENT

18

Tard dans l’après-midi, on monta dans les bois au-dessus de la maison Siegel. La forêt n’était pas immense, mais sacrément touffue. Il faisait chaud, là-haut, car les arbres retenaient la chaleur et on fut obligés de s’asseoir, tellement l’humidité de l’air nous gênait pour respirer. Autour de nous, les moustiques et les mouches s’éclataient.

On était venus avec les deux motos de mon frère. Pour donner plus de crédibilité au mensonge qu’il avait servi à Trixie, on avait attaché du matériel de camping sur nos porte-bagages en plus des trucs de surveillance empruntés à son pote. On se dépêcha de monter notre petite tente et la moustiquaire, puis de fixer le tout au sol. L’ouverture était orientée de manière à nous offrir une vue plongeante sur la maison en contrebas, à travers les sapins. On était à l’étroit dans cette tente et la densité des arbres, autour de nous, empêchait l’air de passer, si bien qu’on crevait de chaud – mais, à part ça, ce n’était pas trop inconfortable. On avait des jumelles. Jimmy s’en servait de temps en temps pour surveiller la maison Siegel, au-dessous de nous.

— Tu te prends pour qui ? ricanai-je. Pour le général Patton ? Arrête un peu avec ces jumelles !

— Je ne crois pas qu’ils soient déjà arrivés, murmura-t-il.

— Ouais, ça fait au moins dix fois que tu le répètes.

— Ben, je veux juste m’en assurer.

— Tu veux savoir ce que je pense vraiment ? À mon avis, on a affaire à des amateurs qui veulent se ramasser un peu de fric. Et ils ne vont pas se pointer longtemps à l’avance. Ils se disent qu’ils te tiennent par les couilles – d’ailleurs, c’est le cas. Ils attendront donc l’heure prévue, et puis ils débarqueront. D’ici là, j’aurai installé l’appareil photo et je pourrai leur tirer le portrait.

— À ce propos, t’ai-je déjà signalé qu’on est des amateurs, nous aussi ?

— Non. Mais t’as raison. Pourtant, je crois qu’on a un avantage sur eux. Ils ont fait quelque chose à Caroline, on ne les a pas chopés, et c’était probablement un accident. Maintenant, ils ont décidé de gagner un peu de fric avec ça, et ce pourrait bien être l’erreur qui les fera plonger.

— C’est pour ça que tu penses à des amateurs ?

— Ouais.

Jimmy se gratta le menton et me jeta un regard noir.

— Que se passera-t-il quand ils découvriront que je n’ai pas l’argent ?

— Cette partie-là du plan est plus compliquée, reconnus-je.

— Vu que c’est mon cul qui est en jeu et que c’est moi qui vais être avec eux, tu pourrais peut-être, si ça ne te dérange pas, me donner quelques détails supplémentaires ?

— Je te l’ai déjà expliqué.

— Oui, je l’ai entendu, mais il ne me plaît pas. Je ne peux pas m’empêcher d’espérer que t’as prévu un peu mieux. Pour l’instant, on en est là : ils me réclament l’argent, et je leur dis d’aller se faire foutre parce que je ne l’ai pas. J’ajoute que mon frère est là-haut sur la colline en train de les photographier au téléobjectif. Et s’ils ne me croient pas, on peut se revoir le lendemain et échanger nos DVD respectifs. Qu’est-ce que t’en penses ?

— Formidable.

— Et maintenant, voici ma question. Qu’est-ce qu’ils en ont à foutre ? Ils ont un film explosif, alors que nous, on n’a que des photos de moi avec ces connards devant cette maison de merde. On pourrait tout aussi bien être en train d’organiser un concours de branlette pour déterminer qui peut juter le plus loin.

— C’est pour ça que t’auras aussi l’enregistrement à distance. Tu leur diras que, s’ils te font quoi que ce soit, c’est photographié et enregistré, et que j’ai les bandes.

— Et s’ils ne me croient pas ?

— Tu leur sers ton petit discours et tu leur montres la colline du doigt. Je répondrai d’un signe de ma lampe torche pour confirmer tes dires. Faudra juste que tu sois très persuasif, frangin.

— Je persiste à penser qu’on devrait plutôt les flinguer.

— Ne recommence pas avec ça, Jimmy. Je ne suis pas branché là-dessus. Même pas un chouïa. Je suis là pour t’aider, mais promets-moi que tu ne vas pas me doubler. Rien de sanglant.

— Et s’ils décident tout simplement de me descendre, et puis qu’ils viennent te chercher sur la colline ?

— Je m’enfuirai aussi vite que le vent.

— Et moi, je serai mort.

— C’est vrai, mais je te promets de célébrer ton héroïque disparition pour le restant de mes jours.

On resta assis dans la petite tente, en se repassant les jumelles et en surveillant la maison et les environs, comme si les maîtres-chanteurs de Jimmy risquaient de se faufiler à travers les broussailles. Le soleil poursuivit sa course vers l’ouest. Les moustiques vrombissaient à l’extérieur et une mouche noire de la taille d’un ptérodactyle se posa au centre de notre moustiquaire puis ne bougea plus, comme si elle attendait l’occasion de nous choper et de nous emporter vers son nid pour nous jeter en pâture à ses petits bébés mouches ptérodactyles.

Je tapotai la moustiquaire et elle s’envola. Ptérodactyles, mon cul !

Avec le soleil couchant, l’un des côtés de la maison se retrouva dans l’ombre et les plantes grimpantes devinrent aussi sombres que le fond d’un puits. Et puis le soleil vira au rouge et pointa ses rayons sur nous à travers les arbres. On avait l’impression que le monde était recouvert d’une feuille de cellophane rouge vif.

Finalement, les rougeurs du ciel se dissipèrent et l’obscurité tomba peu à peu. Je vérifiai le cadran lumineux de ma montre : il était dix heures du soir.

— Plus que deux heures à tirer, murmurai-je.

— Putain, soupira Jimmy. Une éternité.

Environ une heure plus tard, on eut une fausse alerte. Une voiture se gara au pied de la colline, près d’un grand sapin, et un gus en descendit du côté passager pour se réfugier dans l’ombre de l’arbre. À sa position et au peu de ce que la clarté lunaire nous permettait d’entrevoir, on comprit rapido que le gars soulageait simplement un besoin pressant. Quand il eut terminé, il remonta dans la bagnole et son pote redémarra.

Ce fut pour nous une sorte de signal. On sortit de la tente pour pisser à notre tour. Puis on se replia en vitesse, vu que les moustiques attaquaient en bataillons serrés – le temps de dégorger mon poireau, je me fis bouffer une bonne douzaine de fois. Les grillons s’en donnaient aussi à cœur joie, ils étaient si nombreux qu’on aurait dit que quelqu’un sciait du bois dans le coin. Mais depuis l’abri de la tente, leur chant avait quelque chose de rassurant.

On bavarda un moment et puis, une fois épuisés les sujets de conversation, on somnola à tour de rôle. Vers 23 h 30, il y eut soudain du boucan derrière nous et je compris que nos maîtres-chanteurs s’approchaient probablement de la maison par le même chemin que nous, en descendant la colline, à travers les bois… Mais comme ils ne venaient pas en moto, ils ne suivaient pas la piste qui longeait la forêt comme nous l’avions fait. Ils empruntaient un sentier de l’autre côté. Ils chuchotaient et se battaient avec les branches, sans trop de précautions. À un moment, une voix de femme lâcha un juron, et on se regarda dans l’obscurité, Jimmy et moi.

On écarta la moustiquaire et on sortit sans bruit. On resta assis dans le noir, parfaitement silencieux.

Nos deux visiteurs n’étaient guère discrets, en revanche. On les entendait parfaitement et on pouvait même les voir – deux silhouettes progressant entre les arbres tordus et quelques broussailles éparses. S’ils avaient regardé sur leur gauche et s’ils avaient vraiment cherché quelqu’un, alors ils nous auraient trouvés.

Ils continuèrent à se bagarrer avec les branches et les broussailles, et je compris qu’ils n’avaient même pas pensé à repérer les lieux avant de fixer leur rendez-vous. Ça renforça mon impression, surtout maintenant que je les apercevais et que j’entendais leurs voix – oh oui, c’étaient des jeunots. Plus des ados, mais pas loin.

Au bout du sentier, ils émergèrent du bois et descendirent la colline, deux formes découpées par la lune, devant la maison en contrebas. Dans la clarté des astres, les broussailles formaient un étrange océan sombre aux vagues gelées, et l’ancien bâtiment était la plus grande et la plus noire de ces vagues.

Ils marchèrent jusqu’au terre-plein de gravier et s’immobilisèrent. Ils portaient des manteaux clairs. Il faisait bien trop chaud pour s’habiller ainsi. Le gars se pencha pour déposer un baiser sur la joue de la fille, et ils s’enlacèrent un instant.

Finalement, ils s’approchèrent de la maison. Il leur fallut un bon moment pour débloquer la porte couverte de ronces, puis ils se glissèrent à l’intérieur.

— Je ne sais pas quoi faire, chuchota Jimmy. Vraiment, je ne sais pas.

— Il est pas encore minuit. On va attendre. C’est peut-être juste un couple qui cherche un endroit tranquille pour se câliner ?

On resta donc allongés dans la tente jusqu’à l’heure fatidique. Mais personne d’autre ne se pointa.

— J’y crois pas, dit Jimmy. C’est donc bien ces deux crétins.

Je jetai un coup d’œil à ma montre.

— On a encore un moment. Quelqu’un d’autre peut toujours arriver. En attendant, on va t’équiper.

On ressortit de la tente et, tout en me bagarrant contre les moustiques, je fixai le micro à sa ceinture et le dissimulai sous son tee-shirt. Ça ressemblait à un appareil pour surveiller les bébés à distance, sauf que celui-là enregistrait. Tout ce que Jimmy entendait, je l’entendais aussi grâce à une oreillette, du genre téléphone portable.

Une fois harnaché ainsi, Jimmy alluma l’appareil et prononça quelques mots. Ça marchait.

— Ça m’a l’air d’être bon, murmurai-je. Je ne sais pas ce que ça donnera quand tu seras là-bas, mais ça devrait aller.

Jimmy retourna à sa moto. De ses sacoches, il sortit deux paires de gants et un petit revolver à canon court, dans un holster – une simple poche avec une petite ceinture.

— Je croyais qu’on avait réglé la question des flingues, protestai-je.

Il revint vers moi et me lança les gants.

— Vaut mieux éviter de laisser des empreintes partout.

À ce moment-là, je pensai que Jimmy était un peu trop perfectionniste, mais par la suite j’ai été content d’avoir suivi ses conseils. J’enfilai ses foutus gants, puis je lui jetai un regard noir.

— Je ne suis toujours pas d’accord avec ce flingue, mec. Tu peux faire semblant de ne pas m’entendre, mais je vais me répéter. Ce n’est pas une bonne idée, ton pétard.

— Ne flippe pas. Je vais me le fixer au mollet. C’est eux qui risquent de perdre les pédales. Et dans ce cas, je préfère mettre toutes les chances de mon côté.

— C’est juste deux gamins.

— N’empêche que c’est peut-être ces deux gamins-là qui ont assassiné Caroline et qui ont décidé de me faire chanter.

— Et n’empêche que moi, je ne suis pas d’accord avec ce revolver…

— T’inquiète. Je ne vais pas me pointer là-bas en tirant dans tous les coins. Mais d’un autre côté, j’arrive sans fric. Ça ne va pas forcément leur plaire.

— L’essentiel, c’est de les faire ressortir de la maison, fis-je. À l’intérieur, je peux t’entendre, mais ni les voir ni les photographier. Il me faut leurs visages sur ma pelloche. Dis-leur que t’as planqué le fric quelque part dans les bois. Raconte-leur n’importe quoi pour les obliger à sortir. En d’autres termes, n’entre pas dans cette piaule et reste dans mon champ de vision.

— Je ferai de mon mieux.

On retourna dans la tente et on attendit encore un moment. Personne d’autre ne se pointa. Vers 00 h 05, j’installai l’appareil photo et m’assurai que mon oreillette fonctionnait, puis on fit un dernier test de prise de son. Je réglai l’objectif télescopique sur la maison. L’image infrarouge me rappela les équipements que j’utilisais en Irak. Je frissonnai à ce souvenir. Je respirai un grand coup et regardai Jimmy.

— Tout va bien ? me demanda-t-il.

— Je pense, oui. Quant à ce flingue…

— T’inquiète pas, répéta Jimmy.

À ces mots, il tira de sa poche arrière un tuyau court et cylindrique – du moins, ça en avait l’air. D’un coup de poignet, il fit apparaître un autre cylindre plus étroit et plus long. C’était une ASP, une matraque télescopique.

— J’ai ça aussi, rigola-t-il.

— Pourquoi t’as pas carrément apporté un putain de canon ?

— J’y ai pensé, figure-toi.

Là-dessus, il regarda la maison en contrebas, prit une profonde inspiration et commença à descendre dans sa direction.

19

Je m’approchai lentement d’un sapin et m’y appuyai, dans l’idée que si ces salopards scrutaient la colline, je serais fondu dans la végétation. Les moustiques me dévoraient et mon visage en sueur attirait des escadrilles de mouches qui m’attaquaient en piqué. Je me sentais comme King Kong luttant en vain contre les avions.

Je suivis la descente de Jimmy dans le viseur de mon appareil. Il arriva sur le terre-plein en gravier, derrière la maison. Sa voix chuchota dans mon oreillette :

— Je vais les appeler…

Je ne répondis pas, vu que la communication ne marchait que dans un sens. Un moment plus tard, je l’entendis crier :

— Y a quelqu’un là-dedans ?

Pas de réponse. Le temps passait lentement comme s’il devait remonter la colline à pied pour faire tourner les aiguilles de ma montre.

— Y a quelqu’un là-dedans ? répéta Jimmy. Sortez !

Je pointai l’appareil photo sur la porte et j’attendis.

Au bout d’un moment, elle s’entrouvrit et le jeune type se montra, le visage dissimulé par une cagoule de ski. Il fit quelques pas en direction Jimmy et annonça, menaçant :

— J’ai des potes à l’intérieur.

— Tu parles, y a juste ta copine et toi, répliqua Jimmy.

Ne surjoue pas trop, frangin, pensai-je. Laisse pisser. Une fille peut te flinguer tout aussi bien que n’importe qui.

— T’as l’argent ? demanda le gars.

— Pas sur moi.

— C’était pas ce qu’on avait convenu.

— T’as le DVD ? fit Jimmy.

— Ouais.

— Comment je peux être certain que c’est l’unique exemplaire ?

— Tu ne peux pas. Mais je te promets que si tu ne nous refiles pas ce pognon, on enverra le film à des tas de gens qui ne devraient pas le voir. Ta femme, par exemple. Le président de l’université. Les flics. Un sacré paquet de monde. Tu peux me croire, ce truc-là va se retrouver sur YouTube. Partout. On veut juste les dix mille dollars. Tu nous les craches, et on se casse.

— Je suis obligé de te croire ?

— C’est ça. Et maintenant, dis-moi où est le pognon.

— Tu roules des mécaniques, mec, dit Jimmy, mais t’as pas l’air si costaud que ça.

— On est suffisamment costauds, mon vieux. Bon alors, il est où, cet argent ?

— Bon sang, j’ai dû le laisser dans mon autre pantalon !

— Joue pas au con avec moi.

— Demande à ta copine de nous rejoindre, ordonna Jimmy.

Le gosse hésita, puis murmura, soudain mal à l’aise :

— T’es arrivé ici en avance, c’est ça ?

Jimmy ricana :

— Plus en avance que vous deux.

— Tu peux sortir ! cria Cagoule de Ski à sa partenaire. Tu peux sortir, tout va bien.

La fille apparut. Elle aussi était masquée. Elle s’approcha d’un pas hésitant.

— Vous avez pas vraiment des tronches de professionnels, dit Jimmy. On dirait plutôt deux crétins qui se préparent à braquer leur première station-service.

— Ça ne change rien à l’affaire, répliqua le jeune type. On a la marchandise et on veut le fric.

— Ta voix me dit quelque chose, remarqua Jimmy. Tu la déguises, mais je la reconnais.

— C’est ce que tu crois, répliqua Cagoule de Ski, qui avait pourtant l’air de moins en moins rassuré.

— Oh que oui, insista Jimmy. Je connais ta voix.

— Tu connais que dalle, le prof.

— Comment tu l’as eu, ce DVD ?

— C’est pas tes oignons.

— Et Caroline. Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

— On n’est pas là pour parler de ça.

Jimmy avait raison. Cagoule essayait de passer pour un dur, mais le résultat était ridicule. Toute cette histoire, d’ailleurs, était ridicule. Il n’y avait pas grand-chose de professionnel là-dedans. À mon avis, ces deux merdeux avaient juste besoin d’une bonne fessée.

— Montre-moi le DVD, exigea Jimmy.

Le type le tira d’une poche de sa veste et le tint en l’air. Il cracha :

— Ça suffit les conneries, maintenant ! File-nous cet argent !

— Bon, répliqua Jimmy. Je vais essayer de me faire comprendre. Tu me refiles ce DVD, ou je te botte les fesses si fort que la prochaine fois que tu voudras chier, faudra que t’écartes d’abord les dents.

La fille s’approcha. Elle avait sorti un pistolet de sa poche sans que je m’en aperçoive.

— Donnez-lui le pognon, monsieur Statler, ordonna-t-elle.

— J’ai quelqu’un avec moi, là-haut, sur la colline, dit Jimmy.

— C’est ça, ouais !

Alors, je pointai ma petite lampe de poche vers eux, et je leur expédiai quelques signaux lumineux.

— Et ce quelqu’un est en train de nous photographier avec un appareil à vision nocturne, et de tout enregistrer, poursuivit Jimmy. Il a aussi un fusil et vous êtes tous les deux dans sa ligne de mire. Alors, gamine, je te conseille de jeter ton flingue. Mon pote, là-haut, il était sniper en Irak.

— C’est ton frère ? dit Cagoule de Ski. C’est lui, sur la colline ?

— Exactement. Tu sais des tas de choses sur moi, dis donc.

— J’ai cet exemplaire du DVD, mais j’en ai encore plein d’autres.

— Merci de me prévenir, dit Jimmy.

— On a un flingue, aussi, intervint la fille.

— En effet, fit Jimmy.

— Et on va prendre ce fric, dit le type.

— Vous pourriez, si je l’avais sur moi. Sauf que si vous faites un seul pas dans ma direction, ou que vous me tirez dessus, mon frérot va vous loger une balle dans la tête tellement vite que vous n’entendrez même pas le coup partir.

Nos deux maîtres-chanteurs se figèrent.

— Tu jettes ce flingue, gamine ! ordonna Jimmy. Après, vous vous allongez par terre tous les deux ou je risque de m’énerver. Mon frangin, c’est un maniaque de la gâchette. Il va vous faire sauter vos putains de cervelles.

Le gars se tourna vers sa nénette et lui cria :

— Cours, bébé ! Cours !

Leur erreur fut de partir chacun dans une direction opposée. Lui, il fila vers la gauche et la fille vers la droite. Jimmy bondit vers elle. Il la frappa d’un coup de matraque et elle hurla. Son arme atterrit sur le gravier tandis qu’elle tombait et roulait le long de la pente pour finalement se prendre dans des ronces, comme une mouche dans une toile d’araignée. Cagoule de Ski fit demi-tour et se précipita vers eux. Il leva le poing très haut au-dessus de sa tête, comme pour cogner Jimmy. Mon frère fut plus rapide et lui fila un bon coup de sa matraque ASP en plein entre les deux jambes. Les genoux du gars le lâchèrent ; il s’effondra sur lui-même et resta là, allongé la tête dans le gravier, à gueuler si fort que je l’entendis depuis ma planque, même sans le dispositif d’écoute. Jimmy le frappa encore, cette fois en plein sur le front.

Je descendis les rejoindre. Jimmy se pencha au-dessus du jeunot et leva de nouveau sa matraque. Sa voix emplissait mon oreillette.

— Pauvre merde ! Petit connard ! Tu me refiles ce DVD illico ou je te fends le crâne, et ensuite je m’occupe de ta gonzesse.

— Cool, Jimmy, soufflai-je en m’approchant. On se calme, mec.

On les poussa dans la maison Siegel. Là-dedans, il faisait noir comme dans un puits ; la seule lumière provenait de ma lampe de poche. Ça puait le moisi, il y avait des toiles d’araignée partout, et l’épaisse couche de poussière qui recouvrait tout se soulevait du sol au moindre mouvement. En promenant ma lampe autour de moi, je constatai que les murs avaient pris la couleur du tabac à chiquer. La fille pleurait, couchée sur le côté, se tenant la jambe à l’endroit où Jimmy l’avait frappée. Son mec s’était assis dos au mur, les bras autour des genoux. On leur avait ôté leurs cagoules et il saignait là où Jimmy l’avait matraqué. Ses cheveux sombres étaient maculés d’une bouillie noirâtre et du sang lui coulait sur le visage. Je lui lançai sa cagoule en ordonnant :

— Essuie-toi avec ça !

Les gémissements de la fille s’étaient un peu calmés. Je fis courir ma lampe sur elle. C’était une petite mignonne aux cheveux blonds coupés court, maigre comme un chat de gouttière.

Jimmy lui avait piqué son pétard et il le pointait sur eux. Ce revolver me rendait nerveux. J’avais trop croisé de flingues dans ma vie, j’avais trop constaté ce qu’ils pouvaient produire, et je savais que, parfois, des choses terribles ne seraient jamais arrivées s’il n’y avait pas eu d’armes dans les environs.

— Jimmy, baisse ce revolver, commandai-je.

Jimmy m’obéit, mais il continua à aller et venir dans la pièce, de plus en plus énervé.

— Où sont ces putains de DVD ? gueulait-il. Toutes les copies.

— J’ai juste celui-là, murmura le garçon en le sortant de la poche de sa veste.

Il me le lança et je l’attrapai au vol. Puis il ajouta :

— Je peux enlever ma veste ? Il fait chaud.

— Pourquoi t’as mis ce truc ? demandai-je, même si je connaissais déjà la réponse.

— Pour planquer le DVD et me déguiser.

— À part tes deux bras, n’essaie pas de sortir quoi que ce soit d’autre de ton manteau, sinon mon frère ici présent va te trouer la cervelle, dis-je, tout en craignant qu’il le fasse pour de bon.

— Vous n’aviez pas de fusil, là-haut, c’est ça ? demanda le gamin.

— Non, dis-je. Mais Jimmy a le flingue de ta copine maintenant, et il en a un autre sur lui, alors ne commets pas d’imprudence.

— Hé, petite, dit Jimmy, pourquoi t’enlèverais pas ton manteau, toi aussi ? Mais gaffe, hein, pas de gestes brusques.

Elle s’assit en gémissant et s’exécuta. Sous sa peluche, elle portait un soutien-gorge de sport sombre. Des tatouages noirs ornaient son ventre, autour de son nombril, et tout le long de ses bras. Je n’arrivais pas à voir ce qu’ils représentaient, des fleurs peut-être. Elle nous jeta son manteau à travers la pièce et grommela à l’intention de Jimmy :

— Tu m’as fait mal à la jambe avec ta matraque, là, vraiment mal.

— Pardonne-moi si j’en ai rien à foutre, ma chérie, répliqua Jimmy. Éclaire-moi un peu ce garçon, frangin.

Je braquai ma lampe sur lui.

— Lève la tête, ordonna Jimmy.

Le gosse obéit. Il avait une marque rouge entre les yeux, là où Jimmy l’avait frappé. Ça ne laisserait pas de cicatrice, mais il garderait un gros bleu un bon moment.

— Putain, je savais bien que je te connaissais, murmura Jimmy. T’es étudiant en histoire. Je ne me souviens pas de ton nom, mais je te remets. Tu peux déjà te faire à l’idée que tu vas rater tes exams, petit con, parce que je finirai par savoir comment tu t’appelles.

— Je ne suis pas dans vos cours.

Jimmy ricana.

— Eh ben, t’en as de la chance, hein ?

La fille continua à pleurnicher, puis avoua :

— J’ai peur des araignées.

20

Ces deux crétins avaient laissé leur voiture de l’autre côté de la colline. On remonta jusqu’au sommet, à travers bois, par le sentier qu’ils avaient emprunté, puis on redescendit jusqu’au chemin de terre où était garé leur tacot. On aurait dit que la dernière fois qu’on avait lavé cette épave, quelqu’un l’avait frottée avec du sable avant de la polir à coups de marteau.

On obligea le petit con à prendre le volant et sa copine à s’installer à côté de lui. Jimmy et moi, on se cala à l’arrière. Jimmy remuait un peu trop son pistolet à mon goût.

— Qu’est-ce qui se passe, maintenant ? demanda le jeunot.

Il avait tellement la trouille, désormais, que sa voix chevrotait.

— On se paye une petite balade, dis-je. Vous nous emmenez chez vous, et vous nous refilez l’ordinateur qui vous a servi à dupliquer ce DVD.

— On a fait des copies, c’est vrai, murmura la fille, mais le DVD, on l’a trouvé.

Je rangeai ce bout d’information dans un coin de ma cervelle et j’ajoutai :

— Qu’est-ce qui est arrivé à Caroline Allison ?

— Je la connaissais, dit le type. Elle était en histoire avec moi. C’est comme ça que j’ai eu l’idée de cette combine.

— Sauf qu’elle était nulle, ton idée, grommela la fille.

Elle boudait, comme une gamine dont la fête d’anniversaire aurait été gâchée par la pluie et des garçons turbulents.

— Vrai, c’était débile, confirma Jimmy.

— Ouais, reconnut le garçon. D’accord, c’était débile, mais Tabitha avait besoin de ce fric pour payer ses études.

— Putain, s’exclama Jimmy. Vous n’avez jamais entendu parler des prêts étudiants ?

— J’y ai pas droit, dit-elle. J’ai raté trop de cours, j’ai déconné.

— C’est la meilleure de l’année, celle-là, intervins-je. Si je comprends bien, t’avais pas de quoi financer tes études, alors tu t’es dit que le meilleur moyen de te faire du fric, c’était encore d’assassiner une nénette et de piquer un DVD où on la voit en train de s’envoyer en l’air avec son gentil professeur, et de le faire chanter ? Sûr que c’est nettement mieux que de demander un prêt étudiant ou, encore plus ringard, de travailler pour gagner sa vie.

— On n’a assassiné personne, protesta le jeunot. Et vous le savez très bien.

Il avait l’air d’en être persuadé, en effet. Et j’étais presque certain qu’ils étaient innocents, même si je n’étais pas convaincu qu’ils nous racontaient toute la vérité. En fait, j’étais sûr qu’ils continuaient à nous servir une bonne dose de bobards.

— C’est quoi, ton nom ?

— Ernie Smith.

— Et toi, gamine ? dis-je à la fille. Tabitha comment ?

— Patrick. Tabitha Patrick. On a fait une grosse connerie, n’est-ce pas ?

— À ton avis ? dis-je. Allez, on démarre et vous nous invitez chez vous, les petits.

Ils ne vivaient pas très loin de l’endroit où Jimmy et moi on avait planté la tente. Une maison de location grise, le long de la voie ferrée, avec une lampe pétée au-dessus de l’entrée. Une baraque moche dans un quartier tout aussi moche. Les piaules avoisinantes étaient un peu plus riantes, mais c’était difficile de résister à la laideur générale des lieux.

L’intérieur était long et étroit – on se serait cru dans un wagon de marchandises. Ça empestait la pisse de chat et, quand Ernie alluma la lumière, des cafards coururent se mettre à l’abri, mais aucun greffier ne montra son museau. Dans la pièce de devant, il y avait un canapé qui, dans sa jeunesse, avait dû sauter sur des mines. Il était à demi couvert d’une housse plus trouée qu’une cible de fléchettes. Deux chaises de camping et un bureau où trônait un ordinateur avec le seul siège correct. Tabitha se laissa tomber sur le canapé, et Ernie la rejoignit un instant plus tard. On annonça à ce crétin qu’on embarquait l’ordi.

— Mais j’ai tous mes cours d’histoire dessus ! protesta-t-il.

— T’aurais dû y penser avant d’essayer de me faire chanter, cracha Jimmy.

— Vous ne pouvez pas aller voir la police, dit Ernie. Pas avec ce qu’il y a sur ces DVD. Ça vous foutrait dans la merde.

— Tu vas nous les donner, dis-je.

— Et si je refuse ? Vous faites quoi ? Vous ne pouvez rien contre nous.

— À part vous mettre une balle dans la tête, dit Jimmy.

Ernie la ferma et glissa ses mains entre ses cuisses ; beaucoup de mecs font ça quand les choses tournent mal, comme si leurs couilles avaient une chance de les protéger.

Jimmy commença à débrancher l’ordinateur ; il avait l’air de s’apprêter à se casser avec.

— Attends ! dis-je. On n’est pas encore partis.

Il arrêta de tirer sur les fils et me regarda. Je m’étais installé sur une des chaises pliantes ; il s’assit sur l’autre. Il n’avait pas lâché le revolver de la nénette. Il le posa sur ses genoux.

— Ne nous faites pas de mal, murmura Tabitha. OK, vous pouvez prendre l’ordinateur. On pensait juste que ce serait une bonne blague, ce chantage. Et j’avais besoin du fric. Je n’en voulais à personne en particulier.

— Bien sûr, dit Jimmy.

— Comment vous êtes-vous procuré ce DVD ? demandai-je. Tu as dit que vous l’aviez trouvé, mais je ne pense pas qu’il vous soit tombé du ciel un jour où vous étiez dans votre jardin.

— On est des explorateurs urbains, répondit Ernie. C’est comme ça qu’on l’a eu.

— Vous êtes quoi ? fit Jimmy.

— On aime bien visiter la ville, la nuit. S’introduire dans des endroits interdits, de préférence sans que personne s’en rende compte. On entre, on prend des photos. On était plusieurs à s’amuser à ça. On se documente sur les serrures, on surveille les endroits pour repérer par où on peut passer. C’est comme un grand jeu.

— Et que sont devenus les autres explorateurs ? demandai-je.

— Ils ont eu leur diplôme, ils ont déménagé.

— Ceux du début, intervint Tabitha.

Il y avait quelque chose, là, mais je décidai de ne pas relever, pour l’instant.

— Je vois, dis-je. Le seul truc qui me chiffonne, c’est que dans le coin on n’est pas vraiment très en pointe d’un point de vue urbain.

— Techniquement parlant, c’est vrai, reconnut Ernie. Mais il y a plein d’endroits auxquels personne ne pense. C’est comme ça qu’on est tombés sur tous ces DVD.

— Vous les avez trouvés, simplement comme ça ? dis-je.

Ernie acquiesça d’un signe de tête.

— Où ça ? fit Jimmy.

Sans laisser le temps à Ernie de répondre, Tabitha fixa mon frère et cracha :

— C’est vous qui l’avez tuée, n’est-ce pas ?

— Quoi ? fit Jimmy.

— Caroline. C’est vous qui l’avez tuée !

— Ferme-la, dit Ernie à sa copine.

— T’es complètement cinglée, dit Jimmy. C’est vous qui avez assassiné cette fille !

— Non, c’est pas eux, intervins-je.

Jimmy me fixa.

— Fais-moi confiance, poursuivis-je. Ces deux-là, ils sont trop cons pour l’avoir flinguée et avoir ensuite imaginé tout ça. Ce sont des fouineurs, et je crois qu’ils sont tombés par hasard sur un truc dont ils ont cru pouvoir tirer profit.

— Exactement ! s’exclama Ernie, rassuré que je semble me ranger de son côté.

— Si ce n’est pas vous qui l’avez assassinée, reprit Tabitha en considérant Jimmy d’un air véritablement surpris, c’est qui ?

— Aucune idée, dit Jimmy. Pour l’instant, à mon avis, vous êtes les principaux suspects.

Tabitha avait repris du poil de la bête.

— Moi, je pense que c’est vous, assura-t-elle. Vous avez peut-être tout planifié depuis le début. Vous et votre frère. Vous avez la tête de quelqu’un qui est capable de faire du mal aux filles. Vous m’avez frappée avec votre bâton.

— C’est une matraque, précisa Jimmy.

— Ça fait mal.

— Ta gueule, Tabitha ! dit Ernie.

Tabitha la ferma.

— Si c’est nous qui avons assassiné Caroline, dis-je, tu ferais mieux de ne pas trop insister sur le fait que t’es convaincue de notre culpabilité. T’as réfléchi à ça, Tabitha ? Jusqu’à présent, t’as plutôt été silencieuse, et voilà que tu commences à raconter n’importe quoi. T’étais plus maligne, quand tu te taisais. Si nous sommes les meurtriers, alors vous êtes les prochains sur la liste. Toi et ton copain. On va vous buter directement, ici, chez vous, tous les deux. T’as vraiment envie de crever sur ce canapé merdique ?

Je vis la peur passer dans ses yeux, et je ne fus pas fier de moi.

— Sauf qu’on n’est pas les assassins, poursuivis-je. Alors écoutez-moi maintenant. On ne vous dénoncera pas aux flics, parce que ça nous obligerait à montrer les DVD, et que ça nuirait à mon frangin. Sur ce point-là, vous avez raison. Mais vous n’avez pas intérêt à trop la ramener non plus. Peut-être qu’on aura tous vos exemplaires en embarquant ce disque dur, mais, dans le cas contraire, il vaudrait mieux nous foutre la paix. Vous regretteriez de nous mettre en rogne une fois encore.

— Ouais, exactement, ajouta Jimmy. Ne réveillez pas les méchants qui sommeillent en nous.

Je lui jetai un coup d’œil en coin et je pensai : Les méchants qui sommeillent en nous. D’où sort-il cette expression de naze ?

— On vous a photographiés et enregistrés tous les deux, repris-je. Si tout d’un coup quelqu’un se pointe avec un exemplaire supplémentaire de ce foutu DVD, ça lui coûtera cher. Et quand je dis « quelqu’un », c’est à vous que je pense, mes deux génies du dimanche. Le chantage est un crime sévèrement puni par la loi. J’ajoute, les gosses, que si on décide de vous dénoncer aux flics, vous serez les premiers suspects du meurtre de Caroline, bien avant Jimmy. Lui, il sera dans la merde jusqu’au cou pour avoir trempé sa queue là où il ne fallait pas, mais en ce qui vous concerne… Je ne pense pas que vous apprécierez la tournure que prendront les événements. Vous risquez fort de terminer vos études en prison, collés devant Internet. J’ai lu qu’on pouvait faire ça, de nos jours. Au moins, vous n’aurez pas tout perdu.

Ernie et Tabitha échangèrent un regard affolé.

— On ne voulait faire de mal à personne, pleurnicha Ernie.

— Mon cul, oui, dis-je. Et vous êtes loin d’être sortis d’affaire pour le meurtre de Caroline.

— On n’a rien raconté de compromettant, intervint Tabitha. Vous n’avez rien enregistré qui puisse être retenu contre nous.

— Ne sois pas idiote, dis-je. Mon frère a un micro allumé dans sa poche. Et moi, j’ai le récepteur sur moi et on a enregistré tout ce que vous avez dit depuis qu’on a commencé à s’occuper de vous.

— Et aussi tout ce que vous avez dit, vous, répliqua Tabitha.

— Ouais, sauf qu’on a juste essayé de vous piéger. Une astuce pour vous faire cracher le morceau. Et par ailleurs, si on se retrouve dans la merde, vous aussi. Un gros bordel pour tout le monde.

— Je ne sais pas, dit Ernie. Vous arrêtez pas de répéter ça, mais je ne crois pas que vous ayez grand-chose contre nous.

Je sortis l’appareil de ma poche et le posai sur mes genoux. Je laissai à ce petit con le temps de prendre conscience de la chose.

Puis Jimmy montra son micro et déclara :

— Surprise, surprise, bande de nazes !

— Au fait, faut que je change la cassette, dis-je.

Jimmy m’adressa un grand sourire.

Tout en insérant une nouvelle cassette, j’ajoutai :

— Et en prime, on vous a en photo, les zozos.

— On avait des cagoules, dit Tabitha.

— C’est vrai, fis-je. Mais vous n’étiez pas en train de skier. Ça paraîtra bizarre. On vous tient par les couilles.

Je n’étais pas certain que ce que nous avions serait recevable devant un tribunal, mais j’essayai d’avoir l’air convaincu.

— Bon, alors…, dis-je. Vous la connaissiez bien, cette Caroline ?

— Presque pas, dit Ernie.

— Conneries ! cracha Jimmy. Tout à l’heure, t’as dit le contraire.

— On la voyait à la fac.

— Arrête de nous prendre pour des imbéciles !

Ernie regarda Tabitha. Elle acquiesça d’un signe de tête.

— Voilà qui est mieux, murmurai-je.

Je posai le magnéto par terre, à côté de ma chaise, et précisai :

— Il est très sensible, cet appareil, mais ce serait néanmoins sympa de votre part si vous ne chuchotiez pas. Racontez-nous tout et grouillez-vous ! Vu que je commence à avoir très envie d’un petit déj et d’une bonne tasse de café.

21

J’entendis soudain un bruit à l’une des fenêtres et je me retournai vivement. À travers une fente dans les rideaux, je vis un énorme papillon de nuit qui tapait contre la vitre, attiré par ma lampe. Je ressentis de la sympathie pour l’inutilité de ses efforts à atteindre la lumière.

Puis je considérai à nouveau nos deux prisonniers. Je n’eus pas besoin d’ouvrir la bouche, ils se mirent spontanément à table, à commencer par Ernie.

— Ça fait à peu près un an. Au début, on était un certain nombre, tous étudiants à la fac. On avait lu des trucs sur les explorateurs urbains et on a décidé d’essayer. Il n’y a pas autant d’endroits ici, à Camp Rapture, qu’à Houston ou Dallas, disons, mais il y en a, et bien plus qu’on ne croirait. On a choisi les lieux. On les a surveillés pour repérer les gardiens de nuit, les points faibles, tout ça. On s’est même documentés sur le crochetage des serrures, et c’est d’ailleurs devenu une de mes spécialités. On a fouillé partout. Vous ne pouvez pas imaginer tous les coins qu’on a explorés. Parfois, on s’introduisait dans des bâtiments abandonnés, comme le vieux cinéma du centre-ville. On est passés par un conduit d’aération du toit. Il était fermé par un cône en fer blanc, mais le vent l’avait renversé et on a réussi à descendre directement dans la salle. C’était inondé, envahi de serpents et de chauves-souris. Bizarre de voir toutes ces rangées de sièges effondrés, et l’écran en lambeaux. On est tombés sur des vieilles bobines de film et des bouts de pellicule dans la cabine de projection. On les a gardés comme souvenir. Une fois…

— Moi, ce qui m’intéresse, le coupa Jimmy, c’est où vous avez trouvé ce DVD, et quel est votre rapport avec Caroline.

Ernie parut vraiment déçu que Jimmy ne veuille pas connaître la suite de ses aventures ; il avait une super histoire à raconter et personne pour l’entendre.

— Il n’y avait pas qu’un seul DVD, dit-il d’une voix boudeuse. On en a trouvé un bon paquet.

— De moi et de Caroline ?

— Non, intervint Tabitha. De tas d’autres mecs en train de baiser avec elle.

Un ange passa. Jimmy avait l’air totalement abasourdi, comme s’il découvrait que ses jambes appartenaient à quelqu’un d’autre au moment où leur véritable propriétaire venait les lui réclamer.

— Tu mens ! cracha-t-il, en se levant brusquement de sa chaise et en pointant le pistolet sur Ernie.

— Bon sang, Jimmy ! m’exclamai-je. Range ce flingue ou je te l’enfonce dans le cul. Assieds-toi, merde !

Jimmy me regarda et vit que je ne rigolais pas. Au bout d’un moment, il laissa retomber son bras et se rassit – un homme en fureur avec un chargeur plein et personne sur qui tirer.

— Donc, il y a plusieurs DVD ? dis-je à Ernie.

— Ouaip.

— Vous les avez tous récupérés ?

— On a embarqué tous ceux qu’on a vus. Il y en avait peut-être d’autres, mais on n’a pas vraiment cherché. Je pense pourtant qu’il y en avait d’autres, ouais.

— Moi aussi, confirma Tabitha.

— On ne savait pas ce que c’était, reprit Ernie. C’était juste pour emporter un souvenir, comme les bouts de pellicule du vieux ciné. Et puis, quand on a regardé ces films, on a compris qu’on avait mis la main sur quelque chose. On s’est dit qu’on pourrait en tirer un peu de fric. On a envisagé de retourner chercher le reste, mais finalement on n’en a pas vu l’utilité. Après tout, on n’était pas certains que les autres DVD seraient du même genre et on ne voulait pas être trop gourmands non plus. Avec ce qu’on avait, on avait déjà de quoi se faire un joli petit magot, vous voyez, environ dix mille dollars par DVD.

J’examinai son visage, tentant d’y déceler des traces de mensonge. Il avait une gueule assez inexpressive.

— Quelqu’un m’a dit un jour qu’il croyait aux coïncidences, fis-je. Je suis d’accord avec ça, car je l’ai constaté plusieurs fois. Je peux croire à beaucoup de choses… mais là, je cale. Deux étudiants à la fac et copains de Caroline s’introduisent par hasard dans un bâtiment et découvrent, toujours par hasard, des DVD montrant justement leur copine en train de s’envoyer en l’air ? C’est un peu tiré par les cheveux, non ? Et le meilleur, c’est que vous en ayez laissé sur place et que vous ne soyez pas retournés récupérer le reste une fois que vous avez compris que vous étiez tombés sur la poule aux œufs d’or. Putain, Ernie, quitte à commettre un crime, autant faire les choses correctement !

— On ne voulait pas être gourmands.

J’éclatai de rire.

— Ça, c’est la meilleure. Vous êtes vraiment trop ! Et vous connaissiez tous les gens sur les enregistrements ? demandai-je.

— Des profs d’histoire, dit Ernie. Et des types célèbres dans le coin. Certains, on ne les a pas reconnus, mais la plupart, oui.

— Et vous les avez tous fait chanter ?

Ernie acquiesça d’un signe de tête.

— Ouais. Mais pas la fille, en revanche. On savait qu’elle n’avait pas de fric.

— Quelle fille ? s’étrangla Jimmy.

— Ronnie Fisher, répondit Tabitha.

— Attends un peu, murmura Jimmy. Caroline était sur un DVD avec une fille ?

— Exactement, dit Tabitha.

— En train de baiser ?

— Si le fait de lui bouffer la chatte comme si c’était un taco bien fumant peut être considéré comme de la baise, dit Ernie, alors oui, je dirais qu’elles baisaient. Et puis Caroline était équipée d’une de ces grosses bites en caoutchouc…

— Un gode, précisa Tabitha.

— Ouais, fit Ernie. Merci, chérie. Un gode. Avec des picots. Elles se l’inséraient dans tous les trous. On peut donc dire qu’elles baisaient, et plus encore.

— Oh, merde…, lâcha Jimmy, comme si la mention des picots sur l’instrument caoutchouteux était la goutte d’eau qui faisait déborder le vase. C’est qui, cette Ronnie Fisher, bordel ?

— Je sais qui c’est, intervins-je. Je t’expliquerai plus tard.

— Tu la connais ? demanda Jimmy, l’air de tomber des nues.

— Plus tard, répétai-je.

— J’y crois pas, grommela-t-il.

— C’est sur le DVD, insista Ernie. On a suffisamment vu Caroline à poil pour être capables de l’identifier juste à sa tache de naissance sur les fesses. Ça vous rappelle quelque chose ? Un truc en forme de fraise. Presque mauve. Ça se voit super bien sur sa peau et sur son beau cul.

— Un peu trop gros, dit Tabitha.

— La tache, ou le cul ? demandai-je.

— Les deux, dit Tabitha.

— Tu peux aussi avoir repéré ça sur le film où elle est avec moi, tenta Jimmy.

— Sûr, fit Ernie, sauf que ce n’est pas là que je l’ai vue. Croyez-moi, cette fille était un rodéo à elle toute seule… Elle chevauchait les taureaux, elle chopait les veaux au lasso et elle faisait même l’intermède avec les clowns. Avec elle, c’était l’assurance d’une soirée pleine d’émotions, barbe à papa comprise. Ouais, cette fille, elle t’offrait la totale.

— Ferme-la, petit con ! cria Jimmy.

À son expression, on voyait qu’il était à deux doigts de lui fracasser le crâne d’un coup de crosse de son pistolet.

— Vas-y mollo, Jimmy, le prévins-je. On veut qu’ils nous racontent toute l’histoire. On est là pour ça.

— Oui, mais il n’a pas besoin de me la servir en se foutant de ma gueule ! C’est clair que ça le branche de s’étendre sur toutes ces conneries.

— Hé, c’est votre frère qui m’a demandé ! protesta Ernie.

— C’est vrai, confirmai-je. Allez, parle-nous un peu de Caroline.

— On ne se connaissait pas vraiment. Elle était dans notre équipe d’exploration. On s’était donné un nom : les Souterrains.

— Vous étiez combien ?

— Cinq, six au début. Ensuite, il y a eu Caroline, et deux autres, pendant un certain temps. C’est elle qui a amené ces deux types. Vraiment bizarres. Elle, on l’avait connue à la fac, on avait bavardé, peut-être trop d’ailleurs ; j’ai sans doute un peu trop ouvert ma gueule à l’époque…

— Il avait le béguin pour elle, précisa Tabitha avec la raideur d’une classe de garçons zieutant un entraînement de pom-pom girls.

— Toujours est-il que je lui ai raconté ce qu’on fabriquait, poursuivit Ernie, et elle a voulu nous accompagner. C’était un passe-temps marrant.

— Je ne te crois pas, cracha Jimmy. Ça ne lui ressemble pas du tout. Si elle avait été impliquée dans un truc comme ça, j’aurais été au courant. Tu nous mènes en bateau, là.

Ernie secoua la tête.

— Elle avait des tas de personnalités différentes, intervint Tabitha. Elle était capable de s’intégrer partout où elle passait, et aussi partout où elle en avait besoin. Essayez un peu de vous souvenir. Elle était toujours avec vous, la nuit ? Non, n’est-ce pas ? Et elle filait en douce à des moments inhabituels, pas vrai ?

Jimmy ne répondit pas, mais je vis à son expression que Tabitha avait marqué un point.

— Continue, dis-je à Ernie.

— On faisait seulement semblant de jouer avec le feu, on fouinait un peu partout, mais sans prendre trop de risques. Bien sûr, si on s’était fait choper à entrer par effraction dans certains de ces endroits, on aurait vraiment été dans la merde, mais en restant prudents, on ne risquait pas notre vie. Une fois, j’ai fait une mauvaise chute en passant à travers un toit, les lattes étaient pourries. Mais je m’en suis bien sorti. C’est le pire qui nous soit jamais arrivé. Par contre, j’avais l’impression que Caroline flirtait avec la mort.

— Comme c’est poétique, ironisa Jimmy.

— Vous n’avez même pas idée, assura Ernie. Elle avait amené un type dans le groupe. On aurait dit un personnage tout droit sorti de l’enfer.

— Et allez, encore de belles phrases ! fit Jimmy. Tu devrais peut-être laisser tomber tes études d’histoire et t’inscrire en littérature, mon petit. Tu pourrais gagner du fric avec ce genre de fictions merdiques !

— Il n’invente rien, protesta Tabitha. On l’avait surnommé le Taré. Elle, elle l’appelait Stitch. D’ailleurs, elle avait amené un autre mec dans le groupe.

Je me tournai vers elle.

— Qui ?

— Un pochetron minable. J’veux dire, il n’était pas bourré au point de ne plus pouvoir marcher, mais il se pointait toujours avec un pack de bières et il puait l’alcool. Sans parler de la flasque qu’il se tétait régulièrement. Au bout d’un moment, il était complètement parti.

— Comment se comportait Caroline ?

— Les explorations ne lui suffisaient pas. On aurait dit qu’elle essayait tout le temps de découvrir ses limites et tentait ensuite de les dépasser. Finalement, on a couru de plus en plus de risques – par exemple, on ne repérait plus les lieux avant d’y pénétrer, on ne préparait plus vraiment nos expéditions. On fonçait sur un coup de tête. Une fois, on a failli se faire coincer par un vigile dans l’usine d’engrais. On a commencé à avoir de petits accidents, vous voyez, justement parce qu’on ne prenait plus beaucoup de précautions. C’était devenu moins drôle. On laissait Caroline nous forcer la main. Elle était douée pour ça. Elle ne nous influençait jamais directement, mais d’une façon ou d’une autre on se retrouvait à faire exactement ce qu’elle voulait.

Ernie acquiesça d’un signe de tête et ajouta :

— Un jour, le Taré a trouvé un chat écrasé sur la route. Il l’a hissé tout en haut du mât des couleurs, sur le campus. C’était risqué pour nous tous parce qu’on était avec lui dans sa camionnette. Il s’est garé le long du trottoir et il a calmement marché vers le mât, au vu et au su de tout le monde. Il a accroché le cadavre du chat à l’aussière et l’a fait monter. J’ai trouvé ça assez zarbi. Mais pour lui, ça avait l’air d’une plaisanterie hilarante.

— Je ne suis pas du tout surpris qu’un pareil comportement ait pu te choquer, ironisa Jimmy.

— On n’était pas comme eux. Pas du tout. Une fois, on s’est introduits dans l’église catholique. Nous deux, Caroline, le Taré et l’autre mec, celui qui picolait. Mais quand on s’est retrouvés à l’intérieur, ils ont sorti des explosifs…

— Et vous avez fait sauter la statue de la Vierge Marie ? dis-je.

— Pas nous. C’est eux qui l’ont fait… Vous êtes au courant de ça ?

— C’était dans la presse, Sherlock. J’ai aussi entendu parler du chat mort. Parle-moi de l’alcoolo. Il avait un nom ?

— Caroline et Stitch l’appelaient Glouglou.

— Glouglou ?

— Comme le bruit qu’on fait quand on se descend une bière. Vous savez, glou, glou, glou. Enfin, c’est ce que Caroline nous a expliqué.

— Comment avait-elle rencontré ces mecs-là ?

Ernie haussa les épaules.

Tabitha prit le relais :

— Pour autant qu’on sache, elle a très bien pu les ramasser dans un bar.

— Non, je suis certain qu’ils avaient une histoire commune, dit Ernie. Elle, le Taré et Glouglou… C’est évident qu’ils se connaissaient depuis un bout de temps.

— Ils avaient le même âge que Caroline ? demandai-je.

Ernie secoua la tête.

— Ils étaient plus vieux. Le Taré devait avoir la quarantaine, et l’autre, dans les trente-cinq ans. J’avais l’impression qu’ils avaient dû passer un moment dans l’armée. Parfois le Taré disait des trucs qui me faisaient penser qu’il avait été à la guerre. Sans doute pas l’Irak. Des trucs de mercenaires. Mais peut-être que c’était juste des bobards.

— Ils me foutaient les jetons, reprit Tabitha. Ils me lorgnaient comme si j’étais une côtelette de porc.

— Caroline était obsédée par le cul, intervint Ernie. Et pas seulement le cul standard ou la bonne baise. Non, elle n’arrêtait pas de répéter que ce serait sympa de se faire une partie à trois entre nous, un de ces jours, elle, Tabitha et moi. D’utiliser tous nos orifices, comme elle disait.

— C’était une vraie salope, lança Tabitha. Elle disait qu’elle aimait bien se faire pisser dessus. Vous savez, les douches dorées.

— Tu plaisantes ! s’exclama Jimmy. On n’a jamais parlé de choses pareilles.

— Elle savait comment manipuler les gens, répliqua Tabitha. Je vous l’ai déjà dit. Et parfois elle y allait fort. Une fois, j’ai vu le Taré foutre une baffe à Caroline. Elle n’arrêtait pas de le provoquer et de l’asticoter. Je sais plus quel était le problème, mais tout d’un coup il s’est foutu en rogne et il lui a balancé une claque si violente qu’elle est pratiquement tombée par terre. Le reste de la nuit, ils ont fait comme si rien ne s’était passé. Et elle a laissé tout le temps sa main traîner dans le pantalon de ce dingue.

Jimmy a émis un drôle de bruit – comme une chambre à air crevée.

— Je pense que le Taré me cherchait, qu’il essayait de me mettre en colère, continua Ernie. Il me regardait d’un air bizarre. Il était baraqué, et il avait une espèce de tic – on aurait dit qu’il était toujours en train de faire des clins d’œil. Il faisait des trucs qui ne me plaisaient pas. Sa manière de tripoter Tabitha. C’était toujours comme par accident ; mais quand il la soulevait pour l’aider à passer par une fenêtre, chaque fois ses mains glissaient sur son cul, comme par hasard.

— Il savait très bien ce qu’il faisait, le coupa Tabitha, et il savait que je savais, et aussi qu’Ernie n’était pas dupe. Mais j’ai demandé à Ernie de laisser tomber. À mon avis, ce connard n’aurait pas hésité à le tuer.

— Ça me foutait les boules, reprit Ernie, alors j’ai fini par lui demander d’arrêter. Il m’a fallu du temps pour trouver le courage de lui dire, mais j’y suis arrivé. Bon, en même temps, je ne vais pas vous raconter des salades. J’avais peur de lui et je savais que Tabitha avait raison. Il avait toujours un gros couteau à cran d’arrêt dans sa poche. Parfois, il le sortait, il le dépliait et il faisait des moulinets avec, avec un sourire de débile. Il donnait de grands coups dans le vide. Une façon de nous mettre en garde, j’imagine. Il avait une tête à avoir fait de la taule.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ? demandai-je.

— C’était l’impression qu’il donnait, la façon qu’il avait de se comporter, et aussi tous ces tatouages.

— Pourquoi Tabitha l’a-t-elle surnommé le Taré ?

— Il me faisait penser à ces crétins qu’on exposait dans les fêtes foraines à une époque, expliqua-t-elle. Vous savez, ces mecs qu’on enfermait dans une fosse, et à qui on lançait un poulet, un rat ou une autre bestiole. Ils l’attrapaient, lui arrachaient la tête d’un coup de dents et buvaient le sang. Ouais, il ressemblait à ce genre de débiles. Et il avait des tas de dents en métal.

Un train passa et on aurait juré qu’il traversait la pièce. La maison trembla et les fenêtres s’entrechoquèrent comme on claque des mâchoires un jour de grand froid. Le convoi joua avec la lumière et dessina des barres d’ombre autour de nous. Le papillon de nuit continuait à s’en prendre à la vitre.

— Z’avez d’autres choses à nous raconter sur Caroline et sur ces mecs ? demandai-je. N’importe quoi d’autre ?

— Ils parlaient de magie noire, de sorcellerie et de trucs sataniques, dit Ernie. Au début, j’ai trouvé ça assez cool, avant de comprendre qu’ils étaient sérieux. Ils n’y croyaient pas vraiment, bien sûr, mais l’idée des rituels et des sacrifices les branchait.

Ernie se tut un moment, l’air pensif, puis reprit :

— À un moment, notre groupe s’est réduit à nous deux, plus Caroline et le Taré, et parfois Glouglou. Les autres ne voulaient plus rien avoir à faire avec ces deux dingues… Ça allait tourner au cauchemar. Une nuit, on s’est introduits dans ce restaurant mexicain, le Hot Taco, qui venait juste d’ouvrir. On avait pensé que ce serait marrant d’y préparer un repas et de le manger dans la cuisine. Ensuite, avant de se tirer, on aurait fait disparaître nos traces. Ç’aurait été assez drôle quand, le lendemain, les proprios se seraient demandé où avaient bien pu passer leurs provisions. Cette nuit-là, il n’y avait que Tabitha, Caroline, le Taré et moi. C’est tout. On était en train de hacher des piments jalapenos, dans la cuisine, avec les lumières allumées pour prendre des risques. Les piments étaient forts, et mes yeux s’étaient mis à couler, et j’ai vu que ceux de Caroline aussi, vu qu’elle me donnait un coup de main. Pendant ce temps, le Taré faisait revenir la viande hachée et Tabitha s’occupait à je ne sais quoi…

— Je faisais frire les tacos, précisa Tabitha, pour nous faire comprendre qu’elle n’était pas une tire-au-flanc.

— J’ai pris une serviette en papier, poursuivit Ernie, et j’en ai passé une à Caroline. Elle s’est essuyé les yeux avec et puis elle a murmuré : « Le doux lait de la gentillesse humaine… C’est pas très difficile, d’être gentil. Tu sais ce qui est vraiment dur, en revanche ? » J’ai répondu que je ne savais pas, non, et alors elle a ajouté : « C’est de tuer quelqu’un qui ne t’a rien fait, ou mieux : quelqu’un que tu apprécies, ou même que tu aimes. Et c’est encore plus jouissif si ta victime t’aime aussi. » Pour elle, le summum, ce n’était pas de l’assassiner sur un coup de tête, mais après une longue planification. Comme si elle lui faisait une surprise. Elle pensait que c’était une marque de puissance – et c’était cette puissance qu’elle voulait posséder. J’ai su à ce moment-là qu’il fallait qu’on les évite pour de bon.

Jimmy était effondré sur sa chaise, exsangue. À présent, son pistolet était posé sur ses genoux ; il n’avait même plus la force de le tenir.

— Et donc, après ça, vous avez pris vos distances ? dis-je.

— Oui. Mais on la croisait encore à la fac, fit Tabitha. Et là, elle était toute gentille, très mignonne et propre sur elle, l’image même de la perfection. La dernière fois que je lui ai parlé, c’était juste pour être aimable, vous voyez. Je lui ai simplement dit que j’espérais qu’elle ne nous en voulait pas d’avoir laissé tomber nos explorations, et elle m’a souri et caressé la joue – et puis brusquement tout le côté onctueux de sa personnalité s’est évanoui et son visage m’a fait penser à quelque chose de sombre et d’étrange, plein de méchanceté. Et elle m’a murmuré entre ses dents : « On ne vous a pas oubliés. »

— D’après toi, qu’est-ce qu’elle a voulu dire ? demandai-je.

— Comment vous auriez pris ça, vous ? Surtout après le petit discours qu’elle avait sorti à Ernie.

— Vous connaissez d’autres personnes qu’elle fréquentait ?

— La fille sur la vidéo, dit Tabitha. Je les ai vues à la fac ensemble. Je ne sais pas si elles étaient proches ou si c’était juste une histoire de cul. J’ai eu l’impression que Caroline manipulait Ronnie, tout comme elle le faisait avec votre frangin, et avec tout le monde.

— Décrivez-nous plus précisément son pote, poursuivis-je. Ce fameux Taré. Vous avez peut-être des détails sur ses tatouages ?

— Il avait une drôle de façon de bouger, un peu comme un pantin désarticulé, expliqua Tabitha. Assez fort, mais mince, avec de longues jambes. Il portait toujours des chemises à manches longues, quel que soit le temps, et des pantalons larges. Il se rasait le crâne. Il clignait d’un œil, et puis il avait toutes ces dents argentées. Une peau très pâle, blanche comme du PQ. Les tatouages habituels des taulards, faits avec les moyens du bord. Le seul dont je me souvienne bien, c’était le bleu. Il n’était pas comme les autres, il venait d’un pro – ça ressemblait à des doigts sur sa nuque. Vous voyez ? Comme si la main d’un mort sortait de son col et l’attrapait par la peau du cou.

— Et à quoi ressemblait Glouglou ?

— Il avait un œil malade, dit Ernie. Je ne sais pas s’il voyait encore avec ou pas, mais la pupille était décolorée, d’un bleu laiteux. Son autre œil était marron.

Je hochai la tête.

— D’accord. Vous vous souvenez d’autre chose à propos de Caroline ?

Tabitha haussa les épaules.

— Elle aimait lire. Et elle aimait les puzzles.

— C’est vrai, ça ! s’exclama Jimmy, me faisant presque sursauter. Elle adorait les polars, les bouquins sur les enquêtes criminelles et les puzzles.

En mon for intérieur, je pensai : Mes violons d’Ingres sont l’exploration urbaine, me faire pisser dessus, laisser entendre aux gens que je pourrais bien être une adoratrice de Satan branchée sur les sacrifices rituels, lire des romans policiers et puis, quand j’ai le temps, je fais des puzzles…

— Elle appréciait beaucoup Edgar Poe, ajouta Tabitha. Et un poète quasi inconnu, un certain Jerzy Fitzgerald. Elle le citait parfois. Ah, oui, elle avait une autre habitude, et je suppose que ça a un rapport avec sa passion pour les puzzles et les romans policiers. Quand on pénétrait quelque part, elle essayait toujours, comme nous, d’emporter un souvenir, mais elle voulait aussi laisser une trace de notre passage, un indice subtil qui indiquait qu’on était venus à cet endroit. Je veux dire, Ernie et moi, on faisait ça aussi de temps en temps, mais elle, elle était folle de cette idée. On s’introduisait dans un bureau et elle retournait la plaque avec le nom de la personne. Ou alors elle posait un trombone sur le fauteuil. Une fois elle s’est enfoncé un stylo bille dans la chatte.

— Ouch ! fis-je.

— Pas par le côté pointu. C’était un de ces gros stylos à capuchon. Elle a trouvé ça marrant. Je pensais – et peut-être même que j’espérais – que le capuchon allait se détacher et lui rester à l’intérieur. Ensuite, elle a replacé le stylo sur le bureau, à côté de la photo de la femme et des gosses du type. Elle appelait ça une déclaration.

— C’est une méthode originale, murmurai-je. Et tu penses que le Taré pourrait avoir quelque chose à voir avec sa disparition ?

— Peut-être bien, dit Tabitha. Je n’ai pas vraiment été surprise qu’elle joue les filles de l’air, tout comme l’autre Taré. Mais j’ai surtout été soulagée. On n’était pas fâchés d’en être débarrassés.

— Le Taré figure sur les DVD ?

— Pas sur ceux qu’on a visionnés, affirma Ernie.

— Vous savez où il habitait, ce mec ? Et il y a d’autres choses à son sujet que vous ne nous auriez pas dites ?

— Non, répondit Ernie, sauf que son accent était bizarre, une espèce de croisement entre le Sud et le Nord… Vous voyez, il mélangeait les mots, les expressions, comme s’il avait ramassé des trucs un peu partout et s’était fabriqué avec un accent perso. Il parlait avec aisance, mais avec des expressions de voyou. Et surtout, il donnait l’impression d’avoir une idée derrière la tête, une espèce de projet caché que, nous, on ne connaissait pas.

— C’est bizarre, ça, murmurai-je.

— Peut-être que je me trompe. Mais c’est exactement ce que je ressentais.

— Et Ronnie ? dis-je, sans m’adresser directement à l’un ou l’autre.

— On ne sait pas grand-chose sur elle, répondit Tabitha. On ne la connaissait que par la fac. Elle avait l’air sympa. Je vous l’ai déjà expliqué, je pense qu’elle aussi a été manipulée par Caroline. Elle a fini par rentrer chez elle.

— Rentrer chez elle ?

— Elle a arrêté la fac et elle est repartie. Enfin, c’est ce que j’ai cru. Et c’est ce que j’ai entendu dire.

— D’accord, dis-je, voilà qui élimine un certain nombre de coïncidences. Mais il y a un dernier truc qui me turlupine. Vous prétendez que vous êtes allés là-bas et que vous avez récupéré ces DVD. Mais que vous ne saviez pas qu’ils y étaient. Ça me paraît un peu difficile à avaler.

— Elle avait mentionné qu’elle en faisait, répondit Ernie. Donc j’avais idée qu’ils existaient.

— Pourquoi t’a-t-elle avoué ça, d’après toi ?

— Je crois que ça faisait partie de son idée du risque. Quand elle nous en a parlé, le Taré a ajouté un truc du genre : « Vous n’avez pas intérêt à raconter ça à quelqu’un. » Et il a dit ça de manière qu’on comprenne bien que ce serait une très mauvaise idée de le faire. Une très, très mauvaise idée. Mais en même temps, j’ai pensé que c’était une sorte de jeu de sa part, comme s’il voulait nous appâter pour qu’on déconne avec ces DVD ou qu’on vende la mèche.

— Tu penses que Caroline a envisagé dès le départ de faire chanter ses amants ?

— Elle n’a jamais annoncé ça aussi clairement. Elle disait juste qu’elle avait les moyens de faire cracher du fric à des gens. C’est ce qui me laisse penser qu’elle avait ce genre de projet. C’est d’ailleurs ça qui nous en a donné l’idée.

— Ils étaient où, ces DVD ?

— Dans la grande église baptiste, dit Ernie. Celle avec la grosse coupole dorée. Vous voyez laquelle ?

— Sans déconner ? s’exclama Jimmy.

— Sans déconner.

— Qu’est-ce que vous foutiez là-bas ? demandai-je.

— C’est là que Caroline allait à la messe, poursuivit-il.

— À la messe ? s’étouffa Jimmy. Elle n’allait jamais à la messe !

— Ça, c’est ce que vous croyez, intervint Tabitha. C’était une part de son jeu, mener tout le monde en bateau. Bien sûr, qu’elle y allait. Et vous voulez savoir pourquoi ?

— Évidemment qu’on veut le savoir, dis-je.

Tabitha prit un air entendu, s’octroya une longue pause théâtrale, puis elle se pencha en avant et annonça sur le ton de la confidence :

— Parce qu’elle se tapait le pasteur. Le révérend Gus Dinkins.

Je me souvins soudain de tout ce que mon père m’avait raconté sur Dinkins et sa Ligue.

— Elle l’avait vu à la télé, intervint Ernie. Vous savez, il a un show le dimanche. C’est pas un grand télé-évangéliste, il ne ramasse pas autant de fric que certains de l’Armée divine, mais, par rapport aux standards locaux, il se porte bien. Il soutire son pognon aux gens avec les conneries qu’il leur raconte.

— Eh bien, reprit Tabitha, toujours sur le ton de la confidence, pour commencer, il est beau gosse, et c’est un ancien joueur de foot de l’équipe universitaire. Il a laissé tomber parce qu’il n’aimait pas les douches collectives.

— Jamais entendu cette théorie, dit Jimmy.

— Et vous ne l’entendrez jamais… ouvertement. Mais il l’a avoué à Caroline. Confidences sur l’oreiller. C’était ce qu’elle admirait chez lui. Il parlait toujours du péché et il disait que les pécheurs, ceux qui trompaient leur femme, qui forniquaient en dehors du mariage, qui mélangeaient les races, iraient tous en enfer…

— Et pourtant, visiblement, il était le dernier à s’en priver, à part le mélange des races, fit remarquer Jimmy.

— Il pense qu’il est l’instrument de Dieu, poursuivit Tabitha, et par conséquent qu’il a tous les droits. C’est ce qu’il a dit à Caroline – enfin, c’est ce qu’elle m’a raconté. Je ne sais pas pourquoi elle m’avait choisie comme confidente, mais c’est comme ça. Pareil avec Ernie. Peut-être qu’elle aimait jouer avec le feu, peut-être qu’elle voulait tester notre loyauté.

— Et Caroline s’entendait avec un mec pareil ? demanda Jimmy.

— Elle était raciste, assura Ernie. Et pas qu’un peu.

— Je ne l’ai jamais entendue proférer ce genre de conneries, protesta Jimmy.

— Vous avez évoqué les questions raciales avec elle ? fit Tabitha.

Jimmy prit le temps de réfléchir.

— Non, reconnut-il finalement. Jamais.

— Faut dire que vous étiez déjà assez occupés comme ça…, persifla le gamin.

Je regardai mon frère. Il avait rougi, mais sans doute pas à cause de la remarque d’Ernie. À mon avis, il avait honte d’avoir été manipulé à ce point.

— Si vous en aviez parlé, intervint Tabitha, elle vous aurait probablement menti, vu qu’elle connaissait vos opinions là-dessus. Elle, en revanche, elle ne se privait pas d’utiliser le terme « négro ». Pour elle, les Noirs étaient des pouilleux crépus et des demeurés. Et elle le disait surtout quand elle était avec Stitch.

Jimmy secoua la tête.

— Bref, reprit Tabitha, elle m’a avoué qu’ils baisaient ensemble. Et j’ai eu l’impression qu’il comptait vraiment pour elle. Peut-être pas comme amant, mais comme guide spirituel. Vous devriez être content qu’elle ait disparu.

— Je ne suis pas certain qu’elle ressentait quoi que ce soit pour Dinkins, la corrigea Ernie. C’était juste sa façon de manipuler les gens. En leur faisant croire qu’elle éprouvait des sentiments pour eux. Je pense que Dinkins n’était qu’un coup parmi d’autres.

— D’accord, dis-je, mais comment ces DVD se sont-ils retrouvés dans l’église ? C’est la dernière fois que je pose cette question, et ensuite je laisse Jimmy vous écraser la gueule à coups de crosse.

— On ne sait pas vraiment, s’empressa de répondre Ernie. Et on ne se fout pas de vous, là. On a choisi l’église parce que Caroline nous avait parlé du révérend. Je suppose que c’était une façon pour nous de lui rendre la monnaie de sa pièce, surtout que Stitch et elle avaient disparu. On y est allés et on est tombés sur les DVD par hasard. En même temps, ce n’est pas tellement une coïncidence. On la connaissait, elle connaissait Dinkins, elle nous avait parlé de cette église et nous, on était toujours à la recherche de nouveaux lieux… Ça s’est juste fait comme ça.

Il avait débité tout ça comme s’il était en train de passer un oral à la fac.

— Combien de professeurs d’histoire avez-vous vus sur les DVD ? demanda Jimmy.

Ernie répondit en le regardant :

— Tous les types qui ont un bureau à gauche de l’accueil.

— Quelle foutue salope ! éructa Jimmy.

— Et le pasteur, il figure sur un de ces DVD ? demandai-je.

— Non, il n’y est pas, dit Ernie. À moins qu’il soit sur un de ceux qu’on a laissés.

— Et donc vous avez décidé de jouer les maîtres-chanteurs ?

— C’était facile pour nous de glisser des lettres anonymes dans les casiers des profs, répondit Ernie, vu qu’on était à la fac. Ils ont apporté l’argent. Tous sans exception. Vous étiez censé être le dernier. Même si on a envisagé d’y retourner, pour récupérer les autres DVD.

— Où est le fric que vous avez récupéré ? fis-je.

— On l’a planqué.

— Chacun de ces types a craché dix mille dollars ? poursuivis-je.

— Grosso modo, oui.

— Ça fait pas mal de pognon, juste pour se payer des études, remarquai-je.

— J’ai pensé qu’avec ça je pourrais continuer la fac, m’acheter une bonne bagnole et rembourser mes dettes, ajouta Tabitha. C’est pas comme si c’était du vol.

— Si, grognai-je. C’est exactement du vol. Vous vous voyiez déjà en train de péter dans la soie. D’une manière ou d’une autre, vous devriez restituer ce pognon. Ce n’est pas moi qui vous y forcerai, mais vous devriez.

Cette suggestion les laissa de glace.

— Où étaient planqués les DVD, dans l’église ? repris-je.

— Dans le grenier, dit Tabitha. Derrière les décorations de Noël.

Cette précision me fit sourire.

— Expliquez-moi exactement comment vous avez réussi à entrer dans l’église.

— Qu’est-ce qu’on en a à foutre ? protesta Jimmy.

Je l’ignorai et insistai :

— Allez, racontez-moi.

— Impossible de passer par-devant, dit Ernie. Trop de lumières. Le parking, la façade et les flancs de l’église sont illuminés comme une vitrine de magasin. Mais il y a un petit bosquet à l’arrière et un ruisseau à traverser. Bon, il y a aussi des lumières, mais si vous ne traînez pas, personne ne vous voit. Et les spots, là derrière, sont moins puissants. C’est pourtant là qu’ils devraient être les plus brillants, mais non. À un endroit, on peut être vu de la route, mais seulement si on lambine. Une fois atteint l’escalier de derrière, il suffit de s’accroupir à l’abri de la rambarde en pierre qui encadre les marches.

— Et comment arrive-t-on jusque-là ? insistai-je.

— On s’est garés dans le petit parc, derrière la caserne des pompiers. De là, on peut atteindre le ruisseau. Il y a un énorme tuyau d’écoulement dans lequel on peut se déplacer debout. Il débouche sur une zone d’épandage avec du gravier et l’eau se perd ensuite dans le bosquet. À certains moments de l’année, ce n’est pas facile, parce que le courant est trop puissant. Mais une fois passé le tuyau, on se retrouve juste derrière l’église ; il suffit ensuite de se faufiler jusqu’à la porte, de changer de chaussures et d’entrer par là.

— Changer de chaussures ?

— Ouais. Le but, c’est qu’ils ne sachent jamais, enfin pas avec certitude, que quelqu’un est venu. Pas de traces. Pas d’indices. Sauf pour les trucs que faisait Caroline, le trombone, ce genre de conneries, mais rien qui permette de remonter jusqu’à nous. La serrure de la porte de derrière, c’est du gâteau. Une carte de crédit pour soulever le loquet, et c’est bon. Ils ont payé une fortune pour cette super église, mais ses serrures peuvent être forcées par un débile mental aveugle qui n’aurait plus que deux doigts.

— Décris-moi plus en détail l’endroit où vous avez trouvé les DVD.

Ernie me jeta un regard surpris, puis il se mit à expliquer :

— Il y a une estrade, un grand rideau pourpre et, au fond, une autre estrade un peu plus haute. Je suppose que celle-là, c’est pour la chorale. Derrière le rideau, un petit escalier donne sur une galerie avec un garde-fou qui surplombe la deuxième estrade, celle du fond. Au bout, un second escalier monte en zigzag vers la galerie supérieure qui fait le tour de la coupole et permet d’accéder à trois petites pièces. En grimpant jusque là-haut, je me suis senti dans la peau du Fantôme de l’Opéra. C’est dans la pièce centrale qu’on est tombés sur les DVD, au fond, sous une fenêtre, à côté des décos de Noël. Il y a une mangeoire pour mettre le Petit Jésus, un agneau en plastique et un sapin de Noël dans un carton, vous voyez, un sapin artificiel.

— Je n’arrive toujours pas à le croire, dit Jimmy en secouant lentement la tête. Rien de tout ça ne ressemble à Caroline.

— Oh que si, ça lui ressemble ! s’exclama Tabitha en regardant mon frère droit dans les yeux. Elle était comme ça, cette fille. Si elle avait pété un peu trop fort, la seule chose qui serait sortie de son trou de balle ç’aurait été de l’ombre.

22

Je renversai le sac à dos d’Ernie pour le vider de ses livres et de ses notes de cours, et lui ordonnai d’y ranger tous les DVD en sa possession – et pas seulement ceux où apparaissait Jimmy. Puis je démontai le disque dur de leur ordinateur. Enfin, on obligea Ernie et Tabitha à nous ramener en voiture jusqu’à la colline qui surplombait la maison Siegel.

Pendant le trajet, bien calé à l’arrière de leur caisse, j’observai les étoiles à travers la vitre. Une sorte de halo les entourait et le ciel commençait à être envahi par des traînées de nuages sales. Quand on arriva et qu’on descendit de leur bagnole, moi avec le sac à dos et Jimmy avec le disque dur, les nuages avaient tout avalé et un vent doux s’était levé, qui charriait une bonne odeur de terre mouillée. On relâcha les deux crétins.

On grimpa jusque là-haut, tandis que le vent se renforçait et se chargeait en humidité. Ce n’était pas encore vraiment de la pluie, juste une bouillasse humide qui nous léchouillait doucement le visage. On retrouva notre petite tente, on prit quelques affaires dans les sacoches des motos et on referma la moustiquaire derrière nous, même si elle n’était plus nécessaire car mouches et moustiques avaient préféré se tirer devant l’imminence de la pluie. Ensuite, on déroula nos sacs de couchage.

Depuis la colline, on apercevait les lumières de la ville. Le crachin, qui se transformait peu à peu en une vraie averse, leur donnait un aspect graisseux, comme si on les avait enduites de Vaseline. Elles semblaient lointaines et on aurait dit qu’elles avaient pris la place des étoiles pour former leur propre galaxie électrique, loin, au bout de nulle part.

On ôta nos gants, nos chaussures et nos chaussettes.

— Je pense qu’on a merdé, frangin, grommela Jimmy. Ça ne me plaît pas de les avoir laissé repartir.

— T’aurais voulu qu’on en fasse quoi ? Qu’on les garde comme animaux de compagnie ?

— Je ne sais pas, mais j’aime pas.

— De toute façon, on les tient par les couilles, maintenant.

— Ça ne me rassure pas forcément d’avoir récupéré quelques DVD et un disque dur ; ils ont peut-être d’autres copies où on nous voit baiser, cette salope et moi. Sans parler du fait que cette gamine, Tabitha, n’a pas de couilles, elle.

— Nous autres, les intellectuels, on appelle ça une métaphore.

— Ah ouais ? Eh bien moi, j’appelle ça de la connerie. Si les flics débarquent et nous trouvent en possession de tout ce bazar, on aura l’air de quoi ?

Je dus admettre que je n’y avais pas pensé.

— Putain ! grogna Jimmy. J’arrive pas à croire que Caroline ait été comme ça. Je croyais qu’on avait une relation spéciale, elle et moi.

— Trixie est sûre de la même chose.

— D’accord. Évitons de nous engager sur cette voie-là.

— Sans doute que Caroline était une plus grande salope que toi, Jimmy, mais de ton côté, c’est pas reluisant non plus.

— Ouais, bon, pas la peine d’en rajouter.

— C’est toi qui t’es fourré dans cette histoire quand tu as commencé à mentir et à baiser à gauche à droite.

Allongé sur mon sac de couchage, je contemplai la pluie. C’était un beau déluge, maintenant, on aurait cru qu’on bombardait notre tente avec des roulements à billes.

Jimmy se tourna sur le ventre, appuya son menton sur ses mains, et regarda à l’extérieur.

— Je déteste cette pluie…, déclara-t-il. Ce genre de déluge m’a toujours déprimé.

— Moi, après toute cette sécheresse que j’ai vue et toute la poussière que j’ai dû bouffer, je suis un homme heureux chaque fois qu’il pleut. J’adore la pluie, mon gars. J’adore la voir tomber, sentir son odeur, la ressentir sur ma peau.

— Tu crois vraiment à ce qu’ils nous ont raconté, Cason ? Sur Caroline ? Sur leur façon de découvrir les DVD ?

— Ils ont sans doute un peu enjolivé leur rôle, mais, ouais, en gros, je pense qu’ils nous ont dit la vérité.

— Pour toi, ils n’ont pas tué Caroline ?

— Ce sont de vrais crétins, mais pas des tueurs, non.

Jimmy changea de position et se tourna vers moi.

— T’as découvert plein de choses sur moi, Cason, ces dernières heures, et ça ne me plaît pas du tout.

— C’est comme ça, on n’y peut rien.

— Je veux que tu saches que je n’ai jamais voulu te faire du mal.

— Parce que tu t’imagines que je pense le contraire ? Allez viens, on va roupiller un peu.

Je tirai sur la fermeture éclair pour fermer le rabat de la tente, puis je me glissai dans mon sac de couchage. Je pensai un moment à Gabby, puis à l’Irak, au sable, à la chaleur, au sentiment de vide que j’éprouvais – comme si je tombais d’un avion, en chute libre, sans parachute. Je finis par fermer les yeux et je me concentrai sur un petit coin bien confortable, au milieu des bois, un coin peinard, où on écoute le bruit de la pluie et où souffle une petite brise fraîche.

23

Il ne faisait pas encore jour quand on leva le camp. J’avais dormi quelques heures, et puis, au cours de la nuit, cette espèce de bien-être que j’avais d’abord ressenti s’était envolé, et la pluie avait tambouriné si fort sur notre tente qu’elle m’avait empêché de retrouver le sommeil. Finalement, l’averse avait cessé, le ciel s’était dégagé et les lumières de la ville avaient perdu leur éclat graisseux.

On secoua la toile de tente. Mon frère dit qu’il l’étalerait chez lui pour qu’elle sèche. Je sortis les balles du pistolet que Jimmy avait confisqué aux gamins et les essuyai avec un mouchoir, puis je nettoyai l’arme elle-même et j’emballai le tout dans le mouchoir en veillant à ne plus rien toucher avec les doigts. Puis je descendis jusqu’au parterre de kudzu et, après m’être assuré que le coin était désert, je balançai tout ça le plus loin possible dans les broussailles.

Ensuite, on rangea nos affaires. Je fis disparaître les DVD dans mon sac à dos et j’emballai le reste, y compris le disque dur, dans mon sac de couchage que je fixai sur le porte-bagages de ma moto. On enfourcha nos bécanes, on mit nos casques et on descendit sur la piste glissante sans se casser la figure, on traversa l’esplanade de gravier derrière la maison et on rejoignit la route qui serpentait vers la nationale.

La pluie avait éparpillé la chaleur, et l’air était frais et agréable. Une fois sur la nationale, nos chemins se séparèrent. Jimmy prit à gauche, et moi à droite. Je roulai jusque chez moi et garai la moto devant ma porte d’entrée. J’ouvris la porte et balançai le sac à dos sur le canapé du salon, puis je récupérai le sac de couchage contenant le disque dur et le reste de mes affaires. Je tirai la moto boueuse jusque dans l’entrée et l’appuyai contre le mur. Je n’avais pas d’autre solution. Si je l’avais laissée dehors, on risquait de me la piquer. Une fois à l’intérieur, je l’essuyai avec une serviette, mais je ne m’occupai ni de ses pneus ni de la terre qu’ils avaient laissée sur le sol.

Plus tard, je passai les DVD en revue. Ils portaient des numéros qui ne me disaient rien. Je les mis l’un après l’autre dans le lecteur, et les regardai juste le temps qu’il me fallut pour voir si je reconnaissais les gens qui baisaient Caroline. La plupart ne m’étaient pas étrangers, en effet. Et à chaque fois, ce fut une surprise. Le proviseur du lycée… Le chauve du département d’histoire qui m’avait indiqué le bureau de Jimmy…

Si Caroline était une étudiante de premier ordre, elle était surtout douée pour l’escroquerie, voire pour la prostitution. Et puis un jour, visiblement, ses magouilles avaient mal tourné : elle avait fait chanter quelqu’un qu’il ne fallait pas et ce quelqu’un avait réussi à récupérer le DVD le concernant et puis il l’avait éliminée, comme on se débarrasse d’un rat de laboratoire.

Évidemment, un suspect venait immédiatement à l’esprit : le révérend Dinkins. Peut-être Caroline avait-elle décidé qu’il constituait une cible de choix ? Après tout, il était plein aux as et c’était lui qui risquait le plus. Ses affaires en auraient pris un sacré coup si la vidéo de sa partie de jambes en l’air avait été rendue publique. Alors peut-être l’avait-il tuée, puis il avait récupéré tous les DVD et les avait planqués dans son église en ne se débarrassant que de celui qui le concernait. Mais quel intérêt avait-il à faire un truc pareil ? Détruire le DVD où il apparaissait et conserver les autres dans les combles de son église ? C’était risqué. Bien sûr, un mec comme Dinkins n’avait probablement pas peur de prendre des risques, et c’était d’ailleurs pourquoi il n’avait pas hésité à enfourcher Caroline. Ou alors peut-être avait-il ses propres projets de chantage ?

J’allumai mon ordinateur et fis une recherche sur Dinkins. Je ne trouvai sur lui que des choses que je savais déjà. Et des photos. C’était un beau mec, en effet, taillé comme le footballeur qu’il était, ou comme un lutteur. Il dégageait une impression de force et de solidité, et ses yeux trahissaient une certaine férocité.

Pendant que j’y étais, je me renseignai aussi sur Judence. J’en savais déjà beaucoup sur lui, vu que c’était une vedette non plus locale, mais internationale. Il n’avait pas beaucoup changé. Ses tempes avaient pris quelques touches de gris, mais il ressemblait toujours au gars qui s’était castagné avec trois racistes, trente ans plus tôt, et en avait envoyé deux à l’hôpital. C’était du moins ce que racontait la légende – et il était fort possible que ce fût vrai.

Ses yeux étaient d’une couleur différente de ceux de Dinkins, mais ils brûlaient d’un feu identique. Je n’étais pas sûr que ces deux types croyaient vraiment en quelque chose.

J’éteignis l’ordinateur. Je me demandai si Dinkins avait assassiné Caroline, mais cette hypothèse ne me satisfaisait pas vraiment. Je ne pouvais m’empêcher de penser à Stitch – le Taré. Ça collait mieux. J’imaginais une dispute où il aurait perdu les pédales et l’aurait tuée, avant de se débarrasser de son cadavre quelque part. Mais dans ce cas, si j’en croyais ce que nos deux crétins m’avaient raconté sur lui, c’était le genre de type à reprendre la petite entreprise de Caroline – les chantages. Pourquoi ne l’avait-il pas fait ? Et donc : comment et pourquoi tous ces DVD s’étaient-ils retrouvés dans cette église ?

Peut-être que ces gamins nous avaient menti. Peut-être que c’étaient des petits cons – mais aussi des assassins ?

Bon, de toutes mes théories, c’était celle-là qui me plaisait le moins.

Je fis disparaître les DVD dans mon sac à dos, passai dans ma chambre à coucher, grimpai sur un tabouret et planquai le sac et le disque dur dans le faux plafond. Ce n’était pas exactement la meilleure cachette du monde, mais pour ce que j’en savais, personne ne se doutait que j’étais en possession d’une pile de DVD et d’un disque dur sur lesquels on voyait une certaine Caroline Allison s’envoyer en l’air avec la moitié des habitants de notre ville.

Ensuite, je récupérai une paire de baskets de rechange et de vieilles chaussettes dans mon placard. Plus des gants et une cagoule de ski. Je mis les chaussures et les gants, puis je passai un coupe-vent. J’attachai mes bonnes chaussures par les lacets et les jetai par-dessus mon épaule, puis je fourrai une paire de chaussettes de rechange dans ma poche. C’était beaucoup, mais ça n’avait aucune commune mesure avec l’attirail de combat qu’on trimballait en Irak. Comparé à ce qu’on portait là-bas, j’étais presque à poil, ici.

Je sortis la moto, fermai la porte à clé derrière moi et enfilai la cagoule, vu que le vent avait fraîchi. Puis je mis mon casque et jetai un regard au ciel. Il faisait encore noir, mais les étoiles commençaient à pâlir ; je consultai ma montre : le jour se lèverait dans deux heures à tout casser.

J’accrochai mes grolles sur le porte-bagages et roulai jusqu’à l’endroit où Ernie m’avait dit avoir garé leur voiture avant de se faufiler dans l’église. Je dissimulai ma moto dans des buissons proches du fameux ruisseau, j’allumai ma torche et je suivis le sentier étroit jusqu’au pont qui enjambait la nationale. Un torrent jaillissait d’une grosse canalisation et se jetait dans le ruisseau qui coulait sous le pont. Gonflé par la pluie, celui-ci rugissait comme un lion. Le courant tumultueux, dans le faisceau de ma torche, avait une couleur de moutarde sale. Si son lit n’avait pas été aussi profond, le parc aurait vite été inondé et l’eau aurait sans doute envahi les sous-sols des bâtiments avoisinants.

Ernie m’avait prévenu que ce n’était pas de la tarte d’emprunter la canalisation lorsqu’elle était pleine. Elle mesurait dans les deux mètres de diamètre. Je m’approchai de son ouverture ; les bords étaient rouillés et l’intérieur était aussi sombre que le canon d’un fusil. Je le balayai avec ma torche, mais on n’y voyait pas bien loin. L’eau bouillonnait autour de mes chevilles et je la sentais qui s’infiltrait déjà dans mes chaussures. Putain, elle était glacée !

Je baissai la tête, pénétrai dans ce foutu tuyau et commençai à avancer avec précaution. Il y avait des tas de débris là-dedans, ça puait comme dans un égout et les parois étaient couvertes d’un truc gluant qui me convainquit de garder mes mains près du corps.

En shootant dans une bouteille en plastique, j’aperçus quelque chose qui bougeait. Un serpent. Et pas n’importe quel serpent – un mocassin d’eau ! Je me figeai. Il me passa entre les jambes. Je me retournai, l’éclairai avec ma lampe et le regardai nager dans l’eau noire jusqu’à ce qu’il disparaisse à ma vue. Je pris une profonde inspiration, ravi de ne pas avoir à m’arrêter pour nettoyer la merde au fond de mon slip, vu que j’avais vraiment failli chier dans mon froc. À cette époque de l’année, normalement, je n’aurais pas dû croiser de serpent. Mais comme on dit, mieux vaut compter des fers à cheval que des grenades à main.

J’avançai encore un moment, puis je me retrouvai bloqué – la canalisation s’arrêtait brusquement. Pendant un instant, je ne sus quoi faire, et puis j’aperçus une vague lueur sur ma droite. Je compris que j’étais simplement arrivé à un coude du conduit. J’avançai encore un moment et ne tardai pas à me retrouver à l’air libre. L’ouverture donnait sur une petite butte. La canalisation que je venais d’emprunter déviait vers le ruisseau l’eau qui dévalait de la colline.

Une fois à l’extérieur, j’aspirai de grandes bouffées d’air et je suivis la berge jusqu’à l’endroit où elle rejoignait un sentier tracé dans la boue et le gravier. Je l’empruntai et je finis par déboucher à une trentaine de mètres à l’arrière de l’église. Jusque-là, tout ce qu’Ernie et Tabitha nous avaient raconté était exact.

Je m’approchai ; les lumières venant du parking et de la lampe au-dessus de la porte de derrière auraient forcé un aveugle à enfiler des lunettes de soleil. J’atteignis les marches de l’escalier menant à l’église. Je m’y assis et suivis précisément les conseils d’Ernie : j’ôtai mes baskets trempées et boueuses, j’enfilai des chaussettes sèches et mis mes bonnes chaussures. Ainsi, je ne laisserais ni traces de boue ni empreintes qui auraient permis aux flics de Camp Rapture de remonter jusqu’à moi. Peut-être le chef de la police locale était-il suffisamment doué pour retrouver l’origine d’un pet en pleine tempête ? Mais non, je doutais de ses capacités de détective. À mon avis, c’était plutôt le genre de mec à s’approcher d’un beignet sans que ce dernier s’en rende compte.

Je planquai mes chaussures et mes chaussettes trempées au pied des marches, sur un côté de la rambarde, puis, serrant ma lampe entre les dents, je sortis une carte de crédit de mon portefeuille et la glissai entre la porte et la serrure. Au début, il ne se passa que dalle. Je commençai à me dire que cette serrure n’était somme toute pas si facile à forcer, et puis j’entendis soudain un clic, la poignée tourna et la porte s’ouvrit.

Je me glissai à l’intérieur et j’éclairai la serrure avec ma lampe. C’était un truc tout simple, il suffisait de la refermer et de remettre le loquet en place. Quand je repartirais, je n’aurais qu’à claquer la porte derrière moi. Avec mes gants, je n’avais pas à m’inquiéter de laisser des empreintes.

La climatisation tournait à plein régime. Plus tard dans la journée, ce serait sûrement très agréable, mais pour l’instant je me caillais. Je relevai ma cagoule pour former un bonnet sur ma tête et j’éclairai les lieux. Les illuminations extérieures faisaient briller les vitraux des fenêtres. L’air était chargé de poussière, et je me mis à éternuer. Pendant la journée, on ne se serait aperçu de rien, mais, dans le faisceau de ma lampe de poche, on voyait danser les grains microscopiques comme sous un détecteur de particules.

Je ne tardai pas à repérer l’escalier dont nous avaient parlé nos deux explorateurs urbains. Je l’empruntai et, en suivant précisément leurs indications, j’arrivai à la porte de la pièce centrale, sous la coupole. Comme elle n’était pas verrouillée, je me demandai pourquoi quelqu’un aurait dissimulé quelque chose dans un tel endroit. Mais peut-être ce quelqu’un avait-il envie qu’on découvre son petit trésor ? Ou alors, simplement, il aimait les risques. À moins qu’il ne s’agisse d’un fan de La Lettre volée d’Edgar Poe ?

Caroline aimait les puzzles et elle avait lu Edgar Poe. Je pensai soudain qu’elle avait peut-être planqué les DVD ici à l’insu du pasteur. Ouais, c’était sans doute ça. Elle les avait laissés ici, au vu et au su de tout le monde, en attendant d’en avoir besoin. Et si jamais quelqu’un les découvrait, ça retomberait sur le pasteur. Cette histoire aurait pu être drôle si elle n’avait pas été aussi tragique.

Je pénétrai dans la pièce. Il y avait des cartons partout. Je jetai un œil dans ceux qui étaient ouverts. Je farfouillai un moment dans tout ça et passai en revue des piles d’objets divers, et soudain je me rendis compte qu’il faisait plus clair autour de moi. L’aube brillait déjà à travers les petits hublots ronds de la soucoupe volante que formait le dôme ; certains étaient couverts de toiles d’araignée et on avait l’impression que la lumière traversait du verre fissuré. Je jetai un coup d’œil à ma montre. Mes deux heures d’obscurité étaient presque écoulées. Le soleil allait se lever.

Je continuai à chercher nerveusement pendant une quinzaine de minute et je finis par tomber sur une boîte longue et étroite, au fond de la pièce, cachée sous un carton plus grand que je renversai par mégarde. Il était plein de décorations de Noël, que je ne perdis pas de temps à ramasser, préférant étudier le contenu de celui de dessous. Les DVD étaient identiques à ceux que j’avais récupérés chez nos jeunes cons. Ils étaient numérotés et il y en avait une douzaine. Bon sang ! Où Caroline trouvait-elle tout ce temps pour s’envoyer en l’air ? En comptant ceux planqués dans mon appartement, j’estimai avoir maintenant une trentaine de films.

Je récupérai la boîte, dévalai l’escalier et quittai l’église. Le soleil léchait déjà les marches et, le temps que je change de chaussures et que je redescende jusqu’au ruisseau, c’était le matin.

Juste avant de rejoindre la canalisation, je me retournai pour jeter un dernier regard au dôme de l’église. Il rayonnait de tout son éclat dans la lumière de ce nouveau jour. À contempler cette beauté, on aurait presque cru, l’espace d’un instant, à l’existence de quelque chose de plus grand que l’humanité, à quelque chose de plus bienveillant et de plus aimant que le big-bang.

Ouais, l’espace d’un instant.

24

Je fis le chemin inverse dans la canalisation sans revoir mon ami le mocassin d’eau. Quand je retrouvai ma moto, je rangeai les DVD dans une sacoche et j’écrasai, non sans peine, la boîte en carton qui les contenait pour la faire entrer dans l’autre. Je changeai à nouveau de chaussures, poussai mon engin jusqu’en haut de la colline, puis je mis le contact et m’en allai. Tout en roulant, je fourrai ma cagoule dans la poche de mon coupe-vent. Le vent était encore frais, mais l’air chaud commençait à se faire sentir.

Tout excité par ma trouvaille, je passai devant chez Jimmy avec l’intention de la lui montrer, et puis finalement je décidai de ne pas m’arrêter. Ça n’aurait servi à rien. Il dormait sans doute encore et, même s’il était levé, Trixie était là et on n’aurait pas pu discuter. Je me baladai en ville un moment, ravi de ma découverte. Les DVD planqués dans ma sacoche n’apportaient rien de nouveau à l’affaire, mais ils confirmaient ce que les jeunots nous avaient raconté et, d’une façon ou d’une autre, ça me mettait de bonne humeur. Je pense que je ressentais aussi le genre de picotements qui avait dû électriser tous ces gamins lors de leurs explorations nocturnes, quand ils pénétraient dans des endroits interdits.

J’allai jusqu’à la clinique de Gabby. Il était bien trop tôt pour que ce soit ouvert, mais j’aimais passer devant. Ensuite, je fis un saut chez elle, parce que je ne pouvais pas m’en empêcher. C’était toujours comme ça quand j’étais excité, déprimé ou mal dans ma tête – j’avais une putain d’envie de la voir. Chaque fois que je croyais avoir tiré un trait, le désir renaissait, comme des braises profondément enterrées sous un tas de feuilles mortes ; le feu couvait jusqu’à ce que les feuilles soient suffisamment sèches, et soudain les flammes jaillissaient à nouveau.

Devant chez elle, je vis sa voiture garée dans l’allée. Mais je découvris aussi quelque chose auquel je ne m’attendais pas du tout.

La moto de Jimmy.

Je pensai d’abord que ce devait être la bécane de Gabby, parce que je ne souhaitais rien croire d’autre – sauf que je me souvenais que mon ex n’était pas branchée deux-roues. À l’époque, on faisait de la moto, Jimmy et moi, et Trixie aussi, mais Gabby ne voulait jamais conduire. Elle s’asseyait derrière moi, son visage posé contre mon dos, mais elle n’appréciait pas et elle avait toujours l’air soulagée quand c’était fini.

Mais peut-être avait-elle changé d’avis depuis toutes ces années que nous étions séparés ? Ou peut-être que c’est avec moi qu’elle n’aimait tout simplement pas faire de la moto ?

Je garai mon engin le long du trottoir devant la maison voisine et revins sur mes pas. C’était bien la machine de Jimmy. Nos affaires de camping étaient toujours accrochées à son porte-bagages. Je la touchai, comme pour m’assurer de sa réalité. Elle était encore tiède. Je m’efforçai d’imaginer toutes les raisons valables pour expliquer sa présence ici, à part celle qui sautait aux yeux. Je pris une profonde inspiration, fis un pas en arrière et décochai un coup de pied à la bécane, qui se renversa.

Puis je remontai l’allée et cognai à la porte de Gabby. Fort.

Au bout d’un moment, je cognai à nouveau. La porte s’ouvrit brutalement, et Gabby fut devant moi, ses cheveux noirs tombant en bataille sur ses épaules comme si elle avait été tirée du sommeil – ou pire encore. Elle portait une veste de pyjama bleue et un pantalon de la même couleur, avec des rayures plus sombres. Elle avait des chaussons en fausse fourrure aux pieds. Quand je la vis, mon cœur s’emballa.

Et puis Jimmy apparut derrière elle. Il avait encore ses vêtements de camping et il me considéra d’un air stupéfait, comme si je venais juste de me téléporter de la planète Mars. Je bousculai Gabby pour l’atteindre et il cria :

— Hé, t’as rien pigé, Cason ! Déconne pas, mec !

Mais je l’avais déjà saisi par sa chemise ; quand je tirai, j’entendis le tissu se déchirer. Je l’entraînai avec moi et le balançai plus ou moins dans la cour. Il se releva, les mains tendues pour me repousser. J’écartai ses bras et lui plantai un crochet du droit au visage. Il s’effondra. Gabby me hurla quelque chose, je ne compris pas exactement quoi, mais ça ne devait pas être très flatteur à mon égard. Elle se précipita, s’accroupit à côté de Jimmy et prit sa tête dans ses mains. Quand elle parla de nouveau, elle était tellement en colère qu’elle en postillonnait.

— Ça suffit, Cason ! C’est ce que j’essaie de te dire depuis le début. C’est tout ce que tu sais faire : cogner sur les gens et jouer les tyrans !

— C’est bon… souffla Jimmy en faisant mine de se remettre debout.

— Si tu te relèves, Jimmy, je t’en colle un autre.

— J’en ai marre de toi ! hurla Gabby. Je vais demander à la justice de t’interdire de m’approcher. Je ne t’aime pas, Cason. Je ne te veux même plus comme ami. J’aurais préféré que tu te fasses tuer là-bas. Voilà, c’est dit, et le pire c’est que je le pense vraiment.

Je restai pétrifié un instant. Je considérai mon frère. Il essuyait le sang de sa bouche avec le dos de sa main.

— Putain, Jimmy, t’es vraiment incroyable ! lâchai-je.

— C’est toi qui es incroyable ! gueula Gabby. T’es cinglé, Cason, complètement taré !

— Cason…, commença Jimmy.

Mais je m’éloignais déjà.

— Allez, vas-y, cracha Gabby. Casse-toi et ne reviens pas ! Je ne veux plus jamais te revoir. Mais tu auras de mes nouvelles. Mon avocat, les flics, n’importe qui…

Je marchai jusqu’à la rue, et de là jusqu’à l’endroit où j’avais laissé ma moto. Je l’enfourchai, démarrai d’un violent coup de pied et m’enfuis en vrombissant.

Je me garai devant chez Belinda et restai là un instant, à réfléchir à ce que j’étais en train de faire. Belinda méritait mieux qu’un mec en colère, frustré, malade d’amour et qui n’avait qu’une envie, pour l’instant : baiser. Je jetai un coup d’œil à ma montre. De toute façon, c’était trop tôt. Je redémarrai et rentrai chez moi.

À peine un quart d’heure après mon retour, on frappa. Je regardai par la fenêtre pour voir qui c’était. Jimmy.

J’allai à la porte et lui criai, sans ouvrir :

— Fiche le camp, Jimmy !

— Cason. Espèce de connard. T’as rien pigé. Ce n’est pas ce que tu crois.

— Va te faire foutre, Jimmy.

— Cason. J’y suis allé pour toi.

— Je vais devoir enfiler mes bottes cloutées si tu ne te barres pas.

— Je ne déconne pas… C’est vrai. Allez, mec. On est obligés de continuer à se parler comme ça à travers le battant ?

— J’ai pas envie de te causer.

— Allez, ouvre. On est frangins.

— Je te hais.

— Non. Non, tu ne me hais pas. Allez, ouvre. Je suis ton frère.

— Tu joues vachement là-dessus, ces temps-ci. Je t’ai déjà dit que je te haïssais ?

— Bon, allez, Cason. Vas-y. Ouvre la porte. Laisse-moi entrer.

— Non.

— Si.

— Non.

— Et si je demande gentiment ?

— Essaie toujours.

Jimmy resta un instant silencieux, puis :

— Et si j’ajoute une petite cerise sur le gâteau ?

J’appuyai ma tête contre le battant. Il doit exister un truc génétique quelconque qui fait qu’on arrive à encaisser des coups durs de la part des membres de sa famille, et même qu’on s’y attend. La preuve : je finis par déverrouiller cette putain de porte. Il entra. J’avais garé la moto dans le couloir, au même endroit que tout à l’heure. Il fut forcé de la contourner, ce qui l’obligea à s’approcher de moi. J’en profitai pour le frapper à nouveau. Je le cognai violemment d’un direct du droit qui le projeta en arrière. Puis je m’avançai et doublai avec un uppercut du gauche dans le ventre. Il tomba à genoux, le souffle coupé.

Je pense qu’il m’insulta, mais, comme il avait du mal à respirer, les sons qui franchirent ses lèvres auraient pu être tout aussi bien une formule de politesse en japonais.

Au bout d’un moment, il se laissa tomber en arrière et il resta là, assis sur le cul. Il me regardait en ouvrant et en refermant la bouche, comme une carpe sortie de l’eau.

— T’en veux encore ? dis-je.

Il secoua la tête. Il avait l’air de respirer un peu mieux.

— Je n’avais rien demandé. Ça fait mal.

— Tant mieux.

— Cason, c’est vrai. Tu cognes trop fort.

Je récupérai une chaise de la salle à manger, la plaçai devant lui, le dossier tourné dans sa direction, puis je l’enfourchai à cheval et j’appuyai mes bras sur le dossier. Et je l’observai en silence.

— Bordel, tu fais quoi, là ? murmura-t-il.

— Je me délecte de ta souffrance.

— Tu m’as déchaussé une dent, je crois.

— Tant mieux.

— C’est toujours toi qui me casses la gueule.

— C’est la seule chose où j’étais meilleur que toi. Toi, t’avais toujours les bonnes notes. À l’école, tout le monde t’appréciait et, bien sûr, tu pouvais te farcir toutes les nénettes que tu voulais. Moi, tout ce que je savais faire, c’était me battre. Toujours la bagarre.

— Ouais. Tu savais te battre, pauvre con. Et tu jouais aussi au foot mieux que moi. Et t’as été nominé pour le Pulitzer, donc je pense qu’il y a un paquet de choses où t’étais meilleur que moi.

Je n’y avais jamais vraiment réfléchi de cette façon. Je m’étais toujours considéré comme inférieur à lui, et même encore aujourd’hui. Merde, peut-être qu’il avait raison ? Je savais faire certains trucs. Et d’ailleurs je les avais faits. Et, en prime, je pouvais vraiment l’envoyer au tapis.

— S’il y avait encore le moindre espoir de te remettre avec Gabby, tu viens de le foirer ce matin, grogna Jimmy en grimaçant de douleur.

— C’est toi qui fricotais avec elle.

Jimmy fit mine de se relever.

Je pointai mon doigt sur lui.

— Ne bouge pas !

Jimmy se laissa retomber.

— Je suis passé chez elle pour lui parler de toi, espèce de crétin ! Je suis allé là-bas pour tenter de la convaincre de te donner une deuxième chance et pour lui faire comprendre que, peut-être, mais juste peut-être, elle ratait quelque chose en te plaquant.

— Arrête de me prendre pour un con.

— C’est la vérité.

Je l’observai. Ce gars savait mentir. Il avait toujours su. Je le scrutai pour détecter le moindre indice qu’il me menait une fois de plus en bateau.

— Ne me raconte pas de conneries, Jimmy.

Il leva la main.

— Je te jure, frangin ! Je ne te mens pas. Je suis allé là-bas pour lui dire que tu étais différent, désormais, et voilà que tu te pointes, que tu défonces presque sa porte et que tu me traînes dehors pour me casser la gueule. Ça a un peu contredit le récit que je venais de lui servir, comme quoi ta personnalité avait changé.

— Qu’est-ce qu’elle a, ma personnalité ?

— Gabby est d’avis que t’es d’un naturel violent.

— Je n’ai jamais été violent avec elle.

— Elle n’aime pas l’idée de la violence en tant que telle. Pour quelqu’un qui ne veut pas que je flingue deux petits merdeux, c’est sûr que t’as pas de scrupules à m’exploser la gueule.

— Est-ce qu’elle t’a écouté ?

— Hein ?

— Est-ce qu’elle a écouté ce que tu lui as dit à mon sujet ?

— J’aimerais bien pouvoir te répondre que oui, que les choses étaient sur le point de s’arranger entre vous et que c’est toi qui as tout fait foirer avec tes conneries… Ça me ferait du bien. Mais non. Elle ne m’a pas écouté. Elle n’a rien voulu entendre. Aller la voir était une façon de te remercier de ce que tu fais pour moi en ce moment. Et parce que t’es mon frère.

— T’es pas en train de te foutre de moi, là, Jimmy ?

— Est-ce que je te mentirais ?

— Oui, je pense que oui.

— Eh bien, pourtant, je ne te mens pas. Du moins pas cette fois.

— Franchement ?

— Là, je suis aussi droit que la flèche de Guillaume Tell.

— Merde.

— Ouais. Comme tu dis. Aide-moi à me relever.

Je lui tendis la main, mais en le surveillant quand même, pour le cas où il m’aurait balancé une mandale quand je ne serais pas sur mes gardes. Comprenant que je me méfiais, il ajouta :

— Je ne suis pas fou… Tu sais cogner, pas moi. Mais je tiens quand même à te signaler que tu m’as chopé par surprise.

— C’est de cette façon que ça marche le mieux.

— Comme si j’avais été coupable de quoi que ce soit !

— Je ne sais pas encore si je peux te croire.

— J’aimerais bien te proposer d’aller poser la question à Gabby, mais comme elle veut saisir la justice pour qu’on t’interdise de l’approcher, ce n’est peut-être pas une très bonne idée. Ah, au fait. Quand t’es parti, je pense avoir réussi à la convaincre de ne pas foncer chez les flics. Et elle m’a demandé de te dire qu’elle ne voulait pas que tu sois mort et qu’elle n’a jamais souhaité que tu te fasses flinguer en Irak. Elle était juste en colère. Mais elle a ajouté qu’elle te détestait vraiment et qu’elle ne reviendrait pas sur son opinion. Allez, Cason, tu sais bien que je ne te raconte pas de craques.

Je le fixai un moment. Quand les gens savent mentir, c’est duraille de leur faire confiance.

— Bon, d’accord, grommelai-je finalement. Je suis désolé.

— T’es désolé comment ?

— Vraiment désolé.

— C’est tout ?

— OK. Je suis vraiment très désolé.

— Je pense que tu peux faire mieux que ça, petit frère.

— Je suis vraiment, vraiment très désolé.

— Avec une cerise sur le gâteau ?

— Avec une cerise sur le gâteau.

Il parut enfin satisfait. Il alla prendre une bouteille de café frappé dans le frigo, puis se laissa tomber sur le canapé et l’ouvrit, tandis que je m’asseyais dans un fauteuil en face de lui. Je déplaçai légèrement mon cul pour que le ressort cassé ne me défonce pas trop les fesses et j’observai mon frère en silence. Sa lèvre était enflée à l’endroit où je venais de le frapper et il avait un gros hématome sur le côté gauche du visage. Il se massait le ventre d’une main, tout en buvant le café froid de l’autre.

— Si tu crois que je vais me sentir coupable, dis-je enfin, tu te trompes. Je regrette, mais sans plus. Tu ne couchais peut-être pas avec Gabby, mais tu méritais quand même une branlée simplement à cause de ce que tu es et de ce bordel que tu as foutu.

Il cessa de se masser le ventre.

— Qu’est-ce que tu vas raconter à Trixie sur l’état de ta tronche ? ajoutai-je.

— J’ai d’abord pensé lui dire qu’on s’était bourré la gueule et que tu m’avais cogné. Mais dans ce cas, elle risque de ne plus nous laisser sortir ensemble. Donc je vais lui dire simplement que me suis planté en moto.

— D’accord. Je confirmerai. Voilà un mensonge que je veux bien assumer, parce qu’il ne me met pas dans le rôle du connard. Putain, frangin, j’espère que tu ne te fous pas de moi, hein ?

— Je ne me tapais pas ton ex. Juré. D’accord, je n’aurais pas dû débarquer chez elle, du moins pas au petit matin comme ça. Mais j’ai ressenti une espèce d’élan de fraternité. J’ai retrouvé ce lien qu’on avait, toi et moi, à l’époque, quand on campait ensemble et qu’on traînait tous les deux… Ça faisait longtemps que je n’avais pas éprouvé ça. Du coup, j’ai décidé de jouer au con et d’aller la réveiller pour tenter de la faire changer d’avis. Bon, pour être honnête, ça n’aurait pas marché de toute façon, quelle que soit l’heure de la journée. Matin, midi, soir… Ça n’aurait rien changé. C’est terminé entre vous, Cason.

Je méditai un instant sur tout ça, puis je lui dis :

— Écoute. J’ai pénétré dans l’église où nos deux crétins ont récupéré les DVD. J’ai suivi leurs instructions pour m’y introduire. Et j’en ai trouvé d’autres. Je pense que j’ai tout récupéré, cette fois-ci.

— Tu as cambriolé l’église ?

— J’y suis entré de la même manière que Tabitha et Ernie.

— Ces DVD, ils sont pareils que les autres ?

— Je ne les ai pas encore visionnés, mais je suppose que oui.

— Ben moi, j’ai pas envie de les voir, grommela Jimmy. J’ai eu ma dose. Si je suis encore sur un de ceux-là, détruis-le. Détruis-les tous.

— D’accord, dis-je.

Jimmy appuya la bouteille de café froid contre sa tempe avant d’en avaler une gorgée. Finalement, il grogna :

— Putain, mec, t’as cogné comme un malade.

— J’ai frappé aussi fort que j’ai pu, oui.

— J’en doute pas. Écoute. J’ai réfléchi. Je pense que t’as raison. Ces gamins ne vont pas revenir nous emmerder. Je suis rassuré.

— Ah bon, tout à coup tu n’es plus inquiet ?

— Cason, je veux juste que ça s’arrête, tout ça. Qu’on passe à autre chose.

J’allai à mon tour chercher un café frappé et me rassis dans mon fauteuil.

— Toi, en revanche, tu ne vas pas lâcher l’affaire, hein ? reprit Jimmy. Je te connais. Je lis ça dans tes yeux.

— Tu n’es même pas un peu curieux d’apprendre ce qui s’est passé ? Ce qui est arrivé à Caroline ? Pourquoi, comment, tout ça ? Je veux dire, tu t’es fait posséder par une nénette sans savoir pourquoi, une fille qui, en plus, a joué le même jeu avec un paquet d’autres types. Et tu ne veux pas avoir le fin mot de l’histoire ?

— Je pense que je me suis sorti de ce merdier, et grâce à toi. Alors pourquoi y refourrer mon nez ? Tu peux dormir sur tes deux oreilles avec la satisfaction de savoir que tu as sauvé le compte en banque, le mariage et le boulot de ton cher grand frère – et que je n’ai tué personne. Toi, en échange, t’as eu le plaisir de me casser la gueule sans aucune raison. Pourquoi ne laisserait-on pas tomber maintenant ? On n’est pas la police.

— Mec, t’as fait un virage à cent quatre-vingts degrés, là ! m’exclamai-je.

— Je n’ai plus autant la trouille. Je suis prêt à passer l’éponge. Et toi aussi, tu devrais.

— Impossible. Mon instinct de journaliste.

— Non, c’est ta manie obsessionnelle. Mais on n’est plus à l’époque du Père Noël. Et plus question d’appeler les singes de Tarzan à la rescousse. La personne qui a flingué Caroline ne sera certainement pas aussi facile à coincer que ces deux gamins. On n’a pas intérêt à déconner avec elle, qui que ce soit, surtout maintenant qu’on n’en a plus besoin. Il y a fort à parier que l’assassin a mis les voiles, alors pourquoi remuer la merde, mec ? Laissons tomber cette histoire.

— T’as probablement raison.

— Je sais que j’ai raison. (Jimmy posa sa bouteille vide sur la table et se leva.) Faut que je rentre. Je pense que je vais prendre un bon bain et profiter de la fin du week-end. Et m’occuper de Trixie comme elle le mérite. Lui masser les pieds, l’emmener au restau. Un truc sympa.

Je l’accompagnai jusqu’à la porte.

— Je suis vraiment désolé de t’avoir frappé, dis-je.

— Je ne crois pas que tu sois aussi désolé que ça.

— T’as raison. Je l’ai aussi un peu fait pour Trixie.

— Ah ouais, c’est pour ça, hein ?

— En quelque sorte.

— Écoute-moi, mec, dit Jimmy. On tourne la page, d’accord ?

J’acquiesçai d’un signe de tête.

— D’accord.

J’ouvris la porte et il me tapota l’épaule en souriant, puis il se tira.

25

Épuisé et confus, je m’allongeai sur le canapé et sombrai aussitôt dans le sommeil. À mon réveil, l’appartement était une fournaise et puait le rat en décomposition. Je branchai la clim et récupérai quelque chose de comestible dans le frigo, en essayant de reléguer l’idée de ce foutu rat dans un coin de mon cerveau pour ne pas me gâcher le plaisir de manger. Puis je pris une douche et j’enfilai des vêtements propres, soulagé de constater que, grâce à la clim, la puanteur avait diminué de moitié – la charogne avait été dégradée au rang de caporal.

Je n’étais pas vraiment obligé de retourner au bureau, mais je téléphonai quand même à Timpson pour la prévenir que je ne viendrais pas au journal ce jour-là, car je préférais bosser chez moi sur un reportage. Ensuite, j’appelai Belinda.

Elle décrocha tout de suite.

— Cason ?

— Je voulais juste te dire qu’on ne me verra pas au bureau aujourd’hui, mais j’avais envie de savoir si tu avais prévu quelque chose pour ce soir.

— J’ai pris une journée de congé maladie. Pas parce que je suis malade, c’est juste que j’en ai marre de ce boulot.

— Moi, je lui ai menti en lui disant que je travaillais chez moi.

Belinda éclata de rire.

— On fait une sacrée paire tous les deux ! J’ai appelé ce matin et puis je me suis recouchée. Je n’avais pas envie de me lever et je suis restée au lit à ruminer, à m’imaginer que t’en avais peut-être déjà marre de moi. Je me suis souvenue de ce que répétait ma mère – selon elle, il ne fallait pas céder aux garçons trop vite, parce qu’une fois qu’ils avaient eu ce qu’ils voulaient, tout était fini.

— Nos mamans n’ont pas toujours raison. Il serait temps que tu prennes pied dans le vingt et unième siècle, même si, pour être franc, moi qui y habite déjà depuis quelques années, je n’en ai pas une haute opinion… Écoute, j’ai juste été pas mal occupé, c’est tout.

— Le boulot ?

— On peut dire ça.

— C’est ça qu’on va dire ?

— Ouais.

— Tu ne me donneras pas d’autres détails ?

— Y a pas vraiment d’autres détails.

— Bon, d’accord. Quels sont tes projets ?

— On est deux à décider sur ce coup, ma fille… Mais j’étais là, assis sur mon cul, et je pensais qu’on pourrait aller manger quelque part ce soir et peut-être se faire une toile ? Ensuite, on rentrerait chez moi, sauf que mon appart pue comme s’il y avait un rat crevé dans le mur. Ce qui est d’ailleurs le cas.

Elle rigola à nouveau.

— OK. Ça me paraît un bon plan. Et si on retournait plutôt à l’hôtel ? J’ai adoré le room service.

On régla les détails techniques, et puis je me rallongeai sur le canapé et me rendormis presque immédiatement. Je me réveillai après quelques heures d’un profond sommeil et décidai de me consacrer aux cartons que j’avais fait livrer chez mes parents et que je venais de ramener chez moi deux ou trois jours plus tôt. Je n’avais pas encore trouvé le temps de les ouvrir. Il y avait notamment mon nouvel ordi et tout l’équipement qui allait avec. Je passai un certain temps à tout installer et me fis du café. Je bricolai un peu pour m’assurer que tout fonctionnait, qu’il n’y avait pas eu de problèmes lors du transport. Puis je surfai un moment sur le Net et je consultai quelques sites, pour voir par exemple si Caroline n’avait pas une page MySpace. Que dalle.

Finalement, je décidai que ce ne serait pas une mauvaise idée de travailler un peu à une chronique. Après avoir rédigé un brouillon sommaire, je jouai un moment en ligne. Tandis que je tuais le temps, je repensai à Belinda – peut-être n’aurais-je pas dû l’appeler ? Sans doute que cette histoire n’était qu’une manière pour moi de soigner mon cœur cabossé ; c’était une fille bien, qui méritait mieux que ça. Ma bite argumenta un bout de temps avec ma cervelle et, quand j’eus fini de me laver les dents et d’enfiler des vêtements un peu plus convenables, c’était ma bite qui avait emporté la controverse. Elle avait réussi à me convaincre qu’il n’y avait aucun problème avec ce qu’on faisait, Belinda et moi, et que tout ce qui comptait c’était que chacun de nous deux y trouve son compte et prenne du bon temps, sans se faire trop de mal. On n’avait pas assisté à un tel concours d’éloquence depuis Cicéron.

Je me rendis chez Belinda en voiture. On alla manger en ville, dans un grill plutôt sympa où on commanda des entrecôtes et on but quelques verres ; on passa beaucoup de temps à parler. Puis on vit un mauvais film avant de rentrer chez elle, plutôt que d’aller à l’hôtel. Je ne sais pas pourquoi on a fait ça, mais c’est comme ça que ça s’est goupillé.

Son appart était agréable. Ce n’était guère plus grand que chez moi, mais la déco et l’ameublement étaient cool. Rien de luxueux, mais tout était bien agencé, les couleurs s’harmonisaient. Et il n’y avait aucun rat crevé dans les murs : rien que ça fut suffisant pour me charmer.

On envisagea de prendre un dernier verre, mais on n’arriva jamais aussi loin. Nos mains se trouvèrent, et puis on s’embrassa, et bientôt elle m’entraîna jusqu’à sa chambre, où flottait une odeur de bougies parfumées, ce qui était cent fois mieux que la puanteur de chez moi. Elle en alluma une nouvelle dans une soucoupe près du lit, une fragrance qui rappelait les gâteaux à la banane et aux noix de pécan. Elle mit un CD et du jazz emplit la pièce. Alors, elle ôta lentement son chemisier et son soutien-gorge, me sourit dans un étincellement d’appareil dentaire et secoua la tête pour libérer ses cheveux. Et elle commença à bouger doucement, au rythme de la musique. Je ne m’attendais pas à ça et je restai planté là, avec un air idiot, à la regarder ondoyer, puis faire glisser son pantalon et, enfin, le minuscule tissu qui lui servait de culotte. C’était le genre de fille qui n’exagérait pas trop avec le rasoir ; elle avait gardé quelques poils juste là où il fallait. Et quand elle ondulait, le petit bonhomme dans mon slip ondulait avec elle.

Elle s’approcha en dansant et défit les boutons de ma chemise. Je voulus l’aider, mais elle repoussa mes mains et continua toute seule. Très vite, je me retrouvai à poil et on s’écroula sur le lit. L’odeur de gâteau à la banane de la bougie me donna faim. Je me rassasiai avec Belinda, ce qui ne sembla pas lui déplaire. Ce dont je me souviens ensuite, c’est que c’était le matin et que le soleil brillait à travers les fins rideaux blancs de sa chambre. On refit l’amour, histoire de vérifier qu’on savait encore comment ça marchait, puis on se rendormit et il était samedi midi quand on émergea de nouveau.

Je me réveillai le premier et me demandai si j’allais lui apporter le petit déjeuner au lit, sauf que cette heure-là était passée depuis longtemps. Donc, je filai sous la douche où elle me rejoignit environ cinq minutes plus tard. Du coup, le récurage fut un peu plus long que la normale.

Une fois habillés, on passa à la cuisine. Elle sortit des assiettes, le pain, le beurre de cacahouètes et la confiture. On dévora des sandwichs et on but du lait tout en causant de tout et de rien. Et soudain elle dit :

— Tu sais, je la connaissais.

— Pardon ?

— Caroline.

— Tu la connaissais ?

— Pas intimement, mais oui. Je ne t’en ai pas parlé jusqu’à présent parce que je ne sais pas grand-chose sur elle, mais surtout parce que je ne voulais pas que ce soit le premier truc qui nous réunisse – un truc de boulot, tu vois. Mais j’y ai réfléchi et je pense qu’en fait il n’y avait pas grand monde qui savait vraiment qui elle était. C’était difficile de la cerner.

— J’ai le même sentiment.

— Je prenais des cours du soir à la fac, et un jour je l’ai croisée. Et tu sais ce dont je me souviens à son sujet ?

Je fis non de la tête.

— Je suis dans le hall d’entrée, à côté des ascenseurs, j’attends de monter au quatrième étage, et je la vois arriver dans ma direction. Je la regarde, parce que c’est impossible de ne pas la regarder – elle était d’une beauté époustouflante. Elle marche vers moi, la tête un peu penchée, mais je vois son visage. Et je pense soudain qu’il est magnifique – mais aussi expressif que celui d’un cadavre.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Quand elle m’a aperçue, elle est revenue immédiatement de ce qu’elle était en train de visiter au fin fond d’elle-même et son visage a changé, il s’est éclairé, elle m’a souri et elle m’a dit quelque chose d’aimable avant d’entrer dans l’ascenseur avec moi.

— Ça arrive parfois, quand les gens sont perdus dans leurs pensées. Leur visage est comme mort, tu vois ?

Belinda secoua la tête.

— Non, non, aucun rapport. Son visage n’était pas inexpressif parce qu’elle avait la tête ailleurs. Il était parfait d’un point de vue esthétique – mais sans la moindre vie. Comme la tronche maquillée d’un cadavre dans son cercueil. Ça m’a fait penser à un bouquin que j’avais lu à une époque, sur des trucs venus de l’espace, des cosses qui étaient déposées sous les lits ou dans les placards des gens pendant leur sommeil – et ensuite ces gens-là étaient bouffés de l’intérieur et leur place était prise par des extraterrestres. Ils avaient l’air normaux et ils continuaient à se comporter comme d’habitude, mais leurs voix étaient atones et ils n’exprimaient plus aucune émotion. Ils n’avaient plus rien d’humain.

— L’Invasion des profanateurs de sépulture[12], murmurai-je.

— C’est ça. C’est ce bouquin-là. Et c’est l’impression que m’a donnée Caroline. Je la connaissais, parce que tous les étudiants qui suivaient des cours dans ce bâtiment l’avaient forcément remarquée. Si tu passais par là et que tu la croisais ne serait-ce qu’une fois, tu ne l’oubliais plus jamais. Mais laisse-moi te dire, il y avait quelque chose de malsain chez cette fille. Elle était ce qu’on voulait qu’elle soit.

Ernie et Tabitha avaient déjà suggéré un truc de ce genre, mais je protestai :

— Tu ne peux pas en être sûre.

— T’as raison, je ne peux pas. Mais on a pris l’ascenseur ensemble et, une fois à notre étage, elle a repéré un des professeurs qui entrait dans son bureau. Elle l’a appelé et, tout à coup, elle a complètement changé. Sa façon de se tenir, son visage. Comme si elle était soudain possédée par une personnalité venue de nulle part. Elle bougeait différemment. Ouais, brusquement elle avait quelque chose en elle qu’elle n’avait pas un peu plus tôt, dans le hall ou dans l’ascenseur, sauf en ce bref instant où elle m’a parlé.

— Peut-être qu’elle savait y faire avec les hommes ?

— Je n’en ai aucun doute. Mais c’était pas seulement ça. Un truc en elle était vide, et quand elle avait besoin de telle ou telle personnalité, c’était comme si elle l’empruntait.

— À qui ?

— Aucune idée. Elle s’appropriait un comportement vu quelque part ou appris de quelqu’un. Elle n’avait pas d’existence propre, elle imitait la vie. Je sais que ça sonne grandiloquent. Mais quand j’étais à ses côtés dans cet ascenseur, j’ai ressenti chez elle un sentiment absolu de froideur et de tristesse et j’ai carrément eu la trouille de lui tourner le dos. Je me suis collée dans un coin de la cabine, histoire de la garder à l’œil.

— Et elle, elle te regardait ?

— Oui. Elle m’a même souri, mais on aurait dit un fauve magnifique qui montrait les dents plutôt que quelqu’un qui était content de te rencontrer ou qui voulait simplement être aimable. Je sais, je me doute bien que tout ce que je te raconte là va te paraître sorti d’une histoire d’horreur et que tu dois me prendre pour une cinglée… C’est vrai qu’elle était belle et, je ne te le cache pas, j’étais jalouse d’elle. J’aurais aimé lui ressembler physiquement, mais jamais je n’aurais voulu être comme elle. Même pas un chouïa. Je ne m’aime pas à cent pour cent. En fait, il y a des tas de choses chez moi que je n’aime pas. Mais cette fille était bien au-delà de la détestation d’elle-même. Elle n’avait aucun sentiment personnel, à part ceux qu’elle empruntait autour d’elle. Je pense que si elle n’avait pas été aussi belle, elle aurait été démasquée bien plus tôt. On ne lui aurait pas fait confiance.

— On ? Tu veux dire les hommes, n’est-ce pas ?

— Non, je veux dire n’importe qui, mais, d’accord, surtout les hommes. Elle savait les charmer quand elle voulait s’en donner la peine. Il lui suffisait d’aller chercher dans ses fichiers mémoire les bons codes de comportement, et ce n’était pas difficile de simuler, parce que les mecs ne se posent pas trop de questions quand une nénette est mignonne.

— Ce n’est pas vraiment flatteur pour nous, remarquai-je, mais le pire c’est que tu as probablement raison. Euh, ce prof… Quand tu l’as mentionné, ton expression m’a fait penser que tu ne me disais pas tout, n’est-ce pas ?

— C’était ton frère. Il donnait des cours du soir.

— Et alors ?

— Eh bien, la façon dont ils se regardaient, la façon dont il lui a touché l’épaule, même si c’était juste un geste amical… Tout ça indiquait qu’il y avait quelque chose entre eux. Mais je ne pense pas que c’était un sentiment partagé. D’après moi, elle voulait le lui faire croire, mais c’était à sens unique. Je n’avais pas envie d’évoquer ce sujet avec toi et, en temps normal, je n’aurais rien dit, mais maintenant qu’on est proches, toi et moi, je ne pense pas que ce soit une bonne chose de garder un secret pareil, même si ce n’est peut-être pas un secret très important. Je suis désolée de t’avoir raconté tout ça et, maintenant que j’y pense, j’aurais dû fermer ma gueule. Et tu sais quoi, c’est peut-être moi qui me fais un film. Peut-être que c’était juste une relation amicale entre ton frère et elle.

— Je suis au courant de leur histoire. Et tu as raison. Il y avait quelque chose entre eux. Jimmy est marié, tu sais ?

— Oui. On a parlé quelquefois de sa femme et lui dans le journal. Des trucs à la fac et des actions de charité. Et puis il appartient à une espèce de club de chasse.

— Ce serait sympa si tu ne disais à personne ce que tu viens de me raconter. Je ne veux pas attirer encore plus d’ennuis à Jimmy. Il sait qu’il a joué au con, et puis ce n’était pas très sérieux entre eux non plus. Et maintenant que c’est fini…

— Bien sûr. En ce qui me concerne, c’est la dernière fois que tu m’entendras évoquer cette liaison.

— Sais-tu si d’autres personnes étaient au courant qu’ils avaient une aventure ?

— Je ne connaissais pas grand-monde à la fac. Ton frère, oui, parce que je l’avais vu dans la presse, et Caroline parce qu’on ne pouvait pas ne pas la remarquer. Et aussi parce que d’autres étudiants m’avaient parlé d’elle. Et puis j’avais croisé quelques professeurs. Mais rien de plus.

Je réfléchis à tout ça un moment.

— Je devine ce que tu penses, reprit-elle. Que mon opinion sur elle vient de racontars… Sauf que personne ne m’a jamais rien dit quoi que ce soit sur cette fille, mis à part quelques mecs – et eux, c’était uniquement les conneries habituelles, elle était superbe et ils aimeraient bien lui faire un paquet de trucs…

— Aucun de ces gars ne t’a paru étrange à ce moment-là, quand il précisait ce qu’il souhaitait fabriquer avec elle ?

— Non, je vois où tu veux en venir, mais ce n’est pas le cas. Je n’en sais pas plus que quiconque sur ce qui a bien pu arriver à Caroline. T’as travaillé sur ce dossier, n’est-ce pas ? Et pas seulement pour ton article ? C’est à cause de ton frangin, hein ?

Difficile de cacher quelque chose à une consœur journaliste ou, dans le cas présent, à une consœur apprentie journaliste.

— Un peu. Mais je n’étais pas au courant, pour lui et Caroline, avant de commencer mon enquête. À présent, je pense avoir fait le tour de la question.

— Je parie que non.

— Ah bon ?

Belinda secoua la tête.

— Tu as trop l’âme d’un journaliste. Sans parler du fait que t’es du genre obsessionnel.

— Tu crois ?

— C’est évident.

— J’ai déjà entendu ça.

— Et je suis au courant aussi pour Gabby et toi, dit-elle en souriant.

— C’est de l’histoire ancienne, m’empressai-je de répondre.

— Ce n’est pas ce qu’on m’a raconté.

— Tu es une source intarissable d’informations, ma fille. Qui t’a rencardée ?

— Melanie Popper.

— Qui ça ?

— Elle bosse au cabinet vétérinaire. Gabby lui a dit que t’étais passé pour essayer de recoller les morceaux et qu’elle t’avait viré. Enfin, c’est ce que Gabby a raconté à cette fille.

— Bon sang, que le monde est petit ! Oui, c’est vrai. J’ai absolument essayé de sauver notre relation, et si Gabby se pointait là, maintenant, pour me dire qu’elle était prête à me reprendre, je la suivrais. Je ne poserais aucune question et je ne regarderais pas en arrière. J’irais, c’est tout.

Un ange passa. Nous étions comme deux marins qui jaugions avec respect un gros iceberg dérivant au large de leur navire.

— Je comprends…, murmura finalement Belinda.

— Non. Je ne pense pas que tu comprennes. Écoute-moi. J’ai dit que je la suivrais sans un mot, et c’est ce que je ferais. Mais elle ne veut pas de moi et, au fond de moi-même, tout au fond, dans un petit coin derrière la chaudière, je ne veux plus d’elle non plus et je sais que ce n’est pas la femme qu’il me faut. Et tu m’aides à en prendre conscience. Ne t’imagine surtout pas que je te considère comme un simple bouche-trou en attendant qu’elle revienne. Ce n’est pas ce que je ressens, mais j’ai essayé d’être honnête avec toi. J’espère que tu me crois.

— Je te crois.

— Ne te sens pas obligée. Tu ne me dois rien.

— Je ne me sens pas obligée… Vraiment.

— Tu sais de quoi j’ai peur ? demandai-je.

Belinda répondit d’une voix hésitante :

— Qu’elle ne veuille plus de toi ?

— Elle ne veut plus. C’est fini entre nous. Ma crainte est ailleurs. J’ai peur de transférer mon obsession sur toi.

— Ça ne serait pas si mal.

— L’obsession, c’est différent de la passion, comme je viens récemment de l’apprendre, à la suite de, comment dire… certains bouleversements. Tu comptes pour moi. Beaucoup. Et c’est justement pour ça que je veux être honnête avec toi. Je vais être franc, là. Je ne suis pas un cadeau. Je porte trop de poids sur mes épaules. La guerre, Gabby, l’alcool, et je porte encore d’autres trucs ici et là dont je ne préfère même pas parler.

— Tu pourrais peut-être m’en refiler une partie, Cason. Je ne suis pas grande, mais je suis costaude.

— Je te crois, dis-je.

Le lendemain, ma vie était à nouveau toute de guingois, et je sentais les déchirures dans la toile de fond qui formait la réalité quotidienne de ma ville natale. J’avais déjà ressenti ça en Irak, quand j’avais l’idée d’être en train de glisser dans les fissures du réel, un doigt sur la détente d’un flingue braqué sur un être humain, me préparant à le couper en deux d’une seule rafale de calibre 50. Dans ces moments-là, juste avant de cracher mes projectiles, je voyais clair à travers toutes les conneries qu’on m’avait servies, sur la noblesse de notre cause et la conquête de la démocratie, et je comprenais que je n’étais qu’un pion sur un échiquier avec un autre pauvre pion juste dans mon viseur, et que je m’apprêtais à annihiler une vie humaine, une vie qui ne méritait peut-être pas d’exister, mais était-ce à moi d’en décider ? Était-ce mon boulot de la détruire ?

TROISIÈME PARTIE

TOUS LES JOUEURS SONT EN PLACE

26

La surprise fut pour le lundi matin.

Mme Timpson émergea de son territoire, vint carrer son immense cul sur un coin de mon bureau et me regarda avec des yeux qui avaient probablement vu apparaître la première étoile, jadis, quand la toute première nuit était tombée sur le monde.

— Oswald n’est pas là aujourd’hui, dit-elle.

— Je m’en suis rendu compte. Il n’est pas à son bureau et, comme je ne l’ai pas vu de la matinée, j’en ai déduit qu’il était porté manquant.

— Eh bien, vous avez une sacrée capacité de déduction, Cason.

— Je suis un journaliste hautement compétent et entraîné, m’dame.

— Et donc, puisque vous êtes si foutrement observateur, et aussi parce que vous aimez un peu trop faire le malin, vous allez laisser vos chroniques de côté pour aujourd’hui et faire son boulot à sa place. Je suppose que vous avez quelques textes en réserve. J’ai raison ?

— Euh…

— Ouais. J’ai raison. Vous n’avez pas oublié comment on gère la rubrique des chiens écrasés, je suppose ? Vous avez déjà fait ça, pas vrai ?

— Exact. Pour cet autre journal, à Houston. C’est un quotidien assez important, vous savez. Ils ont même des bandes dessinées en couleurs dans l’édition du dimanche, et des mots croisés.

— Je m’en doutais. Bon, normalement c’est Oswald qui s’occupe des faits divers, mais comme il n’est pas là aujourd’hui, c’est vous qui vous y collez. À vous de pêcher une idée d’article chez les flics, et aujourd’hui, il y a de quoi faire. Jusque-là, vous me suivez ?

— Je suis suspendu à vos lèvres comme un paresseux à sa branche.

Là, je poussais un peu, mais j’étais fatigué et irritable.

Elle me jeta un regard sévère et fit bouger son dentier.

— J’ai parcouru le rapport de police et j’aimerais que vous y jetiez un œil à votre tour. Mais surtout, je veux que vous écriviez sur cette histoire de meurtre et de kidnapping.

Mes oreilles se dressèrent. J’aimais bien ma chronique, mais l’idée de travailler sur les vraies news me plaisait encore plus.

— Il y a eu un meurtre et un kidnapping ? demandai-je.

— Bon, c’est toujours possible que la police nous ait envoyé ce mail pour nous faire une blague, mais c’est ce qu’affirme leur rapport et ils maintiennent leur déclaration.

— Je m’y colle illico presto, promis-je.

— Je suis capable de sentir deux choses avant tout le monde, ajouta-t-elle : un, la merde, et deux, une bonne histoire. Et là, je sens très nettement qu’il y a matière à un bon papier. En plus, je ne serais pas surprise qu’il y ait un lien avec cette autre fille qui a disparu il y a quelque temps, celle sur laquelle vous avez déjà écrit.

— Caroline Allison.

— C’est elle. À mon avis, il y a un rapport. Notez ce que je vous dis. C’est juste que mon nez de journaliste me démange. Je sens une relation. Peut-être qu’en réalité j’ai juste besoin de lâcher un pet, mais pour l’instant je m’en tiens à ma théorie.

— Ce sera probablement plus agréable pour nous tous, si vous préférez théoriser que péter, dis-je.

— Mettez-vous au travail.

— Oui, m’dame.

Au moment où j’allais me lever, Timpson se pencha vers moi, me scruta de ses yeux larmoyants et ajouta :

— Cason, votre rubrique, c’est du bon boulot. Je ne fais de compliments que quand c’est la vérité et aussi parce que ça semble pousser les gens à se surpasser, et donc à améliorer notre journal. Et même si ça me fait mal aux seins de le reconnaître, ouais, vous avez bien bossé. Et vous n’êtes jamais venu bourré au travail. Je tenais à vous féliciter pour ces deux choses-là.

— Merci.

— Mais vous me donnez vraiment l’impression d’être un peu tête en l’air.

— Rien de grave.

— Je vous rappelle simplement que je ne suis pas là pour m’occuper de vos petits problèmes. Je veux juste que mon journal tienne la route. C’est tout ce qui m’importe. Si vous avez des ennuis familiaux, même si votre maman est en train de mourir d’un cancer en phase terminale qui la dévore vive depuis son trou de balle, je veux que vous restiez concentré sur votre boulot. Et si elle meurt, je veux que vous alliez à son enterrement ; s’il y a de quoi en tirer un article vendeur, vous avez intérêt à prendre des notes, même s’il vous faut appuyer votre bloc contre son cercueil pour écrire. On est d’accord ?

J’eus très envie de l’envoyer se faire foutre, mais comme ma mère était en pleine santé, je me contentai de répondre :

— C’est pigé, chef.

— Je voulais simplement vous rappeler que vous êtes toujours un de mes employés, ici, et que nous ne sommes pas des amis.

— Je n’avais pas envisagé une seconde que nous l’étions. Bien sûr, parfois, je me surprends à penser que ce serait sympa si vous et moi, on pouvait faire des trucs ensemble, vous voyez ? Traîner en ville, jouer au billard, aller se promener à vélo, montrer nos fesses à des bonnes sœurs, ce genre de choses, quoi, juste vous et moi. Ça pourrait être sympa, non ? Et puis je me dis que ce n’est pas une bonne idée.

— Comme je vous l’ai déjà expliqué, Cason, je n’ai rien contre un peu de rigolade, mais j’insiste sur le « un peu » ? C’est compris ?

J’acquiesçai d’un mouvement de tête.

— Et maintenant, au boulot ! ajouta-t-elle avant de s’en retourner vers l’obscurité de son antre.

Elle disparut derrière les empilements de cartons, probablement pour aller se fossiliser dans un marécage bitumeux, shooter dans un chiot ou encore arracher la tête du nounours d’un gentil bambin.

Je m’installai au bureau d’Oswald et consultai sur son ordinateur les rapports de police qui nous arrivaient par courrier électronique.

Celui que la vieille chouette m’avait demandé de lire me percuta comme un camion. Je sentis mes genoux se liquéfier et mon estomac se retourner.

Ernie était mort et sa petite amie, Tabitha, avait disparu.

J’eus besoin d’une minute pour assimiler la nouvelle et pour y croire. Je pensai d’abord appeler les flics et leur poser quelques questions, mais je décidai finalement de filer directement chez les victimes pour récolter des informations à la source.

En sortant, je passai devant le bureau de Belinda. Elle me lança un regard interrogateur. Je me contentai de lui répondre par un salut muet de la tête et continuai mon chemin.

Je filai donc chez Ernie et Tabitha. Leur adresse était indiquée sur le rapport de police, mais, bien sûr, je la connaissais déjà.

À mon arrivée, les flics étaient encore sur place. De nombreuses voitures de police et des véhicules banalisés étaient garés un peu partout. Des gars en uniforme s’affairaient dans tous les coins et j’aperçus plusieurs personnes avec des chaussons d’hôpital, des gants en latex et des masques de chirurgien sous le menton. J’avais suffisamment fréquenté de scènes de crime à Houston pour savoir que les guignols de Camp Rapture n’avaient pas la moindre idée de ce qu’ils étaient en train de fabriquer et que, s’il y avait des indices sur la pelouse, ils devaient être piétinés et salopés depuis belle lurette.

Des rubans jaunes portant la mention POLICE, ACCÈS INTERDIT en grandes lettres noires barraient la porte d’entrée. Deux des types aux gants de chirurgien remirent leur masque et se glissèrent sous les rubans pour pénétrer dans la maison.

Le commissaire était appuyé contre une voiture banalisée, les yeux rivés sur le ciel comme s’il attendait une révélation, voire le ravissement de la fin des temps. On aurait dit un mannequin gonflable avec une fuite ; son visage, en revanche, n’avait rien perdu de sa teinte cramoisie.

Son regard se posa sur moi quand je m’approchai.

— Ah, le journaliste, comment ça va ? Je suis foutrement content de te voir !

Le ton de sa voix disait exactement le contraire.

— Alors, c’est quoi le scoop ? demandai-je.

— C’est pas beau à regarder, Jason.

— Cason. Pas beau à quel point ?

— La mort n’est jamais photogénique, fils. Et les voisins nous ont informés qu’il y avait une fille dans cette baraque. Elle a disparu. Ils ne pensent pas qu’elle ait été capable de faire une chose pareille, donc elle a peut-être été enlevée, vu qu’on ne la retrouve pas. C’est notre thèse pour l’instant.

— Mais vous n’en êtes pas certains ?

— On a son nom et on a contacté sa famille, et on va également prévenir les parents du garçon. Mais on va attendre un peu avant de le faire, faut d’abord qu’on ait mis en sac tous les morceaux qui traînent.

— Cette fille, elle allait à la fac ? m’enquis-je.

Je savais que c’était le cas, mais si elle avait disparu, ça leur donnerait peut-être une piste. Ils auraient peut-être l’idée d’aller se renseigner là-bas et d’interroger des gens qui l’auraient connue. Bien sûr, ça risquait de les mener droit à Jimmy, mais pour moi l’essentiel pour l’instant était la pêche aux informations, histoire de découvrir ce qu’ils savaient.

— Ouais. Elle est étudiante. On a vérifié dans le département qu’elle est censée fréquenter. On a suivi les quelques pistes suggérées par les voisins. Ça n’a rien donné. Putain. J’ai besoin de boire un coup.

D’après moi, il voulait dire qu’il avait besoin d’en boire un autre.

— Pas de lettre ?

— Une lettre ?

— Des kidnappeurs.

— Ah, non. Rien de tout ça. S’il y en avait eu une, je ne serais pas là à me demander si elle a été enlevée ou non, tu crois pas ? Je ne suis pas gâteux à ce point, mon gars. J’arrive encore à remonter mes chaussettes l’une après l’autre et à chier dans le pot sans en mettre à côté. Je ne suis pas encore bon pour la casse. Donc, s’il y avait eu une lettre, je saurais qu’on l’a enlevée, n’est-ce pas, Jason ?

— Cason.

— Tu t’appelles pas Jason ?

— Non. Cason. Avec un C.

— Ah putain ! J’aurais juré que t’avais dit Jason.

— Non.

— Hé ben !

— C’est pas grave, assurai-je. Vous avez raison. Vous le seriez.

— Je serais quoi ?

— Vous seriez certain qu’elle a été kidnappée… s’il y avait eu une lettre.

— Ah, oui, dit-il. Bien sûr. Ils laissent un mot, on sait à quoi s’en tenir, et qui ne se fierait pas à la parole d’un kidnappeur, hein ? Je vois que t’as un appareil photo. Sympa, ton truc, petit et facile à manier. Mais t’aurais peut-être dû être plus discret.

— Pourquoi aurais-je dû être plus discret ?

— Parce que tu ne pourras rien photographier à l’intérieur.

— Je comptais prendre quelques photos ici, dehors. Vous savez, les bandes POLICE, ACCÈS INTERDIT. Peut-être une photo de vous avec un air perspicace. Ça fait toujours bien, ça.

— Même en noir et blanc ?

— Surtout en noir et blanc.

— Je le répète, tu n’entres pas. Dans le cas contraire, tu vas le regretter. Moi, je l’ai fait, et je le regrette.

— C’est moche à ce point-là ?

— Eh bien, je suis toujours surpris de la quantité de sang que contient un corps humain. Y en a absolument partout dans cette piaule pourrie. Et c’est pas encore sec, ils ont dû se faire tuer, oh, je sais pas, peut-être tôt ce matin, avant l’aube. Merde, ou alors tard la nuit dernière. Le mec est à poil dans son lit. Enfin, une partie du mec est dans le lit. D’autres bouts de ce type sont éparpillés un peu partout ailleurs et, vu que t’es un crack du journalisme, tu te doutes qu’il a aussi chié dans tous les coins.

— Comment a-t-il été tué ?

— Une machette ou une hache, à mon avis. Ou même un sabre, va savoir. Ils étaient peut-être plusieurs. Mais si le tueur était seul, alors ça doit être un putain de tigre ! On a l’impression que quelqu’un a plaqué ce gamin au sol et qu’une tondeuse à gazon lui est passée dessus. Je dirais que c’est un coup de drogués. Des fumeurs de métamphétamine. C’est leur truc, ça, hacher des gens en morceaux ou leur trancher la tête.

J’essayais de rester zen, mais en mon for intérieur je me disais que Jimmy et moi on s’était trouvés dans cette maison et qu’on y avait probablement laissé des tas d’empreintes. Et puis je me souvins qu’on portait des gants, et je me sentis un peu mieux.

— Donc, le meurtrier est un tigre, armé d’une machette, voire d’une tondeuse à gazon ? dis-je.

— Les métaphores, c’est ton boulot. Le poète, c’est pas moi. Putain, j’ai une tête à m’appeler Dylan Thomas ?

— Non. Mais beaucoup de nos lecteurs seront surpris que vous le connaissiez, et ils seront nombreux aussi à se demander de qui vous parlez.

— Moi-même, je suis étonné que tu saches qui c’est, répliqua le commissaire.

— Touché.

— J’ai une licence de lettres. Ça t’en bouche un coin, hein ? J’aurais dû m’accrocher. Aujourd’hui, je bosserais dans une fac quelconque, devant des jeunes qui boiraient mes paroles. Je pourrais être en train de mater mes étudiantes, rêver à ce qu’elles cachent dans leur petite culotte, et surtout je pourrais causer. J’adore discourir. C’est un truc où je suis bon. Tout le reste, j’avoue que ça me pompe le nœud. J’étais pas fait pour être flic, tu sais ? Mais ne va pas raconter pas ça au conseil municipal. J’ai besoin de ce boulot. Ma femme et mes gosses aiment bien avoir le ventre plein.

— Alors, si je comprends bien, vous n’avez aucune indication au sujet de la fille ?

— Officiellement, on n’a aucune piste. En ce qui me concerne, je me dis qu’elle n’est peut-être pas si innocente que ça. Elle a très bien pu se réveiller au beau milieu de la nuit et faire le coup.

Il se pencha légèrement en avant pour décoller son corps de la bagnole et prit une profonde inspiration. Je compris qu’il n’était pas du tout bourré, en fin de compte. Il inclina un peu la tête et tâta la poche de sa chemise comme s’il cherchait ses cigarettes. En vain. C’était un ancien fumeur, ce gars.

— Pourquoi aurait-elle fait un truc pareil ? demandai-je.

— C’était peut-être la énième fois qu’il oubliait de rabaisser la lunette des chiottes ? Va savoir ! Ça pourrait être n’importe quoi. C’est une autre question à laquelle il faudra répondre, et devine qui n’a aucune réponse à fournir pour l’instant ? L’espèce de grand dadais qu’est ton chef de la police, voilà qui. Et il semblerait bien que ce grand dadais, ce soit moi. Bon sang, Jason…

— Cason.

— Putain, désolé. On vient d’en parler, en plus. Ce que je veux dire, c’est que j’ai déjà vu des monstruosités de ce genre, des accidents de bagnole, des meurtres et même un suicide – un type qui s’est jeté d’un pont d’autoroute et a atterri droit sur la tête. Il était étalé partout sur la route, comme une pastèque explosée. J’ai même été témoin de trucs pas ragoûtants alors que je n’étais pas encore flic. À une époque, j’avais un boulot dans une boîte de nettoyage. Quand j’étais à la fac. On faisait le ménage chez des particuliers. Et ce mec, il s’était tiré une balle dans la tête avec un fusil, il y en avait partout. Mon employeur avait été engagé pour tout nettoyer. Ce jour-là, j’ai pensé que c’était le truc le plus horrible que je verrais jamais dans ma vie. Mais là, aujourd’hui, tu peux me croire, c’est moche, mon garçon, vraiment moche. On dirait qu’ils se sont battus à coups de tomates trop mûres dans leur chambre à coucher. Sauf que ça ne sent pas la tomate, là-dedans. Ça sent ce qu’on a dans les tripes, sans parler d’une odeur de pisse de chat, à part qu’il n’y a pas de chat. Bref, c’est vraiment une putain de saloperie qu’on a là.

— Je commence à visualiser la chose, dis-je.

Je me souvenais de cette odeur de pisse de chat, qu’on avait reniflée, Jimmy et moi, en pénétrant chez eux. C’était peut-être l’animal des anciens locataires ; le pipi de chat, c’est encore plus tenace que de la peinture fraîche.

— Bon sang, mon gars, t’as pas idée. Ils lui ont sectionné la bite. On aurait dit une petite saucisse par terre. Tu sais, un de ces machins, comment on appelle ça déjà, des viennoises, c’est ça ? Les petites, c’est bien les viennoises ?

Il caquetait comme un écureuil. Il n’attendit pas ma réponse.

— J’aime pas ça, poursuivit-il. Et même pas du tout. Aujourd’hui, j’ai regardé dans l’abîme… et laisse-moi te dire, l’abîme a regardé en moi avec ses deux orbites noires et putain, son visage est celui d’un monstre hideux[13].

— Vous auriez vraiment dû passer votre diplôme, murmurai-je. Avec vos citations de philosophes et tout ça.

— J’avais trop de dettes. Il me manquait juste une année pour l’avoir. Ne t’imagine pas que je ne pense pas à m’y remettre. Et aujourd’hui, encore plus. J’ai accepté ce boulot parce que je pensais que le bled ici était encore plus endormi que celui d’où je viens. Mais la vérité, c’est qu’il finit toujours par arriver quelque chose ; un bled tranquille, ça n’existe pas, ou alors c’est une ville qui n’a que deux habitants et l’un des deux est mort.

— Donc, vous pensez que la fille s’est levée au beau milieu de la nuit et qu’elle s’est payé un trip à la Lizzie Borden[14] ? Désolé, mais votre théorie ne tient pas vraiment la route.

— C’est vrai, reconnut le commissaire, mais d’un autre côté, moi non plus, comme chef de la police, je ne tiens pas vraiment la route…

— Qu’est-ce que vous pouvez me dire d’autre ?

— Quelqu’un a coupé la clim, et je ne pense pas que ce soit par souci écologique. On a fait ça pour que le cadavre se décompose plus vite et se mette à puer. Et ça a marché. Il y a un autre petit truc qu’on garde pour nous, et donc je ne t’en parle pas. Tu peux juste écrire que nous refusons de rendre public un détail que seul l’assassin-kidnappeur connaît. Pour l’instant, c’est tout ce que je peux te donner.

— Si je promets de ne pas cafter, vous me racontez ce que vous cachez ?

— Nan.

— C’est une bonne piste ?

— Nan. On est juste des péquenauds qui jouent aux flics, je te l’ai pas déjà dit ?

— Si.

À ce moment-là, un gars sortit par la porte principale, et même si on se trouvait à bonne distance, sur le trottoir, on se paya des relents de l’odeur qui l’accompagnait. Le type se pencha pour vomir dans les buissons.

— Fermez cette saloperie de porte ! hurla le commissaire.

Un autre flic en uniforme, lui aussi accoutré d’une combinaison de sécurité en papier, de chaussons en plastique et de gants, se précipita, attrapa la poignée et claqua le battant.

— Je veux que tout le monde mette son putain de masque ! cria encore le commissaire. Tout le monde ! Passez-vous un masque autour du cou, et si vous approchez de la maison, collez-le-vous sur le visage !

Quand il eut fini de gueuler, ses hommes reprirent leur activité.

— Je doute que le meurtre soit une maladie contagieuse, dis-je.

— De nos jours, il y en a tellement qu’on se pose la question… C’est comme une espèce d’épidémie. Et puis il y a l’odeur. Le masque permet de l’atténuer… Je sais, je ne parle pas vraiment comme un flic, mais je m’en branle, j’en suis pas vraiment un.

— Vous avez déjà dit ça.

— C’est juste que je tiens à ce que tout le monde l’ait bien compris.

— Vous, au moins, vous êtes venu sur la scène du crime. On m’a dit que l’ancien chef de la police, lui, ne sortait pas très souvent de son bureau.

— Il était plus malin que moi.

— Qu’est-ce que j’ai le droit d’écrire ? Quels sont les faits ?

— Eh bien, le garçon est mort. Fait numéro un. La fille a disparu. Fait numéro deux. Il y aussi du sang partout dans la maison et le crime a été commis avec un instrument tranchant et volumineux. C’est à peu près tout.

— Il y a eu effraction ?

— Non. La porte d’entrée n’était pas verrouillée. Un des voisins se souvient d’avoir aperçu une camionnette de couleur foncée garée dans l’allée. Elle aurait pu être noire, verte, bleue… n’importe quoi, sauf blanche. Il l’a vue tard dans la nuit, avant d’aller se coucher. N’a pas fait gaffe à l’heure. Il pense l’avoir déjà croisée il y a quelques mois, mais il n’est pas sûr. Il a regardé par la fenêtre comme ça, par hasard. Il a repéré le véhicule et c’est tout, il n’y avait aucune raison que ça l’intrigue. Tout le monde a le droit de recevoir des invités en camionnette, non ? Il n’a pas entendu de cris, mais son climatiseur est très bruyant et sa télé était allumée. Aucun des autres voisins n’a vu ni entendu quoi que ce soit. Écoute, mon gars, je vais aller me chercher une tasse de café et je me soucierai de tout ça plus tard.

— J’aimerais faire des photos de l’extérieur de la maison et une ou deux de vous.

— D’ac, mais tu restes sur la route. Je ne veux pas te voir sur la pelouse. Il se peut qu’il y ait un indice là-bas, quelque chose qui pourrait se révéler précieux pour l’enquête, sauf qu’on ne le découvrira probablement pas. Et pas de clichés de moi, non. Et pourtant, tu peux me croire, je suis le premier à apprécier qu’on me tire le portrait. J’adore tellement me faire prendre en photo que si tu achètes n’importe quelle vidéo du National Geographic, t’as de fortes chances de m’y voir sur un plan ou deux. Dès que j’aperçois un appareil, je fonce me mettre dans le champ. Mais pas aujourd’hui. Surtout pas aujourd’hui, merde. Si on chope celui qui a fait ça, ce sera un pur hasard. Si quelqu’un a assisté à quelque chose et témoigne, alors on aura peut-être une piste. Ou alors le coupable viendra se confesser lui-même. Ou quelqu’un nous racontera qu’il a entendu un connard s’en vanter… Mon Dieu, cette chambre était tapissée de sang. Y en avait partout sur le lit, sur les murs. Et des traces sanglantes par terre, et l’odeur de la merde de ce garçon ! Quelle abomination, c’était à vomir.

— Si c’est aussi sanglant que ça, vous devez avoir des empreintes de chaussures ?

— Oh oui. Ils n’ont pas pris beaucoup de précautions, soit parce qu’ils étaient totalement excités, ou qu’ils s’en foutaient, ou qu’ils ne pensaient pas qu’on pourrait les retrouver. On a relevé des empreintes de pieds, mais ce sera un boulot à la Cendrillon. Faudrait qu’on interroge tous les gens qui ont cette pointure pour voir si ça correspond. J’aurais aussi vite fait de passer une petite annonce dans ton journal pour demander à l’assassin de bien vouloir se livrer.

— Ce serait moins cher qu’une analyse ADN.

— J’ai déjà évoqué notre situation budgétaire. Quelle analyse ADN ? Notre expert en empreintes, c’est un crétin qui a suivi une formation de deux jours. C’est à peu près comme s’il avait appris son métier au dos d’un emballage de Malabar.

— L’appartement a été mis à sac ?

— Dévasté. On dirait que le Diable de Tasmanie est passé par là[15]. Mais c’est peut-être une ruse de la part de la nana. Pour faire croire que c’est un cambriolage qui a mal tourné et qu’elle a été enlevée par l’assassin. Elle a peut-être prévu de se repointer plus tard et de prétendre qu’elle a réussi à échapper au tueur. Ce serait rusé de sa part.

Il déblatéra encore un moment, puis il remonta dans sa caisse et se tira. Je fis quelques photos et tournai autour de la maison en m’approchant autant que possible. Puis je rentrai au bureau et pondis un article standard sur l’affaire. Une fois tapé, je le passai à Timpson et partis déjeuner. Je me garai le long du trottoir devant un café et, avant d’aller chercher un sandwich, je téléphonai à Jimmy avec mon portable. Sa messagerie vocale s’enclencha et je lui laissai un message :

— Appelle-moi.

27

J’attendis toute la journée des nouvelles de Jimmy. J’envisageai un instant de passer le voir à la fac, puis je changeai d’avis. Je ne fis pas non plus un saut chez lui car je ne voulais pas alerter Trixie. C’était une fille intelligente et je n’étais pas sûr d’être capable de faire comme si tout allait bien et de lui cacher ce qui me trottait dans la tête.

Dans la soirée, j’allai dîner chez mes parents avec Belinda. Ils l’adorèrent. Ma mère fut pleine de petites attentions pour elle, s’assura que son assiette était toujours bien remplie et la bombarda de questions.

Belinda avait la cote, aucun doute.

Quand on partit, j’aperçus Jazzy dans son arbre. Elle n’y était pas à notre arrivée, et maintenant que la nuit tombait et qu’elle aurait dû être chez elle, la voilà qui y était perchée.

Je levai la tête et lançai :

— Salut, Jazzy !

Elle me retourna un vague salut de la main, comme si le cœur n’y était pas.

— Qu’est-ce qui se passe ? m’étonnai-je.

— Rien.

— Voici mon amie, Belinda.

— Bonsoir, Jazzy ! fit Belinda.

— Mais est-ce que t’es toujours le mien ? demanda la gamine.

— Bien sûr, ma chérie, qu’on est toujours amis.

— Alors d’accord, répliqua-t-elle, mais sans conviction.

Puis elle nous tourna le dos et s’assit de l’autre côté de la plate-forme, en face de sa propre maison.

— Au revoir, Jazzy, dis-je.

— Heureuse de t’avoir rencontrée, ajouta Belinda.

La fillette nous salua de la main sans même se retourner.

Une fois dans la voiture, Belinda dit avec un petit sourire :

— Elle a le béguin pour toi.

— Arrête, c’est malsain.

— Mais, pas du tout. Elle sait qu’elle peut te faire confiance. Et elle n’aime pas te voir avec moi. Elle pense que c’est la fin du monde pour elle. J’ai appris ça en psycho. Elle n’a pas l’habitude d’avoir des amis ou alors ils l’ont abandonnée. Problème de confiance en elle.

— Tu ne peux pas savoir tout ça juste après cette brève rencontre, dis-je en démarrant.

— Évidemment, sauf que tu m’as déjà parlé d’elle, et que maintenant je l’ai vue. Tu ne m’as pas dit que sa mère était… euh, une traînée ?

Je m’engageai dans la rue.

— Il semblerait bien que oui.

— Nous devons l’aider, Cason.

— Je sais. Mais j’ai été un peu préoccupé, ces derniers jours. D’accord, ce n’est pas une très bonne excuse. Laisse-moi le temps de me retourner et je mettrai la pression sur les Services de protection de l’enfance. Je vais peut-être même me fendre d’une chronique pour dénoncer leur incompétence. Y a longtemps qu’ils auraient dû intervenir. Ils ont laissé tomber cette gosse.

— T’es un mec bien, dit Belinda.

— Tu n’es pas mal non plus, répliquai-je.

Ce soir-là, on n’alla ni chez elle ni chez moi. Je lui expliquai que je travaillais sur un article et que j’avais des recherches à faire. Elle le prit assez bien, mais elle devait penser que j’étais déjà en train de chercher un moyen de la larguer ; peut-être s’imaginait-elle qu’elle n’aurait pas dû dire « nous devons l’aider » à propos de Jazzy – comme si « nous » étions déjà un couple.

Mais dans l’immédiat, j’avais des problèmes plus urgents. Je rentrai chez moi et bouquinai un moment dans mon fauteuil, puis je fis les cent pas avant de me coller devant la télé. Je mis le réveil et tentai de m’offrir un petit dodo de deux heures, mais je ne réussis pas à trouver le sommeil et je restai là à essayer de deviner des silhouettes d’animaux et d’insectes dans les taches de moisissure du plafond. Puis le réveil sonna, je me levai et recommençai à marcher de long en large dans l’appart.

Vers 1 heure du mat, je pris un tournevis dans ma boîte à outils, sous l’évier de la cuisine, et le fis disparaître avec un flacon de Vicks Vaporub et un mouchoir dans la poche de mon manteau. J’y ajoutai des gants et une lampe de poche, puis j’enfilai ledit manteau, qui était un peu trop chaud pour la saison, et mis de vieilles baskets ; je récupérai une paire de chaussures supplémentaires, grimpai dans ma voiture et roulai jusqu’au lieu du crime.

Je passai une première fois devant la maison et y jetai un coup d’œil. Les rubans jaunes étaient toujours là. Le commissaire avait-il laissé quelqu’un en planque, pour le cas où Tabitha serait revenue ? Pour être honnête, je ne pensai pas qu’il ait eu une telle présence d’esprit. Ce gars était au bout du rouleau et, vu la façon dont il gérait les choses, il y avait de fortes chances pour qu’on le retrouve prochainement à balayer le sol d’une station-service ou à jouer au vigile chez Wal-Mart.

Je refis quand même un tour, juste pour être sûr. À ce second passage, je décidai qu’aucun flic n’était caché dans le coin – ou alors, ils s’étaient perchés dans les arbres. Du coup, je scrutai les cimes et essayai de discerner quelque chose dans l’obscurité. Que dalle.

L’endroit était mal éclairé car tous les lampadaires du voisinage avaient été bousillés, probablement par des gamins qui s’étaient amusés à les démolir à la carabine à air comprimé. C’était un avantage. J’évitai tout de même de me garer dans l’allée de la baraque en question, ou même le long du trottoir, préférant faire le tour du pâté de maisons ; je trouvai un endroit où laisser ma bagnole, dans un petit parc – un terrain pas très grand avec une douzaine d’arbres et une table à pique-nique. Je verrouillai ma voiture et partis à pied. Sur mon passage, des chiens aboyèrent et des lumières s’allumèrent dans une des villas, mais personne ne se montra à sa fenêtre et encore moins à sa porte.

J’accélérai et arrivai rapidement au coin de la rue. Je transpirais dans mon manteau, mais j’en avais besoin pour transporter mes affaires dans ses poches.

J’attendis là un instant, puis je revins sur mes pas et franchis une clôture en bois en évitant d’y laisser mes couilles. Je traversai une cour plongée dans l’obscurité sans me faire attaquer par une bande de nains de jardin. Je grimpai par-dessus la clôture suivante et j’arrivai derrière la maison qui m’intéressait.

J’enfilai mes gants, je récupérai mon tournevis, m’approchai de la fenêtre et la testai juste en y appuyant les mains. Mon outil fut inutile : elle s’ouvrit à la première poussée. Peut-être l’assassin était-il passé par là ? Ou alors les flics l’avaient déverrouillée de l’intérieur et puis n’avaient plus pensé à la refermer correctement ? J’imaginais assez bien la scène, l’infection, la merde, le sang, les morceaux du cadavre… Quelqu’un s’était sans doute précipité à la recherche d’un peu d’air frais.

Je fus frappé de plein fouet par une puanteur de charnier où seraient venues pourrir toutes les choses mortes passées, présentes et à venir… Je me retournai sans réfléchir et allai vomir dans les broussailles. Quand mon estomac se calma, je sortis le flacon de Vicks de ma poche, l’ouvris, y trempai mon doigt et en étalai une bonne couche sous mon nez et à l’intérieur de mes narines. Ensuite, je nouai en vitesse mon mouchoir autour de mon visage.

Je me glissai à l’intérieur et allumai ma lampe torche. La climatisation fonctionnait à fond. Un policier l’avait rallumée, peut-être pour préserver des indices sur la scène du crime, mais plus vraisemblablement parce qu’il ne supportait plus cette puanteur. Hélas, ce n’était pas très efficace contre cette monstruosité qui m’agressait encore, même avec le nez bourré de Vicks.

J’ôtai mon manteau et le collai contre la fenêtre pour éviter d’être repéré de l’extérieur, avant de m’intéresser à ce qui m’entourait.

Je vis d’abord le lit. Il était totalement barbouillé de sang et de matières fécales, et défoncé en son centre. Le vieux matelas avait été tailladé par endroits et son rembourrage s’échappait par les découpages ; aux rares endroits où il n’était pas gorgé de sang, on aurait dit du coton prêt à être récolté.

Le commissaire avait raison. Il était difficile d’imaginer combien un corps humain pouvait contenir de sang… À cause de la climatisation, il n’avait pas encore fini de sécher, et il avait pris la couleur sombre d’une huile de moteur. Tous les murs en étaient éclaboussés. Le tueur avait fait le tour du lit pour frapper dans tous les sens.

J’aspirai une bonne goulée de mon Vicks, et je promenai le faisceau de ma lampe sur le sol jusqu’à ce que je tombe sur les empreintes de chaussures dont m’avait parlé le chef de la police. Il y en avait partout autour du pieu. On aurait dit que quelqu’un avait dansé à cet endroit. Je m’approchai, en prenant soin de ne pas marcher dans le sang à mon tour, et découvris, parmi toutes ces empreintes, des traces de pieds nus. Ceux de Tabitha, je le savais. Soit le commissaire s’était foutu de moi, soit il était aussi stupide qu’il le prétendait, car ce truc-là prouvait que la fille avait été enlevée… Bon, d’accord, on pouvait aussi imaginer qu’ils s’étaient battus tous les deux autour du lit, que Tabitha était armée d’une machette ou d’une hache et qu’elle avait finalement poussé Ernie en arrière, sur le pieu, où elle l’avait achevé… Ça aurait expliqué un certain nombre de choses.

Sauf que cette hypothèse ne me satisfaisait pas du tout.

Je fis lentement le tour du matelas et je fus obligé d’avancer plusieurs fois sur la pointe des pieds pour éviter les empreintes et le sang qui s’étalaient partout. En fait, les événements étaient assez faciles à reconstituer, me semblait-il : la personne qui avait haché Ernie en morceaux avait capturé Tabitha et l’avait tirée à travers la chambre jusqu’à la porte d’entrée, puis l’avait embarquée dans une camionnette garée dans l’allée. Je suivis les traces sanguinolentes jusque dans le salon et, comme je l’avais pensé, elles menaient droit à la porte.

Je retournai alors dans la chambre et j’éclairai le mur. Quelqu’un avait trempé son doigt dans le sang et y avait dessiné des espèces de V, comme une envolée d’oiseaux dégoulinants. Ça partait de la tête de lit et ça montait jusqu’au plafond. Et il y avait aussi un texte, tracé au doigt, toujours en lettres de sang, qui disait : « Et les oiseaux de proie finirent de nettoyer les ossements et prirent leur envol, ne laissant ni chair ni âme. »

Ce devait être ce que le chef de la police se refusait à communiquer au public ; peut-être cet élément lui permettrait-il plus tard d’identifier le tueur ? Un truc que personne ne pouvait savoir, à part l’assassin et la police. J’avais un stylo et un bloc-notes dans ma poche, comme tout bon journaliste qui se respecte. Je coinçai ma lampe torche entre mes dents et recopiai la citation. Je reproduisis aussi le dessin. Puis je restai là un instant, ma lampe à la main, et je balayai lentement la pièce avec ma lumière pour tout étudier attentivement, sans me presser.

Je revins aux oiseaux et au texte. Vu leur emplacement, quelqu’un avait été obligé de se mettre debout sur le lit pour inscrire ce message. Cela signifiait que c’était quelque chose d’important pour lui.

Je repensai à Tabitha et je suivis une nouvelle fois ses traces jusqu’au salon. Les empreintes sanglantes étaient nombreuses. Je me penchai pour les examiner de plus près. À l’évidence, il y avait là deux séries différentes. Même genre de chaussures – des baskets probablement – mais deux paires, j’en étais certain. Une grande et une petite.

Je retournai à la porte d’entrée, la déverrouillai et l’entrouvris. Je regardai l’allée devant la maison, au-delà des rubans de plastique jaune, là où ils avaient garé leur camionnette. Entre le seuil et l’endroit où s’était trouvé le véhicule, il n’y avait pas plus de trois mètres. Et là, je repérai des traces diffuses d’empreintes sanglantes sur le béton de l’allée.

Bien sûr. Ils s’étaient garés dans l’allée et ils étaient entrés, ils avaient massacré Ernie et enlevé Tabitha. Ils avaient peut-être forcé la porte pour les surprendre dans leur sommeil. Ou alors le couple les connaissait et leur avait ouvert.

Mais qui avait fait ça ? Et pourquoi ?

Quelle qu’en soit la raison, j’étais certain que ça avait un rapport avec les DVD, et même avec Jimmy et moi. C’était tout simple : ils avaient fait chanter quelqu’un qui avait eu la même idée que Jimmy – les tuer. Sauf que, pour cette personne-là, ce n’était pas resté au stade de projet et qu’elle s’était acharnée sur Ernie d’une manière spectaculaire. Mais alors, pourquoi avoir kidnappé Tabitha ? Ce quelqu’un avait-il d’autres projets pour elle ?

Je refermai la porte et fis attention où je mettais les pieds. Je baladai de nouveau le faisceau de ma lampe autour de moi. L’ordinateur avait été réduit en miettes, les tiroirs arrachés et renversés, les vêtements éparpillés et les assiettes brisées. Peut-être les assassins avaient-ils voulu faire croire à un meurtre de drogués psychopathes. Ou alors ils cherchaient vraiment quelque chose, par exemple les DVD et le disque dur que j’avais planqués chez moi, dans le faux plafond de mon placard. Peut-être qu’Ernie et Tabitha avaient dissimulé d’autres copies, sous leurs assiettes, dans le rembourrage de leur canapé, n’importe où, et que leurs agresseurs les avaient récupérées ? Ou alors, tout ce sang sur les murs prouvait que, justement, ils n’avaient rien trouvé. N’empêche que Tabitha et Ernie avaient dû leur parler de nous et leur avaient forcément dit qu’on leur avait piqué ces foutus DVD… Cette certitude me donna l’impression qu’on venait de me glisser un pain de glace dans le dos.

Je retournai dans la chambre, récupérai mon manteau et repartis par la fenêtre de derrière, que je refermai sur mon passage. Je fourrai le mouchoir dans ma poche et resautai les deux palissades. Tandis que je me dirigeai vers ma voiture, j’ôtai mes gants et les fis disparaître dans mes poches.

Je roulai en direction de San Augustine, un bled voisin, jusqu’à l’endroit où la forêt s’épaississait. Quelques kilomètres avant d’arriver à la ville, je tournai sur un chemin en terre battue et me garai près d’un petit étang qui luisait sous la clarté lunaire. J’ôtai mes baskets et j’enfilai les chaussures en cuir que j’avais apportées, puis je sortis de la voiture et les balançai le plus loin possible dans l’eau. Au cas où les flics auraient trouvé mes empreintes dans cette piaule, parce que j’aurais marché par inadvertance dans du sang, je n’avais aucune envie qu’ils tombent sur ces grolles dans mon placard. Une fois chez moi, j’allais nettoyer aussi les pédales de ma voiture avec du Sopalin que je jetterais ensuite dans les chiottes, au cas où il y aurait eu du sang sur mes semelles. Ça ne demandait pas vraiment un effort surhumain de semer la police dans mon cas, vu qu’elle n’avait rien qui puisse la mener jusqu’à moi. Néanmoins, je devais le faire – c’était tout ce que je pouvais envisager pour l’instant, et ça me rassurait.

Mes mains tremblaient lorsque je les posai sur le volant. Je continuai tout droit car le chemin était trop étroit pour faire demi-tour. J’avais baissé la vitre pour laisser entrer de l’air frais et lutter contre la fatigue.

Encore trop imbibé de la puanteur de cette maison, je m’arrêtai un instant pour me refaire un petit shoot de Vicks dans les narines. J’arrivai devant le portail d’une propriété. Là, je pus tourner, et je repris la direction de la ville.

J’essayai de m’en empêcher, mais je passai quand même devant chez Gabby. Sauf que ce coup-ci je ne ressentis pas le truc habituel. Parfois, j’avais une bouffée de colère, parfois juste une espèce de nostalgie dans l’estomac. Mais cette nuit-là, il n’y eut rien – juste du vide, comme si toutes mes extrémités nerveuses étaient mortes et qu’on les avait embarquées pour les incinérer.

Quand j’arrivai chez moi, la moto de Jimmy était garée devant la maison. Mon frère était assis sur le pas de ma porte, sous la lampe de la véranda.

28

Jimmy se précipita vers moi sans même me laisser le temps d’ouvrir ma portière.

— Pendant que t’étais en train de t’envoyer en l’air, moi je suis resté assis là à poireauter ! Non mais t’as vu l’heure ?

— On croirait entendre maman, rigolai-je.

— T’as écouté les infos ?

— À moins que tu ne fasses allusion aux nids-de-poule toujours pas réparés sur l’avenue Lufkin, mon flair de journaliste me laisse supposer que tu viens m’importuner à propos du meurtre du gamin et du kidnapping.

— Gros malin.

— Je t’ai laissé un message, tu sais ?

— Où tu ne me donnais aucune explication.

Je l’écartai de mon passage et j’entrai chez moi. J’allai droit au frigo, où je pris deux bouteilles de café frappé. J’aurais préféré un whisky sec et une bière dans la foulée, mais je savais que ce n’était pas une bonne idée. Et surtout, je n’avais pas une goutte d’alcool dans cet appart. C’était volontaire – histoire que ce ne soit pas trop facile.

De retour dans le séjour, je lui tendis une bouteille. Jimmy la décapsula et demanda :

— Et si les gamins ont parlé de nous à leurs assassins, on fait quoi ?

— On ne sait pas s’ils ont parlé de nous.

— Mais ce n’est pas difficile d’imaginer que la personne qui a buté Ernie n’a pas embarqué Tabitha pour l’inviter au bal des débutantes. Le meurtrier est en train de la cuisiner. Et il est peut-être déjà en route pour nous faire la peau.

— Le commissaire pense que c’est Tabitha qui a tué son copain avant de prendre la fuite. Pour les flics, le kidnapping n’est qu’une hypothèse parmi d’autres.

— Le commissaire est un imbécile, persifla Jimmy.

— C’est aussi ce qu’il dit de lui-même… Tu ne vas pas manquer à Trixie, à cette heure-ci de la matinée ?

— J’ai appris à mentir avec brio.

— Je n’en doute pas.

— Ce qui est arrivé à Ernie et à Tabitha me glace le sang jusqu’à la moelle, petit frère.

— Et pourtant, y a pas si longtemps, tu souhaitais leur mort, dis-je en m’asseyant dans mon fauteuil le plus confortable.

Je décapsulai mon café et en sifflai une gorgée.

— Ouais, t’as raison. Je voulais les voir à l’état de cadavres. Et j’ai même envisagé de les flinguer moi-même. Mais je ne l’ai pas fait. Bon, s’ils avaient été écrasés par un camion, ou un truc de ce genre, très honnêtement, ça ne m’aurait pas chagriné outre mesure. Ça aurait réglé la question. Mais là, c’est différent. C’est pas le fait qu’ils soient clamsés. C’est que leur disparition peut signifier qu’il y a un lien qui mène à nous, s’ils ont parlé.

— Un bref instant, j’ai cru que tu avais enfin laissé la charité chrétienne entrer dans ton cœur, mais non, tu es toujours le même enfoiré.

— Je sais. Je suis une pauvre merde. Je ne pense qu’à moi.

— C’est tout à fait ça, dis-je. Pour le reste, à mon avis, ils n’ont pas trop eu le temps de parler. Ernie en tout cas. J’ai causé avec le chef de la police aujourd’hui, et puis, cette nuit, je suis allé jeter un coup d’œil par moi-même.

Jimmy écarquilla les yeux.

— T’as pénétré sur les lieux du crime ?

Je confirmai d’un signe de tête.

— Ouaip, je me suis glissé dans cette foutue maison. Je ne sais pas exactement pourquoi, mais je l’ai fait. J’ai bien examiné tout ça, et je peux te dire que ce qui s’est passé là-bas est plutôt du genre brutal. Je pense qu’Ernie a été tué par surprise dans son sommeil.

— Et les flics s’imaginent que c’est Tabitha la coupable ?

— Le chef de la police penche dans ce sens, mais comme il estime qu’il ne vaut pas grand-chose, comme détective, il n’est pas vraiment convaincu de sa théorie. En ce moment même, confronté à une affaire de ce calibre, il préférerait probablement faire des branlettes à des marins en permission… Sur un mur de la chambre, il y a des symboles d’oiseaux dessinés avec du sang. Ou alors c’est peut-être toujours le même oiseau, à des moments différents de son envol, chacun décalé par rapport à l’autre, jusqu’au plafond…

— Des oiseaux dessinés avec du sang ? répéta Jimmy.

— Ouais. Quelqu’un a pris le temps de monter sur le lit, à côté du corps d’Ernie haché en morceaux, et de tracer ces oiseaux sur le mur. Donc ça devait être important pour ce quelqu’un.

— Des oiseaux, ça ne veut rien dire… marmonna Jimmy.

— Je ne comprends pas moi-même, mais c’est des oiseaux, ça c’est sûr.

— Tu crois que c’est une provocation ?

— Je pense que la personne qui a fait ça a un plan qu’on ne connaît pas encore. Et en plus de ces foutus volatiles, il y avait aussi un texte qui parlait d’oiseaux, écrit en lettres de sang.

— Et il disait quoi, ce texte ?

Je le lui citai de mémoire.

— Tu penses que le meurtrier était seul ? demanda Jimmy.

— Non.

— Ils étaient combien, d’après toi ?

— À mon avis, au moins deux. J’ai vu des empreintes sanglantes et des traces donnant l’impression qu’on a traîné quelqu’un de force. Pour moi, les agresseurs avaient un pistolet paralysant. Y en a un qui a shooté la fille avec, pendant que l’autre hachait Ernie en morceaux. Ensuite, ils ont traîné Tabitha dehors. C’est ce que semblent indiquer les empreintes. Ils l’ont embarquée dans une camionnette garée dans l’allée devant la maison, et ils se sont tirés.

— Quelqu’un a forcément repéré cette camionnette, non ?

— Un voisin a vu quelque chose. Elle était d’une couleur sombre, paraît-il. Mais il ne s’est pas inquiété plus que ça. Peu de chance pour qu’il ait noté l’année ou le modèle du véhicule, et encore moins pour qu’il ait relevé son numéro.

— Ils ont simplement eu du bol.

— Non, je pense que c’est le risque qui les fait bander, dis-je. Ça ne leur suffit plus de jouer au poker sur Internet. Ils savent exactement ce qu’ils font et ils n’ont pas peur de le faire. Peut-être que leurs petites histoires durent depuis un certain temps et qu’ils s’enhardissent de plus en plus.

Jimmy prit une profonde inspiration.

— Y a un bon moment que Trixie veut aller étrenner la maison sur le lac qu’on a achetée avec les parents. Elle est en vacances, et moi je boucle ma première session d’été demain. Je viens juste de me décider. Normalement, elle aurait dû se poursuivre encore deux jours, mais j’arrête mes cours plus tôt. Je mets un A à tout le monde et ensuite je peux filer.

— Persuade nos vieux de vous accompagner. Ils ne feront pas de difficultés pour partir avec vous. Papa m’en a déjà parlé. Simplement, ne leur dis pas pourquoi.

— Évidemment, dit Jimmy. Tu me prends pour un débile ?… Euh, bon, ça va, t’es pas obligé de répondre à ça.

— Embarque-les et dégagez.

— D’accord. Mais si j’étais toi, je sellerais mon vieux canasson et je me planquerais aussi là-bas jusqu’à ce que cette tempête de merde soit passée.

— Je vous rejoindrai dans quelques jours, promis-je.

Jimmy écarquilla les yeux.

— Dans quelques jours ? Moi, je suis là à me dire que je vais peut-être carrément sécher mon dernier cours. Je préfère encore me faire remonter les bretelles par le directeur de mon département ou même par le président de la fac que de me retrouver découpé en rondelles comme un appât de pêche. Je t’assure que tu devrais venir avec nous. Le coin, là-bas, est assez isolé.

— Je crois qu’il vaut mieux que quelqu’un reste sur place pour suivre l’évolution de la situation. Et j’estime que je suis dans une meilleure position que toi pour ça.

— Je ne contesterai pas ce point de vue, dit Jimmy.

Il se leva et ajouta :

— Écoute. Même si c’est un endroit perdu, on a le téléphone. Si t’as besoin de moi, appelle-moi. Je t’indiquerai l’itinéraire.

— Promis, dis-je.

— T’es cinglé de rester ici.

— Probablement.

— Bon, alors on fait comme ça, dit Jimmy en me donnant une accolade. Si Trixie téléphone, sers-moi d’alibi, s’il te plaît. Raconte-lui que tu m’as demandé de passer parce que tu voulais parler de Gabby ou un truc comme ça. Désolé de remettre ça sur le tapis. Mais tu sais qu’il faut bien que je trouve une raison valable.

— Et, bien sûr, t’as choisi pile l’argument qui va me foutre les boules, hein ?

— C’est juste parce que ça lui paraîtra plausible.

— Tout le monde sait donc à quel point j’ai pété les plombs avec Gabby ?

— Pas mal de gens, ouais. Il m’arrive d’en discuter avec mon épicier.

— Très drôle, Jimmy.

— Donc, j’ai mon alibi ?

— Quand et comment je t’ai demandé de venir ?

Jimmy réfléchit un instant, puis :

— Bon, en fait, tu ne m’as rien demandé. Mais aujourd’hui, après t’avoir parlé, je me suis inquiété, et du coup j’ai sauté du lit et j’ai foncé chez toi pour causer. Le grand frère qui vient pour remonter le moral à son petit frère, pour le remettre sur le droit chemin. Ça te paraît tenir la route ?

— Plutôt, oui.

Là-dessus, Jimmy fila et j’écoutai le vrombissement de sa moto qui s’éloignait.

Je sortis nettoyer mes pédales d’accélérateur et de frein. Puis je rentrai, j’allumai mon ordi et tentai de retrouver l’origine de ce foutu texte tracé en lettres de sang. Je saisis la phrase dans un moteur de recherche et cliquai. Bingo. C’était sur un site dédié à Jerzy Fitzgerald. On m’avait déjà parlé de ce type à propos de Caroline. C’était un poète qui avait essentiellement publié sur Internet – et il était plutôt prolifique sur la Toile. Plus deux bouquins à compte d’auteur. Il avait une importante communauté de fidèles. Certains le prenaient très au sérieux ; d’autres le considéraient comme une sorte d’Ed Wood – un auteur nul, mais qui ne s’en rend pas compte. L’un de ses livres avait pour titre Cet oiseau a pris son envol[16] et j’y trouvai le poème éponyme qui contenait la phrase écrite sur le mur de la piaule d’Ernie et Tabitha.

J’avais comme l’impression que tout cela n’était que la partie émergée d’un iceberg bien plus gros. Pour citer un fragment laconique d’un des poèmes de Jerzy Fitzgerald : « Toute notre vie est cernée par la peur[17] »

29

Le lendemain, le journal bruissait comme une ruche. En raison des événements de la veille, bien sûr, mais aussi de mon article sur le meurtre et le kidnapping.

J’avais déjà reçu des tas de compliments de la part de mes collègues qui étaient passés me féliciter – pratiquement toute la rédaction avait défilé, hormis Timpson –, quand Oswald se pointa. Il resta debout devant mon bureau, les mains dans les poches. À son expression, je compris qu’il aurait adoré me plonger ses doigts au fond de la gorge et me retourner comme un gant.

— Pas mal, ton texte, dit-il du bout des lèvres.

— Merci.

— Pour ma part, j’aurais opté pour une approche légèrement différente.

— Je n’en doute pas.

— Tu insinues quelque chose, là, Cason ?

— Pardon ?

— Une insinuation. Du genre, j’aurais opté pour une approche différente, mais ça n’aurait pas valu grand-chose…

— Je n’ai rien dit de tel.

— Mais tu le penses.

— Écoute, je ne doute pas que tu aurais opté pour une approche différente, point barre. Et je n’insinue rien du tout.

— C’est moi qui suis chargé des faits divers et des articles qu’ils peuvent générer.

— Pas cette fois-ci. T’étais absent, et Timpson m’a mis sur le coup.

— J’avais la crève, mais j’aurais pu venir travailler pour un truc de cette importance.

— Va expliquer ça à la patronne.

— Tu aurais pu lui suggérer de m’appeler.

— Je suppose que j’aurais pu, en effet, mais ça ne m’est pas venu à l’esprit. En plus, ce n’est pas noté dans mon descriptif de poste : « Téléphoner à Oswald quand il y a matière à un bon article alors qu’il est en congé maladie. » Nan, c’est pas sur ma liste.

— Fais gaffe à ce que tu dis, mon pote.

Oswald sortit ses mains de ses poches.

— Tu surestimes largement ta capacité à faire peur à quelqu’un, mon ami, répliquai-je.

Il me jeta un regard noir.

— Et maintenant, pourquoi tu ne retournerais pas à ton bureau avant que je ne me lève et que je te colle un gnon qui te mettra au tapis et nous fera perdre notre boulot à tous les deux ? ajoutai-je.

— T’es pas assez costaud pour m’envoyer au tapis, même si j’étais mort, Cason.

— Du moment que je te cogne suffisamment fort pour que tu sois mort, je me ficherai bien que tu sois au tapis ou non.

Oswald évalua ses chances, et décida qu’il n’en avait pas tant que ça.

— Bon, écoute, dit-il, la prochaine fois, tu me téléphones.

— Je travaille ici au même titre que toi. Si Timpson me demande quelque chose qui sort de l’ordinaire et que c’est pas un truc du genre me foutre le feu aux couilles ou m’enfoncer un tesson de bouteille de Coca dans le cul, j’obéis. Tout comme tu le ferais toi. J’étais pas obligé de t’appeler. J’étais pas non plus obligé de t’envoyer un mail ni un message attaché à la patte d’un pigeon voyageur. Et je n’ai aucune intention de t’offrir un putain de bouquet de fleurs ou un nounours avec un tee-shirt marqué JE SUIS DÉSOLÉ dessus pour me faire pardonner. On est d’accord ?

— C’est pas très sympa, grogna-t-il.

— Hé. C’est pas toi qui m’as dit l’autre jour qu’il valait mieux que j’évite de me baisser, au risque de me retrouver avec un truc dans le fion ?

Oswald acquiesça.

— Je crois que oui.

Là-dessus, il retourna à son bureau et passa ses nerfs sur deux stylos à bille et un bloc-notes, qu’il balança dans un coin. Il tordit aussi quelques trombones, pour bien me montrer qu’il avait les boules.

Belinda se pointa et me murmura :

— Il est vachement en colère.

— C’est l’effet que je fais aux gens, semble-t-il. Je suppose que tout le monde a entendu notre conversation ?

— Difficile de faire autrement. Vous avez parlé assez fort, tous les deux. J’ai surtout aimé la partie où tu évoquais le feu à tes couilles et la bouteille de Coca dans le cul. Très élégant.

— Désolé.

— Y a pas de mal.

Je me retournai pour voir ce que fabriquaient mes collègues. La plupart avaient la tête baissée et faisaient semblant d’être terriblement occupés. Mais un gars à qui je n’avais parlé qu’une fois – je ne me souvenais même pas de son nom – m’a regardé et a levé le pouce. Je ne sais pas si ça signifiait qu’il était avec moi ou qu’il pensait qu’Oswald était un trou du cul. Les deux options me convenaient.

— J’ai deux trucs à te dire, reprit Belinda. Pour commencer, la bonne nouvelle. Si c’est possible, j’aimerais te retrouver après le boulot. Je me suis offert des sous-vêtements très coquins et je me demandais si tu te transformeras en mâle en rut dévoré par la passion quand tu me verras avec.

— Tu peux compter sur moi. En ce qui me concerne, tu peux te contenter de ne porter que des socquettes et tu obtiendras le même résultat.

— Ah bon ? C’est les socquettes qui t’excitent ?

— Nan, tu pourrais aussi bien te pointer à poil, ou drapée dans une couverture de laine ou simplement coiffée d’un bonnet à hélice, et tu aurais toute mon attention. Mais, hé, gaffe, je n’ai rien contre tes nouveaux sous-vêtements ! Je suis même raide d’impatience de les découvrir, si je puis me permettre une métaphore aussi osée et spirituelle.

— Osée peut-être, spirituelle, je ne sais pas.

— Et le deuxième truc ? Généralement, c’est qu’on doit aller faire travailler ses boyaux, mais je m’avance peut-être en soupçonnant que ce n’est pas ce que tu voulais me dire…

— En effet. Le deuxième truc, c’est la mauvaise nouvelle. Timpson veut te voir dans son antre.

— Bon sang, j’ai complètement oublié d’apporter un nonosse !

— Vous avez fait du bon boulot, sur ce coup-là, surtout si on considère que vous n’aviez pas des masses d’informations, annonça Timpson. Et pourtant, vous avez su trouver les parties juteuses.

J’étais assis dans le fauteuil des visiteurs et, comme d’habitude, Timpson trônait derrière son bureau. Elle fit pivoter son siège pour me faire face.

— Cason, je veux que vous restiez sur cette affaire. C’est vous qui l’avez suivie en premier et votre article est meilleur que ce que le jeune noiraud aurait été capable d’écrire.

— Oswald, dis-je. Son nom, c’est Oswald. Et à moins qu’il ait déposé une demande de changement de patronyme pour s’appeler « Noiraud », je pense que de nos jours le terme correct, c’est Noir ou Afro-Américain. Et je ne pense pas non plus qu’il soit si jeune que ça. Vous pourriez peut-être lui demander de baisser son falzar et on vérifierait si ses testicules sont descendus. C’est un des moyens de connaître l’âge des esclaves. Je suis sûr néanmoins qu’il est largement assez grand pour qu’on l’envoie cueillir le coton.

— Je devrais vous foutre à la porte, dit-elle en me fixant de ses yeux larmoyants.

Je n’avais pas prémédité ma réplique, ça m’avait juste échappé. En plus, je n’éprouvais aucune sympathie pour Oswald.

Soudain, Timpson me jeta un sourire tellement carnassier qu’elle faillit en perdre son dentier. Ce n’était pas un sourire qui disait « Je t’aime bien », mais plutôt « OK, petit con, tu perds rien pour attendre ».

— D’accord, poursuivit-elle, vous prenez donc la place de notre ami afro-américain, parce que ses articles, c’est de la merde. Ça vous convient, comme formulation ? Et s’il veut venir ici pour baisser son froc et me montrer ses couilles, j’ai rien contre. Cela étant dit, honnêtement, pour ses textes, vous êtes d’accord avec moi ?

Je soupirai et répondis :

— C’est vrai qu’ils ne valent pas un clou, et on a l’impression qu’il a trouvé sa carte de presse dans une boîte de lessive. Mais je n’ai pas envie de la rubrique des faits divers. J’aime bien être chroniqueur. Les chiens écrasés, ça peut être marrant, mais je préfère tenir un truc à moi, et en plus-je ne veux pas piquer le boulot d’Oswald.

— Ouais, bon, vous allez quand même y être obligé pendant un certain temps. Suivez cette affaire de meurtre et de kidnapping. Ça vous va comme ça, Monsieur le Nominé au Pulitzer ?

— Ça me va.

— Alors vous savez ce qu’il vous reste à faire. Demandez de l’aide à qui vous voulez. Même à Oswald si nécessaire. Allez parler aux gens qu’il faut. Fourrez votre nez partout où vous avez besoin. Écrivez autant d’articles que vous pouvez sur cette affaire. Quand il n’y aura plus rien à presser dans ce citron, on passera à autre chose. Mais si vous trouvez des trucs sur ce couple, sur sa vie, alors remontez la piste. Plus tard, vous pourrez écrire une chronique sur les meurtres. Un truc comme ça, quand ça nous tombe dessus, comme cette histoire avec la fille qui a disparu, bon sang, mon petit – ça ne vous dérange pas si je vous appelle mon petit, je suppose ? Ce n’est pas parce que j’ai envie que vous baissiez votre pantalon.

— Vous venez de dire que vous laisseriez Oswald baisser le sien, alors pourquoi pas moi ? C’est injuste.

— Il paraît que les colorés sont mieux fournis, question braquemart.

Elle avança les lèvres en cul de poule et on aurait dit que les os de son visage changeaient de place, comme des leviers et des rouages se mouvant sous une toile parcheminée.

— Si on n’a plus de mots doux à échanger, dit-elle, retournons au turbin. Ponctionnez-moi cette affaire autant que vous pouvez, tirez-en un maximum de texte. On a vendu énormément de journaux, hier, avec votre prose.

— C’est grâce à ces meurtres, pas grâce à ma prose.

— La manière dont vous l’avez écrit a joué un rôle aussi.

— C’est un compliment, là ?

— Oui, et c’est le second. Le premier était légèrement voilé, mais celui-là est direct. Et deux compliments maximum, c’est mon quota. Ou peut-être trois ? Je perds la mémoire, bordel. Et j’ai aussi atteint ma limite à écouter vos conneries. Si vous poussez trop loin le bouchon, c’est moi qui écrirai votre putain de chronique et ces articles, et vous pourrez rentrer chez vous et vous branler en lisant les petites annonces d’emploi.

— C’est compris, dis-je.

— Je pense à autre chose, je vais vous mettre aussi sur l’histoire de ces deux pasteurs, et toutes ces merdes entre eux. On en a déjà beaucoup parlé, mais ça va être le gros bordel quand le négro viendra faire son discours à la fac, y aura des tas de manifs, tout ça. Il se pourrait bien que je vous demande d’écrire là-dessus également. Ça dure depuis des mois, mais avec le Judence qui débarque pour son grand discours, et le meeting en préparation, je pense qu’on a la matière à quelques bons papiers. S’il se passe quelque chose, des manifs, des bagarres, des trucs dans le genre, on pissera de la copie jusqu’à plus soif, et ensuite on pourra encore presser un peu le citron, histoire de voir si ça couine.

— Je pense vraiment que vous devriez plutôt mettre Oswald là-dessus. Il s’en sortira mieux que moi dans la communauté noire, et c’est là qu’il aura besoin d’obtenir des informations.

— Même si ses papiers, c’est de la daube ?

— Même si, assurai-je.

— D’accord. Vous n’avez peut-être pas tort. Les gens préfèrent parler à quelqu’un qui leur ressemble.

— C’est un point de vue, dis-je. Je ne l’aurais peut-être pas exprimé ainsi, mais…

— Je m’en fous complètement, me coupa Timpson.

J’attendis un instant. Rien ne suivit. Je me levai donc pour sortir.

Au moment où j’arrivais à la porte, elle ajouta :

— Vous voulez bien dire au jeune noiraud de venir me voir ?

30

Après le boulot, je retrouvai Belinda chez elle, comme prévu, et on s’envoya en l’air, puis on resta au lit à papoter tandis que ses bougies, ce soir-là, répandaient une odeur de pain juste sorti du four. Je décidai de m’en procurer quelques-unes. Peut-être qu’elles masqueraient l’odeur de mon rat crevé ? Hélas, j’en doutais – elles me donneraient simplement envie de manger du pain frais. Je me demandai si on en trouvait des parfumées au chili, à l’enchilada… et peut-être même aux frites ?

— Il a pris ça comment, Oswald ? demanda Belinda.

Entre deux fantasmes sur ses bougies, je lui avais raconté ma réunion avec Timpson et sa décision de me faire bosser sur le meurtre et le kidnapping.

— Eh bien, comme tu t’en doutes, il n’était pas jouasse.

— Et toi ? Qu’est-ce que t’en penses ?

— Je préfère les chroniques, mais ce type d’enquête a son charme sulfureux.

— C’est un truc énorme pour un petit journal comme le nôtre.

— Mouais.

— Cason. Un machin te tracasse. Et en dépit de mon insécurité chronique, cette fois je ne crois pas en être la cause. Il y a autre chose. Tu penses encore à Gabby ? Ou à Caroline ? À cette histoire entre elle et ton frangin ?

— Tu sais quoi ? C’est drôle, mais je n’avais pas pensé à Gabby une seule fois de la journée. Là, c’est la première fois depuis un bout de temps, et uniquement parce que tu viens de la mentionner.

— Moi et ma grande gueule.

— Non… Non. J’imagine que je vais mieux. Enfin, en ce qui la concerne. Quant au reste, ouais, ça me travaille. J’ai aussi recommencé à compter des trucs de manière obsessionnelle. Pas tout le temps, mais je peux te dire qu’il y a très précisément dix-huit mille cent trente-deux petits points noirs dans le motif de ton plafond.

— J’espère que tu n’as pas fait ça pendant qu’on baisait.

— Seulement quand t’étais sur moi.

— Ha ha.

— T’as piqué du nez une fois qu’on a fini, parce que tu étais profondément satisfaite de mes prouesses viriles, ou parce que tu t’ennuyais à mourir. C’est là que je les ai comptés. C’est quelque chose qui m’arrive parfois quand je suis stressé : le besoin de compter, de connaître le chiffre exact. Mais j’ai beaucoup pensé à toi entre chaque point noir.

— Ça me rassure.

Belinda changea de position et vint coller son bassin contre moi. Je sentis ses poils pubiens caresser ma jambe.

— Y a autre chose qui te trotte dans la tête ? dit-elle. Maintenant que tu as réglé le problème des points noirs.

— La paix mondiale.

— C’est ça, fous-toi de ma gueule.

— Pour être honnête, quand tu te serres contre moi de cette façon, j’ai d’autres préoccupations.

— Tu sais très bien ce que je veux dire, rigola-t-elle en me donnant des tapes. Qu’est-ce qui te tracasse ?

— Toi aussi tu as très bien compris. Mais, bon, tu as raison, il y a autre chose. Belinda, je suis peut-être un imbécile, mais il y a un truc dont je voudrais te parler. Et je sais que c’est probablement insultant pour toi si je précise que tu dois me promettre que ça restera entre nous. Pour l’instant, et probablement pour toujours. Tu connais déjà un bout de l’histoire, mais je veux tout te raconter.

— On est arrivés à un moment crucial de notre relation ?

— Je pense que oui.

— Super, murmura-t-elle. Je promets. De quoi s’agit-il ?

Et je lui ai tout dit. Sur Ernie et Tabitha et les DVD. Comment ces deux crétins avaient tenté de faire chanter Jimmy, comment nous avions récupéré les enregistrements. Je lui ai avoué aussi que j’étais entré dans la maison du crime. Que Jimmy quittait la ville avec Trixie et allait se planquer avec mes parents dans leur maison au bord du lac. Je gardai pour moi un seul détail – l’endroit où j’avais dissimulé les DVD. Pour une raison ou une autre, j’estimais qu’il valait mieux qu’elle ne le sache pas.

Quand j’eus fini de me confesser, j’ajoutai :

— Je ne sais même pas si c’est une bonne idée qu’on continue à se fréquenter, Belinda. Je commence à penser que je suis dans le viseur de quelqu’un et que toutes les personnes trop proches de moi risquent d’être en danger.

— Je n’ai pas peur… Enfin, pas à ce point-là. Pas au point d’arrêter de te voir.

— Ne te précipite pas. Les emmerdes me collent à la peau, même quand je fais tout pour les tenir à distance.

— Je resterai avec toi, du moins tant que tu me voudras à tes côtés. Dis-moi ce que je dois faire, et je le ferai.

— Ça risque de ne pas plaire à Timpson.

— Timpson peut aller se faire foutre.

— Hé, est-ce là un langage de jeune fille ? Mais, j’y pense, elle m’a dit que je pouvais faire appel à n’importe qui au journal, elle m’a même suggéré de demander à Oswald.

— Je parie qu’il n’a pas de bougies parfumées au pain frais, lui.

— Et je parie que tu as raison, dis-je. Je pense que notre dragonne sera d’accord. Elle peut se trouver une autre réceptionniste.

— Quand est-ce que tu lui en parles ?

— Tout de suite.

Je me tournai vers elle, la pris dans mes bras et j’ajoutai :

— Enfin, presque tout de suite.

31

Je filai donc voir Timpson pour lui demander de me donner Belinda pour assistante et journaliste stagiaire. Timpson plaça ses deux mains sur son bureau et se pencha en avant, l’air sévère. Elle resta ainsi un très long moment – tellement long que je crus un instant qu’elle venait de succomber à une crise cardiaque.

— Si elle a envie de vous faire les yeux doux, lâcha finalement Timpson, dites-lui que c’est pendant son temps libre, d’accord ?

Je pris un air choqué et légèrement surpris, mais je dus ressembler surtout à un croisement entre quelqu’un qui vient de se faire surprendre avec le pantalon sur les chevilles et un pauvre mec très constipé.

— Ce n’est pas très gentil de dire des trucs comme ça, fut tout ce que je trouvai à répondre.

— Vous grimpez à son cocotier, n’est-ce pas ?

Nouvelle tentative d’expression choquée :

— Qu’est-ce qui vous fait croire une chose pareille ?

— Tous les gens qui me connaissent et qui vous ont vus, vous deux, en ville, me l’ont dit. Et on a également repéré votre voiture garée devant sa maison tard dans la nuit. Évidemment, il se peut que vous l’aidiez simplement à retaper son appartement, mais, si vous voulez mon avis, je pense que vous vous tapez autre chose.

Je considérai un moment cette vieille chauve-souris, puis je répondis :

— Vous êtes un tout petit peu trop maligne et trop fouineuse pour moi, mais d’accord. Sauf qu’on fait ce qu’on veut en dehors des heures du bureau. Et ça a toujours été le cas. (Enfin, disons que c’était presque vrai, pensai-je.) Je l’apprécie. Elle m’apprécie, mais ça n’affecte pas notre travail.

— Mes relations personnelles n’ont jamais affecté le mien.

Je faillis répliquer que ça ne m’étonnait pas, mais je me retins.

— Ce n’est pas un problème, assurai-je.

— Pour moi, ça n’en est pas un, en effet, si vous faites votre boulot. À part ça, comme je vous l’ai déjà dit, je me fiche de savoir ce que vous fabriquez, tant que ça ne nuit pas au journal. Idem pour Brenda.

— Belinda.

Le commissaire et elle auraient dû monter leur petite entreprise. À eux deux, ils auraient renommé la totalité de la population de la ville. Ils avaient décidé une fois pour toutes d’affubler les gens du premier nom qui leur passait par la tête. Si on considère que l’un était officier de police et l’autre directrice d’un journal, on avait de quoi s’inquiéter.

— Très bien, alors, conclut Timpson. Prenez-la avec vous et mettez-vous au boulot. D’autant que je pensais la promouvoir au poste de journaliste.

— C’est super, dis-je.

— Si elle bosse avec vous, ça me permettra de juger de ses performances. Je prendrai ma décision sur cette base. Et quand je parle de performances, j’entends dans le domaine journalistique.

J’ignorai cette pique et répliquai :

— Elle mérite ce poste.

— Non, pas vraiment, mais j’ai comme l’impression qu’Oswald risque de démissionner. Et donc j’aurai quelqu’un pour le remplacer. Ces derniers temps, il a l’air en rogne.

Je me dis que c’était peut-être à cause de sa manie de l’appeler « jeune noiraud », mais je préférai ne pas insister.

Je retournai immédiatement chez moi et je sortis les DVD de leur cachette. Je passai une partie de la matinée à les visionner, jusqu’à ce que je trouve celui de Ronnie et Caroline. Elles formaient un couple extraordinaire, et à la façon dont elles faisaient l’amour on se serait cru dans un film érotique très soft, tourné par une femme plutôt qu’un homme. Là, tout était lent et sensuel ; je me rendis compte soudain que ça m’excitait. J’en eus vaguement honte, vu qu’il y avait de fortes chances pour que Caroline fût morte. Je me concentrai donc sur cette affreuse hypothèse pour retrouver une attitude plus professionnelle. J’essayai de ne plus regarder que le visage de Ronnie, pour autant que c’était possible. Elle était presque aussi superbe que Caroline. En fait, ces deux filles avaient un petit air de parenté, sauf que Ronnie avait les cheveux châtains tandis que Caroline était blonde. Il y avait également une autre différence chez Ronnie : elle n’avait pas cette irréalité de Caroline, et quand elle bougeait, qu’elle souriait, elle paraissait plus humaine, plus excitante, plus vraie.

Je me souvins soudain de ce que Belinda m’avait dit de Caroline – qu’elle allait chercher les éléments de sa personnalité et de son charme dans une espèce de banque de données de sa mémoire, en fonction des besoins du moment, et je compris que, abstraction faite de son incroyable beauté et de l’attirance sexuelle que suscitait sa perfection, on se rendait vite compte qu’il lui manquait en effet quelque chose. Ses lèvres couraient sur le corps de l’autre fille avec passion, mais son regard était aussi vide que celui d’un mannequin en carton.

J’éteignis le film. Le visage de Ronnie resta gravé dans mon esprit. Je savais maintenant qui je devais chercher en priorité. Je rangeai ce DVD avec les autres, j’ajoutai celui de Jimmy que j’avais planqué dans mes bouquins, puis je fis disparaître le tout dans le faux plafond de mon placard.

Je compulsai les notes que j’avais sur Ronnie, récupérées dans les dossiers transmis par Mercury. Il y avait une adresse. Je passai prendre Belinda et on s’y rendit en voiture. C’était dans un immeuble en duplex ; Ronnie habitait au premier. Je frappai à la porte et une femme m’ouvrit. Ce n’était pas Ronnie Fisher. Elle était belle, elle aussi, mais plus âgée qu’elle ; elle se nommait Sharon Duran. Quand je lui demandai si elle savait où était Ronnie, elle secoua la tête. Elle n’en avait jamais entendu parler.

Elle me donna le nom du proprio et son numéro de téléphone. Je contactai ce gars pour savoir s’il savait où était passée Ronnie. Il s’appelait Leon Cripson et il me répondit d’un air absent, comme s’il regardait en même temps la télé sans le son ou qu’il vérifiait qu’il n’avait pas de morpions dans les poils de ses couilles.

— Ouais, une nana mignonne, murmura-t-il. Elle a déménagé il y a un bout de temps.

— Quand ?

J’étais assis dans ma voiture et Belinda était au volant. Nous étions garés devant l’ancien appart de Ronnie.

— Oh putain, va savoir ! C’est sûr que vous êtes journaliste ?

Je lui donnai mon nom et celui de ma patronne. J’avais l’impression d’entendre grincer les rouages de sa cervelle.

— Ça doit faire, oh, sept ou huit mois.

— Monsieur Cripson, vous saviez que Ronnie connaissait la fille qui a disparu ?

— Pardon ?

Je lui résumai l’affaire en deux mots.

— Ah ouais. Je m’en souviens parce que Ronnie était dans le journal et qu’elle avait raconté quelque chose à ce sujet.

— Sur des amendes de bibliothèque que la disparue n’avait pas payées.

— C’est ça. Je me rappelle ça, parce que cette fille… C’était comment son nom, déjà ?

— Caroline.

— … Ouais, parce que cette Caroline était bougrement mignonne ! Et je trouvais Ronnie mignonne aussi. Je me suis dit à l’époque que ce n’était pas étonnant qu’elles se connaissent, ces deux-là. Les jolies filles finissent toujours par former une bande.

— Vous avez vu Caroline avec Ronnie ?

— Non. Je crois pas. Si sa photo publiée par votre journal est ressemblante, je m’en souviendrais, si je l’avais croisée.

— Ronnie a-t-elle déménagé à l’époque où Caroline a disparu ? Est-elle partie à ce moment-là ?

Il resta silencieux un instant, puis :

— Oui, en effet. Elle s’est tirée sans payer son loyer. Je ne sais plus exactement quand elle a déménagé comme ça à la cloche de bois, mais ouais, c’est bien vers cette époque. Tout ce que je sais, c’est qu’elle n’a pas réglé trois mois de suite, et quand je suis finalement passé la voir, j’ai dû forcer la porte et j’ai mis toutes ses affaires dans un garde-meuble. Je l’ai appelée très souvent sur son portable, mais sans réponse. J’ai téléphoné aussi à la fac, mais on m’a dit qu’elle avait laissé tomber les cours et qu’elle était rentrée chez elle.

— En abandonnant tout ce qui lui appartenait ?

— Je ne sais pas si elle a tout abandonné. Elle a très bien pu prendre un certain nombre de trucs, mais c’est vrai qu’elle en a laissé pas mal derrière elle.

— Vous vous souvenez d’où elle venait, de cet endroit où elle est censée être retournée ?

— Non. Aucune idée.

— Et donc vous avez mis toutes ses possessions dans un garde-meuble ?

— Ouais, c’est dans un box. Ça fait longtemps que j’aurais dû m’en débarrasser et je compte bien m’en occuper dès que j’aurai une minute. Je vendrai ce que je peux et puis je demanderai à Goodwill[18] d’embarquer le reste. Le stockage me coûte plus cher que la valeur de ses affaires.

— Nous pourrions venir jeter un coup d’œil à tout ça ? Nous pensons que Ronnie savait des choses sur la fille disparue. Nous y trouverons peut-être des indices la concernant.

— Vraiment ? fit-il.

— Disons que c’est une hypothèse.

— Vous êtes en train de me dire que ça ferait avancer une enquête sur un meurtre ?

— C’est possible, en effet. Pouvons-nous passer jeter un coup d’œil ?

— J’imagine que oui. Mais à une condition. Vous prenez tout. C’est le deal.

— Je n’ai pas les moyens de vous racheter ses affaires.

— Je m’en fous. J’ai décidé de me débarrasser de tout ça. On est d’accord ?

— On est d’accord, répondis-je.

32

Je louai une camionnette et Belinda me suivit dans ma voiture jusqu’à l’adresse indiquée par le proprio. Je l’appelai à notre arrivée et il m’indiqua le code d’entrée.

Le garde-meuble consistait en plusieurs rangées de box entourées d’un grillage. On y accédait par un portail qui s’ouvrait avec un digicode. Je tapai les chiffres que Cripson m’avait communiqués, la serrure se déverrouilla et le portail glissa automatiquement devant nous.

Je suivis le chemin indiqué par le propriétaire, Belinda toujours derrière moi. Devant le hangar dont il m’avait donné le numéro, son énorme 4x4 noir nous attendait.

Cripson émergea de son monstre. Il était gros, chauve et court sur pattes, et quand il respirait il sifflait comme un ballon de basket qui fuyait. Il promenait une petite bonbonne sur roulettes derrière lui, à laquelle son pif était relié par des tuyaux.

Je descendis de la camionnette et Belinda sortit de la voiture. On s’avança dans la canicule comme si on se frayait un chemin dans un bloc de gélatine ; des vagues de chaleur dansaient au-dessus du sol en béton et nous donnaient le vertige.

Je serrai la main de Cripson, qui ne salua pas Belinda, en revanche. Il se contenta de la détailler des pieds à la tête. Comment le lui reprocher, vu qu’elle était simplement vêtue d’un jean et d’un chemisier et que son pantalon la moulait aussi étroitement que s’il avait été fabriqué en huile d’amande douce ?

— Voilà la clé, me souffla Cripson. Je vais vous demander de déverrouiller vous-même cette porte. Avec mon emphysème, le moindre effort m’épuise, même le simple fait de me torcher le cul.

J’ouvris donc et jetai un coup d’œil à l’intérieur. Des tas de cartons poussiéreux. L’air était lourd et sentait le renfermé, le moisi et la pourriture. Il faisait une chaleur du diable, là-dedans.

— Qu’est-ce qui schlingue comme ça ? demandai-je.

— De temps en temps, des bestioles se glissent dans ces box par en dessous et elles sont trop connes pour en ressortir. Des opossums, des tatous, des rats. Elles finissent par crever. Il n’y a rien qui pue autant qu’un rat mort.

— Ça, je peux confirmer, dis-je.

— Bon, reprit Cripson, servez-vous. Fouillez. Mais virez-moi tout ce bazar. C’est notre accord. Et quand vous aurez fini, refermez simplement le cadenas. Rendez-moi la clé maintenant, s’il vous plaît.

Toujours haletant, il remonta dans son 4x4 et disparut dans un nuage de poussière. Belinda et moi, on se mit à examiner les lieux.

— Il fait tellement chaud là-dedans que j’ai l’impression que je vais tomber dans les pommes, grommela-t-elle bientôt.

Comme je ressentais la même chose, on bossa lentement. On chargea quelques cartons, puis on décida d’une pause. On remit le cadenas en place sans le refermer et on retourna chez elle pour manger un sandwich. Puis on revint finir cette corvée avant qu’on n’en ait plus la force parce qu’on était trop bien dans son appart.

Ça nous prit la majeure partie de la matinée et le début de l’après-midi ; la puanteur empirait au fur et à mesure qu’on progressait vers le fond du box. Ça provenait de quelque part dans tout ce bordel. On n’en découvrit pas immédiatement l’origine ; on se contenta de la transférer chez Belinda, où on la confina dans son garage.

Quand ce fut enfin terminé, elle dit :

— Y a au moins un truc qui me paraît évident, Cason. Ronnie n’a pas déménagé pour économiser le fric de trois loyers. Non, elle s’est cassée à toute vitesse, vu ce qu’elle a laissé derrière elle – ses bijoux, ses produits de beauté, quelques fringues vraiment superbes et un bon paquet de chaussures. Je ne crois pas qu’elle ait fait ça volontairement, non. Moi, je ne partirais jamais comme ça, sauf si j’y étais forcée. S’il fallait que je file rapido presto.

— Peut-être qu’elle savait des choses plus compromettantes sur Caroline, en plus des amendes de bibliothèque impayées ? suggérai-je.

— Et tous ces cartons…, poursuivit Belinda. Je ne sais pas ce qu’ils contiennent, mais la puanteur vient de là. À mon avis, Cripson a engagé des gens pour vider l’appartement et ils ont tout embarqué, sans prendre le temps de trier, y compris le contenu du frigo qu’ils ont fourré dans des cartons comme le reste. Certains ont le fond tout pourri. Est-ce qu’elle se serait tirée comme ça, en laissant derrière elle tant de bouffe ?

— Ça arrive parfois, dis-je.

— OK. Mais pourquoi une telle précipitation ? Et puis, je te dis, il y a les produits de beauté, les bijoux, les vêtements…

— C’est un peu étrange, en effet, concédai-je.

On fouilla dans les cartons et l’hypothèse de Belinda se confirma. L’odeur venait de trucs pourris qui semblaient avoir muté et fusionné avec leur contenant. Impossible de deviner la bouffe originale, mais le résultat final était artistiquement intéressant. On s’en débarrassa dans des sacs poubelles qu’on jeta aux ordures.

On examina ensuite les autres cartons, dans l’espoir de tomber sur un putain de scoop, comme on dit dans notre métier. Il y avait des livres, surtout des livres de cuisine, et un essai sur la sexualité avec des images sympa, que j’étudiai avec attention, pour le cas où elles auraient apporté un éclairage intéressant à notre affaire. Par exemple, la description de certaines positions sexuelles nécessitant l’utilisation de beurre de cacahuète et de confiture. J’étais en train de passer ce bouquin en revue quand Belinda m’interrompit :

— Pose ça, Cason.

J’obtempérai.

— J’ai quelques lettres, là, annonça-t-elle. Elles sont assez étranges.

Je la rejoignis et les parcourus avec elle. Elles émanaient d’une certaine Mme Soledad, de Cleveland, Texas.

— Je ne sais pas si ça nous aidera, dit-elle, mais ça vaudrait probablement le coup de les lire en détail. On y trouvera peut-être des informations sur l’endroit où Ronnie est partie. De nos jours, avec Internet, c’est assez facile de remettre la main sur quelqu’un.

— On peut tenter le coup. Tu as autre chose de bizarre ?

Belinda secoua la tête.

— Pas vraiment, c’est à peu près tout. On a fait le tour des cartons. Mais tu veux sans doute continuer à examiner ton bouquin d’un peu plus près…

— Inutile. J’ai tout mémorisé.

— Tu pourras peut-être me le résumer ce soir ?

— Oui, tu peux compter là-dessus.

On embarqua le paquet de lettres et je ramenai la camionnette à l’agence de location, tandis que Belinda me suivait avec ma voiture. Puis on revint chez Belinda. Pendant le trajet, elle se plongea dans la correspondance de Mme Soledad.

Dans son appart, il faisait frais, et c’était foutrement agréable après la fournaise de ce garde-meuble. On oublia les lettres sur la table basse et on but un verre. Très vite, on se retrouva sous la douche où on se savonna mutuellement, surtout aux endroits habituellement difficiles à atteindre. L’eau était chaude, mais moins que la canicule extérieure. On passa un bon moment sous la douche, avant de se rincer à l’eau froide jusqu’à claquer des dents.

Une fois séchés, on se mit au lit, sous les draps. Je décrivis à Belinda certains trucs que j’avais vus dans ce bouquin, mais on n’était pas particulièrement inspirés, ni l’un ni l’autre ; la chaleur nous avait épuisés. On ne l’avait pas prévu, mais on finit par s’endormir.

À mon réveil, la nuit était tombée. Je sortis du lit avec précaution pour ne pas déranger Belinda. Je me réfugiai dans le salon, m’assis, nu, sur le canapé, et je récupérai le paquet de lettres sur la table basse.

Je les lus en détail. Caroline y était souvent mentionnée. Visiblement, il s’agissait de réponses de cette Mme Soledad à des courriers de Ronnie. Sans les lettres de Ronnie, certains trucs n’étaient pas clairs, mais je compris qu’elle se faisait du souci pour Caroline et que, jusqu’à un certain point, Mme Soledad s’en faisait également. J’avais néanmoins l’impression que Mme Soledad était moins inquiète que Ronnie.

Je relus le tout plusieurs fois. La plupart de ces missives ne concernaient pas Caroline et faisaient référence à des événements locaux. Mme Soledad habitait dans la banlieue de Cleveland. C’était à deux heures d’ici, grosso modo.

J’allumai l’ordinateur de Belinda et retrouvai sans mal l’adresse de Mme Soledad. Il y avait même une photo aérienne de son quartier et de sa maison.

J’étais en train de la regarder en pensant à certains détails de ces lettres quand une main agrippa mon épaule. Je sursautai.

— Je t’y prends, à zieuter des sites porno ! rigola Belinda.

Elle non plus n’avait pas pris la peine de se rhabiller.

— Je n’ai pas besoin d’aller sur des sites de cul, répliquai-je, j’ai tout ce qu’il me faut dans la vraie vie.

Elle me sourit et la lumière se refléta sur son appareil dentaire.

— T’as trouvé quoi ? demanda-t-elle.

— Une adresse. Maintenant, il ne nous faut plus qu’un numéro de téléphone.

33

Je n’eus aucun mal à trouver le numéro de Mme Soledad. Je l’appelai en début de matinée et lui expliquai que je voulais parler de Ronnie avec elle. Savait-elle où je pouvais la voir ?

— Non, répondit-elle. Et de toute façon je ne discute pas de ces choses-là au téléphone.

Je me présentai, lui précisai que je préparais un article sur des disparitions de jeunes femmes – j’entendais par là Ronnie et Caroline – et que j’étais tombé sur des lettres qui semblaient indiquer qu’elle les connaissait bien.

Mme Soledad resta silencieuse un moment.

— Des lettres ? répéta-t-elle finalement.

Je lui donnai quelques détails.

— Ce sont des courriers privés, protesta-t-elle.

— Nous les avons récupérées par hasard, et nous enquêtons.

— Nous ?

— Mon assistante et moi.

— Je ne suis pas sûre d’apprécier l’idée que vous lisiez des lettres personnelles que j’ai écrites.

— Je suis désolé, madame Soledad. C’est un concours de circonstances, pour ainsi dire.

— Qui vous a permis de les lire ? Il n’y a pas une loi contre ce genre de violation de la vie privée ?

— Elles ont été confisquées par le propriétaire en dédommagement de loyers impayés. Il nous a autorisés à passer en revue les affaires que Ronnie a abandonnées chez lui.

Nouveau long silence à l’autre bout de la ligne.

— Vous savez que Caroline a disparu ? repris-je.

— Bien sûr. Ronnie me l’a dit. On a échangé des lettres et des coups de fil. Surtout des lettres. Je n’aime pas trop ce nouveau truc que tout le monde fait aujourd’hui.

— Ce nouveau truc ?

— Avec l’ordinateur.

— Oh ! Les e-mails.

— C’est ça. Nous deux, on en était restées à la manière traditionnelle. Avec des enveloppes et des timbres. Mais oui, en effet, je connaissais Caroline. Très bien, même.

— Vous pouvez me parler d’elle et de Ronnie ?

— Venez chez moi. Une fois que j’aurai vu votre tête, je déciderai si j’ai envie de m’entretenir avec vous ou pas.

— D’accord, dis-je.

— Vous ne pouvez pas me rater, je suis la vieille dame avec le .357 sur les genoux.

— Oh !

— Ce n’est pas une blague. Vous pouvez vous pointer à la maison, mais il vaut mieux pour vous que vous ayez de bonnes intentions.

— Mes intentions sont pures et honnêtes.

— Ouais, j’espère pour vous.

Elle m’indiqua l’itinéraire, que je notai avec soin, même si j’avais déjà trouvé tous ces renseignements sur le Net. Belinda et moi, on fila donc à Cleveland dans ma bagnole pourrie. Au moment où on démarra, un énorme nuage noir arriva par l’ouest, apportant un orage et des éclairs avec lui. Le ciel de midi fut bientôt aussi noir qu’en pleine nuit. Je fus obligé de mettre mes phares. La foudre striait l’horizon de coups de lance déments. Elle tomba dans un pré et, l’espace d’un instant, le monde fut baigné d’une lumière blanche aveuglante du genre son et lumière à Las Vegas. À une demi-heure de Cleveland, le fond du nuage creva et la pluie se déchaîna. Il fallut régler les essuie-glaces sur la vitesse maximale. L’un d’eux était en fin de vie ; un bout s’en détacha et se mit à frapper mon pare-brise.

À Cleveland, il pleuvait toujours. Mme Soledad vivait dans une petite maison blanche, pas loin de la nationale, avec une balancelle et quelques chaises de jardin pliantes sur une véranda. À l’instant même où on se pointa devant chez elle, le vent projeta les chaises à travers la véranda et les suspendit à la balancelle.

On resta assis un moment dans la voiture. L’allée de la maison s’interrompait à une dizaine de mètres avant les marches de la véranda, devant un portail de garage fermé.

— Je n’aime pas ce .357 dont elle a parlé, grommelai-je.

— Si elle te tire dessus, je cours chercher de l’aide, promit Belinda.

— Ça me rassure un max.

Une femme apparut à la porte. Je supposai qu’il s’agissait de Mme Soledad. Elle ne braquait aucun revolver sur nous. Elle nous fit signe d’entrer.

— C’est parti, lançai-je en ouvrant la portière et en me glissant à l’extérieur, Belinda sur les talons.

On progressa en luttant contre la pluie et, juste quand on atteignit les marches, une bourrasque arracha à la balancelle une des chaises pliantes et l’emporta en tournoyant ; elle nous rata de peu. Je la vis traverser la véranda en volant et rebondir deux fois dans le jardin comme un haricot sauteur avant d’aller se nicher dans des arbres où elle resta là à pendouiller.

Je pris la main de Belinda pour l’aider à grimper sur la véranda, puis j’examinai Mme Soledad. Elle mesurait environ un mètre cinquante. Des cheveux cendrés, un corps menu et un visage agréable. Elle avait l’air âgée mais gaillarde, comme la version androïde d’une grand-mère. N’empêche que je n’oubliai pas cette histoire de calibre 357.

— Navré pour votre chaise ! lançai-je. Dès que la pluie se calmera, j’irai vous la décrocher.

— Ne vous inquiétez pas pour ça, dit-elle, en ouvrant la moustiquaire. Entrez vite. Ça caille dehors. Sans parler qu’on se trempe.

La seconde chaise se décolla à son tour de la balancelle, cogna contre une de ses chaînes et rejoignit sa cousine dans les arbres.

Il faisait frais à l’intérieur, mais beaucoup moins que dehors ; c’était sombre et ça sentait le détergent. Quand mes yeux furent habitués à l’obscurité, je constatai que c’était un condensé de maison de grand-mère, avec des bibelots ici et là et un large canapé où un chihuahua pas plus grand qu’une tasse à thé était immobile, comme empaillé. Il y avait aussi une cheminée noire de suie, encadrée par deux fauteuils rembourrés à l’allure confortable. La fenêtre de derrière donnait sur un grand jardin clos, noyé par la pluie.

On resta là, à l’attendre ; elle revint avec des serviettes.

— Séchez-vous, dit-elle.

On obéit. Elle récupéra les serviettes, les plia et les posa sur un bras du canapé.

— Asseyez-vous, ajouta-t-elle. Je vais préparer du thé.

— Merci, répondit Belinda.

On choisit les fauteuils près de la cheminée éteinte. Quand Mme Soledad disparut dans la cuisine, un rectangle de lumière se dessina dans l’embrasure de la porte, éclairant la pièce où nous étions installés. J’entendis un bruit de vaisselle.

Cinq minutes s’écoulèrent ; Belinda et moi, on resta silencieux, échangeant simplement un regard de temps en temps. À un moment, le chihuahua leva presque la tête, mais il se contenta finalement d’un haussement d’épaules et d’un vague soupir.

Je cherchai des yeux le calibre 357. Rien en vue nulle part.

Mme Soledad éteignit dans la cuisine et revint avec nous. Elle resta debout entre nos deux fauteuils.

— Faut attendre que l’eau soit chaude, annonça-t-elle. Je vais nous faire un feu. C’est quand même pas croyable ! ajouta-t-elle en prenant du petit bois dans un seau en métal et en le disposant dans l’âtre. Il devrait faire meilleur à cette époque de l’année. J’ai même été obligée d’éteindre la climatisation.

— Ouais, c’est bizarre, osai-je.

— C’est le réchauffement climatique, dit-elle. Ça met les saisons sens dessus dessous.

Elle prépara le feu. Je me levai pour aller prendre des bûches plus grosses dans un casier de l’autre côté de l’âtre et les lui passai. Le feu prit très vite et bientôt les flammes sautaient, craquelaient et faisaient danser des ombres dans la pièce.

La pluie tambourinait sur le toit. Mme Soledad s’assit sur le canapé, à côté de son chihuahua immobile.

— Généralement, ces chiens-là jappent, dis-je.

— Elle est trop vieille, répondit-elle. Si elle aboie trop fort, elle risque de se déchirer un poumon. Elle a vingt et un ans, vous vous rendez compte ?

— Ouah ! s’exclama Belinda.

— À propos de Ronnie, reprit Mme Soledad, vous savez où elle est ?

— On espérait que ce serait vous qui nous le diriez, avouai-je. Elle connaissait Caroline, qui a également disparu… Elle a peut-être été assassinée. Et toutes les deux sont liées à une autre enquête menée par notre journal.

Mme Soledad secoua la tête.

— Aucune idée. Moi aussi, je m’attendais à ce que vous me donniez une piste. J’ai retourné tous les cailloux possibles et imaginables et j’ai signalé sa disparition aux autorités, mais ça n’a rien donné. Ils m’ont dit qu’elle avait abandonné la fac et qu’elle était partie, et que personne ne savait où.

— Elle ne serait pas rentrée chez elle ? intervint Belinda.

— C’est ici, chez elle, annonça Mme Soledad. Enfin, d’une certaine façon. C’est le foyer qu’elle connaissait le mieux. J’étais sa famille d’accueil. Un parent adoptif.

— Ronnie était une enfant placée chez vous ? demandai-je.

Elle acquiesça d’un signe de tête.

— Et Caroline aussi, pendant un certain temps, ajouta-t-elle.

— Vous pouvez nous raconter ? dis-je.

— Caroline et Ronnie étaient préadolescentes quand elles sont arrivées chez moi. Elles étaient dans un service d’adoption, mais personne n’avait voulu d’elles. Ronnie aurait fini par trouver une famille, j’imagine, mais une fois installée chez moi, elle n’est jamais repartie. En quelque sorte, je suis devenue sa mère et elle a été comme ma fille. On s’aimait beaucoup et je suis très inquiète pour elle.

— Pourquoi la police n’a-t-elle pas enquêté ? m’étonnai-je.

— Je pense qu’elle l’a fait, sauf qu’elle n’avait rien sur quoi enquêter. Ronnie a laissé tomber la fac, elle a quitté son appartement et s’est tout bonnement évanouie dans la nature. Les policiers m’ont dit qu’il n’y avait aucune preuve qu’un crime ait pu être commis.

— Aucune preuve, mis à part le fait qu’elle a abandonné toutes ses affaires chez elle, marmonnai-je. Pardon… je ne voulais pas vous inquiéter davantage, madame Soledad. C’est juste que je ne suis pas très impressionné par les capacités d’enquête de la police de Camp Rapture.

— Moi non plus, murmura-t-elle. En fait, je suis quasiment certaine qu’il lui est arrivé quelque chose. Elle n’aurait pas arrêté de m’écrire. Elle m’aurait passé un coup de fil pour la fête des Mères. Elle n’a jamais oublié ce jour-là. Je me faisais du souci pour elle parce qu’elle était trop proche de Caroline, ce qui revenait à peu près à avoir un serpent à sonnettes pour ami. Ça finit toujours par mal tourner.

— Vous pouvez nous parler d’elles ? intervint Belinda. Peut-être qu’on pourra vous aider à les retrouver, si on en sait un peu plus.

— La vérité, c’est que je détestais Caroline, dit-elle. C’est horrible d’avouer ça à propos de quelqu’un, n’est-ce pas ? D’une certaine façon, je l’ai élevée, mais, comme on dit dans l’East Texas, il y avait quelque chose qui clochait chez cette fille.

Belinda me jeta un coup d’œil en coin, puis considéra à nouveau Mme Soledad.

— Vous la détestiez déjà quand elle était enfant ?

Mme Soledad acquiesça.

— Je ne lui ai jamais dit une chose pareille, bien sûr. J’ai toujours fait tout ce que je pouvais pour l’aimer et m’entendre avec elle, mais elle n’était… Elle n’était pas nette, voilà. Comprenez-moi bien. Je ne pense pas qu’elle soit née mauvaise. J’ai élevé bon nombre d’enfants, c’était mon boulot, et je suis convaincue que nous, les êtres humains, nous fabriquons nos propres monstres. Mais parfois le processus de fabrication commence très tôt – et dans ce cas-là, il n’y a pas d’issue possible. Le mal est fait.

La bouilloire se mit à siffler et Mme Soledad disparut dans la cuisine. Elle revint bientôt avec un plateau, qu’elle posa sur le sol, et trois tasses de thé. Elle en tendit une à Belinda et une à moi. Elle s’accroupit pour sucrer son thé, se releva sans le moindre effort et retourna s’asseoir sur le canapé.

— Je m’en sors pas trop mal pour mon âge, murmura-t-elle, visiblement fière de son agilité.

— En effet, reconnus-je.

— Yoga. Je ne jure que par ça.

Je hochai la tête.

— Faudrait que je m’y mette.

— C’est bon pour le dos.

— Je n’en doute pas. Donc, vous disiez, pour Caroline…

Mme Soledad sirota une gorgée de thé.

— Oui. C’était une pauvre petite chose. Ses parents avaient abusé d’elle. Sa mère avait accouché d’elle à treize ans. Vous imaginez ? À treize ans ! Personnellement, je n’ai pas su ce qu’était le sexe avant quinze ou seize ans. Mon Dieu, est-ce que les hormones fonctionnent déjà à cet âge-là ? Je suppose que oui, mais ça paraît si incroyable.

— Oui, m’dame, dis-je.

— Quoi qu’il en soit, sa maman avait treize ans quand Caroline est née et son salopard de père s’est tiré et n’a plus jamais donné signe de vie. Quand Caroline avait deux ans environ, sa mère, je ne me souviens plus de son nom, Jennifer quelque chose… bref, Jennifer s’est mise en ménage avec un homme plus âgé. Un type de vingt-cinq ans qui conduisait des camions pour l’usine de pâte à papier. Il picolait au boulot, il picolait à la maison et il frappait Jennifer comme si elle n’était qu’un vulgaire tapis poussiéreux ; et il n’était pas non plus très patient avec la gamine. Je ne sais pas exactement ce qui s’est passé à l’époque, mais ça n’a pas dû être très positif. Je suis sûre que la petite s’est ramassé quelques raclées aussi, voire pire.

« Bon, les choses ont eu l’air de s’arranger quand la chaîne qui retenait un chargement de billes de bois a cédé au moment où ce gars était juste en dessous. Il est mort sur le coup… Mais Jennifer, c’était aussi une partie du problème. Elle n’était pas plus maligne à seize ans qu’elle ne l’était à treize et, en deux temps trois mouvements, elle est à nouveau retombée enceinte, cette fois d’un Noir des environs de Houston. Bon, je sais ce qu’en pensent certains, mais pour ma part je me fiche pas mal de la couleur de peau des gens. Ce qui me dérange, là, c’est que Jennifer n’était encore qu’une enfant alors que ce gars avait presque trente ans – et qu’il n’était guère mieux que le mec précédent. À part qu’il ne conduisait pas des camions. Une nuit, il a bourré Jennifer de coups de pied, quand elle était enceinte, et le bébé est mort. Et puis il a disparu dans la nature, lui aussi…

« Caroline s’est retrouvée cantonnée dans le rôle de belle-fille ou de nièce, ou tout simplement de copine, de tous ces mecs qui se sont succédé pour crécher avec sa maman. C’est le seul univers qu’elle connaissait. Elle ne savait pas que ces hommes-là n’avaient pas le droit de la tripoter et encore moins de coucher avec elle. J’imagine qu’elle a commencé à se faire brutaliser très tôt, mais c’est clair qu’à onze ans elle était déjà la proie régulière de tous les amants de Jennifer. Et quand, en grandissant, elle est devenue une vraie beauté, ça a encore aggravé les choses.

— Comment savez-vous tout ça ? m’étonnai-je.

— Par les travailleurs sociaux qui s’occupaient d’elle, les gens qui la connaissaient. Et aussi grâce à des trucs qu’elle m’a racontés. Vous pouvez me croire. J’ai mené ma propre enquête. J’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir pour l’aider. J’avais déjà eu à m’occuper d’enfants abusés sexuellement, mais cette pauvre fille était vraiment la victime la plus abusée et la plus manipulée que j’avais jamais vue. Sa mère se servait d’elle. C’était un moyen d’attirer des hommes pour se faire entretenir : en gros, la gamine n’était qu’un asticot au bout d’un hameçon. Et elle se fichait pas mal que Caroline se fasse monter comme une génisse de concours. Tant qu’il y avait de quoi manger sur la table et qu’elle n’avait pas à s’embêter avec un boulot ni à devoir élever une gosse… À l’époque, je suppose que la mère avait plus ou moins atteint sa date de péremption en matière de sexe, alors que Caroline arrivait à un âge où elle commençait tout juste sa vraie vie sexuelle.

« Le sexe, ce n’est pas seulement une question de mécanique. C’est un investissement émotionnel, même si les gosses, de nos jours, essaient de nous faire croire le contraire. Aujourd’hui, ils disent qu’ils “sortent” avec quelqu’un. Mais, au moins, ils ont choisi de le faire. Caroline, elle, n’a jamais eu ce genre de choix. En tout cas, pas au début. À quatorze ans, elle était devenue une experte de la chose. Deux hommes sont venus vivre chez sa mère, et les deux étaient là pour Caroline. Et, d’une manière ou d’une autre, elle est arrivée à ses fins. Enfin, je suppose. L’un a fini par tuer l’autre, et il s’est retrouvé en prison. Caroline n’est jamais allée le voir derrière les barreaux et n’a plus jamais eu le moindre contact avec lui. Elle les avait manipulés. Cette fille n’était plus qu’une espèce de coquille vide. Tout ce qu’il pouvait y avoir de bon en elle, tout son potentiel d’humanité, avait été comme aspiré et emporté par le vent. Elle a commencé à torturer des animaux et à allumer des incendies, et pour finir les Services sociaux l’ont enlevée à sa mère.

— Et c’est comme ça qu’elle s’est retrouvée chez vous ? dit Belinda.

— Exact, ma chérie, c’est comme ça. Sa mère a juré qu’elle allait changer de vie, mais tout ce qu’elle a été capable de faire c’est de se planter une aiguille dans le bras et de se shooter avec un truc qui l’a tuée. Quand j’ai annoncé la nouvelle à Caroline, elle a juste dit : « Ah bon. » Et c’est tout. Rien d’autre. Elle n’est même pas allée à l’enterrement. Elle n’avait aucune véritable relation avec personne, sauf peut-être un peu avec moi, et avec Ronnie.

« Pourtant, je n’arrive pas à m’expliquer leurs rapports. Je pense qu’elle ressentait quelque chose pour Ronnie, mais je ne crois pas qu’elle était capable de sentiments sincères. Elle ne savait pas, tout simplement. Ronnie était juste un moyen pour elle d’avoir des contacts avec les gens normaux – même si Ronnie, elle aussi, était une épave de la vie. Elle était issue d’une famille horrible, mais pas autant que celle de Caroline. Ses parents ne s’étaient pas vraiment occupés d’elle. Elle était blessée, mais pas gâchée pour de bon. Je vous ressers du thé ?

— Non merci, dis-je. Ronnie et Caroline sont restées longtemps chez vous ?

— Jusqu’à la fin du lycée. Et là, une chose étrange s’est produite. Caroline s’est brusquement arrêtée de déconner. Elle s’est mise à faire ses devoirs et à rapporter des bonnes notes. Elle passait tout son temps libre ici, dans la pièce du fond, à jouer à des jeux et à écrire des histoires.

— Vous avez gardé ces histoires ?

Mme Soledad secoua la tête.

— Elle les a emportées.

— Vous en avez quand même lu quelques-unes ? intervint Belinda.

— Une fois. C’étaient des nouvelles policières. Des énigmes criminelles que la police tentait de résoudre. À la fin, les assassins s’en sortaient toujours.

— C’est assez fréquent, dis-je.

— En effet, sauf que là, ça venait de Caroline. Je dormais ici, dans cette pièce, et imaginez-vous que je fermais ma porte à clé. Je ne lui faisais pas confiance et je n’étais pas certaine de pouvoir lui faire confiance non plus vis-à-vis de Ronnie. Juste mon instinct, bien sûr, aucun élément concret pour confirmer mes soupçons. Quoi qu’il en soit, elle a eu son diplôme avec de très bonnes notes, alors que Ronnie est passée de justesse. Elles se sont inscrites toutes les deux à l’université ; Ronnie a tout juste réussi à s’y faire admettre. Je me souviens, dans un geste d’affection maternelle envers Caroline, de lui avoir demandé ce qu’elle comptait préparer à la fac. Et vous savez ce qu’elle m’a répondu ? Qu’elle voulait être diplômée en malignité.

— Comment avez-vous réagi ?

— Je l’ai crue. Je pense que toute sa vie était centrée sur la manipulation. Elle se vengeait de ce que lui avaient fait subir sa mère et la horde de types qui avaient abusé d’elle. Elle voyait le monde comme un gigantesque échiquier sur lequel il fallait survivre à tout prix. Elle avançait dans la vie en essayant d’obtenir que les gens fassent exactement ce qu’elle voulait. Pas parce qu’ils l’avaient blessée, mais justement parce qu’ils ne lui avaient rien fait. C’était des innocents qu’elle pouvait souiller et faire souffrir. Faire souffrir, voilà, c’était son but. Et le pire dans toute ça, c’est qu’elle a eu un enfant.

— Un enfant ? répétai-je.

Mme Soledad confirma d’un signe de tête.

— Elle a accouché à treize ans, juste avant de venir vivre chez moi. Le père, c’est un de ces types qui l’ont violée, ou séduite… Pour moi, il n’y a pas de différence. À cet âge-là, c’est du viol, même s’ils prétendent qu’elle était d’accord. Mais je crois que cet homme-là a été l’une des rares personnes qui ont compté vraiment pour elle, quelqu’un qui lui était cher. Certaines choses qu’elle m’a racontées me font penser que s’il y avait bien quelqu’un en qui elle avait confiance, c’était ce gars-là.

— Je suppose que cette confiance s’est évaporée quand elle a eu le bébé et que le type en question s’est fait la malle ? dis-je.

— Je ne sais pas, dit Mme Soledad. Je pense qu’elle a continué à avoir ce mec dans la peau. Peut-être qu’elle lui avait donné tout l’amour qui restait en elle et qu’elle ne pouvait plus le récupérer ? D’une certaine façon, j’espère que ce n’est pas le cas, car ça prouverait l’existence d’un fond d’humanité chez elle – davantage que tout ce que j’ai vu en elle. Mais se retrouver enceinte à treize ans, c’était l’histoire de sa mère qui se répétait. Le cycle infernal.

— Qu’est-il arrivé à l’enfant ? demanda Belinda.

— Un parent ou un ami de la famille s’en est occupé. Je n’en sais pas plus. Peut-être qu’elle l’a abandonné pour qu’il soit adopté, même si j’ai toujours entendu parler d’un ami de la famille ou d’un proche parent. Peut-être que c’était un bobard. Je ne suis même pas sûre que ce gosse soit encore vivant. Je sais simplement que Ronnie et elle sont allées à l’université de Camp Rapture, et que j’ai conseillé à Ronnie de faire sa vie à elle, de se trouver de nouveaux amis. Une fois là-bas, Ronnie a commencé à m’écrire et elle m’a raconté qu’elle pensait être lesbienne et qu’elle était tombée amoureuse de Caroline. Je me fiche bien de savoir qui est amoureux de qui, tant que c’est un amour sain et sincère… mais il n’y avait rien de ça chez Caroline.

— Avec Ronnie aussi, c’était un jeu ? suggérai-je.

— Exactement. C’était comme si Caroline était en train de préparer Ronnie et d’endormir sa méfiance en prévision d’un sale coup. Caroline était toujours en train de préparer un sale coup. Et elle était patiente. Elle était capable d’attendre très longtemps pour arriver à ses fins. Et plus vous étiez proche d’elle, plus vous aviez de chances d’être sa prochaine victime. Ma chienne George, celle qui dort sur le canapé, là, avait un camarade du nom d’Albert. Le jour où Caroline est partie, j’ai trouvé Albert noyé ; il flottait dans un tonneau, derrière la maison, qui me servait à collecter l’eau de pluie du toit pour arroser mes fleurs. J’ai du mal à croire qu’Albert ait pu grimper si haut pour aller boire. Je pense que Caroline a voulu me laisser un cadeau d’adieu et qu’elle l’a maintenu sous l’eau jusqu’à ce qu’il en crève.

On resta silencieux un moment. Je regardai par la fenêtre. Les éclairs griffaient le ciel et déchiraient l’obscurité. Le tonnerre grondait, comme si Dieu lui-même roulait dans l’escalier.

— Comment a réagi Ronnie à la disparition de Caroline ? demandai-je finalement.

— Elle éprouvait des sentiments contradictoires. Dans sa dernière lettre, elle m’écrivait qu’elle était triste et soulagée à la fois. Elle avait fini par m’écouter, je pense, ou alors les événements l’avaient convaincue que Caroline allait vraiment très mal dans sa tête. Je déteste Caroline pour ce que je crois qu’elle est devenue, et en même temps je souffre pour elle. Mais je suis soulagée qu’elle soit morte.

— On n’en est pas encore sûrs, précisai-je.

— Mais c’est le plus probable, dans ce genre de disparitions, non ? dit Mme Soledad.

— Oui, reconnus-je. C’est le plus probable.

— Vous voulez savoir ce qui est arrivé à Caroline, d’après moi ? demanda soudain Mme Soledad. Je pense qu’elle est morte, qu’elle a sans doute essayé de manipuler quelqu’un d’aussi mauvais qu’elle, ou même peut-être pire. Et comme pour mon petit chien, il l’a tuée juste pour s’amuser. Ce n’est pas bien de ma part d’avouer une chose pareille, mais au fond de moi j’espère que c’est ce qui est arrivé. C’est déjà assez terrible de se dire que son assassin est en liberté quelque part, mais le monde se portera mieux sans elle. Et vous savez quoi ? À mon avis, l’assassin de Caroline a aussi tué Ronnie. Sinon, depuis le temps, Ronnie se serait manifestée. Nous étions très proches. C’est pour ça que j’ai accepté de vous parler. Je veux que vous trouviez son meurtrier et qu’il paie pour ça. Je parle de Ronnie, là, pas de Caroline.

— Nous ferons de notre mieux pour découvrir ce qui s’est passé, promis-je.

— Ah, une dernière chose. J’ai gardé quelque chose qui appartenait à Caroline, même si je doute que ça puisse avoir une importance pour votre enquête.

Sur ces mots, elle se leva, fila dans une pièce du fond et nous rapporta un petit livre relié en cuir rouge.

— Je crois que ce truc vient d’un de ses nombreux papas. Elle l’a conservé. Peut-être que c’était pour garder un souvenir de son propriétaire. Ou alors elle aimait simplement ce bouquin. J’en ai lu des passages, mais je n’ai pas vraiment accroché. Il était coincé derrière la tête de son lit, dans un recoin difficile à atteindre. Je l’ai trouvé quand j’ai démonté le lit. Je ne pense pas qu’elle avait l’intention de le laisser ici.

Mme Soledad me le tendit. Tout était uniformément rouge, la couverture, tout comme le papier, mais le titre et le nom de l’auteur étaient écrits en lettres d’or : Vierge de cuir, Jerzy Fitzgerald. Je l’ouvris. Sur la page de garde, il y avait une dédicace manuscrite. « Pour la meilleure fille du monde. » Je remerciai Mme Soledad et glissai le livre dans ma poche de derrière.

— Elle était tout le temps plongée dans ce livre, et dans Edgar Poe. Et surtout une nouvelle, L’Enterrement prématuré. C’était son histoire favorite. Elle avait trouvé un vieux film basé là-dessus. Ce n’était pas exactement comme la nouvelle, d’après ce qu’elle disait, mais ça lui plaisait quand même. Elle le regardait souvent.

— Vous trouvez ça étrange ? demanda Belinda.

— Pas le fait d’adorer Poe ou ce film. Moi aussi, j’aime bien les deux. Comme beaucoup de gens. Mais Caroline était attirée par tout ça pour des raisons différentes. Elle voyait les choses autrement.

Elle se tut une seconde, puis :

— Eh bien, à moins que vous ne vouliez une autre tasse de thé, c’est à peu près tout ce que je peux vous dire sur elle.

— Non, m’dame, c’est parfait. Si nous pouvions juste utiliser vos toilettes. Ensuite, nous repartirons.

Elle nous indiqua l’endroit d’un geste.

— Une dernière chose, dis-je. Vous avez vraiment un calibre 357 ?

Elle glissa la main sous les coussins et en sortit l’arme en question.

— Mais j’avais décidé que je n’en aurais pas besoin.

— Tant mieux. Vous n’avez plus d’enfants en garde, n’est-ce pas ?

— Non, dit-elle en remettant le revolver en place. J’en ai eu assez, après Caroline, et après ce qui est arrivé à ce pauvre Albert, et maintenant à ma chère Ronnie. Il y a des limites à ce que peut supporter une âme, même la plus charitable, n’est-ce pas ?

34

Quand on ressortit sur la véranda, la pluie s’était calmée et le vent était retombé. J’allai récupérer les chaises de Mme Soledad avant de partir. Elle les rentra à l’intérieur, puis elle revint vers nous avec quelque chose à la main.

— J’en ai plusieurs exemplaires, alors je peux vous donner celle-là.

C’était une photo de Ronnie. Je ne lui dis pas que j’avais déjà vu cette fille sur un certain DVD. Je la remerciai, puis Belinda et moi on retourna à la voiture. Mme Soledad nous fit un signe de la main depuis sa porte, tandis qu’on s’installait dans la bagnole et qu’on lançait le moteur et le chauffage.

On se mit en route ; un quart d’heure plus tard, le ciel se dégagea. Je coupai les essuie-glaces et on roula en silence jusqu’au retour du soleil et, avec lui, de la chaleur. J’éteignis le chauffage. Finalement, on s’arrêta pour déjeuner dans un fast-food d’une petite ville. Tandis qu’on mangeait nos hamburgers et qu’on sirotait nos sodas, je demandai à Belinda :

— T’en penses quoi, de ce que nous a dit Mme Soledad ?

— Elle ne nous a sans doute pas raconté la moitié de ce qu’elle a vécu. J’imagine qu’elle s’est retenue. Caroline était probablement encore pire que ça.

— J’ai eu la même impression, dis-je. Ça doit être difficile pour elle de détester quelqu’un à ce point-là.

— Ouais, je pense aussi. N’empêche que je ne comprends pas ce qui a pu arriver à Ronnie.

— Mme Soledad pourrait bien avoir raison. Les deux filles ont peut-être été assassinées par la ou les mêmes personnes.

— Sans parler de l’autre fille qui a disparu, celle dont le petit ami a été découpé en morceaux ?

— Tabitha. Oui. Pour moi, il est certain que ces trois affaires sont liées. Et à mon avis la piste nous mène tout droit à ce type, Stitch le Taré.

J’avais déjà raconté à Belinda tout ce que je savais sur cet individu. Elle réfléchit un instant, puis murmura :

— Ça ressemble à un jeu de piste macabre. Avec des indices, des pièces de puzzle, des impasses…

— Et des culs-de-sac, ajoutai-je. Le seul problème, c’est que nous ne savons pas si quelqu’un d’autre que nous est en train d’y jouer. Peut-être qu’au final nous n’en saurons jamais plus que ce nous en savons maintenant.

— C’est vrai, dit Belinda, mais au moins on aura fait une promenade intéressante.

35

Une fois à Camp Rapture, je déposai Belinda chez elle. On adorait être ensemble, mais j’avais l’impression, là, qu’un peu de temps chacun de notre côté ne nous ferait pas de mal. D’être trop collés avait commencé à émousser nos sentiments.

Je passai au journal. Comme les locaux étaient fermés à cette heure-ci, j’entrai avec ma clé. Je m’installai à mon bureau, torchai vite fait bien fait une chronique, sans trop m’y attarder, et la balançai à Timpson par mail pour qu’elle ait quelque chose à se mettre sous la dent pour la semaine suivante.

Quand je me décidai à retourner chez moi et que je composai le numéro de Belinda en revenant vers ma voiture, je me rendis compte qu’à un moment ou un autre j’avais éteint mon portable et oublié de le rallumer. Lorsque l’écran s’éclaira, je découvris que j’avais plusieurs messages en attente.

Dont un de Jimmy.

Je l’écoutai. Trixie et lui avaient quitté la ville comme convenu, et les parents les avaient accompagnés. Ils seraient absents plusieurs jours. Le message était simple et vague, aussi j’en déduisis que Trixie ou nos vieux étaient à portée d’oreille quand il avait voulu me joindre.

Le dernier appel venait de Booger. Il me disait simplement de le recontacter.

Je restai assis dans ma voiture un moment, me demandant si ça en valait la peine. Je savais que ce n’était pas une bonne idée, mais je ne parvins pas à m’en empêcher. Je composai son numéro.

— Salut, répondit quelqu’un.

Ce n’était pas Booger, dont la voix est facilement reconnaissable. Tout comme celle de l’Avorton, d’ailleurs.

— Avorton ? fis-je.

— Hello, tête de nœud, comment tu t’en sors dans les contrées sauvages de l’East Texas ?

— Couci-couça. Je pensais tomber sur le four à micro-ondes de Booger, là.

— C’est bien le sien, ouais. Enfin, l’un des siens. J’ai un autre numéro pour le joindre, mais pour l’instant ça ne répond pas. Booger s’est tiré hier et il m’a laissé sa ligne. Et il m’a vendu son bar pour un dollar.

— Un dollar ?

— Il fait ça de temps en temps. Il dit que de cette façon, s’il lui arrive quoi que ce soit, le bar restera en de bonnes mains. J’ai un contrat officiel. À son retour, on le déchire et il me rend mon dollar. Chaque fois qu’il part pour quelques jours, il se demande si ce n’est pas son dernier voyage.

— Et que se passerait-il si, une fois, tu refusais de lui rendre le bar ?

— Je ne ferais jamais une chose pareille ! s’exclama l’Avorton. Booger, c’est mon compadre.

— Mais si tu refusais quand même ?

— Il y aurait quelques jolis feux d’artifice.

J’éclatai de rire.

— Ça, je n’en doute pas. Où il est, mon pote ?

— Quand on fait ce truc à un dollar, ça signifie qu’il peut se barrer n’importe où. Mais bon, il est probablement en train de se taper des putes à Oklahoma City ou à Tulsa. C’est l’option la plus probable, à mon avis. Peut-être même qu’il est allé s’offrir un combat de catch en cage. Il se lance dans ce genre de conneries régulièrement, tu sais.

— Non. Je ne savais pas.

— Enfin, disons qu’il le faisait. Mais la dernière fois, on l’a disqualifié. Pour lui, un combat sans règles, ça signifiait vraiment qu’on pouvait faire ce qu’on voulait, alors il a planté ses doigts dans les yeux d’un type, il lui a tordu les couilles et lui a arraché la moitié de la joue d’un coup de dents. Je crois qu’il est banni de ce sport pour le restant de ses jours, ou un truc dans ce genre. Il m’a raconté qu’ils l’avaient logé dans une chambre d’hôtel et lui avaient offert une corbeille de fruits. Hélas, après ce petit incident, ils l’ont viré de sa chambre et ils lui ont retiré sa corbeille. Alors Booger a défoncé la porte à coups de pied et il a récupéré ses fringues et les fruits. Il adore les oranges. Je crois qu’il doit régler une sorte d’amende, maintenant. Bien sûr, il y a de fortes chances qu’il ne la paie jamais.

— Booger est vraiment quelqu’un de surprenant, ça c’est sûr.

— Dans ton cas, il y a certaines surprises qu’il vaudrait mieux ne pas connaître.

— D’ac, j’en prends bonne note. Tu disais que t’avais un autre numéro où le joindre ?

L’Avorton me le donna et ajouta :

— Tu lui manques, gamin, tu sais ? Pour lui, t’es un vrai ami.

— La prochaine fois qu’on se verra, je lui offrirai un bouquet de fleurs et on se paiera une soirée romantique.

— Tu sais ce qui lui fait vraiment plaisir ?

— Laisse-moi deviner. Les longues promenades sous la pluie, les petits chiens, les chatons tout mignons ?

— Les œufs en chocolat malté. Il adore les oranges, mais ça c’est vraiment son truc.

— Les œufs en chocolat malté ?

— Mais oui, tu sais, ces trucs fourrés qu’on vend à Pâques. Il en est dingue. Une fois, à cette époque, il a grossi de trois kilos, tellement il a bouffé de ces merdes.

— Et moi qui pensais en connaître un paquet sur Booger !

— Personne n’en connaît un paquet sur Booger, conclut l’Avorton.

Je roulai jusque chez moi, me garai devant mon appartement et, toujours à mon volant, je composai le numéro de Booger fourni par l’Avorton. Je laissai sonner pendant que je sortais de la voiture et que je me dirigeais vers ma porte. J’étais en train de mettre la clé dans la serrure quand j’entendis une sonnerie chez moi.

Parfaitement synchrone avec celle que j’avais dans mon portable.

J’écoutai cette foutue sonnerie encore une ou deux fois, puis je retournai à ma voiture, sortis mon .38 de la boîte à gants et revins devant ma porte. Je coupais mon portable. À l’intérieur, ce fut immédiatement le silence.

Je poussai le battant et me faufilai entre le mur du couloir et la moto.

Booger était assis sur mon canapé, en slip, son téléphone ouvert posé sur un genou, une bière dans une main, un calibre 45 dans l’autre, avec le sourire du type qui vient de trouver une pièce d’or de cinquante dollars. Il arborait fièrement un tatouage sur sa poitrine qui proclamait : UNE CHATTE ÉTROITE EST LA PREUVE DE L’EXISTENCE DE DIEU.

— J’espérais que c’était un cambrioleur, déclara-t-il, ça m’aurait donné un prétexte pour t’exploser la cervelle.

— Putain, qu’est-ce que tu fous là ?

— Bien le bonjour à toi, je vais bien, merci, dit Booger.

— Je répète : putain, qu’est-ce que tu fous là ?

— Je suis en train de descendre une bière, tu vois. Juste avant que tu te pointes, je me grattais les couilles, et il y a une petite heure j’ai suivi une émission de cuisine à la télé présentée par une nana très bandante qui tentait de nous apprendre une recette italienne… Je te le dis sans détour, celle-là, j’aurais adoré me la farcir au-dessus de son plat de nouilles. Elle avait des jambes exactement comme je les aime. Des pieds à un bout et une moule à l’autre. Avec le recul, je me fous même de savoir si elle avait des pieds ou pas. À part ça, qu’est-ce que j’ai fait d’autre ? Je pense qu’avant l’émission culinaire, je suis allé couler un bronze. À propos, ta chasse d’eau est assez faiblarde, on dirait qu’ils ont embauché un chinetoque à l’autre bout du monde avec une pompe manuelle.

— Booger, qu’est-ce que tu fabriques chez moi ? Pourquoi t’as crocheté ma porte ? Et c’est quoi, ce tatouage à la con ?

— Il tombait des cordes, et je ne pouvais pas entrer, vu que la porte était verrouillée. Je n’ai pas eu d’autre choix que de la forcer. C’était fastoche, d’ailleurs. Tu devrais vraiment t’équiper de meilleures serrures, quelque chose d’un peu plus sérieux que ces trucs-là ; le premier agent du gouvernement venu serait capable de l’ouvrir. Quant au tatouage, je me le suis offert en hommage à ce qui compte vraiment dans la vie… Hé, comment tu vas, mon pote ?

— Là, présentement, je suis un peu occupé, tu vois.

Il prit un air vexé.

— Mec, t’as pas l’air heureux de me voir.

J’avais honte de me l’avouer, mais en fait, si, j’étais vachement heureux de le voir.

— Mais non, c’est pas ce que j’ai voulu dire, Booger. Je suis sur un truc. Comment ça va, mon vieux ? Je suis ravi de te voir. Comment t’es arrivé ici ?

— Après une légère déconvenue en Oklahoma, je suis descendu en voiture, et comme j’avais les papiers de la caisse sur moi, je l’ai revendue à un monsieur très aimable qui tient un commerce adéquat dans les faubourgs de cette ville. Ensuite, j’ai pris un taxi jusqu’à un magasin où j’ai acheté quelques provisions, et puis le taxi m’a déposé ici. Tu veux une bière ?

— Tu es mon invité. C’est à moi de t’offrir quelque chose.

— Hé, s’exclama-t-il en brandissant sa canette, je t’ai dit que j’avais fait des provisions. Sers-toi.

— Je vais plutôt prendre une bouteille de café frappé.

— Putain, Cason, qui est le con qui vend du café en bouteilles ?

— Starbucks.

— C’est un truc de pédés, ça. Aucun mec sain d’esprit ne boit son café dans une putain de bouteille.

— Tout le monde fait ça de nos jours, répliquai-je. Tu devrais sortir un peu plus souvent. Il y a même des sodas en canette, maintenant, tu sais ?

J’ouvris mon frigo. Il était plein jusqu’à la gueule de bières de deux ou trois marques différentes. Je trouvai mon café derrière une rangée de hautes bouteilles vertes, j’en attrapai un et retournai au salon – enfin, dans la pièce de mon appartement qui en tenait lieu –, je me laissai tomber dans un fauteuil et considérai Booger.

Mes yeux s’étant habitués à la pénombre, je constatai que son front était tout entaillé et son visage tuméfié.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? dis-je. T’es passé sous un train ?

— Je me suis fait choper par quatre mecs à Tulsa. Ils ont voulu me forcer à payer la passe d’une de leurs protégées, une traînée qui savait même pas tailler correctement une pipe. Cette nénette, quand elle te suçait, on aurait dit qu’elle tentait d’aspirer un caillou avec une paille. C’était carrément à chier. Alors j’ai refusé de casquer. Mais ces messieurs, son mac et quelques videurs, n’étaient pas d’accord.

— Comment tu t’es sorti de ce traquenard ?

— J’ai eu le front tailladé et j’ai encaissé pas mal de gnons parce que tous les trois, sauf le mec avec le canif, avaient des nerfs de bœuf. Mais je suis en mesure de t’affirmer que trois d’entre eux sont désormais un peu cassés par endroits et que le quatrième est aujourd’hui en mesure de passer sa jambe par-dessus sa tête sans le moindre effort. Il se peut même qu’il soit capable de la détacher et de faire des moulinets avec. Et j’imagine qu’à l’heure actuelle une pute incapable de sucer une bite se cherche un nouveau mac. Et j’ai un couteau de plus dans ma collec.

— T’as sérieusement amoché ce mac ?

— En ce moment, ouais, il est au-delà de toute douleur. Et donc, après ça, j’ai dû me poser dans un coin tranquille. Mais ne t’inquiète pas, ils ne savent pas qui je suis. Quand je me suis inscrit dans leur rade, je leur ai donné le nom de l’Avorton.

Je souris.

— C’est pas vrai, t’as pas fait ça.

— Bien sûr que non. En fait, je leur ai donné ton nom.

— Très drôle.

— Disons que s’ils trouvent le courage de se lancer à ma recherche, ils chercheront un certain Delbert Littleball[19]. C’est le nom qui est indiqué sur mon faux permis de conduire, et c’est ce document-là que je leur ai montré. De nos jours, faut sortir ses papiers juste pour se dégorger le poireau. À croire qu’ils ont peur qu’un Arabe se donne la peine de faire tout ce chemin spécialement pour faire exploser une pute au hasard avec une bombe glissée dans une capote.

— Ça fait longtemps que t’es là ?

— Pas vraiment, non. À mon arrivée, il pleuvait comme vache qui pisse, alors j’ai crocheté ta porte pour entrer. Je me suis payé une petite sieste sur ton canapé. Au fait, j’ai aussi fait joujou sur ton ordi. Je suis allé mater des sites de cul, juste les trucs gratos, hein, et je suis tombé sur ton gros dossier bien juteux, à propos d’une certaine Caroline, qui est tellement bandante que j’ai cru que ma couille gauche allait se mettre en orbite autour de ma queue.

— T’as fouillé dans mes trucs perso ?

— Hé, c’était ni crypté ni rien. J’ai juste allumé l’ordi et c’était là, dans le menu, avec le reste. J’ai jeté un œil à tout ça. Au fait, tu t’es remis avec ta nana, Gabby ?

— Non.

— Parfait. T’as pas besoin de cette salope. En tout cas, tous ces trucs que t’as rassemblés sur ta Caroline, ton enquête, là, c’est vachement intéressant.

— Je le crois aussi.

— Le journalisme, c’est bien plus bandant que ce que j’imaginais. Pour moi, tu passais tes journées à taper des conneries devant ton écran, mais on dirait que tu vois aussi un peu d’action, non ?

— T’es chié, quand même, Booger, de fouiller dans mes affaires comme ça.

— Je m’emmerdais, et au bout d’un moment tous les sites de cul finissent par se ressembler. À la fin, j’arrive même plus à savoir qui a la bite et qui a les nichons. Je ne distingue plus un trou de l’autre, ni qui fait quoi à qui. Alors j’ai un peu farfouillé. T’as un paquet de notes, mon frère. J’ai tout parcouru. Ces gamins qu’on a flingués, j’ai lu ton article là-dessus. En fait, j’ai lu tous tes articles. La plupart, je les ai bien aimés. J’ai même fait quelques recherches sur votre ville pourrie. Ce bled paumé est une vraie cocotte-minute, dis donc ! Tous ces trucs raciaux en train de bouillonner ! Tu sais quoi ? Le mieux, pour rester clair dans ce genre d’affaires, c’est de détester tout le monde, sans discrimination. Sauf les frangins, bien sûr. Tu vois, pour moi, l’humanité est comme un chien errant, pouilleux et affamé qui n’arrête pas de traverser l’autoroute dans un sens et dans l’autre. Tôt ou tard, il se fera écrabouiller par une bagnole.

— Et les frangines, t’en fais quoi ?

— Les femmes que je fréquente, c’est pas mes frangines, et je ne leur ferais même pas assez confiance pour leur confier un billet de cinq dollars pendant que je vais pisser un coup. Mais laisse-moi te dire quelque chose – tous ces trucs qui se préparent, ce curé noir et ce curé blanc, il va y avoir du sport en ville, ce soir-là. Ou c’est en journée ?

— Ouais, ça se passe à midi. Écoute, Booger…

— Eh, mec. J’ai failli oublier. Alors qu’il pleuvait à verse, le facteur s’est pointé, tu te rends compte ? Il tombait des cordes, y avait un vent à décorner les bœufs, et ce mec brave les intempéries pour toi ! En fait, il ne bossait pas pour le gouvernement. C’était un type de chez FedEx ou d’UPS ou d’un autre de ces machins. Un genre de facteur, quoi. Il avait une enveloppe pour toi.

— Une enveloppe ?

— Tu te prends pour un putain de perroquet ? Ouais, une enveloppe.

— Je n’attends pas d’enveloppe.

— Elle est sur le comptoir de la cuisine.

Je filai à la cuisine et j’examinai le courrier. Je ne connaissais pas cette écriture. Il y avait une adresse d’expéditeur sur le devant.

Celle de Jimmy.

Je sortis mon canif et j’ouvris l’enveloppe. Elle contenait une lettre et une photo. Je sursautai en regardant la photo.

— Qu’est-ce qu’il y a, frangin ? demanda Booger.

Je retournai dans le salon et me laissai tomber dans mon fauteuil avant d’examiner à nouveau le cliché. Trois femmes. J’en reconnus une au premier coup d’œil. C’était Tabitha. Elle était dans un sale état. On l’avait étendue sur une planche, comme on faisait aux gangsters qu’on exhibait devant les foules, à l’époque du Far West. Elle semblait avoir été évidée. Il ne restait que son crâne et la peau qui en pendait. À côté d’elle, il y avait une autre femme sur une planche identique. Son visage était rabougri, ses yeux avaient disparu et son corps était dans le même état que celui de Tabitha. Et il y avait une troisième forme humaine, celle-là avec de longs cheveux blonds ; la partie inférieure de ce cadavre-là était partiellement dissimulée par une couverture ou une sorte de tissu. La seule que j’identifiai vraiment, c’était Tabitha, et seulement parce qu’elle était la plus fraîche des trois. Un panneau en carton était fixé au-dessus de chacune. De gauche à droite, on lisait : TABITHA. RONNIE. CAROLINE.

Au bas de la photo, un carton plus long indiquait : TRAÎTRESSES.

— Hé mec, qu’est-ce qu’il y a ? répéta Booger.

Comme je ne répondais pas, il s’approcha pour voir ce que je regardais.

— Merde ! s’exclama-t-il.

Je posai la photo sur la table basse et Booger la ramassa pour l’examiner, tandis que j’ouvrais la lettre pour la lire.

DONC, TU VEUX SAVOIR CE QUI SE PASSE ? VOILÀ CE QUI SE PASSE. TU TE RENDS À CES ADRESSES ET TU JETTES UN COUP D’ŒIL. TU Y TROUVERAS CE QUE TU DOIS Y TROUVER. LA PREMIÈRE ET LA DEUXIÈME. LA TROISIÈME EST PARTIE EN LAMBEAUX ET ELLE N’EXISTE PLUS. ELLES ONT TRAHI LA CAUSE ET ELLES ONT PAYÉ POUR ÇA. LE POUVOIR BLANC À DE NOMBREUX VISAGES. POUR LA PREMIÈRE ADRESSE, ATTENTION AU SENTIER. POUR LA DEUXIÈME, ATTENTION À LA TOUR. VIENS APRÈS 18 HEURES, AUJOURD’HUI. PAS DE POLICE. SI LA POLICE SE POINTE, ÇA RISQUE DE MAL TOURNER.

La lettre indiquait les deux adresses. Je savais à peu près aller à la première. Pour l’autre, j’avais un plan de la ville dans ma voiture. Ce qui me rendait nerveux, c’était que l’enveloppe était censée venir de chez Jimmy. Elle avait probablement été postée depuis un UPS, mais ils voulaient me faire comprendre qu’ils savaient tout sur mon frère, y compris l’endroit où il vivait. J’étais content de le savoir ailleurs. Je regardai la date d’envoi. Aujourd’hui. Puis je jetai un coup d’œil à ma montre. Il était presque 18 heures.

— Tu sais quoi ? Cette photo est bizarre, grogna Booger.

J’étais déjà levé et sur le départ.

— Sans blague ? Excuse-moi, mec. Faut que je file vérifier un truc.

J’appelai Jimmy sur son portable. Il me sembla qu’il mettait une éternité à décrocher, alors qu’il répondit dès la troisième sonnerie.

— Cason. Qu’est-ce qui se passe ?

— Pas grand-chose. T’es plus chez toi, n’est-ce pas ?

— Pardi ! T’as pas eu mon message ?

— Je voulais juste m’en assurer.

— On est au bord du lac, à admirer le coucher de soleil. Trixie bouquine dans une chaise longue, avec un maillot deux pièces qui la met en valeur. Moi, je sirote un méga-Pepsi et j’ai hâte qu’on aille au lit pour montrer à ma gonzesse tout ce dont son mâle est capable. Les parents sont à l’intérieur. Maman a acheté le journal et papa est plongé dans un livre.

— OK, ne m’en dis pas plus, et ne réponds à aucun appel qui ne vienne pas de mon numéro – et encore, assure-toi que c’est bien moi qui suis à l’autre bout du fil avant de te mettre à raconter ta vie.

Jimmy resta silencieux un bout de temps. J’eus l’impression qu’il était allé se mettre hors de portée d’oreille de Trixie.

— Quelque chose se prépare ?

— Non, rien de bien sérieux.

— T’es en train de me mentir, là, Cason. Mon gars, n’oublie pas que, de nous deux, c’est moi le meilleur baratineur.

— S’il se passe quoi que ce soit, tu en seras le premier informé.

— Je ne te crois pas. Tu n’es pas en sécurité là-bas. Tu devrais nous rejoindre.

— J’ai quelqu’un ici avec moi.

— Une femme ?

— Non, un frère d’armes, un vieux pote de la guerre. Tu ne le connais pas. Je suis en sécurité.

— Je ne sais pas quoi te dire, Cason, sauf que je n’ai pas envie de retourner en ville. Peut-être même que je ne reviendrai jamais.

— Je ne veux pas que tu rentres. Du moins pas pour l’instant. Je te tiendrai au courant. Je voulais juste m’assurer que tout allait bien.

— Je me sens comme un trouillard planqué.

— T’inquiète. Mais surtout, tu restes où tu es.

Jimmy me raconta encore deux ou trois trucs, mais je n’écoutais déjà plus. Je raccrochai et j’allai récupérer mon holster dans la penderie. Je le fixai à ma ceinture et y plaçai mon calibre 38, avant de planquer le tout sous ma chemise.

— Hé, mec, me lança Booger, laisse-moi deux secondes pour enfiler mon froc. On va t’accompagner, Monsieur Veinard et moi.

Monsieur Veinard était le petit nom qu’il donnait à son .45. Il appartenait au cercle très restreint de ses amis intimes.

36

La première adresse était celle d’un terrain vague dans un coin que je connaissais. Il y avait un demi-hectare de forêt de chaque côté, avant les premières maisons. En arrivant, on ne remarqua rien de suspect. Je me garai le long du trottoir et on resta là un instant, Booger et moi, à examiner les lieux. La nuit était tombée, le vent s’était levé et on sentait dans l’air que la pluie n’allait pas tarder à revenir.

— Tu penses que quelqu’un te prépare un sale coup ? dit Booger.

— D’une manière ou d’une autre, oui. Le problème, c’est que je n’étais pas censé venir avec toi.

— Hé, ton message indiquait simplement : « Pas de police ». Et je ne suis pas de la police. Mec, quand quelqu’un t’envoie une photo avec des cadavres de nanas et te dit : « Viens me retrouver quand il fera noir », il vaut mieux y aller avec quelqu’un sur qui tu peux compter. Et là, tu peux compter sur moi et sur Monsieur Veinard.

On descendit de la voiture.

— Je suppose qu’ils veulent me faire cavaler un peu, murmurai-je. Ils m’ont dit de chercher un sentier.

— Le voilà, dit Booger.

Il indiqua un petit chemin qui se faufilait à travers le terrain vague et qui, à l’autre bout, se perdait dans les bosquets. Dans la clarté de la lune, il brillait comme un ruban argenté.

— Ça sent le guet-apens à plein nez, grogna Booger. Je confirme, il valait mieux que tu ne te pointes pas ici tout seul avec ton .38 et l’espoir que tout aille bien. Bon, je te propose un truc, frangin. Je me faufile du côté droit et je progresse à couvert parallèlement au sentier, pendant que toi, tu l’empruntes directo. S’il se produit un truc qui ne te plaît pas, tu tires en l’air avec ta pétoire ou tu gueules un bon coup, et Monsieur Veinard et moi on arrive dare-dare à la rescousse.

— Ça me va, dis-je.

— J’espère qu’il y aura des cibles.

— Cache ta joie. Tu risques de flinguer quelqu’un qui n’a rien à voir dans cette histoire.

— En ce qui me concerne, tout le monde a quelque chose à voir avec toutes les histoires, ricana Booger.

— Je ne plaisante pas, mec.

Il me regarda et me sourit. Ce sourire m’en disait long. Il signifiait que Booger se foutait totalement de mon opinion. Mais que, pour cette fois, il voulait bien me faire une fleur et m’écouter. Jusqu’à une certaine limite, bien sûr.

Le vent soufflait avec violence quand je m’engageai sur le sentier et me dirigeai vers les bois. J’essayai de voir où était Booger, mais il s’était déjà fondu avec l’obscurité. Le Chat Cuivré était dans son élément. Débusquer et détruire.

Le chemin serpentait vers le bas de la colline, où il disparaissait entre les arbres. J’entendais de l’eau couler quelque part. Le vent fouettait les arbres dont les ombres torturées jouaient sur le sol autour de moi. Finalement, le sentier se rétrécit encore, les ombres s’épaissirent, et bientôt ce fut l’obscurité totale. J’avais une lampe torche dans ma voiture, mais, comme un idiot, je n’avais pas pensé à la prendre. Booger, lui, y voyait dans la nuit comme un chat, si bien que ça ne le dérangerait pas. Pour ma part, hélas, je n’étais pas aussi doué.

Je continuai à descendre la colline, d’un pas mal assuré, en avançant lentement. Soudain, je crus percevoir quelque chose dans les buissons. Je m’accroupis, me demandant si c’était Booger. Je faillis l’appeler, mais je me retins. J’avais l’impression que les singes volants du Magicien d’Oz allaient surgir d’un moment à l’autre et me saisir pour m’emporter dans la nuit.

Je me forçai à contrôler ma respiration, puis j’attendis, guettant le moindre bruit. Au bout d’un moment, comme je n’entendais plus rien, je me relevai et poursuivis mon chemin. Finalement, le sentier s’élargit. Je sautai par-dessus un petit ruisseau et continuai à avancer jusqu’à un endroit où les arbres cédaient la place à une clairière.

Quelque chose s’y tenait, immobile, en plein milieu.

Et soudain, il y eut un mouvement – une forme qui surgit de l’ombre devant moi et traversa rapidement mon champ de vision.

Un homme. Et il ne s’agissait pas de Booger, car j’aurais reconnu sa silhouette large et massive n’importe où. Non, il s’agissait là d’un type plus élancé et plus maigre qui se déplaçait comme s’il avait des os en caoutchouc. La lune se refléta brièvement sur son crâne rasé et je vis, l’espace d’un instant, une espèce d’énorme araignée sur sa nuque – le tatouage en forme de main de squelette dont Ernie et Tabitha nous avaient parlé.

C’était Stitch, le Taré.

Je dégainai mon .38 et je m’approchai avec précaution, les yeux rivés sur l’endroit où il avait disparu dans les fourrés. Je l’y suivis, me déplaçant aussi vite que possible, sur une piste qui ne faisait que la moitié de ma largeur, et je me pris quelques branches dans la gueule. J’entendis un craquement, devant moi, et je me précipitai dans cette direction. Puis le silence revint et je m’immobilisai, décidant de ne pas aller plus loin. La végétation était épaisse et sombre et l’homme dont j’avais aperçu la silhouette était certainement quelque part dans cette obscurité. Il pouvait être caché n’importe où et il lui suffisait de rester tapi, silencieux, à m’attendre.

Je pris une profonde inspiration et rebroussai chemin, à reculons, sur une dizaine de mètres. Puis je me retournai – et je me retrouvai face à lui. J’aperçus brièvement son visage étrange, son crâne rasé et difforme. Je n’eus pas le temps de lever le canon de mon .38. Son poing s’abattit sur moi avec une telle violence que je ne me sentis même pas tomber. En fait, je ne sentis plus rien du tout. J’essayai de rouler sur le côté, et il me shoota dans les côtes. Quand je voulus faire feu, je me rendis compte que j’avais lâché mon arme.

Booger cria et je l’entendis arriver en courant sur le sentier. Je vis vaguement des jambes de pantalon, je me pris un autre coup de pied dans le ventre, et mon agresseur disparut aussi vite qu’il était venu.

Je réussis à me mettre à genoux et je tâtonnai pour retrouver mon .38. Booger m’appela de nouveau. Je me relevai avec difficulté et titubai pour retrouver la piste et rejoindre la chose accroupie au milieu de la clairière. Je ne percevais plus aucun bruit et plus rien ne bougeait nulle part – je pus donc concentrer toute mon attention sur ce qui était là devant moi.

C’était une forme humaine qui semblait faire ses besoins dans l’herbe.

Je me doutais vaguement de ce que j’allais découvrir, mais je m’avançai avec précaution, le plus silencieusement possible, en me tenant les côtes là où Stitch m’avait frappé. Ma mâchoire aussi commençait à me faire salement souffrir.

La lune éclairait la chose. C’était une femme, elle était nue et sa peau avait une apparence de cuir, comme si on avait tenté de la conserver, peut-être par taxidermie, ou en la plongeant simplement un certain temps dans du gros sel. Son visage était ridé, mais je savais que cette malheureuse n’était pas très âgée, car je la reconnaissais, même si on lui avait ôté tous les os de son corps et s’il ne restait d’elle que sa peau et son crâne… Elle était tendue sur une sorte d’armature qui avait plus ou moins une forme humaine et on avait fourré ses seins avec quelque chose qui leur donnait un aspect noueux. Ses fesses touchaient le sol, et un truc avait été enfoncé dans son cul. Ses cheveux étaient roux, mais ils manquaient par plaques. Elle était encore plus horrible à voir que sur la photo, même si l’armature lui redonnait un certain volume. Ses tatouages ressemblaient à des cicatrices.

Une ligne sombre courait sur son front ; je l’effleurai du bout des doigts. C’était une incision qui faisait tout le tour de sa boîte crânienne. Je l’attrapai par les cheveux et tirai doucement. Le haut du crâne se décolla et, à la place du cerveau, je découvris une grosse enveloppe. Je pris une profonde inspiration et m’en emparai de ma main libre, puis je remis le crâne à sa place.

Il y eut un bruit derrière moi.

Je lâchai l’enveloppe, fis volte-face, m’accroupis et pointai le canon de mon .38 dans cette direction.

Booger arrivait tranquillement, le .45 contre sa cuisse. Il s’approcha et jeta un coup d’œil à ma trouvaille.

— Eh bien, voilà un spectacle qu’on ne voit pas tous les jours. Tu m’as entendu t’appeler, mec ?

— Bien sûr.

Booger avait déjà reporté son attention sur la morte.

— Je sais qui c’est, murmurai-je. C’est Tabitha.

— J’ai lu des trucs sur elle dans tes notes. Et je l’ai vue sur la photo. C’est elle qui aurait été kidnappée.

— De toute évidence, elle l’a été. La preuve.

— C’est quoi, ça ? dit Booger en indiquant l’enveloppe par terre.

— C’était dans son crâne, expliquai-je en la ramassant.

— Il y avait quelqu’un avec nous, tout à l’heure, tu savais ça ? fit Booger. Hé, qu’est-ce que t’as aux côtes ?

— Ce quelqu’un qui était avec nous, tu sais ? On a eu une petite altercation.

— Putain, mec. Je suis désolé.

— Je l’ai repéré quand il a traversé la clairière juste devant moi, alors je l’ai suivi un moment, et finalement je me suis dit que ce n’était pas une si bonne idée que ça. Il m’est tombé dessus sans prévenir et m’a foutu une putain de raclée. Si tu n’avais pas crié, il aurait pu me tuer. Mais, tu vois, je pense quand même qu’il avait décidé de me garder en vie pour pouvoir terminer son petit jeu de piste avec moi. Il n’a pas voulu me flinguer tout de suite pour ne pas gâcher son plaisir avec son putain de scénario. Il voulait que je trouve ce qu’on vient de trouver. Donc je ne devais pas mourir. À mon avis, il a d’autres projets pour moi… Et maintenant, pour toi aussi.

— Je l’ai repéré, mais lui aussi il m’a entendu, ou alors il m’a vu, et il s’est fait la malle. C’est rare que je me fasse blouser à ce point-là, tu vois, mais ç’a été le cas. Ce type est doué pour se démerder dans la nature. Mais je te jure que la prochaine fois qu’on se rencontrera, lui et moi, on aura une petite conversation sanglante, tous les deux… Si je comprends bien, la chasse est ouverte, hein, frangin ?

— Dixit Sherlock Holmes.

— Merci, monsieur Je-Sais-Tout. J’ai lu ça quand j’étais à l’orphelinat.

C’était la première fois que j’entendais parler d’un orphelinat. Booger n’était pas bavard quand il s’agissait de raconter les péripéties de sa vie.

— On a l’adresse suivante à vérifier, dis-je.

Une fois dans la voiture, j’ouvris l’enveloppe. Elle contenait des tracts religieux. Du genre : bon sang, c’est un crime que Darwin veuille nous faire croire que les hommes descendent du singe ! D’autres tracts semblaient dater des années 1950, avec des caricatures de Noirs aux traits simiesques – l’un d’eux tenait par l’épaule un personnage qui, je suppose, devait être Darwin. D’autres textes plus récents dénonçaient « le mélange des races ». Il y avait aussi des tracts protestant contre la venue prochaine du révérend Judence et contre son discours à l’université. Mis à part leur côté haineux et imbécile, rien là-dedans ne m’aida à y voir plus clair.

Je tendis toutes ces merdes à Booger, qui les étudia avec attention tandis que je cherchais la deuxième adresse sur la carte. Je la trouvai, je rangeai la carte et on fonça.

J’étais de plus en plus mal à l’aise car l’endroit où nous devions nous rendre était très proche de l’appart de Belinda. Mais lorsque je tournai finalement dans la rue indiquée, je me sentis un peu plus rassuré. Ce devait être juste une coïncidence car ce n’était pas dans le voisinage immédiat de chez Belinda.

On roula à travers le quartier noir, une zone très pauvre, à environ trois pâtés de maisons du quartier de Belinda. Il n’y avait pas de lampadaires et les bâtiments étaient sombres. À la périphérie se dressait une vieille église dont les murs étaient noircis par un incendie. Sur sa façade, une pancarte indiquait : FIRST BAPTIST. Sa haute tour dominait le coin, avec une fenêtre, au centre, qui s’ouvrait sur la nuit. Une grande croix blanche était plantée à son sommet. Le sinistre semblait assez ancien et, malgré les traces de fumée et de suie, seule une moitié du bâtiment semblait avoir vraiment souffert du feu ; l’autre partie paraissait intacte.

Je me garai et on traversa la pelouse abandonnée devant l’église, baignée dans la clarté lunaire. Les herbes étaient hautes et trempées par la pluie ; ici et là poussaient des bouquets de chardons qu’on prit soin d’éviter.

— Mec, on est à découvert, là ! protesta Booger.

— Je sais, mais je me sens pas vraiment de me faufiler en douce.

La porte d’entrée était fermée à clé. On fit le tour du bâtiment et on essaya celle de derrière – également verrouillée. On aurait sans doute pu pénétrer facilement à l’intérieur par la partie incendiée, vu les larges brèches qui s’ouvraient dans les murs, mais je n’avais aucune envie de patauger dans la suie que la pluie récente avait rendue humide et collante comme de l’encre sur un buvard.

On finit par forcer une fenêtre et on entra.

On découvrit d’abord une pile de bancs. La moitié de l’église n’était plus que du charbon de bois. L’incendie avait été si violent que les restes de plusieurs murs ressemblaient à des dents géantes plantées dans le sol. À travers les brèches, on voyait des maisons sombres dans une rue qui semblait avoir été goudronnée à l’époque où les cochons avaient des ailes. Une bonne bourrasque aurait sans doute suffi pour faire s’écrouler toute la partie brûlée, comme une bûche s’effondre dans une cheminée – et c’était justement ce qui me rendait nerveux, car le vent s’était levé et faisait s’entrechoquer les fenêtres dans leurs cadres, à la façon de maracas géants, et il emplissait l’air d’une puissante odeur de charbon de bois et de suie.

— Quand est-ce que cet endroit a cramé ? demanda Booger.

— Je ne sais pas exactement. Selon mon paternel, ce serait un incendie volontaire allumé par des racistes.

Un escalier étroit montait à l’étage. J’hésitai un instant, mais il n’y avait apparemment pas d’autre endroit à visiter. Je dégainai mon .38 et me tournai vers Booger.

— J’y vais, annonçai-je.

— Je ne te retiens pas.

À mi-chemin, je remarquai une énorme toile d’araignée déchirée – quelqu’un était passé par là avant nous peu de temps avant. À l’étage, l’odeur de fumée était encore plus forte ; elle s’était incrustée dans la charpente comme un vernis, alors que, bizarrement, seul un petit bout du mur portait des traces de l’incendie. Elle me prit à la gorge et me fit pleurer. Hélas, sous cette puanteur âcre, j’en repérai une autre, encore plus affreuse.

Une fois en haut des escaliers, je tentais d’y voir quelque chose à travers mes larmes pour identifier une forme située près de la fenêtre, quand Booger me rejoignit.

Il regarda autour de lui et ricana :

— J’ai l’impression de me retrouver dans un bouquin des Frères Hardy[20].

De toute évidence, on ne lisait pas que Sherlock Holmes à l’orphelinat.

Je m’approchai tout doucement de la chaise placée face à la fenêtre. L’odeur était maintenant insoutenable. Sur la chaise se trouvait quelque chose qui n’avait presque plus rien d’humain. Juste à côté, un télescope monté sur un trépied regardait les profondeurs de la nuit par la fenêtre du clocher.

Je contournai la chaise pour mieux voir. C’était une femme, rabougrie et presque momifiée, comme la première. Une nouvelle vierge de cuir, comme dans le titre du recueil de Jerzy Fitzgerald. Ses cheveux étaient longs, couleur aile de corbeau. La chair de son visage, desséchée, découvrait les dents de sa mâchoire supérieure. Sous la peau jaunâtre, une sorte de cadre en bois ou en fil de fer donnait une forme à son corps. Les seins avaient été rembourrés et ils avaient l’air noueux et déformés. On avait évidé les jambes, qui pendaient comme des bas par-dessus le bord de la chaise. Je reconnus Ronnie grâce à la photo que ses assassins m’avaient envoyée. Une incision courait autour de sa tête, comme pour Tabitha.

Je pris une profonde inspiration, puis je la saisis par les cheveux et soulevai sa calotte crânienne. À l’intérieur, une autre enveloppe.

Booger s’en empara et je remis le crâne en place.

Il l’ouvrit, en lut le contenu et s’exclama :

— Hein ?

Je m’emparai de la note et la parcourus à mon tour.

ATTENTION À NE PAS VOUS COGNER CONTRE LE TÉLESCOPE. REGARDEZ DANS LA LUNETTE ET RÉFLÉCHISSEZ À CE QUE VOUS VOYEZ.

Je tirai en arrière la chaise contenant les restes de Ronnie afin de m’approcher du télescope. Sans ses entrailles ni ses os, son cadavre ne pesait pas grand-chose.

Quand j’eus fini de déplacer la chaise, Booger effaça soigneusement avec un mouchoir tous les endroits où je l’avais touchée. Il considéra le cadavre de plus près et dit :

— On dirait qu’on l’a congelée et conservée dans du sel. Elle a encore du sel dans les cheveux et le reste de sa couenne a l’aspect et l’odeur des viandes brûlées par le gel.

— Elle a surtout l’odeur de quelqu’un qui est mort, dis-je.

— Une fois, dans mon congélo, j’ai laissé pourrir des bâtonnets de poisson et ça puait exactement pareil.

Je décidai d’examiner sur quoi ce télescope était pointé. Les autres fenêtres de l’église étaient couvertes de poussière et de suie, mais celle-ci avait été lavée récemment. On sentait encore une légère odeur de produit de nettoyage.

Je ne touchai pas l’appareil, me contentant de regarder à travers sa lunette. C’était un modèle bon marché, mais assez puissant. Tout d’abord, je ne compris pas ce que je voyais. Et puis une vague d’horreur me submergea.

Il était directement pointé, au-delà des pâtés de maison, sur l’appartement de Belinda qui était aligné au centre de son viseur.

37

On remonta en voiture et on vint se garer le long du trottoir derrière chez Belinda. Ses fenêtres n’étaient pas éclairées. On entra par la porte arrière que Booger crocheta sans problème, comme il l’avait déjà fait chez moi. Cette fois, j’avais pensé à prendre ma lampe torche. La maison était silencieuse et donnait une impression de vide, comme dans un funérarium, même si un léger parfum de bougie au pain frais flottait encore dans l’air. J’hésitai un instant, mais il me fut finalement impossible de me retenir et j’appelai :

— Belinda ?

Je me retournai pour voir où était Booger, mais il s’était déjà éloigné et il se déplaçait dans l’obscurité comme… eh bien, comme un chat cuivré.

J’allumai la lumière. Booger se tenait sur le seuil de la chambre à coucher, bloquant le passage.

— Pourquoi tu ne tapes pas carrément dans des putains de cymbales, entre deux morceaux de kazoo avec ton trou du cul ? protesta-t-il. Putain, mec, je sais qu’il s’agit de ta nana, mais ne perds pas les pédales. Viens par ici.

Je le suivis dans la chambre de Belinda. L’odeur de pain frais y était plus forte ; la porte de la salle de bains était grande ouverte. Booger s’appuya contre le chambranle. Je jetai un coup d’œil à l’intérieur. La baignoire était remplie et de la mousse de savon flottait encore à la surface. Il y avait un rasoir jetable sur le rebord et un tube de gel de rasage. Le sol était inondé d’éclaboussures.

— Elle était en train de prendre un bain et de se raser les jambes quand ils l’ont surprise, dit Booger. (Il s’assit sur le rebord de la baignoire et trempa le bout de ses doigts.) L’eau est encore chaude. Ta copine venait juste d’y entrer, probablement. Tout est trempé, donc c’est qu’ils l’ont tirée de force. Les gonzesses n’aiment pas sortir mouillées du bain. Elles se sèchent d’abord.

— Merde ! m’exclamai-je, sentant mes jambes flageoler.

— On n’a pas de temps à perdre avec tes petites vapeurs, dit Booger. Fouillons les lieux pour de bon.

On fila à la cuisine. Une feuille pliée en deux était placée debout sur la table. Je l’avais déjà remarquée en entrant, mais elle n’avait pas retenue mon attention, car c’était Belinda que je cherchais.

Je m’approchai et je l’ouvris. Contrairement aux notes précédentes, celle-ci était rédigée d’une petite écriture serrée par quelqu’un qui aurait bien voulu passer pour un écrivain.

Elle disait :

ON EN SAIT LONG SUR TOI ET AUSSI SUR LES GENS QUE TU FRÉQUENTES. ON T’A EMPRUNTÉ UNE DE CES PERSONNES. ON VEUT QUE TU SACHES À QUI TU T’ES FROTTÉ ET QUE TU COMPRENNES QU’ON N’A AUCUN SCRUPULE ET QU’ON EN EST FIERS. PEUT-ÊTRE QUE TA NANA VA BIEN, PEUT-ÊTRE QUE NON. ON ENVISAGE DE LUI ARRACHER SON APPAREIL DENTAIRE AVEC UNE PINCE EN FAISANT UN MAXIMUM DE DÉGÂTS. RENTRE CHEZ TOI. ATTENDS NOS INSTRUCTIONS. POUR L’INSTANT, ELLE EST DANS LE COFFRE DE NOTRE VOITURE, MAIS ELLE RISQUE DE SE RETROUVER DANS UN ENDROIT ENCORE PLUS SOMBRE ET DÉSAGRÉABLE. LA PEAU SE DÉCOLLE FACILEMENT QUAND ON À UN BON COUTEAU ET QU’ON SAIT Y FAIRE.

Je me laissai tomber sur une chaise, près de la table. Booger me rejoignit et lut la note à son tour.

— Bon, écoute-moi, dit-il. Si elle est morte, elle est morte. Si elle est vivante, on a une chance de la récupérer. Je ne la connais pas et elle n’est rien pour moi, mais si elle compte pour toi, alors ça devient mon affaire. Et maintenant, tu vas te ressaisir, on rentre chez toi, on attend leurs foutues instructions et on se prépare pour quand on les aura.

J’acquiesçai d’un signe de tête.

Il m’agrippa par l’épaule.

— Allez, secoue-toi, bon sang ! C’est comme quand on était là-bas, dans la Mer de Sable. Faut remonter son froc et se bouger, avant de se prendre une balle dans la tronche et de chier dans sa culotte. Tu m’entends ?

Je hochai la tête à nouveau et me redressai. Booger se mit au volant et nous ramena chez moi.

Quand on ouvrit et qu’on alluma, on trouva une autre note, par terre, à côté de la moto. Elle avait été glissée sous la porte.

— Ils sont rapides, ces fils de pute, déclara Booger. Un peu trop à mon goût.

— Ils sont plusieurs, dis-je.

— Ouais. Et ils restent en contact grâce à leurs portables. J’aime pas ça du tout. Les gens qui furètent dans mon dos, ça me donne des boutons, mon pote.

Je lus le petit mot. Il disait simplement : « Appelle ce numéro. »

Je le composai immédiatement.

On décrocha tout de suite. À l’autre bout, la voix d’un homme, à l’accent chantant.

— Monsieur Statler ? Vous avez été mêlé à votre insu à cette partie, mais maintenant que vous êtes dans le jeu, j’ai le regret de vous informer que nous avons capturé votre reine.

— Je ne comprends pas, dis-je, même si je comprenais parfaitement.

— C’est un jeu, et votre frère vous y a attiré, et maintenant vous êtes dans le coup, vous aussi. Mais vous n’êtes qu’un pion. Un cavalier, à la limite. Il y a d’autres joueurs dans cette partie, et vous ignorez leurs intentions, tout comme vous ignorez notre but.

— Belinda n’a rien à voir avec tout ça, dis-je. Et moi non plus, d’ailleurs.

— Elle est avec vous et donc, par extension, elle est dans la partie elle aussi, puisque vous y êtes. Nous avons décidé que vous étiez embarqué, et c’est suffisant pour nous.

— Quand le cheval est aveugle, il est inutile de lui expliquer le chemin à suivre, n’est-ce pas ?

— C’est exactement ça, répondit la voix.

— Laissez-la partir et je prendrai sa place.

— Ça ne marche pas comme ça. Autre chose. Vous avez amené un nouveau joueur. Le grand jaune qui est avec vous. C’est surprenant, n’est-ce pas, tout ce que nous savons ? C’est parce que nous vous surveillons. Dites-lui que nous sommes au courant qu’il est avec vous.

— Il sait que vous savez, et il s’en branle, grognai-je.

— Dites-le-lui.

Je criai à Booger, aussi fort que je pouvais :

— Je dois t’informer que ces connards savent que tu es là et que tu es un grand jaune.

— Je suis plutôt cuivré, précisa-t-il.

— C’est bon, fis-je dans l’appareil. Je le lui ai passé le message. Ah, et puis mon gars, fais-moi penser à te rendre la monnaie de ta pièce pour le coup de poing dans la gueule et le lattage des côtes.

— Vous avez l’ouïe fine. Ou peut-être un sixième sens. Ou alors votre séjour en Irak vous a appris à rester sur vos gardes et vous a rendu parano. Mais souvenez-vous, ce n’est pas parce que vous êtes parano qu’on ne complote pas contre vous pour autant. Bon, nous proposons d’échanger votre frère contre la fille. Nous considérons qu’il est un pion plus important dans notre partie.

— C’est qui, « nous » ?

Un rire, à l’autre bout du fil.

— Ah, ah ! On ne peut pas le dire, sinon ça gâche tout le plaisir de notre divertissement.

— Ce n’est pas un divertissement, mon pote, répliquai-je.

— Mais bien sûr que si. La vie est un jeu, et une fois qu’on en a pris conscience, il n’y a plus de limite au nombre de possibilités de jeux, et tout ce qui compte, c’est la manière dont on les aborde. Il n’y a aucun but dans la vie, monsieur Statler. Il n’y a que le chaos, et c’est à partir du chaos que vous pouvez vous façonner une raison d’être. Le jeu en est une, tout aussi valable qu’une autre. Les sentiments mutuels ne sont fondés que sur un mensonge que nous nous racontons à nous-mêmes : on considère qu’une relation est importante alors que seule existe la simple pureté du vide.

— Cette dernière phrase, tu devrais la fourrer dans un Fortune Cookie, mon gars, l’interrompis-je. Et pour le reste de tes conneries, il te faudra au moins une boîte entière de petits gâteaux, mais ça ne changera rien au fait que ce sont des conneries.

— Des insultes, répondit calmement la voix. Si j’étais à votre place, je les économiserais pour l’instant. J’étais en train de vous expliquer que vous aviez du mal à accepter qu’on vous dise non, alors qu’au bout du compte un non est tout aussi valable qu’un oui. Les humains sont des imbéciles. Ils sont toujours à tenter de faire revivre les morts – des personnalités mortes et des idées mortes. Nous essayons de nous convaincre qu’il y a quelque chose de plus important que la vie, alors que nous ne sommes que des coquilles vides, mues par une espèce de courant électrique. Et pour nous occuper, tout au long de notre existence, nous nous inventons de petits jeux. Le jeu du succès. Le jeu du mariage. De la guerre. De la vie. Des races. De la religion. Ce n’est pas un problème. J’y joue, moi aussi, jusqu’à un certain point. Ou j’y ai joué. Mais la différence entre vous et moi, c’est que je sais que tout ça n’a aucun sens.

— Qu’est-ce que tu veux vraiment ? demandai-je. Parce que si c’est mon frère que tu veux, tu ne l’auras pas. D’ailleurs, je ne pourrais pas te le livrer, même si je le décidais. Il a quitté l’État et il ne m’a pas dit où il allait, parce que je lui ai demandé de ne pas m’en informer pour plus de sûreté.

Je tentai de lui servir un mensonge le plus convaincant possible.

La voix, à l’autre bout du fil, resta silencieuse un instant. Mais j’entendais sa respiration.

— D’accord, dit-il finalement. Je vais accepter cette raison. Nous le réclamions uniquement parce que nous souhaitions que toutes les pièces soient sur l’échiquier, mais vous êtes désormais devenu l’un de nos participants essentiels.

— Je pensais n’être qu’un pion insignifiant, soulignai-je.

— Plus maintenant. Et en ce qui concerne votre frère, nous allons considérer en effet qu’il n’est plus dans la course. Du moins pour l’instant.

— C’est quoi, alors, le nouveau plan ?

— Vous attendez. Quant à ce téléphone, il ne fonctionnera qu’une seule fois. Dès que j’aurai raccroché, je le détruirai. Vous ne pourrez pas remonter jusqu’à moi par ce biais-là. Et si vous voulez rester dans la course, faudra vous cramponner. Alors cramponnez-vous et attendez nos instructions. Elles ne tarderont pas. N’appelez pas la police. Et laissez votre grand jaune en dehors de tout ça. Un seul faux pas, et votre copine si mignonne qui, à propos, n’est pour l’instant vêtue que d’un peignoir mouillé, risque d’être nettement moins mignonne. Donc, je répète, attendez nos instructions.

— J’espère qu’elles seront plus brèves que toutes les conneries que tu m’as débitées jusqu’ici.

— Avez-vous déjà assisté au dépeçage d’une femme ? demanda la voix. C’est intéressant à voir. Et, généralement, au cours de l’opération, la candidate est assez bruyante.

J’allais lui servir une réponse bien sentie quand la ligne fut coupée.

— Fils de pute ! m’exclamai-je en levant mon téléphone dans l’intention de le balancer à travers la pièce.

Mais je me ressaisis et me contentai de le fourrer dans ma poche.

— Eh bien, dit Booger en s’étirant sur le canapé, au moins on a des tonnes de bières.

J’étais assis dans mon seul fauteuil vraiment confortable.

— C’est pas drôle, Booger.

— Est-ce que je suis en train de sourire ?

— Oui.

— Eh, mec, tu me connais. Quand je me pose des questions, je souris. Pour commencer, j’aimerais savoir ce que cette nénette signifie pour toi. Si c’est juste une bonne baise, laisse-moi te dire qu’il se fabrique en ce monde des tas de nouvelles chattes à chaque minute.

— Merde, qu’est-ce que tu me racontes, Booger ?

— Que si elle ne compte pas vraiment pour toi, alors toi et moi on peut faire nos valises, prendre ta bagnole et retourner à mon bar, ou là où tu veux, n’importe où, jusqu’à ce qu’on ait dépensé tout notre fric. Ensuite on pourra se refaire un peu et bouger.

— Je ne fonctionne pas comme ça.

— Je sais, mais je me devais au moins d’évoquer cette possibilité. En fait, je comprends ce que ce salopard t’a raconté. C’est sensé. Et il n’a pas tort.

— Parfois, je me réveille au beau milieu de la nuit et je commence à gamberger, dis-je. Dans cette situation, je partage en effet certaines de ses idées. Mais le reste du temps, pas vraiment.

— Ce qui compte, c’est que lui, il y croit.

— Ou qu’ils y croient. Il n’a pas arrêté de dire « nous ».

Booger me scruta longuement, comme si c’était la première fois qu’il me voyait. Puis il me demanda soudain :

— Et moi, j’existe quelque part dans ton classement de ce qui compte ?

— Oui, Booger, tu y figures.

— En quelle position ?

— Tu y es. C’est tout ce que je peux t’assurer. Pour l’instant, j’ai d’autres préoccupations, tu vois.

Booger but une gorgée de sa bière.

— D’accord, lâcha-t-il, sans me regarder droit dans les yeux. Ça me va. Mais cette Caroline, elle n’est pas morte.

— Pardon ?

— Le cliché qu’ils t’ont envoyé, avec les trois cadavres de filles. Ta Caroline, je ne pense pas qu’elle soit morte, non. En tout cas, c’est pas elle sur ce document.

Il alla chercher la photo et la posa devant moi sur la table.

— Ce truc m’a fait tiquer dès le départ, et puis on a eu d’autres priorités. Mais j’y ai réfléchi, et je peux te dire, mon ami, que ç’a été trafiqué avec Photoshop. Ce que tu vois là, c’est la fille du milieu, dédoublée. Il y a Ronnie, mais celle qui est censée être Caroline, c’est toujours Ronnie… avec une perruque blonde. Ils ont pris le même cadavre deux fois, au même endroit, et ils l’ont à demi recouvert pour que ça ait l’air de quelqu’un d’autre, et puis ils ont inversé l’image, mais dans tous les cas c’est la même fille. Tu vois la petite verrue sur la joue de Ronnie ? J’ai observé cette nénette de plus près tout à l’heure, quand on était dans l’église devant son cadavre. Cette verrue est clairement visible, même sur sa peau en décomposition. Mais sur la photo, cette même verrue est de l’autre côté de son visage… Et avec cette perruque blonde, on pourrait croire que c’est quelqu’un d’autre, mais regarde ses orbites, les yeux sont fermés très exactement de la même manière que ceux de la fille du milieu, et il y a un petit pli sur une de ses paupières qu’on retrouve chez la fausse Caroline et chez la vraie Ronnie.

J’étudiai attentivement ce foutu cliché.

— J’ai déjà vu des tas de photos de cadavres, et du coup je suis attentif à ce genre de choses, poursuivit Booger. J’ai plein de livres là-dessus. Ça me calme de les regarder.

— Ça te calme de regarder des cadavres ?

— Ouaip. Ça me rappelle que j’en suis pas encore un. Ah, autre chose : on a un motif qui se répète dans cette histoire.

— Un motif ? dis-je. Lequel ?

— Deux filles ont été tuées de la même manière, ça suffit pour qu’on ait un motif. Et ça signifie aussi qu’il y en a peut-être eu d’autres auparavant. Et donc cette affaire dépasserait le simple fait divers local. On pourrait chercher des conneries de ce genre dans des archives quelconques, je sais pas ? Ça permettrait peut-être d’établir un lien avec l’assassin, ou les assassins.

— C’est pas idiot, Booger. Vraiment.

— N’est-ce pas ? Et puis, il y a les tracts concernant ce pasteur, Judence. Il doit faire son discours demain matin à dix heures sur le campus. Pourquoi mettre ce genre de merde dans le crâne de la fille ? Et pourquoi me traiter de grand jaune ?

— Parce que ça doit signifier quelque chose pour eux, dis-je.

— Ils te fournissent des tas d’indices, mais sans jamais rien indiquer clairement. C’est comme un oignon auquel on enlève une peau après l’autre. C’est un jeu au sein d’un autre jeu, et il y en a peut-être encore un troisième ou davantage. Tabitha et… comment s’appelait le garçon, déjà ?

— Ernie.

— Ils ont déboulé au beau milieu du plan et ils sont devenus, sans le savoir, des pions dans ce putain de jeu. Caroline est forcément vivante et elle tire les ficelles, sinon ça n’a aucun sens. Ces deux idiots ont fait foirer le projet DVD du Taré et de Caroline, et ils se sont pris un joli retour de bâton.

— Leur histoire de chantage ? suggérai-je.

— Nan, s’il s’agissait juste de se faire du fric, c’est un plan trop compliqué, répondit Booger, en se grattant le derrière.

— Le fric et le cul, c’est la base de toute chose, dis-je.

— Crois-moi, mon pote, même le fric et le cul ne sont qu’une partie d’un truc bien plus essentiel. Le pouvoir. Je sais mieux que toi ce qui se passe dans leur tête. Je suis l’un des leurs.

— J’espère que non.

Booger me décocha un large sourire carnassier.

— Ton avantage à toi, c’est que je t’aime bien. Eux, je ne les aime pas. Et cet enfoiré m’a traité de « grand jaune » pour m’insulter, alors je l’apprécie encore moins.

Je considérai Booger. Ses yeux étaient aussi froids que la machine à glaçons de mon frigo.

— Si je n’étais pas là, est-ce que tu tenterais de stopper un truc comme ça, quel que soit le plan en cours ?

— Je ne sais pas, frangin. Peut-être que oui, mais alors juste pour participer à leur petit jeu. En fait, je ne suis pas loin d’admirer ce merveilleux bordel qu’ils ont foutu. Mais je vais t’aider à sauver cette fille parce qu’elle compte pour toi.

— Merci, Booger, je t’en suis reconnaissant. Pour ce qui est de Caroline, je soupçonnais aussi depuis un certain temps qu’elle était vivante. Mais je n’arrivais pas à accepter cette idée. Jusqu’à ce que tu me montres leurs petites magouilles sur cette photo.

— C’est ce qui nous différencie, dit-il en se levant pour aller prendre une autre bière dans le frigo. Moi, j’écoute ce que je pense vraiment, pas ce que je devrais penser. T’en veux une ?

— Non merci.

Il revint s’asseoir, tout en dévissant le couvercle de sa bière et ajouta :

— Si tu me demandes mon avis, ils préparent un sale coup pour la visite de ce type, Judence. J’ai lu un truc dans tes notes, comme quoi Caroline baisait avec un pasteur qui avait, disons… des opinions négatives sur les négros. Personnellement, je ne pense pas que ces gens en aient quoi que ce soit à foutre de la question raciale. Ce qui les fait bander, c’est la manipulation. Les femmes font ça en permanence. Elles savent se servir du formidable pouvoir qu’elles ont entre les cuisses. Elles peuvent amener un mec à faire presque n’importe quoi pour y goûter, même commettre un meurtre. Mais il y a aussi des types qui savent bien t’embobiner avec la tchatche, qui te font des tas de promesses, c’est leur chatte à eux, et ils manient tellement bien les mots que tout le monde veut se découper une belle tranche de leurs idées et se bronzer au soleil de leur gloire, même si ce qu’ils racontent est aussi insensé qu’un poisson rouge sur un vélo. Et je ne te parle même pas de la religion – là, on te vend carrément le paradis. Il y a des gens qui ont tellement envie d’y croire qu’ils ont déjà l’impression d’entendre les chants des anges au-dessus de leur tête. Quant aux politiques, ils te promettent une poule dans chaque pot, et si tu es pauvre, le pot qui va avec.

— Je ne te suis plus, là.

— Je veux dire que le truc de tes potes, là, c’est d’abaisser les autres pour passer pour plus malins qu’eux. Et ils aiment tuer, parce que tuer est un acte rassérénant qui te donne l’impression d’être tout-puissant et de contrôler la situation.

Il but une gorgée de sa bière et poursuivit :

— Mec, je suis un putain de sociopathe, alors ces trucs-là, fais-moi confiance, je connais.

QUATRIÈME PARTIE

COURSE CONTRE LA MONTRE

38

Je pris le temps de digérer cette déclaration.

Je me rencognai dans mon fauteuil et réfléchis. Booger sirota sa bière sans déranger mes cogitations. Dans mon cerveau, ça fusait dans tous les sens. J’étais angoissé à l’idée qu’ils puissent appeler à tout moment pour me donner de nouvelles instructions et, en même temps, j’étais angoissé à l’idée qu’ils n’en fassent rien. Je pensai à Belinda. Je pensai à ces trois cadavres, ces vierges de cuir. À toutes ces notes et ces tracts… Et à Booger, mon ami, qui affirmait leur ressembler, assis là, dans mon deux-pièces, à boire sa bière et à philosopher sur mon canapé. Je devais reconnaître que ses conclusions étaient bien plus clairvoyantes que les miennes.

Je jetai un coup d’œil à ma montre. Il était très tard.

J’annonçai soudain à Booger que j’allais faire un tour au journal et que je prenais mon portable, pour le cas où ils appelleraient. Et je lui demandai de rester là pour tenir la position, avec Monsieur Veinard.

— T’es bien conscient que si un inconnu franchit cette porte, je procéderai à sa neutralisation terminale ? répondit-il.

— Ne laisse personne te faire du mal, dis-je. Mais ne bute pas quelqu’un juste pour le plaisir. Je veux retrouver Belinda.

— Je te promets de lui exploser les rotules et de l’obliger à rester debout jusqu’à ce qu’il me dise où est ta Belinda.

— Ça, c’est une idée qui me va.

— Tu es sûr que tu ne veux pas que je vienne avec toi ?

— Pas cette fois. J’ai besoin de toi ici, au cas où ils décideraient de se déplacer pour me voir.

— Tu me dis ça uniquement parce que tu sais que je suis tout excité à l’idée que je vais peut-être pouvoir flinguer quelqu’un.

— Ouaip, je suis une allumeuse.

Je roulai jusqu’au journal et entrai avec ma clé. Je descendis jusqu’à l’espèce de cave où travaillait Mercury. C’était allumé et il était là.

— Grands dieux, Cason ! s’exclama-t-il. Il est plus de minuit, qu’est-ce que tu fous là ?

— Tu m’as dit que tu bossais tard, alors j’ai tenté ma chance.

— Ce n’était pas un pari très risqué, vu que je passe pas mal de temps ici à transférer nos vieux fichiers sur l’ordinateur. Je pense que je ne retrouverai le sommeil que quand ce sera terminé. J’étais justement en train de me dire qu’avant de retourner chez moi j’allais rincer ma gorge poussiéreuse avec une bonbonne de pur malt. Et puis je voulais aussi télécharger un peu de porno à mater sur mon ordi à la maison. Ce genre de truc, si tu ne t’en occupes pas toi-même, personne ne le fait à ta place. Tu bois un coup avec moi ?

— Merci pour cette offre, amigo, mais je dois la décliner pour l’instant. Je suis un peu à la bourre, ces temps-ci. Avant de fermer boutique, tu pourrais faire une vérification pour moi ? J’enquête sur une série de meurtres et j’ai besoin de l’avis d’un expert.

— Tu n’es qu’un vil flatteur.

— Je fais de mon mieux.

— Ça a un rapport avec la disparition de Caroline Allison ?

— D’une certaine manière, oui, dis-je. Je voudrais comparer un certain nombre de faits, sur plusieurs villes, et j’ai besoin de quelqu’un qui ait les compétences et le logiciel adéquat.

Mercury m’adressa un grand sourire.

— Bienvenue à la source, mon ami ! Ça va me changer de mes conneries actuelles.

Je lui rendis son sourire, comme si tout cela n’était qu’une simple histoire de boulot. Je lui expliquai que je recherchais des meurtres où des femmes avaient été dépecées – mais en veillant à ce qu’il ne se doute pas que, cette nuit, j’en avais vu deux de mes propres yeux, dans cette même ville.

Visiblement, il avait très envie de savoir quels étaient les rapports avec Caroline, mais il ne me posa aucune question. Il se mit à surfer sur le Net, marmonna dans sa barbe, fit craquer plusieurs fois son dos et son cou en s’étirant, et puis il commença à imprimer des bouts d’information, collectées ici et là dans le cyberespace.

— Waouh ! s’exclama-t-il finalement. Je ne sais pas comment, t’es tombé là-dessus, mais il y a un paquet de cas de dépeçage, en effet. Toujours des femmes. Et ça va du Wisconsin au Texas.

— C’est possible de découvrir s’il y a un point commun entre ces meurtres, dans toutes ces villes ? Quelque chose qu’on retrouverait à chaque fois ?

— Ça pourrait être des tas de trucs, tu sais, dit Mercury.

— Oui. Mais essaie quand même. Commence par chercher du côté des foires et des fêtes foraines, tu veux ? Je sens quelque chose par là.

Mercury recommença à pianoter sur son clavier et finit par dire :

— Les foires, les fêtes foraines, les rodéos, les cirques et les festivals locaux, bon sang, y en a un max dans toutes ces villes ! On ne peut pas vraiment considérer ça comme un point commun, vu qu’il y en a partout : la Fête de la myrtille, la Fête de l’écrevisse, le Festival multiculturel… Non, ce n’est pas vraiment significatif.

J’y réfléchis un instant, puis je repensai à Stitch et à sa tronche de monstre de foire et à ce qu’Ernie et Tabitha m’avaient raconté sur lui, et je me dis que c’était un indice léger, mais que ça valait néanmoins le coup de l’explorer.

— Laisse tomber les festivals pour l’instant, dis-je, et concentre-toi plutôt sur les fêtes foraines.

— Écoute, les forains passent régulièrement aussi dans toutes ces villes. C’est comme ça qu’ils vivent, tu sais ?

— Alors essaie de me trouver une fête foraine qui, justement, se serait installée dans chaque bled où ces meurtres ont eu lieu, et aux dates qui correspondent.

Il vérifia et, au bout d’un moment, il annonça :

— Ouaip, y en a plusieurs. Et on en a même une dont les dates collent parfaitement. Elle s’est déplacée du Wisconsin au Texas, puis du Texas au Wisconsin. En fait, elle était à Camp Rapture récemment, mais il n’y a pas de lien, là, puisque aucune femme n’a été dépecée chez nous.

Je jugeai inutile de le contredire.

— Une fête foraine à Camp Rapture ? répétai-je, faux cul.

— Ouaip, il y a plusieurs mois.

— Au moment de la disparition de Caroline ?

— Nan. Avant.

— Quand et où a-t-on le dernier meurtre en relation avec ces forains ? demandai-je.

— Au Kansas, il y a deux ans. Comme dans les autres cas, la femme a été écorchée. Tu veux plus de détails sur cette affaire ?

— Pas dans l’immédiat, non. Je suppose qu’il n’y a pas moyen de connaître précisément qui travaille dans ces fêtes foraines ?

— Pas que je sache. Tu trouveras les noms des directeurs, mais ils emploient beaucoup de saisonniers, qu’ils recrutent en route, tout le long de leur tournée, et qu’ils paient souvent sous la table. Il n’y a aucune liste officielle. Je suis au courant de ces trucs-là, parce qu’à une époque ma tante a joué la femme à barbe dans une de ces fêtes foraines… Bien sûr, sa barbe était fausse, et elle avait même été élue Miss Carthage, Texas, dans sa jeunesse. Mais elle a tenu ce rôle pendant trois ans parce qu’elle était amoureuse du gars qui s’occupait du manège. C’est d’ailleurs toujours le cas. Elle a fini par l’épouser, il est devenu comptable et elle, elle vend des produits de beauté. Sans sa fausse barbe, bien sûr…

Je souris à son histoire, surtout pour ne pas laisser voir qu’en ce moment je n’avais strictement rien à foutre des amours entre une pseudo-femme à barbe et un exploitant de manèges.

— Y aurait-il un autre point commun entre toutes ces villes ? insistai-je.

Mercury eut une moue et se pencha en arrière pour fixer le plafond. Sans le vouloir, je levai la tête aussi. Les plaques étaient en damiers noirs et blancs. Je ressentis soudain une furieuse envie de les compter.

— D’accord, finit par dire Mercury, je vais tenter une autre approche.

Je me laissai tomber sur un fauteuil et calai ma nuque sur l’appuie-tête… et puis je commençai à dénombrer ces foutues plaques. Je m’interrompis pour vérifier si j’avais activé la sonnerie de mon portable et s’il me restait assez de batterie. Oui dans les deux cas.

Je revins alors à mon petit inventaire. Ça me calmait et ça m’évitait de mettre la pression sur Mercury, même si j’en mourais d’envie. Ça m’empêchait aussi de penser à Belinda, prisonnière d’une bande d’assassins capables de tout, et au tueur psychopathe installé dans mon salon, avec un calibre 45 affublé du joli nom de Monsieur Veinard.

— Tiens, voilà un truc intéressant ! s’exclama soudain Mercury. Dans chacun de ces endroits, en même temps que ces meurtres, on a noté des tas de petits incidents bizarres. Ça ne s’est pas toujours passé précisément quand les forains étaient là, mais parfois aussi un peu avant ou un peu après. Une des nénettes a été retrouvée dans un champ, sur un piquet, coiffée d’un chapeau et vêtue d’un costume noir, comme un épouvantail. Ou plutôt, ce sont ses restes qui ont été fixés sur ce piquet. Elle a été dépecée, et sa peau a été tendue sur un cadre, puis on lui a enfilé un costume et mis le chapeau. Dans toutes les autres affaires, les femmes ont été dépecées de la même façon et placées dans différentes positions, et à chaque fois on a trouvé des messages à l’intérieur de leurs crânes. Mais pendant ce temps-là divers événements étranges se sont produits : par exemple, on a abandonné des cadavres de vaches devant les écoles d’une ville du Wisconsin. Il y a eu aussi des blagues de potache – on a volé des nains de jardin et on les a déposés dans des bâtiments publics : des écoles, des tribunaux, tout ça. Une nuit, dans un autre bled d’Oklahoma, on a décroché les portes arrière d’une rangée entière de maisons. Ce genre de mauvaise farce a fait jaser. Quand on sait s’y prendre, ce n’est pas très compliqué de déposer une porte, n’empêche qu’il faut du temps pour réussir une opération d’une telle envergure… Sans parler du fait que personne n’a rien entendu. Eh ben, mon pote, t’as l’air d’être tombé sur un super truc, dis donc… Même si j’ai comme l’impression que tu ne m’as pas tout dit. Allez, tu m’en racontes un peu plus ?

— Des petits jeux, dis-je. Quelqu’un s’amuse et ça finit toujours mal.

— Avec une gonzesse qui se fait arracher la peau ?

— Il semblerait. Les meurtres se produisent à intervalles irréguliers, et on dirait bien que l’assassin débarque avec une fête foraine, fait ses conneries et puis reste un temps dans la région pour des trucs plus sinistres.

— Les meurtres ? dit Mercury.

— Exactement. Les meurtres. Ensuite, il rejoint la caravane à son emplacement suivant. Comme tu l’as remarqué, ces horreurs ne se sont pas produites systématiquement dans toutes les agglomérations où se sont arrêtés les forains. C’est donc l’œuvre d’un employé intermittent. Un migrant. Quelqu’un qui sait se cacher dans les grandes villes sans se faire repérer. Un oiseau de nuit.

— Et pourquoi ne reste-t-il pas avec les forains ? Et pourquoi serait-ce forcément l’un d’entre eux ?

— Je n’en sais rien, mais à mon avis c’est quelqu’un qui peut aller et venir à sa guise et ne bosser que quand il en a envie. Peut-être qu’il aide à installer et à démonter les attractions. Peut-être qu’il a grandi dans ce milieu. Peut-être qu’il n’a pas vraiment besoin d’y travailler. Ou qu’il a assez de blé pour ne pas être obligé de bosser et qu’il ne fait que ce dont il a envie, quand il n’est pas en train de s’occuper de ce qu’il préfère avant tout…

— Les petits jeux et les meurtres, me coupa Mercury.

J’acquiesçai d’un signe de tête.

— Je n’ai pas fini, ajouta-t-il. Il y a autre chose. Il y a ce motif récurrent de blagues de potaches, les nains de jardin, les vaches mortes, et puis il y a les filles dépecées… Mais un élément supplémentaire relie toutes ces villes. T’es cramponné à ton cul ?

Je confirmai à Mercury que mon fondement était bien accroché.

— Bon, alors, voici le gros truc. Les médias en ont d’ailleurs beaucoup parlé, de ces affaires. Je me souviens de certaines d’entre elles, mais comme tout ça a eu lieu sur une période assez longue, les enquêteurs n’ont pas eu les moyens d’établir une relation. Des assassinats.

— Pardon ?

— Des assassinats. Il n’y a pas d’autre nom pour désigner ça. Au Wisconsin, lors d’un meeting pour les droits des homosexuels, l’orateur a été abattu par un tireur embusqué. Un coup professionnel. Ça a fait pas mal de bruit à l’époque.

— Ouais, je me rappelle ça, dis-je. Je vivais à Houston, à ce moment-là.

— Et en Arkansas, on a flingué un supporter d’une équipe de foot vêtu du costume de leur mascotte.

— Quel genre de costume ?

Mercury jeta un œil à son écran.

— Celui des Oklahoma Indians. Une équipe du championnat scolaire. La victime était un gosse, dix-sept ans. Et tu sais quoi ? Les flics en ont déduit que quelqu’un s’était planqué sous les gradins, avec un fusil équipé d’un silencieux, et qu’il avait abattu ce gamin en tirant dans la grande tête d’Indien en carton-pâte qu’il portait. Ironie supplémentaire : ce jeune gars était un vrai Indien d’Amérique. Ailleurs, dans une université du Texas, on a volé la mascotte locale, un taureau Longhorn. On l’a retrouvé au petit matin en train de cuire sur un barbecue devant le bureau de poste. Mais le premier assassinat recensé a été celui d’un transporteur de fonds. En Illinois. Cet idiot était assis dans son fourgon, la porte ouverte, pour profiter d’un peu d’air frais, pendant que son collègue était allé récupérer le fric. Normalement, les vigiles n’ont pas le droit de laisser la porte de leur véhicule blindé ouverte. Toujours est-il que quelqu’un l’a abattu avec un calibre 22, probablement équipé d’un silencieux. L’argent a disparu avant même que l’autre vigile ne dise ouf, plus de trois millions de dollars, et à ce jour on ne sait toujours pas qui a fait le coup. Ils ont simplement pris le volant du fourgon et un complice les a suivis avec une autre voiture. Ils ont abandonné le véhicule sur le parking d’une église et emporté le liquide, plus un certain nombre de chèques au porteur. Ils n’ont laissé que les pièces de monnaie. On l’a retrouvé dans la soirée, avec le cadavre du garde. Quelques jours plus tard, les chèques ont été renvoyés à la banque par la poste, avec un petit mot de remerciement qui disait, en substance : « Tout ce fric, c’est cool, mais c’est galère d’encaisser les chèques, alors on vous les rend en signe de reconnaissance. »

— Ils aiment vraiment faire les malins, dis-je.

— Le voilà, ton motif récurrent, dit Mercury. Un vrai motif et un vrai foutu polar.

Et en moi-même, je pensai : Qui est la petite fille qui adore les romans policiers, les puzzles et les bonnes blagues ? Qui aime la noirceur d’Edgar Poe et le cynisme de Jerzy Fitzgerald ?

La réponse était évidente : Caroline.

Elle n’avait probablement pas participé aux assassinats du début. Ça s’était passé il y avait trop longtemps. Elle était encore une enfant et je savais où elle habitait à ce moment-là.

Stitch. C’était Stitch qui était derrière tout ça. À l’époque, il avait d’autres complices. Mais, à présent, il avait intégré Caroline à son équipe. Je ne savais ni pourquoi ni comment, mais j’en étais certain. Tout comme j’étais certain que si ces deux-là faisaient du mal à Belinda, je leur mettrais la main dessus et ils ne vivraient pas assez longtemps pour voir le soleil se lever le lendemain.

39

Mercury et moi, on continua un moment à compulser les archives et à établir des comparaisons. Mais finalement, j’en eus ma claque. Cette masse d’informations ne me serait pas d’un grand secours dans l’immédiat, car rien de ce que Mercury m’apprendrait encore ne m’aiderait à répondre à la seule question qui m’importait vraiment : où était Belinda ? En tout cas, j’en savais désormais un peu plus sur mes adversaires. Première règle de la guerre : connais ton ennemi.

Je quittai le journal avec l’impression que le petit bout de planète où je vivais était sous l’emprise d’une force obscure, dotée de tentacules qui s’étendaient dans tous les recoins de mon existence, une sorte de monstre venu de l’au-delà des frontières de la raison. Seuls des salopards comme Booger étaient capables d’apprécier un univers pareil. Je tâchai de me souvenir de ma vie d’avant – avant que j’entende parler de Caroline, avant que je parte à la guerre et que je rencontre Booger, avant même que je tombe amoureux de Gabby. Je tentai de me remémorer le monde tel qu’il était quand j’étais enfant, quand je me baladais en slip pour jouer à Tarzan, dans mon arbre, aujourd’hui occupé par Jazzy, et que je lançais le cri de ralliement de tous les grands singes pour qu’ils viennent me sauver.

Je roulai dans la nuit pour rentrer chez moi et retrouver Booger. Jetant un coup d’œil dans mon rétroviseur, je remarquai soudain une voiture derrière moi, la seule dans la rue à cette heure-ci. Je la surveillai un instant, puis je bifurquai. Elle tourna également.

C’était sans doute une coïncidence.

Je décidai pourtant de ne pas rentrer chez moi tout de suite. Je roulai jusqu’au Wal-Mart, ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et j’y pénétrai, mais j’eus le temps de constater que cette foutue bagnole m’avait suivi au parking. C’était un vieux clou, peut-être de couleur verte. Difficile à dire, à cause des éclairages. J’avais l’impression de l’avoir déjà aperçue auparavant, sans qu’elle eût attiré mon attention plus que ça. Je cherchai à me souvenir où je l’avais déjà vue, mais en vain. Je l’avais croisée ici et là, ces derniers jours, et c’était tout.

Ce pouvait être aussi un simple sentiment de déjà-vu, ce truc bizarre qui vous fait croire que vous avez déjà vécu une situation, alors que c’est juste votre foutue cervelle qui vous joue des tours. Après tout, épuisé et stressé comme je l’étais, ça n’aurait pas été surprenant.

À l’intérieur, je m’arrêtai devant le présentoir des magazines, près des caisses, et je fis semblant d’examiner les publications tout en surveillant la porte du coin de l’œil. Un type entra. Il paraissait un peu négligé, côté fringues, mais il avait un corps athlétique et des cheveux coupés très court. J’étais trop loin pour en distinguer davantage, mais je compris que c’était la personne qui me filait.

Je m’éloignai du présentoir, mais il ne m’emboîta pas le pas. Putain, le nombre de gens dans ce magasin, à cette heure-ci de la nuit, c’était étrange ! Ils déambulaient entre les rayons comme des zombies.

Je pris une maxi-canette de soda allégé et me dirigeai vers la sortie. Le gars avait disparu. Mais quand j’arrivai près des caisses, il refit soudain surface. Comme surgi de nulle part, il passa devant moi et posa un pack de bières sur le tapis roulant. J’eus le temps d’étudier l’arrière de son crâne tandis que le gamin endormi qui faisait office de caissier s’occupait de lui. Il paya, récupéra ses bières et se cassa.

Un moment plus tard, lorsque je quittai le parking du Wal-Mart, je revis presque aussitôt ces foutus phares dans mon rétroviseur. La voiture restait à bonne distance, mais c’était la même, je la reconnaissais à la disposition de ses feux. C’était quasiment impossible de suivre quelqu’un discrètement, si tard dans la nuit, dans des rues désertes.

Je décidai de sortir de la ville et de me perdre dans une zone où il n’y avait plus d’éclairage urbain et où les routes étaient plus étroites. L’autre salopard me collait toujours. J’accélérai et, tout de suite après un virage, je repérai une bifurcation que mon poursuivant ne pouvait pas encore voir. Je m’y engageai à pleine vitesse et coupai mes phares. J’eus juste le temps de tourner la tête pour vérifier – il continua tout droit, jusqu’au sommet de la colline.

Alors je rallumai mes phares, je revins sur la route en marche arrière et je me lançai à sa poursuite à vive allure.

Dans la descente, j’aperçus ses feux arrière. Il avait ralenti. Sans doute avait-il pigé qu’il s’était fait avoir. Il se gara sur le bas-côté et attendit que je le dépasse. Peut-être qu’il n’était pas sûr d’avoir été repéré ?

J’arrivai à bonne vitesse, comme si j’allais continuer normalement mon chemin, mais quand je fus presque à sa hauteur je donnai un coup de volant dans sa direction et j’accélérai. L’espace d’une seconde, avant de le percuter, je vis ses yeux, grands comme des soucoupes, dans la lueur de mes phares. Sa bagnole fit plusieurs tonneaux tandis que le capot de la mienne vint s’encastrer dans le fossé. Si mon vieux tacot avait eu un Airbag, il se serait déclenché. Mais il n’était équipé que d’une ceinture de sécurité et d’une bonne dose de culot.

Je restai assis un instant à considérer son épave à travers mon pare-brise. Retournée sur le toit, elle se balançait légèrement. Ses phares étaient encore allumés et je voyais le connard la tête en bas, retenu par sa ceinture de sécurité. Plusieurs de ses bières s’étaient ouvertes sous le choc et crachaient leur mousse. Lui non plus n’avait pas d’Airbag. Tant mieux ! me dis-je. J’espérai qu’il s’était explosé la tête contre son volant.

Je ne connaissais pas ce type, mais je détestais être suivi. Je me doutais aussi qu’il avait quelque chose à voir avec tous les problèmes que j’affrontais depuis un certain temps.

Je passai la marche arrière et, à ma grande surprise, je réussis à me dégager du fossé. Je me garai sur le bas-côté dans la direction d’où j’étais venu. Je coupai mes lumières, récupérai ma clé de contact, dégainai mon .38 et m’approchai. Je tirai sur sa portière pour l’ouvrir, mais sans succès, puis je donnai un coup de pied à la vitre pour la briser, mais elle se déforma simplement. Je me penchai pour examiner le mec. Il était encore groggy, mais il commençait à gigoter dans sa ceinture de sécurité et il tentait de se détacher et de comprendre comment il s’était retrouvé dans une telle merde. Je cognai contre la vitre avec le canon de mon .38 ; une sorte d’étoile se forma sur le verre puis s’étendit sur toute sa surface. Je donnai encore quelques coups pour agrandir le trou, puis je passai la main par la fenêtre, j’attrapai le type par une oreille, je le forçai à tourner la tête vers moi et lui écrasai la crosse de mon pétard sur le crâne. Je le cognai deux fois pour le mettre hors d’état de nuire et une troisième pour me passer les nerfs. Il s’affaissa, assommé.

Ce ne fut pas exactement facile, mais je réussis à détacher sa ceinture et puis je le tirai à l’extérieur en le charcutant, au passage, sur les morceaux de verre de la vitre. Je le laissai tomber par terre, encore inconscient. Puis je coupai ses phares et son moteur, je récupérai la clé de contact et la balançai dans le fossé, loin.

Quand je me retournai, il était en train de revenir à lui.

— J’aime pas qu’on me file le train, mon pote, grognai-je.

Il tentait de se relever en prenant appui sur ses genoux et ses mains. Il tourna son visage vers moi et cracha :

— Va te faire foutre !

Mon pied s’écrasa violemment sur sa gorge et il s’effondra en se tenant le cou et en émettant des bruits bizarres, comme s’il tentait d’avaler des balles de ping-pong.

Je l’attrapai par la ceinture, dans son dos, et le traînai hors du fossé jusqu’à ma voiture. Il se tenait toujours la gorge. Je le laissai tomber et lui flanquai un grand coup de pied au cul.

— Lève-toi, ordonnai-je.

Il obéit avec difficulté. J’étais sur mes gardes, pour le cas où il aurait sorti un flingue.

— Je n’ai pas l’intention de te faire du mal, ajoutai-je.

Il essaya de ricaner, mais il avait trop mal à la gorge pour émettre autre chose qu’un croassement.

— Enfin, pas plus que jusqu’à présent, précisai-je. Mais s’il le faut, je n’hésiterai pas à recommencer. Maintenant, tu poses les mains sur mon toit et tu écartes les jambes. Je vais appuyer mon flingue sur ta nuque et te fouiller. Un seul geste malencontreux, et tu auras peut-être le temps de voir ta cervelle jaillir hors de ton crâne avant de mourir.

Il respirait mieux. Il se releva doucement, mit ses mains comme je le lui avais ordonné et dit d’une voix rauque et fatiguée :

— Je ne suis pas armé. Mon flingue est resté dans ma tire.

N’empêche que j’appuyai quand même le canon de mon .38 sur sa nuque. Il n’avait pas menti, il n’était pas armé, même pas d’un canif. Il avait juste un téléphone et un peigne pliable. Je fis disparaître son portable dans ma poche et balançai le peigne. Je lui commandai alors de se reculer puis, de la main gauche, j’ouvris mon coffre.

— Ah non, mec ! s’exclama-t-il. Je suis claustro.

— Mon cul. Tu montes là-dedans ou je t’abandonne ici au bord de la route et les vautours sortiront les plombs de ta cervelle.

Il me fixa un instant. Peut-être me jaugeait-il pour voir s’il pouvait tenter quelque chose contre moi. Finalement, il se retourna et grimpa dans le coffre. Je refermai le capot sur lui.

Je fis le tour de ma voiture. Le pare-chocs était juste un peu tordu, mais sans plus. Même les phares fonctionnaient encore.

Je ramenai le gars à la maison.

Une fois chez moi, j’installai mon prisonnier sur le canapé et expliquai rapidement à Booger ce qui s’était passé.

— Et donc, roucoula-t-il, tu t’es dit que tu allais me rapporter un petit cadeau, alors que c’est même pas encore Noël ?

— Je ne sais toujours pas si je vais te l’offrir, minaudai-je.

— Oh ! S’te plé, s’te plé ! chiala Booger. J’ai plus rien avec quoi jouer depuis que mon alligator est mort étranglé.

Le gars sursauta sur le canapé et le considéra avec un drôle d’air.

Maintenant qu’il était là, je pouvais l’examiner de plus près. Je remarquai qu’il avait un œil trouble, exactement comme Ernie me l’avait décrit. Il avait également un paquet de contusions là où je l’avais frappé. Ça lui donnait l’air d’un corniaud tacheté.

— Glouglou, dis-je. C’est sympa de se rencontrer enfin, espèce de fils de pute.

— J’te connais pas, grogna-t-il.

— Mais moi oui, et je sais que tu m’as filé le train pour rencarder Stitch.

— Dans ce cas, tu sais aussi que ta copine va se faire arracher la peau ? S’il m’arrive quoi que ce soit, si je ne fais pas mon rapport, ta pouffiasse est morte. Pigé ?

— Son nom est Belinda, répondis-je. Et si tu lui manques encore une seule fois de respect, tu iras récupérer ta tronche au fond de la pièce. Pigé ?

Il hocha la tête.

Je sortis son téléphone de ma poche et le lui lançai en ordonnant :

— Tu passes ton coup de fil maintenant. Tu lui racontes que tu planques devant chez moi et que c’est OK. Un seul mot de travers et je te fais sauter la cervelle.

Ce qu’il fit, sans nous causer le moindre problème. Il expliqua à Stitch, ou à la personne qui se trouvait à l’autre bout du fil, que tout allait bien, et que je n’avais plus l’air de vouloir bouger après avoir fait un saut à mon journal. Il ajouta qu’il était dans sa voiture en bas de chez moi.

Quand il eut fini, je récupérai le portable et je déclarai :

— C’était bien. Maintenant, on a besoin de quelques informations.

— Si Stitch apprend que j’ai chanté, murmura Glouglou, tu n’as pas idée de ce qu’il me fera.

— C’est vrai, dis-je. On n’a pas idée. Mais par contre je sais ce que nous on te fera si tu ne chantes pas.

— Attends, intervint Booger. Pour bosser correctement, tu vois, et pour avoir assez d’espace, il nous faut un endroit un peu isolé où personne n’entendra un mec hurler.

40

Je sectionnai les fils électriques d’une ou deux de mes lampes et m’en servis pour lui lier les bras dans le dos. J’entravai aussi ses jambes, lui laissant juste assez de jeu pour qu’il puisse se déplacer en traînant des pieds. Je récupérai un slip dans mon panier à linge sale, un de ceux avec de belles taches brunes au fond, et le lui fourrai dans la bouche, en guise de bâillon, que je fixai avec un ruban déchiré dans un vieux drap. Puis, à la demande de Booger, j’embarquai aussi un annuaire téléphonique et une chaise de camping, tandis qu’il récupérait son sac marin. Et on fourra le tout dans ma voiture, y compris Glouglou.

On se grouilla et on fut très prudents. Personne ne nous vit quitter la maison.

Booger s’installa à l’arrière avec Glouglou et pointa Monsieur Veinard sur son entrejambe, le canon du flingue appuyant sur ses couilles. Notre prisonnier resta sage comme une image.

Je roulai jusqu’au garde-meuble de l’ex-proprio de Ronnie. Une fois là-bas, je baissai ma vitre et je tapai le digicode. Il n’avait pas changé depuis ma première visite. Le portail s’ouvrit automatiquement. Je filai me garer devant le box qui avait contenu les affaires de cette malheureuse.

Booger s’occupa du cadenas, qui ne lui résista pas bien longtemps, puis je pénétrai dans le box avec la voiture et il referma derrière nous. Je laissai tourner mon moteur tandis que je tirais Glouglou à l’extérieur, ligoté et bâillonné. Booger installa la chaise de camping dans le faisceau de mes phares, puis il attrapa Glouglou et l’y assit de force en murmurant :

— Tu te mets là et tu es sage, comme un gentil petit garçon.

Il retourna alors à la voiture et ramassa l’annuaire. Je l’attrapai par le poignet et soufflai :

— Je ne sais pas, Booger. Peut-être qu’on ne devrait pas…

— Ça dépend si tu veux que ta copine se fasse écorcher ou pas.

— Comment être sûrs qu’il nous dira la vérité ?

— Contrairement à ce que les gens te font croire, la torture, ça marche. Mais le seul moyen pour que ça soit efficace, c’est de bien faire comprendre au mec que t’en as rien à foutre qu’il meure. Et tu me connais – j’en ai rien à foutre. Et donc, ce connard va me dire la vérité, tu peux compter là-dessus. Mais c’est comme tu veux, mon pote. Fais ça à ta façon, si tu préfères…

— D’accord, dis-je en lâchant son poignet.

Booger s’approcha de Glouglou et brusquement, sans prévenir, il le frappa de toutes ses forces, sur le côté de la tête, du plat de l’annuaire – avec une telle violence qu’il tomba de sa chaise et s’étala par terre. Il tenta de crier, mais le bâillon maintenait fermement en place mon slip merdeux dans sa bouche.

Booger le releva sans ménagement, le réinstalla sur la chaise, lui tapota la tête et le frappa à nouveau, toujours sur la même oreille, mais sans le renverser, cette fois.

— Je veux juste que tu saches, lui dit-il, que je peux continuer comme ça toute la nuit. Toi, en revanche, tu risques pas de durer aussi longtemps. Je vais t’enlever le bâillon, mais si tu te mets à hurler, ce sera la fin de la route pour toi et il ne nous restera plus qu’à balancer ton cadavre dans un fossé quelque part. On est d’accord ?

Au moment où Glouglou acquiesçait d’un signe de tête, Booger le frappa dans les testicules ; il se plia en deux et, juste quand il allait tomber de la chaise, Booger le rattrapa d’un coup de genou en plein visage. Lorsqu’il le redressa sur son siège, son nez avait changé de forme et pissait le sang. Ses lèvres n’étaient pas très belles à voir non plus. Et mon slip merdeux, dans sa bouche, était tout rouge.

Je fis le tour de la voiture, m’appuyai contre mon coffre et contemplai la porte fermée du box, tentant de me convaincre que je n’étais pas concerné par tout ça. J’entendis Booger le bastonner encore plusieurs fois, soit avec l’annuaire, soit à coups de poing. Je finis par me ressaisir et je revins dans le faisceau des phares.

Booger était en train de lui ôter son bâillon.

— Ça va, les dents ? lui demanda-t-il.

Glouglou hocha la tête.

— Parfait, dit Booger. T’es encore capable de parler ?

— Ouais, chuinta Glouglou d’une toute petite voix – on aurait dit qu’elle tentait de s’échapper de sa gorge sur des jambes brisées.

— C’est bien, ça. Parce que si tu ne pouvais pas, alors tu ne me servirais à rien, ni à moi, ni à mon copain là-bas. Ce que j’attends de toi, maintenant, c’est des informations. Pour quand ton pote Stitch nous appellera. On a besoin de se préparer. En quelque sorte, t’es notre petite taupe infiltrée.

— Il ne téléphonera pas, assura Glouglou.

— Non ? dit Booger.

— Non.

— Et pourquoi donc ? Ce n’est pas très poli, ça, de promettre de nous contacter et puis de ne pas le faire.

— C’est parce qu’il aime jouer des tours aux gens.

— Toi aussi, tu nous joues des tours, là, gronda Booger. Et laisse-moi te dire que Cason et moi, on n’est pas des bons joueurs. Quand on s’y met, c’est pour gagner, et à n’importe quel prix. Et, bien sûr, on n’aime pas jouer quand on ne sait même pas de quel jeu il s’agit. Mais une fois qu’on est dans la partie, on ne rigole plus. T’as pigé ?

— Ils sont cinglés. J’ai fait ça pour de l’argent, mais eux, ils sont cinglés.

— Parle-nous de l’argent, ordonnai-je. Et dis-nous qui sont ces « ils ».

— Vous comprenez pas. Moi, j’ai fait ça pour le fric. Eux aussi, ils aiment bien le pognon, mais ils sont surtout branchés sur leur scénario. Je ne suis qu’un employé. Mais pour eux, c’est une tout autre affaire.

— Eux ? Tu veux parler de Stitch et de cette pute, Caroline, qui est censée être morte ? fit Booger.

— Ouais, répondit Glouglou.

Booger me lança un regard.

— Je t’avais bien dit qu’elle était vivante, frangin. Je suis un putain de petit rusé, tu dois le reconnaître.

— Je te le concède.

— Tu ne t’en doutais pas, hein, que j’étais rusé à ce point ?

Je fus sincère :

— Non. Je savais que t’étais malin, mais pas à ce point-là. Je l’avoue.

— T’es en train de découvrir plein de trucs sur moi, hein, Cason ?

— En effet, répondis-je.

Booger passa derrière notre prisonnier et lui tapota deux fois la tête avec l’annuaire. Glouglou sursauta.

— Je me disais que j’allais encore te cogner un peu, mon pote, juste pour le fun, sans même te poser de questions.

— Je dirai tout, supplia Glouglou. Demandez-moi et je vous dirai.

Booger lui planta la main dans l’épaule, et Glouglou se raidit comme un lapin apeuré.

— T’inquiète, mon vieux, je le sais bien que tu vas parler. Mais je vais te frapper encore un peu juste pour le plaisir. Il n’y a pas d’autre raison. Comme une envie pressante. T’as déjà connu ça ?

Ne sachant pas quoi répondre à cette question, Glouglou se contenta de déclarer :

— Ce que tu veux, mec. Tout ce que tu veux…

Booger se tourna vers moi.

— T’as vu, frangin ? Il veut ce que je veux. C’est pas sympa de sa part, ça ?

— C’est sympa, confirmai-je.

— Maintenant, ce qu’on veut, et je pense que mon frangin ici est d’accord avec moi, ce sont des réponses directes et sans détour. Tu ne fais pas ton malin. Tu craches le morceau sans discuter. Tu as la moindre hésitation, une seule fois, et t’es à l’horizontale, mort. Donc, ce qu’on a besoin de savoir, c’est où se trouve cette nana… (Booger se tourna vers moi et me demanda :) C’est quoi son petit nom, déjà ?

— Belinda, dis-je.

— Voilà, il a besoin de savoir où est cette Belinda. Et donc moi aussi, parce que nous deux, lui et moi, c’est du genre les grands esprits qui se rencontrent. Quand il pense un truc, j’y pense aussi. C’est comme ça qu’on fonctionne, comprendo ?

Glouglou hocha la tête.

— Vas-y, frangin, pose ta question, me demanda Booger.

— Je veux savoir où elle est, dis-je, et je veux aussi comprendre ce qui se passe. Je veux tout savoir, et rapido, putain ! Mais d’abord, en priorité, tu me dis où elle est.

— Il ne lui arrivera rien avant demain matin, dix heures, dit Glouglou.

— Pourquoi, il se passe quoi à dix heures demain matin ? demandai-je.

— Stitch bute le négro.

Je réfléchis un instant.

— Judence ?

— C’est ça, dit Glouglou.

— Et pourquoi ?

— Il aime jouer des tours, et puis on l’a payé pour ça.

— Et toi, qu’est-ce que tu y gagnes ?

— Du fric, et une petite baise de temps en temps, ça dépend de l’humeur de Caroline. Généralement, elle se tape Stitch, mais il lui arrive de me faire une fleur. Elle te rend folle, cette nana, avec ce qu’elle te fait.

— Qui finance Stitch, pour ce boulot ?

— Ce pasteur blanc, dit Glouglou, celui qu’on voit à la télé.

— Le révérend Dinkins ? fis-je, abasourdi.

— Ouais, celui-là.

— T’as un vrai nom, à part Glouglou ?

— Gregore.

— C’est quoi, ce truc de débile ? intervint Booger. C’est pas les assistants bossus, dans les films de Frankenstein, qui s’appellent comme ça ?

— C’est mon nom.

— Putain, mec, il est à chier, ton nom ! s’exclama Booger.

Venant d’un type qui se faisait dénommer Booger, je n’étais pas sûr de son goût en matière de patronymes, mais bon.

Là-dessus, Booger prit son élan et abattit l’annuaire sur la nuque de Glouglou, si fort que notre otage dégringola de sa chaise et perdit conscience.

— Putain, Booger, pourquoi t’as fait ça ? dis-je.

— Désolé. Je commençais à m’emmerder, c’est tout.

41

Quand Booger réveilla Gregore à coups de baffes, notre salopard se mit à chanter comme un canari.

Il ne voulait plus rien nous cacher ; oh, oui, il était prêt à tout nous raconter, y compris ses problèmes de pot quand il était petit. Je n’étais pas surpris par la soudaine coopération de Gregore, je l’avoue, car, outre les baffes, Booger s’était acharné sur lui au couteau, et ça avait l’air douloureux. Les oreilles de Gregore ressemblaient à celles d’un chien de chasse après des tas de mauvaises rencontres avec des ratons laveurs, au fin fond de la forêt.

Si Gregore avait décidé d’être plus bavard, Booger estima néanmoins qu’il ne répondait pas encore assez rapidement et qu’il ne nous fournissait pas les informations voulues. Il consacra donc dix minutes supplémentaires à le passer à tabac avec l’annuaire.

Je me réfugiai à nouveau de l’autre côté de la voiture, jusqu’à ce que ce soit terminé. Quand je revins, Booger réinstalla Gregore sur sa chaise et je lui posai de nouveau les questions les plus urgentes.

Cette fois, j’appris ce que j’avais vraiment besoin de savoir : Stitch et Caroline s’étaient engagés très loin dans leur jeu, dont l’aboutissement serait l’assassinat de Judence, financé par Dinkins.

Ils s’étaient arrangés, par le biais de leur chantage aux DVD, pour qu’aucun des professeurs du département d’histoire ne soit au boulot ce jour-là. Car les enseignants avaient l’habitude d’assister depuis les fenêtres de leurs bureaux aux manifestations qui se déroulaient dans la cour centrale, c’était de notoriété publique. Stitch et Caroline leur avaient demandé de dégager. C’était une exigence très simple : vous êtes absents ce jour-là et vous ne revenez pas avant le lendemain ; en échange de quoi, on ne diffusera pas le film où on vous voit en train de vous envoyer en l’air avec Caroline. En fait, si vous n’allez pas à votre bureau et que vous vous pointez près de l’ancienne scierie avec mille dollars, le DVD vous sera rendu et l’affaire sera close.

Il fallait reconnaître que tout cela avait un côté surréaliste. Bien sûr, c’est moi qui étais en possession des DVD. Ou, du moins, des copies. Peut-être qu’il y en avait d’autres. J’eus envie de poser la question à Gregore, mais, comme il avait l’air bien parti pour cracher le morceau, je préférai ne pas l’interrompre sur sa lancée. Voilà quel était leur plan : quand les profs d’histoire se seraient cassés pour aller récupérer leurs DVD respectifs, Stitch se pointerait dans le département, déguisé en employé d’entretien avec sa poubelle. Il savait comment s’habiller et quoi faire pour passer inaperçu.

Un fusil serait planqué dans son chariot. Stitch crochèterait la serrure d’un bureau, s’y enfermerait, irait à la fenêtre et l’ouvrirait. Il pointerait le fusil et abattrait Judence au moment où celui-ci se lèverait pour faire son discours. Une seule balle suffirait.

Le deuxième acte se déroulerait de l’autre côté de la cour. Ils avaient décidé de me punir pour avoir fourré mon nez dans leurs affaires. Non pas en me tuant moi, mais en éliminant Belinda. Les rouages du beffroi s’en chargeraient : au moment où 10 heures sonneraient, Stitch tirerait et c’en serait fini de ma copine. Et si, pour une raison ou une autre, Judence était en retard, ils adapteraient leur plan.

— Comment doit-elle mourir ? demandai-je.

Gregore secoua la tête, en balançant des gouttes de sang et de sueur.

— Je ne sais pas. Je n’ai pas accès à toutes les informations, et d’ailleurs j’en ai pas besoin… Tout ce que je sais, c’est qu’elle doit être éliminée à dix heures pile. De cette manière, quand Judence se fera descendre, tout le monde essaiera de comprendre ce qui se passe et, pendant ce temps-là, Stitch s’enfuira par l’arrière, et cette fille sera morte dans le beffroi. Quand toute l’affaire autour de Judence sera retombée, quelqu’un finira par aller là-haut, pour la maintenance par exemple, et il la trouvera. Pour Caroline, c’était « un petit cadeau supplémentaire ».

— Comment pénétreront-ils dans le beffroi ? demandai-je. Il y aura plein de vigiles pour assurer la sécurité pendant le discours de Judence, non ?

La voix de notre copain commençait à fatiguer : on aurait dit que quelqu’un avait passé ses cordes vocales au papier de verre.

— C’est vrai qu’il y en aura des tas, mais ils n’ont aucune raison de s’intéresser au beffroi ; et il n’y a pas vraiment d’unités spéciales de la police par ici ; il n’y a même pas de vraie police, d’ailleurs. Et si l’endroit est gardé, Caroline n’hésitera pas. S’ils y sont forcés, Stitch et elle changeront leurs plans. Ils savent s’adapter et ils en sont fiers.

— Merde, t’appartiens à leur bande, connard ! intervint Booger. T’en es fier, toi aussi ? Et jusqu’à quel point ?

Gregore le regarda un moment, craignant une question piège.

— Non, j’en suis pas si fier que ça, finit-il par répondre.

— C’est bien, murmura Booger en lui tapotant doucement l’épaule, parce que sinon j’aurais été obligé de soigner ta fierté à coups de boule.

— J’ai juste été payé pour un boulot, répéta Gregore.

Booger le considéra avec un sourire carnassier, ce qui suffit à rendre notre prisonnier nerveux.

— Et ça va se passer comment, dans le beffroi ? demandai-je.

De toute évidence, il était à bout, mais la manière dont Booger le regardait lui redonna des forces.

— Caroline sera vêtue d’un uniforme de femme de ménage, elle poussera elle aussi un chariot, avec Belinda, droguée, à l’intérieur. Elle crochètera la serrure du beffroi – elle sait le faire – et elle y pénétrera. C’est là qu’elle s’occupera de Belinda. Elle l’écorchera, probablement. Les autres filles aussi, ils les ont dépecées vivantes. Ils leur ont mis des balles en caoutchouc dans la bouche, maintenues par un bâillon, pour éviter qu’elles hurlent. Je les ai vus s’occuper de Ronnie. C’était vraiment horrible. Ils les éviscèrent pour qu’elles ne puent pas trop, et puis ils les mettent dans un congélo, recouvertes de sel. Elles sont encore vivantes quand ils commencent à les écorcher. Putain, mec, Ronnie, elle était si jolie ! Et même quand ils ont détaché la peau de son crâne, il y avait encore de l’espoir dans ses yeux… ils paraissaient encore plus grands sans la peau. Et puis Caroline les lui a arrachés avec une pince, sous prétexte qu’elle en avait marre de son regard.

— Bande de fils de pute, sifflai-je entre mes dents. Ferme-la, maintenant, je ne veux plus rien entendre.

— Moi, ça m’intéresse, dit Booger.

— Bon sang, Booger ! protestai-je.

— D’accord, d’accord. Tu veux que je le tabasse encore un peu ? Juste pour s’amuser ?

— Non. Il est temps d’aller voir les flics et de mettre fin à tout ça.

— Tu pourrais faire ça, c’est sûr, mais dans ce cas il faudra aussi leur fournir quelques explications sur nous. Et pour ma part, je n’ai pas vraiment envie de me retrouver impliqué dans vos conneries. Je ferais n’importe quoi pour toi, mon frère, mais je n’irai pas en prison, ça non. Les tortures ne sont pas très bien acceptées, tu sais. Ça rend malades certains jurés.

— Et moi aussi, dis-je.

— Putain ! dit Gregore. Alors tu devrais goûter à ce que moi je déguste, là.

— En plus, si tu nous impliques dans tout ça chez les poulets, poursuivit Booger, alors ton frangin Jimmy sera forcé de s’expliquer, lui aussi. Je ne sais pas si c’est la bonne méthode. Je pense qu’un homme doit s’occuper de ses propres affaires. Faire son boulot lui-même.

— Ce ne sont pas mes affaires, protestai-je.

— Bien sûr que si, dit Booger. T’es dans cette merde depuis un bon moment, mec. T’es en plein dedans. Et maintenant, tu ne peux plus te défiler.

Je considérai Gregore. Il était dans un piteux état. Il m’inspirait presque de la pitié.

— Autre chose qu’on devrait savoir ? lui demandai-je.

— Non, j’ai rien d’autre qui me vient à l’esprit, murmura Gregore.

Booger leva son bottin.

— Oh, allez, Gregore, dis-nous encore quelques trucs. Raconte-nous tout ce que tu veux, tant que ce ne sont pas des mensonges.

Gregore hocha la tête et reprit, d’une voix à peine audible :

— Ils vont récupérer l’argent promis par Dinkins et lever le camp, mais avant de se tirer, ils ont prévu de baiser Dinkins aussi.

— Ils ont décidé de le tuer ? demandai-je.

— Non. Quand tout sera terminé, ils posteront le DVD que Caroline a gardé en réserve. Celui où elle s’amuse avec lui à la bête à deux dos. Avec ça, il est ruiné.

— À qui l’enverront-ils ?

— Peut-être aux flics, je sais pas. S’ils interrogent Dinkins, il pourra leur servir toutes les théories conspirationnistes qu’il voudra, il se retrouvera impliqué dans l’assassinat de Judence ; et il devra apporter la preuve que Caroline est vivante, et qu’elle participe à un projet dont le cerveau est un mec qui semble tout droit sorti d’un film d’horreur. C’est une histoire tellement compliquée et bizarre, il vaudra mieux pour lui qu’il fasse profil bas.

— Mais pourquoi veulent-ils baiser leur commanditaire ? m’étonnai-je.

— T’as toujours pas compris ? ricana Gregore. C’est un jeu, mec. Tout ça n’est qu’un jeu.

— Les flics retrouveront l’expéditeur de ce DVD, non ? demandai-je encore.

Gregore me dévisagea. Je voyais bien qu’il hésitait à me répondre, alors je lui promis :

— Tu me dis la vérité, là, et je demande à mon ami de ne plus te frapper.

Booger leva le bottin et dit :

— Donne-moi une seule bonne raison de ne pas te croire…

— Le DVD sera envoyé de chez ton frangin, répondit Gregore en gardant un œil sur Booger. La lettre pour les flics sera tapée à la machine. Caroline a la signature de ton frère sur une vieille copie d’examen et elle a appris à l’imiter. C’est une très bonne faussaire. Ton frère ne s’en sortira pas indemne non plus. Caroline estime qu’il doit payer, lui aussi. Elle est furax que ces deux petits connards leur aient volé les DVD, et encore plus furax que Jimmy et toi les ayez piqués aux deux connards en question. Elle aime bien jouer des tours, mais pas qu’on lui en joue à elle. Bon sang, mec, tu veux pas me donner un peu d’eau ?

— Tu sais quoi ? dit Booger. Moi aussi, j’ai une petite soif à force de manier ce bottin. Mais t’inquiète, je n’en ai pas perdu mon swing pour autant.

42

On embarqua Gregore dans la voiture et on se dirigea vers un point de vue panoramique hors de la ville. Tandis qu’on roulait, moi au volant et Gregore faible et sanglant à mes côtés, Booger se pencha par-dessus le siège avant et appuya le canon de son .45 contre la tête de Gregore.

— Mon pote, lui susurra-t-il, t’as vraiment pas l’air en forme.

— Je ne me sens pas très bien, murmura Gregore. Putain, c’était vraiment pas la peine de me cogner si fort.

— Hé, je le sais, mec ! rigola Booger.

— J’ai encore soif, ajouta Gregore.

— Tous les gens qui crament en enfer réclament aussi de l’eau fraîche.

Je repensai à ce que Gregore nous avait raconté et je commençai à y voir plus clair. Le fouteur de merde, dans cette histoire, c’était Stitch. C’était lui qui manipulait le révérend Dinkins par le biais de Caroline, et qui jouait de l’opposition entre la communauté noire et la communauté blanche comme d’un instrument bien accordé.

Il avait fait le même genre de choses dans d’autres villes : il organisait ses petites magouilles, qui aboutissaient toutes à des meurtres, et l’astuce consistait à faire toutes ces saloperies de façon qu’elles ne semblent pas connectées entre elles. Tout n’était qu’un vaste jeu pour Stitch.

Quant à Caroline, à une époque, Stitch avait été l’amant de sa mère, puis il avait été son amant à elle, et il l’avait mise en cloque avant de s’en aller. Caroline avait été obligée de se débarrasser de l’enfant de leur amour, puis, un jour, alors qu’elle pensait qu’il avait disparu à jamais, Stitch avait refait surface. Il lui avait servi des tas de promesses, pleines de mensonges sur l’amour et combien il la désirait et voulait qu’elle soit de nouveau à lui.

Caroline avait besoin de croire, et elle avait tout gobé. C’était probablement la seule personne au monde en laquelle elle avait confiance. J’étais prêt à parier que c’était lui qui lui avait offert le livre de Fitzgerald quand elle n’était encore qu’une gamine. Peut-être même lui avait-il lu les nouvelles de Poe, notamment sa préférée, L’Enterrement prématuré.

Toute cette histoire me filait la chair de poule, et pas qu’un peu.

Je me souvins d’une phrase que j’avais lue dans le livre de Jerzy Fitzgerald. Il disait que l’existence était bourrée de trous et que l’astuce consistait à mener sa vie en passant au travers. Stitch ne passait pas au travers. Il vivait dans les trous, et il adorait ça.

En haut de la colline, je me garai devant un chêne foudroyé qui avait été fendu en deux presque jusqu’au sol. L’arbre était toujours vivant et la fente formait un large V de ténèbres. À cette hauteur, la lune paraissait coincée dedans. Je coupai mes phares et mon moteur. On sortit de la voiture. Gregore pouvait à peine se tenir debout. Il avait l’air d’avoir perdu cinq kilos et rapetissé de trois bons centimètres.

Booger lui colla un coup de pied au cul et ordonna :

— Allez, couille molle ! Monte là-haut et pose-toi à côté de cet arbre bizarre.

Gregore se mit à grimper comme s’il était Jésus portant sa croix sur le Calvaire et se planta entre les deux branches du chêne foudroyé où il s’appuya d’une main pour réussir à rester debout. Avec la lune qui brillait dans son dos, comme un spot de théâtre, on ne distinguait que sa silhouette.

— Vous aviez promis de me libérer…, pleurnicha-t-il.

Sa voix sonnait creux. Elle flottait jusqu’à nous comme une feuille morte emportée par le vent.

— On va te laisser ici, dis-je. Et je te conseille de ne pas revenir en ville et de te tenir à l’écart de toute cette merde. Pour toi, cette histoire est terminée, mon vieux. Et tu mériterais bien pire que ce qui t’arrive maintenant.

— C’est pas le cas de tout le monde ? grommela-t-il.

— Exact, rétorqua Booger. Sauf que certains ont moins de chance que d’autres, et c’est leur billet qui est tiré. Et aujourd’hui, c’est moi qui valide le tien.

Le temps que je comprenne ce qu’il voulait dire, il leva son .45 et appuya sur la détente. L’explosion me fit l’effet d’un tir de mortier.

La tête de Gregore éclata et des trucs rougeâtres s’envolèrent pour aller s’écraser dans l’herbe avec un bruit mou. Gregore fut projeté en arrière et s’écroula en travers de la fourche de l’arbre. Il y resta suspendu un instant, puis sa tête bascula en arrière, suivie par son corps. Seule une de ses chaussures, qui se coinça dans les branches, resta. Je l’entendis rouler dans les fourrés, le long de la pente, de l’autre côté de la butte, et puis le silence revint – mis à part le sifflement dans mes oreilles causé par la détonation.

— Mais putain, Booger ! hurlai-je. Pourquoi t’as fait ça, mec ?

— T’es con ou quoi ? répondit-il. Tu t’imaginais vraiment que ce mec se serait barré tranquillement en stop jusqu’à Lufkin pour grimper dans un bus pour Las Vegas ? Mon cul, oui ! Il serait revenu dans leur jeu dès cet après-midi et peut-être même avant. Il se serait précipité pour prévenir l’autre mec, là… Couilles engourdies, ou je ne sais quoi.

— Bon sang, Booger !

— T’inquiète pas. Personne n’a rien entendu. On est au bout du monde, ici. Et ce flingue n’est pas traçable. Impossible de remonter jusqu’à moi, même si tu t’appelles Sherlock Holmes. C’est d’ailleurs le cas de toutes mes armes. Elles ne sont enregistrées nulle part. Merde, je les ai fabriquées moi-même, pour la plupart. Donne-moi un bout de tuyau et une torche à acétylène, et je t’invente un truc qui branchera un sniper à mort.

— Merde, Booger, ce n’était pas nécessaire de l’abattre.

— Bien sûr que si. Et si on retrouve son cadavre et qu’on arrive à l’identifier, qui regrettera ce connard ? Si quelqu’un pleure une ordure pareille, ce sera bien fait pour la gueule de ce quelqu’un ! Ce salopard faisait partie intégrale de leur opération, il y était impliqué jusqu’au cou autant que les autres. Si tu veux régler cette affaire, tu ne peux pas te permettre d’avoir des états d’âme, de laisser échapper ce genre de petite merde et de compter sur leur sens de l’honneur. Nan, quand t’as fini de te torcher avec ces mecs-là, tu tires la chasse. Et j’ai un autre truc à te dire, amigo. On peut rester à poireauter ici pendant des heures, mais ce n’est pas pour autant que ce trouduc ressuscitera. Pas moyen de revenir là-dessus. Alors on retourne en ville et on sauve ta copine, avant que les moustiques nous bouffent tout crus. Il y en a un maousse qui vient de me sucer le cou.

On rentra donc en ville. Je conduisais en silence. J’en avais ras le bol de la mort. Je n’oublierais jamais la vision de cette putain de chaussure suspendue dans le chêne foudroyé.

Booger alluma la radio et se mit à tapoter des doigts pour suivre le rythme de la chanson qui passait. Je me demandai à quoi il pouvait bien penser en cet instant. Pensait-il d’ailleurs à quelque chose ?

On franchit une nouvelle colline et, au détour d’un virage, on entra dans une nappe de brouillard qui m’obligea à ralentir et à me pencher en avant pour mieux distinguer la route. Au bout d’un moment, le paysage se dégagea et les lumières de Camp Rapture apparurent devant nous – telle la mythique Brigadoon[21] surgissant des brumes. Le beffroi du campus se dressait fièrement sur l’horizon et une belle lumière dorée brillait derrière le cadran de son horloge. Toutes ses petites ouvertures en forme de demi-lune étaient également éclairées, du sol jusqu’en haut, y compris celle qui trônait juste au-dessus de l’horloge. La tour dépassait de deux étages le bâtiment du département d’histoire, dont toutes les fenêtres étaient sombres. L’obscurité régnait autour du beffroi et seules brillaient au loin les lumières de la ville. On descendit vers la plaine, vers Camp Rapture. La lune ne luisait plus que faiblement dans mon rétroviseur, comme un rêve qui s’efface.

Je voulais filer directement sur le campus, mais Booger n’était pas d’accord.

— T’es tellement fatigué que tu trembles, dit-il. Quant à moi, je ne serais pas fâché de casser la croûte et de pisser.

— On n’est pas en vacances, protestai-je.

— Non, mais on fait les choses sérieusement, et si ce que nous a raconté Gregore est vrai, on a encore un peu de temps devant nous. On a besoin d’avoir les yeux en face des trous.

— Et si Gregore s’est planté ? dis-je.

— Mon frère, au stade où on en est, il peut tout aussi bien s’être trompé hier, si tu vois ce que je veux dire.

Je voyais. Belinda était peut-être déjà morte. Gregore avait pu nous raconter des bobards.

On rentra chez moi. Je me douchai, puis j’enfilai des vêtements propres. Ensuite, je tirai le sac à dos d’Ernie de sa cachette, j’en sortis les DVD et les remis dans cette planque, puis je ramassai quelques livres dans ma bibliothèque et les fourrai dans le sac. J’étais un peu vieux pour passer pour un étudiant, mais de nos jours les gens font des études à tout âge et, si on me demandait ce que je faisais sur le campus, je réussirais certainement à donner le change.

Booger était assis sur le canapé. Il avait récupéré son sac marin dans la voiture et l’avait ouvert. À l’intérieur, il y avait un long canon noir, une poignée en bois, une détente et une lunette de visée, ainsi qu’un silencieux et deux ou trois autres trucs. Il assembla le tout en un tour de main et serra les vis avec la tranche d’une pièce de monnaie. En deux temps, trois mouvements, il venait de monter un fusil avec silencieux et lunette de visée.

— Quand ce truc tirera, dit-il, ça fera moins de bruit qu’une souris qui pète avec un bouchon dans le cul. À part celui qui appuie sur la détente, personne n’entendra rien.

— Tu te balades toujours avec un fusil dans ton sac marin ? demandai-je.

— Tu me connais, non ? J’ai toujours un paquet de trucs sur moi, dont la plupart font « bang ». J’en ai aussi qui coupent. Sans couteaux et sans flingues, j’ai l’impression d’avoir perdu mes potes. Avec l’Avorton et toi, c’est à peu près tout ce que j’ai en matière d’amis.

— Et ce copain-là, il nous servira pour ce qu’on a à faire ?

Il souleva le fusil qu’il venait d’assembler.

— Celui-là, c’est le copain idéal, mec. C’est moi qui l’ai fabriqué, il tire un seul coup, une balle de calibre 22.

— Un seul coup ? m’étonnai-je.

— Avec moi, t’en as pas besoin d’un deuxième. Une fois qu’on sera dans la tour, faudra que je trouve un moyen d’atteindre ces petites fenêtres. Ils doivent bien les nettoyer de temps en temps, non ? Je me positionne à l’une d’elles et je vise le bâtiment d’où Stitch devra faire feu. Là, je lui mets une balle dans l’œil et adios la compagnie.

— Et si tu lui rates l’œil ?

— Putain, là tu me poses une question dont t’as déjà la réponse ! Dans tous les cas, il est mort. Mais tu me connais, je peux toucher la pointe de la bite d’un moustique, si tu me l’indiques.

— Et la vitre de la fenêtre ?

— T’inquiète pas pour ça.

Je pris une profonde inspiration et filai à la cuisine. Dehors, la lueur de l’aube se mêlait à l’obscurité et la faisait fondre. Je sortis une bouteille de café frappé du frigo et une bière pour Booger. C’était son petit déjeuner habituel. À mon retour dans le salon, il avait déjà démonté son fusil et l’avait fait disparaître dans son sac.

— Tout va bien se passer, tu verras, assura-t-il. (Il me tendit un couteau à cran d’arrêt.) Garde ça, j’en ai un autre.

— J’en veux pas.

— Prends-le quand même.

Il me l’envoya et je fus bien obligé de le glisser dans ma poche avant.

— Et récupère ce truc aussi, ajouta-t-il, en se penchant sur son sac comme une sorte de Père Noël vicieux.

Il en sortit un .38 automatique, vissa un silencieux sur le canon et me lança le tout. Je l’attrapai et fis mine de le lui renvoyer.

— J’ai déjà un flingue, dis-je.

— Ouais, mais le tien est traçable. Avec celui-là, tu fais ce que t’as à faire, tu l’essuies pour enlever les empreintes et puis tu le jettes à la poubelle. C’est un bon flingue, mais on peut s’en débarrasser sans crainte, en cas de besoin. Laisse ton .38 ici.

Je pris l’automatique mais ne le rangeai pas dans mon sac. Si je me faisais interpeller, les bouquins pourraient convaincre quelqu’un que j’étais bien un étudiant. En revanche, un .38 serait un peu plus difficile à justifier. Je le glissai donc dans mon pantalon, sous ma chemise. Je sentis sa fraîcheur contre le bas de mon dos.

Booger passa sous la douche à son tour, puis il prit une autre bière, écrasa la canette vide et la laissa tomber sur la table basse. Je lui adressai un regard noir et il sourit, se leva et alla la jeter dans la poubelle sous l’évier. À son retour, il s’excusa :

— Désolé, j’ai été très mal élevé.

— On y va ? demandai-je.

Il consulta sa montre et secoua la tête.

— Si on se pointe trop tôt à la fac, on se fera repérer et la police du campus risque de nous tomber dessus. Mais quand le meeting commencera sur le carré central, on pourra rejoindre la tour ni vus ni connus, et je crochèterai la serrure. On sera à l’intérieur sans que personne nous remarque, avant le début du discours.

— Ça sera serré, question timing, grognai-je.

— Ouais, mais si on se donne trop de temps sur place, on augmente les chances de se faire choper.

— Ils vont être sur des charbons ardents à l’arrivée de Judence. Ils s’attendent à ce qu’il y ait du grabuge.

— Exact, mais nous, on passe par l’arrière du beffroi. Et comme l’a rappelé l’autre trou du cul qui est mort, les flics locaux sont des guignols.

Je me souvins de mes discussions avec le chef de la police. Difficile de ne pas être de cet avis, en effet.

— D’accord, mais il aura des vigiles.

— S’il y en a et qu’ils sont bons, ils choperont Caroline avant nous. Et dans ce cas, on sera sortis d’affaire, non ?

Booger voyait bien que je n’avais aucune envie d’attendre. Que je voulais y aller. Tout de suite.

— Si on débarque là-bas trop tôt, on va se faire repérer par les flics, répéta-t-il. Et si c’est le cas, on est cuits, baisés et tatoués, surtout avec l’arsenal qu’on se trimballe. Pareil pour Stitch et Caroline – s’ils nous voient, tout tombe à l’eau. On ne passera inaperçus que si tout le monde est déjà là et occupé à ses petites affaires. Ça vaut pour la flicaille et aussi pour Stitch et sa pute. S’ils sont en place, ils ne s’attendront pas à nous voir.

— T’as pas tort, dis-je.

N’empêche que je n’aimais toujours pas ça.

Booger était debout et sirotait sa bière. Tout à coup, il se laissa tomber sur le canapé et ferma les yeux. Deux minutes plus tard, il dormait à poings fermés.

CINQUIÈME PARTIE

TOUT EST EN PLACE

43

Je filai dans ma chambre, réglai mon réveil pour m’offrir deux heures de sommeil, puis je m’allongeai. Le beffroi m’obsédait. Mais aussi tout ce que Gregore nous avait raconté. En fait, je n’avais qu’une envie : sauter du lit et foncer directement au campus.

Je tournai et retournai le problème dans ma tête, à la recherche d’une idée quelconque qui aurait permis de tout arranger pour le mieux ; hélas, je ne trouvai aucune alternative à ce que nous avions l’intention de faire. À un moment, je me sentis sombrer dans le sommeil… Et quand le réveil sonna, j’eus l’impression que je venais juste de fermer les yeux.

On décida de débarquer là-bas vers 9 heures du matin. On se garerait à environ un quart d’heure de marche du beffroi et on rejoindrait les lieux à pied. Je jouerais le rôle d’un étudiant se rendant à ses cours ; quant à Booger, avec ses fringues kaki et son sac marin, il se ferait passer pour un gars de l’entretien. Mais ce sac me posait problème, et plus j’y pensais, plus l’idée me déplaisait. Finalement, je lui proposai de planquer les éléments de son fusil dans une caisse à outils qui traînait chez moi. Une fois les outils remplacés par le flingue, Booger souleva la caisse et la secoua un peu.

— Ça ne pèse pas grand-chose, dit-il.

Vers 8 heures, on fila à l’autre bout de la ville et on s’offrit un petit déjeuner rapide et une tasse de café dans la cafétéria d’une station-service ; il y avait là quelques tables et un comptoir où on pouvait acheter des trucs frits. Les beignets, le poisson-chat ou les friands à la viande, tout avait le même goût de graillon et craquait sous la dent.

On mangea un moment en silence. Mastiquer, c’était tout ce dont j’étais capable pour m’empêcher de sauter immédiatement dans la voiture et filer sur le campus, sans attendre Booger. Je n’en avais plus rien à foutre de Judence ou de Jimmy. Tout ce qui comptait, c’était Belinda. Je commençais à penser de la même façon que mon pote – tuer les gens était une manière simple de régler un problème. Cette idée prit possession de moi peu à peu, elle gigota un moment dans mes tripes, puis me grignota le tube digestif. J’achetai des tablettes contre les brûlures d’estomac. J’en avalai quelques-unes, puis je me rinçai la bouche avec une autre tasse de mauvais café, en essayant de ne pas regarder ma montre toutes les trente secondes.

Je ruminais des envies de meurtre, et ça me dérangeait. En réalité, ce qui me gênait le plus, c’était que j’étais en train de m’y habituer. À mon retour d’Irak, je pensais pourtant en avoir fini avec tout ça. Et voilà que je sortais juste d’un cauchemar au cours duquel j’avais vu Booger torturer un homme et finir par le tuer de sang-froid, et maintenant nous étions en route pour descendre d’autres personnes, dont une femme… Et ça ne nous empêchait pas d’être assis là, tranquillement, devant un petit déj et un café. Quel dommage qu’on n’ait pas pensé à emporter un jeu de dames pour passer le temps !

Une fille avec un tee-shirt serré et un short blanc entra dans la boutique ; Booger l’inspecta comme s’il bossait pour les Services de santé. Elle paya son essence et repartit. Je regardai ma montre. Vingt minutes seulement s’étaient écoulées.

On resta là encore un moment, à siroter notre café. Puis mon estomac se mit à me faire mal et je fis un saut aux toilettes. Mes tripes s’étaient liquéfiées sous le stress. Quand j’eus fini de me vider, je me lavai les mains et me regardai dans la glace.

Je n’avais pas la tronche d’un tueur.

Je me rassis en face de Booger et grommelai :

— Putain, mec, je déteste tout ça !

— Moi, j’adore, rigola mon compagnon.

Quelques minutes avant 9 heures, on retourna à la voiture et on s’engagea sur l’avenue principale. Au moment où on passait devant le Wal-Mart, ma bagnole se comporta bizarrement. On venait de crever.

Je me rangeai sur le bas-côté, descendis et fis le tour de ma tire. Le pneu arrière droit était à plat. Je regardai ma montre. 9 h 05. J’ouvris le coffre et je sortis ma roue de secours, tandis que Booger me rejoignait.

— Cool, me dit-il. On est encore dans les temps.

Mais ce n’était pas cool du tout, non. J’avais bien un pneu de rechange et un cric, mais rien pour faire fonctionner le cric ni pour dévisser les écrous. J’avais acheté des pneus neufs quelques mois plus tôt, et un crétin, au garage, avait probablement oublié de remettre la manivelle dans mon coffre. Du coup, je n’avais aucun moyen de changer cette putain de roue !

Un gars, accompagné de sa petite fille, stoppa à notre hauteur et nous proposa son aide. Mais lui non plus n’avait ni manivelle ni araignée. Attends, je rêve, le seul type qui s’arrête découvre, à sa grande surprise, qu’il n’a pas le matériel nécessaire ! Quelles sont les chances pour qu’un truc pareil se produise dans la vraie vie ?

Je le remerciai, il redémarra et je fonçai jusqu’au Wal-Mart, laissant Booger à la voiture.

Il était 9 h 15 quand j’entrai dans le magasin. Je marchai aussi vite que je pus – mais je m’empêchai de courir – vers les rayons des accessoires automobiles, que j’examinai en vitesse. Au début, je craignis qu’ils n’aient pas de crics en vente, mais un vendeur m’indiqua où ils se trouvaient. Je n’avais aucune idée du modèle qu’il me fallait, mais j’imaginais que je pourrais utiliser n’importe quelle manivelle pour mon propre cric et pour les boulons. C’était du moins ce que me certifiaient les indications sur la boîte. Je pris un prospectus et deux types de crics différents pour plus de sûreté, puis je fonçai vers les caisses.

Il y en avait douze. Des gens faisaient déjà la queue à chacune. Je repérai celle qui était censée être réservée aux clients avec seulement douze articles ou moins, mais elle était occupée par deux personnes dont les caddies débordaient. J’étais le troisième dans la file.

Nouveau coup d’œil à ma montre.

9 h 22.

J’interpellai le caissier.

— Hé, c’est pas réservé aux douze articles ou moins, ici ?

Le gars, un grand dadais avec des cheveux gras et des boutons plein la gueule, me lança un regard désespéré. Je venais d’ouvrir une boîte de Pandore qu’il n’avait pas eu le courage d’affronter jusqu’ici. Il se tourna vers le type bedonnant qui me précédait et annonça :

— Monsieur, normalement, ici, c’est pas plus de douze articles.

— J’en ai rien à foutre, répliqua le grassouillet. Je suis le premier, dans cette file. Je suis un client qui paye. Le truc des douze articles, c’est pas gravé dans le marbre, non ?

— Eh bien, répondit le grand dadais, ici vous êtes à la caisse pour les gens avec moins de douze articles.

— Passez mes trucs et discutez pas, grommela le gros lard.

— Hé, intervins-je, et cette dame, là, son caddie est bourré aussi !

La dame en question s’était déjà retournée vers moi, sentant sans doute qu’elle serait ma prochaine cible.

— Alors là, vraiment, c’est pas croyable ! s’exclama-t-elle.

Elle était courte sur patte, avec un visage agréable mais un cul de la taille d’une remorque de camion.

— Laissez-moi passer, demandai-je. J’ai juste ces deux crics.

Le petit gros me toisa.

— Si vous me l’aviez demandé gentiment, peut-être que…

— Si c’était moi, je n’accepterais certainement pas, déclara la femme à son voisin.

J’interpellai Gros Lard par-dessus l’épaule de cette conne.

— Je vous propose un marché, dis-je. Je vous file vingt dollars et je passe devant vous. Ma voiture est en panne sur la route, à un endroit dangereux.

— Ben, vous auriez dû vous garer là où c’était plus sûr, répliqua-t-il.

Je consultai ma montre : 9 h 30.

— Bon, alors je te propose autre chose, mec, repris-je. Que dirais-tu de virer ton caddie de là avant que je t’enfonce dans le cul, à coups de pied, ce sac de petits pois congelés, jusqu’à ce qu’il soit planté si profondément dans ton fion qu’il faudra aller le récupérer avec une paire de tenailles au fond de ta gorge ?

— Vraiment, ce n’est pas croyable ! répéta la femme au cul de camion.

— Incroyable, en effet, lui répondis-je.

— Je pense que le client avec le moins d’articles devrait passer le premier, intervint le caissier.

— Va te faire foutre, le boutonneux ! s’exclama le petit gros.

Et il envoya valser son caddie tellement fort que celui-ci alla s’écraser contre le mur à côté de la boutique photo. Le choc fit valser un paquet de petits gâteaux et une conserve de chili con carne. La boîte disparut dans le magasin en roulant, comme si elle avait une course à faire.

Cul de Camion abandonna aussi son caddie et se dirigea vers la sortie. Peut-être que ces deux-là allaient se retrouver sur le parking pour cancaner et s’indigner ?

Je passai à la caisse et payai mes crics. Puis je quittai le magasin et là, près de la porte, que vis-je ? Cul de Camion et Gros lard, qui faisaient exactement ce à quoi je m’attendais : ils cancanaient. Quand je les dépassai, la femme me lança :

— Ce n’est pas bien de parler comme ça aux gens.

— Vous avez raison, madame, répondis-je. Je suis désolé.

— Il n’en croit pas un mot ! hurla le gros, tandis que je m’éloignais. (Il haussa la voix pour que je l’entende.) Il s’en fout complètement ! Ce genre de gars, ils se foutent de tout.

Je me désintéressai d’eux, mais j’aimais bien l’idée que j’avais peut-être contribué à mettre une Vénus callipyge et un Adonis grassouillet sur le chemin de l’amour… Je traversai, aussi vite que possible la vaste étendue du parking et je rejoignis notre voiture. La matinée s’était transformée en fournaise et je me sentais frustré, rougeaud et suant.

Booger me tendit la main.

— Donne-moi ça.

Je laissai tomber les crics et découpai les emballages avec mon canif. Je lançai un premier cric à Booger. Il le plaça sous la voiture et se mit au travail.

— Ça ne colle pas, grogna-t-il. Il n’est pas assez effilé au bout. Je risque de rayer ta bagnole.

— J’en ai rien à branler, dis-je. Est-ce que j’ai la tête de quelqu’un qui en a quelque chose à foutre si sa voiture est rayée ?

Je regardai ma montre. Il était 9 h 34.

Booger souleva la voiture tandis que je commençais à dévisser les écrous avec la seconde manivelle. Je finis par les enlever avec les doigts, puis j’ôtai le pneu crevé, le remplaçai par la roue de secours et revissai les écrous pendant que mon pote faisait redescendre la bagnole. Je rangeai le pneu crevé dans le coffre et repris ma place au volant.

Booger lança sur le siège arrière les crics et les manivelles que j’avais oublié de récupérer, puis il s’installa à côté de moi, et on repartit.

— J’ai égratigné ta caisse, dit-il.

— M’en fous, dis-je entre mes dents.

Il y avait beaucoup de circulation et, le temps d’arriver au campus et de trouver un endroit où se garer – probablement le dernier emplacement disponible –, il ne nous restait plus que dix minutes avant l’heure fatidique.

On traversa le campus aussi vite que possible, mais en évitant d’avoir l’air de sortir d’un film de Charlot. En marchant normalement, il faut un petit quart d’heure, mais là, on traça en cinq ou six minutes. Booger portait la caisse à outils, mais j’avais oublié de prendre mon sac à dos.

Je regardai le beffroi et, l’espace d’un instant, je crus voir quelqu’un bouger derrière la verrière – mais peut-être était-ce seulement le fruit de mon imagination ? Cependant je remarquai que ma montre était en avance sur l’horloge. D’après elle, on avait encore cinq minutes. Mais je me rappelai qu’elle retardait un peu.

Une foule s’était rassemblée sur le carré central, entre le beffroi et le bâtiment du département d’histoire. On passa discrètement par-derrière. Il y avait pas mal de buissons de ce côté-là. La petite porte permettant d’accéder à la tour n’était pas gardée. On regarda autour de nous : il y avait des tas de gens à proximité, mais qui, tous, avaient le dos tourné car ils étaient là pour voir Judence et l’entendre prononcer son discours. C’étaient des Noirs, en grande majorité.

Avant même d’arriver à la porte, Booger avait déjà ses outils de cambrioleur à la main. Il posa la caisse par terre devant lui, inséra un petit crochet dans la serrure et trafiqua deux ou trois secondes. On entendit un déclic et le battant s’ouvrit. On entra en silence dans l’obscurité qui régnait à l’intérieur de la tour et on referma derrière nous.

Juste à côté de la porte, il y avait un chariot à poubelles avec un sac en toile. Il avait probablement servi à Caroline pour transporter Belinda jusqu’ici. Je jetai un coup d’œil dedans. Vide, évidemment.

Les mécanismes de l’horloge occupaient presque la totalité de l’espace de la tour ; le design des roues crantées était très gothique allemand. Les engrenages tournaient lentement et les roues avaient l’air encore plus grandes que les boucliers des guerriers de la Grèce ancienne. On entendait des cliquetis partout et, quand les aiguilles avançaient sur le cadran extérieur, on sentait la tour vibrer. Au sommet de celle-ci, la lumière passait à travers la verrière du cadran ; ses petites fenêtres en forme de demi-lune apportaient également un peu de clarté. Quand on se déplaçait sur le plancher verni, la poussière s’élevait et restait suspendue dans l’air un moment, comme une brume cuivrée. Près des roues, des plates-formes en bois formaient des espèces de strates géologiques. Des escaliers les reliaient entre elles, se faufilaient en zigzag entre les rouages et débouchaient sur des trappes. À mi-hauteur, sur l’une de ces plates-formes, j’aperçus quelque chose dans l’ombre, mais je ne parvins pas à identifier ce que c’était. Je m’engageai dans les escaliers. Je sortis le .38 muni d’un silencieux que Booger m’avait refilé. Booger m’avait déjà devancé, avec sa boîte à outils, à la recherche d’un emplacement d’où il tirerait. Je me demandai comment il ouvrirait la fenêtre, mais cette question ne me préoccupa pas plus que ça – avant tout, je m’inquiétais pour Belinda. Gregore nous avait-il menti ? Et c’était quoi, cette silhouette que j’avais aperçue sur l’une des plates-formes ? Toutes ces pensées tournoyaient dans ma tête comme des décharges électriques.

À ma montre, il était 10 heures passées de quelques minutes, ce qui signifiait que l’horloge devait indiquer 10 heures précises.

Arrivé à la troisième plate-forme, je m’approchai d’un des grands rouages – qui était nettement plus énorme que ce que je pensais, bien plus qu’un bouclier grec, en tout cas. Cette roue tournait et s’encastrait dans une autre, un peu plus petite, juste au-dessus d’elle, avec un cliquetis régulier. Cela faisait partie du mécanisme compliqué qui animait les aiguilles du cadran de l’horloge. Et juste derrière, je distinguai enfin ce que je n’avais fait qu’entrevoir depuis le bas de la tour et que je n’avais pu identifier, à cause de la distance et du manque de lumière.

Belinda. Sa tête était recouverte d’une taie d’oreiller, mais je connaissais assez son corps pour savoir qu’il s’agissait bien d’elle. Elle n’était vêtue que d’une robe de chambre en tissu éponge blanc et ses mollets étaient liés. Une corde était nouée autour de son cou, dont l’extrémité disparaissait dans l’obscurité au-dessus d’elle, et ses pieds étaient attachés à l’une des poutrelles qui soutenaient l’énorme roue à côté de laquelle je me tenais.

— C’est elle, murmurai-je.

— Eh bien, c’est parfait, dit Booger, qui était déjà en train de filer dans les escaliers. Va la chercher. Moi, j’ai du boulot. À propos, elle a des jambes superbes, ta copine.

Sur ces mots, il m’abandonna et je grimpai sur la plate-forme. Je compris immédiatement le petit jeu de Stitch et de Caroline : la corde serrée autour du cou de Belinda était enroulée sur l’axe d’un rouage situé au-dessus d’elle. Au fur et à mesure qu’il tournait, il l’étranglait un peu plus. Mais ses pieds étaient emprisonnés aussi et cette corde ne la suspendait donc pas dans le vide. Attachée d’un côté et tirée de l’autre, Belinda allait probablement finir avec la tête arrachée…

Je remis le .38 sous ma chemise, sortis le couteau de ma poche, l’ouvris en appuyant sur le cran d’arrêt et je me précipitai vers Belinda.

En fonçant vers elle, j’aperçus du coin de l’œil un reflet qui me fit sursauter. Mais je ne fus pas assez rapide. Une longue lame brilla dans la lumière de la petite fenêtre en demi-lune au-dessus de moi et envoya brièvement un reflet sur le visage de Caroline déformé par un rictus de haine. Elle avait teint ses cheveux en noir. J’eus juste le temps de m’écarter, et le couteau entailla simplement mon dos et alla se planter dans ma hanche. Je laissai échapper un cri.

Je ripostai immédiatement avec le mien, mais Caroline se jeta en arrière pour l’éviter. Elle ne perdit pas de temps et contre-attaqua à la vitesse de l’éclair. Mon bras fut entaillé avant même que je m’en rende compte. Mais j’en savais assez sur les combats à l’arme blanche pour me protéger avec le dessus de mes avant-bras. Si tu dois être tailladé, il vaut mieux que ce soit à cet endroit-là. Ce n’est pas l’idéal, mais c’est toujours mieux que de se faire découper les parties charnues sous les bras, où se situent les vaisseaux sanguins vitaux. Si on te blesse là-dessous, tu peux faire tes adieux au monde, car tu vas te vider rapidement de ton sang. À l’évidence, Caroline n’était pas une novice non plus. Elle savait ce qu’elle faisait et elle avait vraisemblablement été formée par quelqu’un.

Je me reculai et essayai de voir où en était Belinda. La corde se tendait et lui tirait la tête vers le haut. Je vins m’accroupir à côté d’elle et coupai la seconde corde, celle qui retenait ses jambes. Elle se dressa sur la pointe des pieds pour compenser la tension autour de son cou. Ce n’était pas terrible, mais toujours mieux qu’avant : à présent, au lieu d’être écartelée, la femme que j’aimais risquait simplement de mourir étranglée.

La lame de Caroline me frappa juste au moment où je venais de me relever et où je tentais de trancher le lien autour du cou de Belinda. Elle pénétra dans mon dos, une lumière blanche explosa dans ma tête et je faillis m’évanouir, mais je réussis à supporter la douleur et je me retournai juste au moment où cette salope m’attaquait à nouveau. Cette fois, je me baissai et lançai tout mon poids contre ses jambes. Elle se plia au-dessus moi, fut emportée par son élan et son couteau vint se planter dans le bois de la plate-forme.

Je me redressai et me retournai pour lui faire face tandis qu’elle essayait de détacher son arme. Je lui balançai un coup de pied dans les côtes, de toutes mes forces, comme pour marquer un essai depuis le milieu du terrain. Elle fut projetée en arrière et roula jusqu’au bord de la plate-forme.

Au-dessus de moi, dans l’obscurité, parmi les cliquetis des rouages bien huilés et du mouvement des aiguilles de l’horloge, j’entendis Booger qui chantonnait :

— Coucou, j’t’ai vu, fils de pute !

Ce fut suivi d’un bruit qui me rappela un crachat d’octogénaire tuberculeux. Et puis Booger ajouta :

— Putain, il s’est chié dessus…

Caroline avait récupéré. Elle avait réussi à détacher son couteau. Au moment où elle se jetait sur moi, la corde souleva Belinda qui secoua la tête de toutes ses forces ; sa cagoule tomba sur les épaules de Caroline qui, surprise, se retourna brutalement et zébra l’air de son arme.

J’en profitai pour lui sauter dessus et je la projetai en arrière avec violence. On faillit presque dégringoler de la plate-forme. D’un coup de couteau, elle me déchira l’épaule. Je poussai un grognement et mes fesses se serrèrent sous la douleur, mais je réussis à bloquer la main qui tenait le couteau de ma main gauche et abattit le mien à mon tour. Au moment où mon cran d’arrêt plongea, je revis en un bref instant tous les cadavres d’Irak et aussi la tête de Gregore qui explosait et sa putain de chaussure coincée dans la fourche de l’arbre… Oui, toutes ces images me revinrent à la vitesse d’un train de marchandises fonçant dans une descente. Ma lame pénétra dans la gorge de Caroline avec une telle violence que je l’entendis se planter dans le bois de la plate-forme, après être ressortie par sa nuque.

Il y eut un éclair de surprise dans son regard, et soudain quelque chose brilla au fond de ses yeux – on aurait presque dit un frisson de plaisir. Elle lâcha son couteau et ses doigts se plantèrent dans mes épaules comme des griffes. Elle poussa un cri d’oiseau et du sang jaillit de sa blessure, m’inondant le visage. Puis ses mains retombèrent en arrière et les jointures de ses doigts heurtèrent avec un bruit mat le bois de la plate-forme.

Je me relevai, abandonnant mon couteau planté dans son cou. Je me souvins alors de mon calibre 38 glissé dans mon dos.

Je me tournai vers Belinda.

Les rouages l’avaient fait décoller du sol. Je récupérai le couteau de Caroline et me précipitai vers elle. Mais elle était déjà trop haut et je ne pouvais plus l’atteindre.

Elle se débattait et donnait des coups de pied dans le vide. Je fis demi-tour et montai quatre à quatre les marches vers la plate-forme supérieure. Une fois là-haut, j’étais encore trop éloigné de la corde pour l’atteindre. Bientôt, elle allait arriver à ma hauteur, et je pourrais juste la regarder passer. Grimper plus haut sur une autre plateforme n’y changerait rien. Je serais toujours aussi impuissant.

Alors, je bondis et m’accrochai à la corde, comme une araignée au bout de son fil, comme les grands singes de Tarzan, juste au-dessus de Belinda. Je la tranchai au-dessus de ma tête et elle tomba. On chuta ensemble à travers des zones d’ombre et de clarté, puis il y eut un choc terrible et une explosion de lumière, suivis d’une affreuse obscurité. Et enfin, peu à peu, l’ombre se retira, la lumière devint plus vive et je me retrouvai face à face avec la sale gueule de Booger.

— Belinda ? demandai-je.

— T’es allongé sur elle, mon pote, dit-il.

44

Belinda et moi, on avait atterri sur la plate-forme où je venais de tuer Caroline. Ça avait été une sacrée chute, mais on ne s’en tirait pas trop mal.

Belinda avait un bâillon autour de la bouche. Quand je l’en libérai, je découvris une balle en caoutchouc bleue coincée entre ses dents. Je la lui ôtai et elle se mit à tousser et à lutter pour reprendre son souffle. Je lui tins la tête jusqu’à ce qu’elle retrouve plus ou moins sa respiration normale. Son cou, cisaillé par la corde, était à vif.

Elle se cramponna à moi et voulut me serrer dans ses bras, mais elle était toute molle, comme une poupée de chiffon.

Je jetai un coup d’œil à Booger et demandai :

— Et Stitch, il est mort ?

— Le seul moyen pour qu’il recommence à bouger serait qu’un ventriloque lui fourre sa main dans le cul, comme à une marionnette. Je l’ai chopé droit dans l’œil – l’œil gauche.

Je continuais à soutenir Belinda pour lui permettre de reprendre des forces.

— Mais comment as-tu fait pour tirer à travers le carreau ?

Je m’en fichais un peu, mais je le laissai parler. Il était aussi fier que s’il venait de découvrir le remède contre le cancer.

— J’ai fissuré le verre dans un coin de la fenêtre avec la crosse de mon fusil. Si tu tapes un coup sec dans un coin, le verre se fendille mais ne se casse pas et ce n’est pas très bruyant. Ensuite, avec mon couteau, j’ai dégagé un trou jusqu’à ce qu’il y ait assez de place pour y glisser mon canon. Et tu sais quoi ? À ce moment-là, il s’est produit un truc marrant. Mon fusil ne dépassait même pas d’un centimètre à l’extérieur, et j’ai vu cet enfoiré de l’autre côté de la place, dans l’embrasure d’une fenêtre. Tu sais, une de ces fenêtres ancien modèle, qu’on ouvre en soulevant…

— Je sais, ouais, dis-je, allez, accouche…

— Je l’ai cadré dans ma mire. Il surveillait la foule à la recherche de sa cible, tu vois. Et soudain, juste au moment où j’allais appuyer sur la détente, il a eu une sorte de prémonition, comme ça arrive parfois avec les oiseaux sur un arbre, quand t’es à la chasse. Il a légèrement tourné la tête, dans ma direction, et comme j’étais dans le beffroi, environ deux fenêtres sous l’horloge, j’étais pile à sa hauteur. Et là, il m’a repéré. Comme j’avais sa gueule en plein dans ma lunette de visée, j’ai vu son expression. Il a compris qu’il était foutu. Tout ce qu’il était, tout ce qu’il pensait être… tout ça a disparu brusquement de son visage, drainé comme une diarrhée s’écoulant du cul d’un chien malade. Et c’est à cet instant précis que j’ai tiré.

— J’ai quand même entendu le coup de feu.

— Bon, mais à part toi, personne d’autre n’a rien entendu. Personne ne saura que ce fils de pute est allongé raide mort dans ce bureau, du moins pas avant que la femme de ménage passe vider les poubelles. Je constate que t’as donné le coup de grâce à l’autre salope.

Je jetai un regard à Caroline. Elle était étendue au bord de la plate-forme, les bras écartés, la tête pendant dans le vide, le poignard planté dans la gorge. Il y avait énormément de sang partout.

— Ouais, dis-je simplement.

— Bon Dieu, elle était plutôt bien roulée, la minette ! Quel dommage d’avoir gaspillé un si beau cul. Bon, je vais récupérer ton poignard, il y a tes empreintes dessus, un peu partout.

— Oui, y a aussi mon sang un peu partout. Sans parler du sien.

Belinda finit par retrouver suffisamment de force pour se déplacer avec mon aide. Mais quand elle tenta de parler, rien ne sortit de sa gorge, à part une espèce de croassement. Je lui fis descendre les marches et je l’assis par terre, dos au mur, près de la porte.

Booger et moi, on récupéra quelques produits de nettoyage dans le chariot de Caroline et on s’en servit pour me laver ; on pansa mes plaies avec des serviettes en papier ; elles n’étaient pas très profondes, mais elles me faisaient foutrement mal.

Dans un placard, on trouva des serpillières, un balai à franges et un seau. Booger emporta le tout sur la plate-forme et se mit au boulot. Je l’aidai. Il retira le poignard du cou de Caroline et on enveloppa sa tête dans les serpillières avant de la transporter jusqu’au chariot poubelle, où on la casa, les genoux remontés sous le menton. Ensuite, on épongea le sang qui avait coulé de la plate-forme. Il y en avait beaucoup, mais tout cela ne nous prît pas plus d’une demi-heure.

La corde s’était coincée dans les rouages, mais ceux-ci étaient costauds et ils l’avaient facilement déchiquetée. Je ramassai les bouts répandus partout sur le plancher et Booger monta récupérer l’autre corde qui avait servi à lier les pieds de Belinda, plus la cagoule et le reste de ce qui traînait sur la plateforme du dessus. On mit tout ça dans le chariot poubelle, sur le cadavre de Caroline, puis on y ajouta les serpillières et le balai à franges. On déchira et on froissa un bon paquet de serviettes en papier et on s’en servit pour dissimuler les chiffons ensanglantés. Puis on poussa le chariot dans le placard et on referma la porte.

Belinda était maintenant capable de se déplacer seule, mais toujours pas de parler. Elle avait l’air très choquée et paraissait absente. Booger démonta son fusil et le rangea dans la boîte à outils avant de filer récupérer notre voiture au parking. Il m’appela sur mon portable dès qu’il arriva avec elle à proximité du beffroi.

Belinda et moi, on marcha vers le rond-point. La rue n’était pas très loin, à quelques pas seulement de la tour. Les buissons, près de la porte, offraient un peu de protection, mais à un moment il fallut quand même se montrer à découvert pour rejoindre la bagnole. Belinda était vêtue d’un peignoir blanc et sale et elle titubait comme si elle avait trop picolé. Il aurait suffi à quiconque de nous jeter un regard pour qu’on se fasse pincer. Je n’aurais pas eu le courage de faire feu sur un étudiant ou un membre de la police du campus afin de couvrir notre retraite. S’ils devaient nous coincer, eh bien qu’il en soit ainsi ! Mais le destin fut avec nous. La foule ne s’intéressait qu’à Judence et à son discours. Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule pour voir ce qui se passait là-bas. Son intervention n’était pas encore terminée et, par moments, on entendait des applaudissements et des cris d’enthousiasme. Impossible d’apercevoir Judence, masqué par les dos de ses auditeurs. Il parlait de l’égalité des droits. Et il expliquait que cette école, que les Blancs voulaient construire, n’était qu’une nouvelle tentative de revenir à l’époque de la ségrégation. Dans le public, des gens répondaient en lançant : « Amen ! », « Vas-y mon frère… », ce genre de conneries.

Je passai mon bras autour des épaules de Belinda ; on atteignit la rue juste au moment où Booger se garait le long du trottoir. On s’engouffra à l’arrière et il redémarra en vitesse.

Nous étions de retour dans mon appartement. Belinda était allongée sur mon canapé, endormie. Elle s’était éteinte comme une bougie, mais je l’entendais respirer calmement et à peu près normalement. Booger et moi, on était assis sur des chaises, lui avec une bière et moi les mains vides.

— Ce soir, quand les choses se seront calmées, annonça-t-il, j’y retournerai pour récupérer le chariot et je ferai disparaître le corps de Caroline et toutes ces saletés sanglantes.

— Et si quelqu’un la trouve avant ? dis-je.

— Espérons que non. Elle avait disparu, alors on va faire en sorte qu’elle reste disparue. Par contre, l’autre bâtiment, ce serait trop coton d’y pénétrer. On va devoir laisser Stitch à l’intérieur. J’aime bien cette idée. Je trouve ça marrant.

— Et comme ça ils pourront aussi constater le superbe carton que tu as fait, dis-je.

— Oui, ça aussi.

Booger jeta un coup d’œil à Belinda et dit :

— Tu sais, une fois qu’elle sera débarrassée de toutes ces saloperies en métal qu’elle a dans la bouche, elle sera foutrement mignonne, ta copine.

— Elle est déjà foutrement mignonne, répliquai-je.

— Ça te dit que j’aille chercher à bouffer, des hamburgers ou autre chose ?

— Bonne idée. Et ramène aussi des yaourts ou de la glace. Belinda risque d’avoir du mal à avaler.

— Pigé, mec, dit Booger.

Et il fila.

Je passai à la salle de bains et j’ôtai ma chemise tailladée pour examiner mes blessures. Deux d’entre elles n’étaient pas belles à voir, mais aucune n’était trop profonde, mis à part celle du bas du dos. Comme j’étais assez musclé des épaules, ça s’arrangerait avec quelques points de suture. J’avais l’équipement nécessaire et Booger savait comment procéder. Je lui demanderais de me les poser ; ce serait sûrement très douloureux, mais au moins on ne prendrait pas de risque avec un toubib. Le plus important était d’empêcher que ça s’infecte. Je m’offris une douche rapide et brûlante et, quand j’en ressortis, il y avait du sang dans le bac.

Je me séchai avec précaution, puis je jetai la serviette tachée de sang. Ensuite, je fis un peu de gymnastique avec de l’eau oxygénée, de l’alcool à 90° et des pansements : le plus dur fut de soigner ma plaie au creux des reins. Je n’arrivais pas à la panser correctement. Je finis par réussir à faire tenir une compresse – qui s’est vite gorgée de sang.

Je l’enlevai, recommençai et, cette fois, il y en eut moins. Je sortis un vieux tee-shirt noir de ma commode et l’enfilai. Ça masquerait un peu le sang et ça servirait de pansement supplémentaire.

Une fois habillé, je regagnai le salon.

Belinda se redressa brusquement sur le canapé. Elle me regarda avec des yeux écarquillés, grands comme des phares de voiture.

Elle essaya de dire quelque chose qui ne ressemblait à aucune langue connue.

Je m’assis à côté d’elle sur le canapé, je pris sa main et lui murmurai :

— Calme-toi… C’est fini.

Belinda secoua la tête. Elle tapota sa paume gauche avec un stylo imaginaire formé par trois doigts de sa main droite. Je lui apportai un bloc et de quoi écrire.

Elle nota aussitôt : « Caroline avait une petite fille. Je pense qu’elle lui a fait quelque chose. »

— Je ne comprends pas, dis-je. On sait bien tous les deux qu’elle avait un enfant.

Belinda secoua de nouveau la tête, et écrivit avec une sorte d’urgence : « Une petite fille. Elle était dans la maison avec nous. Caroline m’a dit qu’il faut apprendre à détruire les choses qu’on aime si on veut être fort. »

— L’enfant était avec elle ? répétai-je, étonné.

Belinda acquiesça. Elle arracha une feuille du bloc et recommença à écrire : « Ils l’ont droguée. Et ils m’ont droguée aussi. Je me suis réveillée dans le beffroi, la corde autour du cou. »

— Où est la petite ?

Elle traça en lettres majuscules : « CASON, C’EST JAZZY. »

Belinda enfila un de mes tee-shirts, un de mes pantalons baggy et une paire de mes chaussures d’intérieur. Je vérifiai que j’avais bien mon .38 et on fila en moto, Belinda collée contre moi. Je roulai aussi vite que le permettaient la sagesse et la trouille de se faire coincer pour excès de vitesse. Tout en conduisant, je commençai à y voir plus clair. Ainsi, Caroline avait emménagé dans la maison voisine. Elle avait probablement vu l’annonce dans le journal et, comme tout le monde la croyait morte, elle s’était dit que ce serait marrant de venir vivre juste à côté des parents de Jimmy. Ou alors était-ce seulement une coïncidence ? Mais, connaissant la perversité de ce couple maudit et son amour pour les machinations, j’en doutais.

Gregore était donc le fameux « papa Greg ». Celui que mon père avait boxé si fort qu’il en avait chié dans son froc. Quant à Stitch, c’était le « nouveau papa ». Pour une raison inconnue, ou peut-être uniquement pour créer un lien avec Jazzy avant le sacrifice ultime dont Caroline pensait qu’il lui donnerait la toute-puissance, elle avait récupéré sa fille et s’était installée avec elle, comme on prend un cochon chez soi pour l’engraisser avant de le bouffer.

En arrivant, on se gara dans l’allée devant chez mes vieux. Belinda avait repris du poil de la bête et sa voix lui revenait peu à peu, même si elle parlait encore comme une casserole. Je grimpai d’abord dans l’arbre pour jeter un œil à la plate-forme, mais elle était vide, à l’exception d’une poupée en tissu malmenée par le soleil et les intempéries.

Puis je me précipitai chez Jazzy. Je poussai la porte d’entrée de la main et elle s’ouvrit ; elle n’était ni verrouillée ni même fermée. Je sortis mon arme et je pénétrai à l’intérieur, Belinda sur les talons.

Le salon était vide de tout ameublement, à part un canapé, une chaise pliante, une télé, un lecteur DVD et une pile de DVD. Des boîtes à pizza et des papiers gras traînaient un peu partout. Des livres étaient empilés le long des murs.

Dans la cuisine, quinze bons centimètres de graillon avec des mouches mortes engluées recouvraient la gazinière. L’évier débordait de vaisselle sale et la pièce empestait. La poubelle crachait ses assiettes et ses gobelets en papier, et grouillait de cafards.

Sur la table, une enveloppe rembourrée. Je regardai à l’intérieur. Elle contenait un DVD.

Je n’eus pas besoin de lire la note. Je savais déjà ce que c’était – inutile alors de laisser mes empreintes partout. Il s’agissait évidemment du film de la baise entre Caroline et Dinkins. Après avoir éliminé Belinda, cette salope avait prévu de revenir ici avec Stitch et d’imiter l’écriture de mon frère sur une lettre de dénonciation, qu’elle aurait ensuite envoyée à une personne appropriée. Du coup, la police serait remontée jusqu’à mon frère et, de cette manière, Dinkins aurait plongé, tout comme Jimmy. C’était exactement ce que Gregore nous avait expliqué.

Gregore – ce fils de pute ! Il nous avait tout raconté, mais il s’était bien gardé de mentionner Jazzy et le passage à tabac par mon père.

Je pris l’enveloppe et sortis de la cuisine.

La salle de bains était un vrai cauchemar.

Belinda explorait la maison de son côté ; dès que nous étions entrés, nous avions compris qu’elle était vide. Cela n’augurait rien de bon pour Jazzy. J’étais en train de fouiller une chambre à coucher qui ne contenait qu’un matelas posé sur le sol et un tas de vêtements puant la vieille sueur quand j’entendis Belinda qui tentait de m’appeler. On aurait dit un couinement de souris.

Elle était dans la seconde chambre à coucher, la plus petite. Quand je l’y rejoignis, je vis un matelas gonflable, une couverture posés à même le sol et quelques jouets, essentiellement des conneries qu’on refile aux gosses dans les fast-foods. Par terre, sous une fenêtre avec des rideaux, une large marque dans la poussière laissait penser qu’une caisse ou une malle s’était trouvée à cet endroit.

— Oh merde, fit Belinda, d’une voix toujours chevrotante. C’est ici que Caroline m’avait enfermée avec Jazzy.

Je dus me pencher vers elle pour la comprendre. Elle parlait en se tenant le cou.

— Ils nous ont droguées avec des pilules, Jazzy et moi. Caroline venait parfois me voir. Elle jubilait.

Belinda toussa pour dégager sa gorge, fit l’effort de continuer à parler.

— Elle m’a décrit ses projets. C’était horrible, Cason. Pour eux, c’était une espèce de jeu. Elle prétendait que c’était un acte de bravoure que de faire du mal à ceux qu’on aime. Mais en réalité, elle n’aimait personne, tu sais. Non, elle n’avait pas d’amour, sauf peut-être pour Stitch.

Belinda déglutit en grimaçant de douleur, prit une profonde inspiration et poursuivit :

— Elle prétendait qu’elle avait la force de détruire n’importe qui, même le sang de son sang, la chair de sa chair… Alors où est Jazzy ?

Je secouai la tête. Sous l’effet du stress, Belinda avait presque retrouvé sa voix.

— Quand l’as-tu vue pour la dernière fois ? demandai-je.

— Ce matin. Ils m’ont forcée à avaler des pilules et ils ont donné un truc à boire à Jazzy. Le temps qu’ils me ligotent et qu’ils m’emmènent la gamine dormait déjà sur le matelas pneumatique. Une minute plus tard, j’étais pratiquement dans les vapes, moi aussi. Je n’ai repris mes esprits que quand on est arrivés au beffroi et qu’ils m’ont attachée à ces rouages. Ils voulaient que je sois consciente. Ils connaissaient très précisément les doses.

J’indiquai du doigt le rectangle dans la poussière.

— Il y avait quelque chose ici ?

— Une malle à jouets. Mais elle était pratiquement vide. Je pense qu’elle appartenait aux anciens propriétaires. Jazzy n’a plus eu le droit de sortir, une fois qu’ils m’ont séquestrée. Ils l’ont forcée à rester ici. Elle essayait de me consoler, Cason. Elle ne savait pas ce qui se tramait, mais elle essayait de faire en sorte que je me sente mieux. Putain, qu’est-ce que j’ai mal à la gorge !

— Faut aller récupérer une pelle dans le garage de mes parents, dis-je soudain. Et fissa !

— Hein ? fit Belinda.

— Grouille-toi, je n’ai pas le temps de t’expliquer !

Je m’emparai d’une pelle de mon père et j’entraînai Belinda jusqu’au vieux cimetière près du ruisseau. Elle avait juste eu le temps de prendre un déplantoir.

— L’Enterrement prématuré d’Edgar Poe, marmonnai-je. C’était l’histoire préférée de Caroline… La malle n’est plus là. Jazzy a disparu. Et la fillette m’a raconté que sa maman et elle avaient l’habitude d’aller s’allonger sur les tombes.

— Oh, non, Cason… gémit Belinda.

Elle avait une voix de robot.

On arriva à une épaisse rangée d’arbres – principalement des chênes et des hêtres ; les tombes se trouvaient juste derrière. Certaines pierres tombales étaient très anciennes et d’autres avaient été remplacées récemment. Plusieurs n’étaient plus qu’un vague emplacement sur le sol. Des saules poussaient près du ruisseau et il y avait d’autres tombes le long de la berge. Une nuée de grives s’envola à notre arrivée, comme une explosion de plumes, glissant entre les feuillages avant de gagner le ciel.

Je marchai rapidement entre les tombes.

— Ça fait des heures, dit Belinda. Elle n’a pas pu tenir aussi longtemps.

— Ne dis pas une chose pareille ! grondai-je.

— Elle n’a pas eu assez d’air pour respirer.

— La malle, elle était profonde ?

— Oui, assez.

— À son empreinte dans la poussière, j’ai vu qu’elle était large. À peu près la moitié de la taille d’un cercueil. Elle est droguée, dans cette grande caisse ; donc elle dort tranquillement et elle n’est pas terrorisée, en train de pomper toute sa réserve d’air. Elle respire tout doucement, et… Regarde ça !

C’était un tas de terre fraîche, de l’argile rouge entre deux vieilles tombes.

Je me mis immédiatement à creuser comme un fou. Belinda essaya de m’aider avec le déplantoir de ma mère, mais j’allais trop vite et je faillis lui fendre la tête avec le coin de la pelle. Elle finit par se reculer et me regarda travailler.

Le sol était meuble et la terre n’était pas tassée. Tout en creusant, j’essayais de m’imaginer ce qui avait bien pu se passer dans la tête de Caroline : une femme qui enterre vivant une enfant, son propre enfant, juste pour se prouver quelque chose dans une espèce de jeu de pouvoir… Je n’arrivais pas à comprendre ce genre de délire.

Ma pelle cogna soudain sur quelque chose. Je me mis à quatre pattes et commençai à repousser la terre avec les mains. C’était une vieille caisse en bois gris. La malle à jouets ! Je dégageai le couvercle, puis j’arrachai le déplantoir des mains de Belinda, j’insérai sa pointe sous le couvercle et, en grognant, j’appuyai de toutes mes forces pour soulever. Sous l’effort, mes blessures recommencèrent à saigner. Mais je m’accrochai.

Le couvercle se redressa un peu, puis se bloqua. Il fallut vraiment que je me défonce pour l’ouvrir. Je sentais le sang qui me coulait dans le dos et sur les fesses.

J’arrachai le couvercle.

Au fond de la caisse, Jazzy était absolument immobile, trempée de sueur et vêtue uniquement d’un tee-shirt et d’un short. Je la soulevai et l’allongeai par terre, puis je me penchai sur elle et l’appelai plusieurs fois par son nom.

— Elle respire, dit Belinda.

En effet, sa petite poitrine montait et descendait. Je lui soulevai une paupière et Jazzy bougea un tout petit peu, avant de se figer à nouveau. Mais elle respirait, oui. Elle était juste groggy à cause du produit que lui avait donné Caroline, probablement dans ce qu’elle l’avait forcée à boire.

Je me penchai sur elle – et soudain les vannes se sont ouvertes en moi, jaillissant comme un puits de pétrole. Je me mis à pleurer et même à crier. Je regardai le soleil et je hurlai, et je vis que le ciel avait viré au gris, avec des nuages annonciateurs de tempête qui roulaient au-dessus de nous.

Jazzy entrouvrit un œil, juste assez pour m’apercevoir. Elle ébaucha un sourire et leva la main pour me toucher. Puis ses yeux se refermèrent et elle redevint toute molle dans mes bras.

— Elle s’en sortira, Cason, me dit Belinda en me caressant l’épaule. Ça va aller. Viens, chéri. C’est fini. Elle respire… Elle s’est juste rendormie. Mais toi… Toi, tu saignes de partout.

Soudain, je me sentais beaucoup mieux, et je lui répondis avec un grand sourire :

— Quand tu parles, on dirait Kermit la Grenouille.

On téléphona à Booger, qui nous rejoignit en voiture. J’avais les clés de la maison de mes parents.

On installa Jazzy sur le canapé. Booger avait apporté la bouffe qu’il était parti chercher un siècle auparavant, et on se jeta dessus. Il était temps que Belinda et moi on mange un morceau – j’étais à deux doigts de tomber d’inanition.

Ensuite, on ramena Jazzy sur son petit matelas, dans sa chambre, dans la maison de Caroline. Elle dormait encore. Elle avait l’air si fragile et innocente.

On s’arrêta à une cabine téléphonique et je prévins les flics qu’il y avait une petite fille abandonnée, toute seule, dans une maison et que ça m’inquiétait. Et je raccrochai.

De retour chez moi, je nettoyai à nouveau mes plaies et Booger me recousit avec une aiguille et un fil solide. Bien sûr, il fit ça sans anesthésie – j’avais juste un livre de poche à mordre pour ne pas hurler. Pendant qu’il me charcutait, il papotait et lançait des vannes, tout en piquant profondément les bords de la plaie et en serrant le fil. Belinda finit par ne plus supporter ce spectacle et sortit précipitamment de la pièce.

Cette nuit-là, j’avalai des pilules qui me restaient d’une mauvaise grippe. Et je dormis comme une souche.

Il n’y a pas grand-chose d’autre à raconter.

Booger resta avec nous quelques jours et Belinda vint s’installer chez moi pour s’assurer que mes blessures guérissaient correctement. On acheta à Booger un énorme sac d’œufs en chocolat malté et on l’emmena à une agence de location de voitures. Il rentra à Tulsa avec son sac marin où il retrouva son stand de tir et son bar, son copain l’Avorton ainsi que, probablement, Conchita, à qui il put montrer son nouveau tatouage.

Tout compte fait, ça avait été sympa de l’avoir dans les parages, et quand il est parti je me suis senti à la fois triste de ne plus le voir, mais néanmoins pas fâché d’en être débarrassé. Au fond de moi-même, j’avais surtout peur de le revoir débarquer un jour prochain.

Le lendemain, j’appelai Timpson pour la prévenir que j’étais souffrant et que je ne pourrais pas travailler sur un article, du moins pas ce jour-là.

— Vous êtes souvent malade, vous, dites donc ! fut la seule chose qu’elle trouva à me répondre.

Belinda, elle, alla bosser. Quand elle revint pour déjeuner, on sortit une enveloppe, on enfila des gants et on découpa des lettres dans divers journaux pour écrire le nom et l’adresse d’Oswald au journal. Belinda, en retournant au travail, la lui donnerait en prétendant l’avoir trouvée posée contre la porte à son arrivée. N’importe qui aurait pu la mettre là. On écrivit également une note expliquant que Dinkins avait embauché des assassins pour flinguer son adversaire et on l’ajouta dans l’enveloppe, avec le DVD. On indiqua aussi l’endroit où on trouverait deux vierges de cuir ; la note précisait que tout ceci était lié au cadavre découvert avec un fusil dans l’un des bureaux des professeurs du département d’histoire. Le bureau en question était celui de Jimmy, mais personne ne fit le moindre lien.

Le mystérieux informateur ne fut jamais identifié. Parfait.

Juste avant le départ de Booger, on retourna tous les deux sur le campus au milieu de la nuit, et on récupéra le chariot poubelle avec le corps de Caroline. On fit attention en chargeant tout ça – le cadavre, les serviettes en papier et les chiffons sanglants – dans le coffre de ma bagnole. Je fis le tour du campus en voiture pendant que Booger ramenait le chariot dans le beffroi et l’essuyait très soigneusement pour faire disparaître toute empreinte de doigts. Puis je le récupérai dans la rue.

On fut extrêmement prudents pour tout. On roula jusqu’à la vieille maison Siegel et, une fois là-haut, on sortit Caroline du sac poubelle et on la balança dans la pente. Elle disparut dans le kudzu, comme avalée par les vagues d’un océan de broussailles vertes.

Peut-être qu’un jour quelqu’un repérerait une odeur affreuse. Ou peut-être que non. Et si, dans quelques mois, on tombait sur ses restes, les flics penseraient qu’ils l’avaient ratée lors de leurs recherches précédentes et qu’elle était morte depuis cette nuit où elle avait disparu.

Je détruisis la totalité des DVD.

À présent, mon père et ma mère essaient d’être des parents de substitution pour Jazzy, et ça pourrait bien marcher. Pour l’instant, elle habite avec eux.

Les Services de protection de l’enfance ont beaucoup de mal à retrouver la mère de Jazzy. Son nom s’est révélé faux. Je pourrais les aider à ce sujet, mais je n’en ferai rien.

Jazzy ne se souvient pas de m’avoir vu, quand je l’ai tirée de sa tombe. Elle a été interrogée par des policiers, des assistantes sociales et des psychologues, mais elle n’a jamais fait allusion à cet épisode précis. Soit elle a en effet oublié, soit elle est encore plus maligne pour son âge que je le croyais.

Jimmy a repris ses cours à l’université. Il a même une histoire à raconter sur un assassin potentiel retrouvé raide mort dans son bureau. Les flics ont déduit qu’un tireur avait abattu le type depuis le beffroi. Jusque-là, ils ont raison, mais ils supposent également qu’il s’agissait d’un partisan de Judence ; cependant personne n’a la moindre idée sur l’identité du tireur et personne ne sait comment faire pour le retrouver.

Jimmy ne m’a jamais posé d’autres questions. Peut-être a-t-il des soupçons sur ce qui s’est passé, mais il n’en sait pas plus que ce que j’ai bien voulu lui dire le jour où je lui ai téléphoné dans sa maison au bord du lac : « Tout est réglé. Les choses sont rentrées dans l’ordre. Maintenant vous pouvez revenir chez vous. »

Oswald écrivit un très bon article sur les deux vierges de cuir retrouvées dans l’église et dans une clairière des environs. Il parla de Dinkins, de la note anonyme et du DVD. Il semble bien que Dinkins soit désormais en route pour la prison. Un mois plus tard, Oswald consacra un nouveau papier à un cadavre en décomposition découvert en contrebas de la corniche panoramique. Une autre information anonyme lui avait permis ce scoop. Oswald est désormais persuadé qu’il a des fans dans le monde du crime. Ça lui donne l’impression d’être quelqu’un d’important.

Notre journal publia une photo de la chaussure de Gregore, burinée par la pluie et le soleil, coincée dans la fourche du vieux chêne. Un cliché signé Oswald.

Lui et moi, on s’adresse de nouveau la parole. Il se sent moins frustré, j’imagine. Il n’a pas été nominé pour le Pulitzer, mais on a pas mal parlé de lui, et Timpson ne l’appelle plus « le jeune ». En revanche, elle continue à dire « le noiraud ».

Finalement, ils ont abandonné le projet de construction de l’école dans les quartiers noirs. Je vois encore Judence à la télé de temps en temps, toujours avec ce désir maladif d’être le baromètre moral de la nation. Les racistes des deux camps se sont un peu calmés ces derniers temps.

Et le monde continue à sentir la merde.

L’autre jour, sur un coup de tête, je suis passé devant le cabinet de Gabby. J’ai vu sa voiture et je l’ai même aperçue, elle, à travers une fenêtre. Je n’ai rien ressenti. Puis j’ai filé jusque chez elle, juste pour voir ce que ça me faisait. Ce n’était plus qu’une maison comme une autre. Après ça, je suis rentré chez nous et j’ai retrouvé Belinda. Nous sommes contents de dîner ensemble chaque fois que nos engagements respectifs nous le permettent. Elle bosse dans le quotidien d’une ville voisine, et ça lui plaît beaucoup. De mon côté, je n’écris plus sur l’actualité, je me contente de mes chroniques, dont la plupart sont désormais très gentillettes. Mais ça ne me dérange pas.

Il m’arrive aussi de traîner de temps en temps du côté de l’ancienne demeure Siegel. À chaque fois, j’ai une pensée pour Caroline, dont le cadavre pourrit là-haut, sur la colline. À une époque, cette gamine a eu des dispositions prometteuses. C’était une enfant éveillée qui rêvait de devenir une princesse ou un truc de ce genre, comme toutes les petites filles. Mais son âme et son cœur se sont desséchés et durcis comme du cuir, à l’image des cadavres de ces pauvres femmes qu’elle a torturées et assassinées avec ce taré de Stitch.

La vraie vierge au cœur de cuir, c’était elle, Caroline. Et depuis longtemps.

À ce jour, elle est toujours portée disparue.

[1] Le dingo, le sacré baiseur, la crotte de nez, le croque-mitaine, entre autres… (Toutes les notes sont du traducteur.)

[2] Une marque de bourbon bon marché.

[3] « Et la lumière est vive quand elle se reflète sur les crocs de l’ours. »

[4] Pour atteindre le grade suprême d’Eagle Scout qui leur ouvre les portes du monde adulte, les jeunes scouts aux États-Unis doivent accumuler les badges sanctionnant leurs apprentissages. Ces badges étant trop nombreux pour être cousus sur la manche de leur uniforme, ils les portent sur une sorte d’étole, en bandoulière.

[5] Nom d’une chaîne de vente de voitures aux États-Unis.

[6] C’est la tradition, dans les lycées aux États-Unis, de publier un Yearbook à la fin de l’année scolaire, avec la photo de tous les élèves et un petit commentaire. Les plus populaires, ceux qui ont les meilleures notes, ceux qui sont les mieux habillés, etc., sont également listés dans un classement thématique.

[7] Voir Du sang dans la sciure, « Folio Policier » n° 572.

[8] Traduction de Wild Turkey, la marque de bourbon.

[9] Essai de Carl Bernstein et Bob Woodward (traduction française : Gallimard, « Folio Documents » n° 29, 2005).

[10] Essai de Bob Woodward (traduction française : Denoël, « Folio Documents» n° 43, 2007).

[11] Sorte de yeti nord-américain.

[12] Roman de Jack Finney, paru en France en 1977 sous le titre Graines d’épouvante, puis réédité sous le titre L’invasion des profanateurs (« Folio SF » n° 27). Adapté à l’écran en 1965 par Don Siegel, puis en 1978 par Philip Kaufman.

[13] Nietzsche, dans Au-delà du bien et du mal.

[14] Lizzie Borden, une vieille fille de Nouvelle-Angleterre, fut accusée d’avoir assassiné son père et sa belle-mère à la hache, en 1892. Elle est devenue une icône du folklore américain.

[15] Un personnage de Tex Avery, qui sème la destruction partout où il passe.

[16] This Bird Has Flown, qui, en anglais, signifie aussi : « Cette opération n’ira pas plus loin », ou « Le coup a foiré ».

[17] En fait, il s’agit d’une citation de saint Augustin.

[18] Un Emmaüs américain.

[19] Delbert est un prénom de plouc et Littleball signifie « petite couille ».

[20] Série de romans policiers pour la jeunesse (les Hardy Boys) créée en 1927, signée du pseudonyme collectif Franklin W. Dixon.

[21] Dans le film fantastique éponyme de Vincente Minnelli (1954).