Jón Kalman Stefánsson

La tristesse

des anges

Traduit de l’islandais

par Éric Boury

Gallimard

Jón Kalman Stefánsson, né à Reykjavík en 1963, est poète, romancier et traducteur. Il est notamment l’auteur d’Entre ciel et terre et de La tristesse des anges. Son œuvre a reçu les plus hautes distinctions littéraires de son pays, où il figure parmi les auteurs les plus importants.

Nos yeux sont telles

des gouttes de pluie

Maintenant, il ferait bon dormir jusqu’à ce que les rêves deviennent un ciel, un ciel calme et sans vent où quelques plumes d’ange virevoltent doucement, où il n’y a rien que la félicité de celui qui vit dans l’ignorance de soi. Mais le sommeil fuit les défunts. Lorsque nous fermons nos yeux fixes, ce sont les souvenirs qui nous sollicitent à sa place. Ils arrivent d’abord isolés, parfois d’une beauté argentée, mais ne tardent pas à se muer en une averse de neige étouffante et sombre : il en va ainsi depuis plus de soixante-dix ans. Le temps passe, les gens meurent, le corps s’enfonce dans l’humus et nous n’en savons pas plus. D’ailleurs, il n’y a ici que bien peu de ciel, les montagnes nous l’enlèvent, et les tempêtes, amplifiées par ces mêmes sommets, sont aussi noires que la fin de toute chose. Parfois pourtant, quand le ciel s’éclaircit après l’un de ces déchaînements, il nous semble apercevoir une traînée blanche dans le sillage des anges, loin au-dessus des nuages et des cimes, au-dessus des fautes et des baisers des hommes, une traînée blanche, telle la promesse d’un immense bonheur. Cet espoir nous emplit d’une joie enfantine et notre optimisme englouti de longue date se réveille un peu, mais il creuse également le désespoir, l’absolu désespoir. C’est ainsi, une lumière intense engendre des ombres profondes, une grande joie recèle en elle, quelque part, un grand malheur et le bonheur de l’homme semble condamné à se tenir à la pointe d’un couteau. La vie est assez simple, ce que l’homme n’est pas, ce que nous nommons les énigmes de l’existence ne sont que les enchevêtrements et les forêts impénétrables qui nous habitent. La mort détient les réponses, est-il écrit quelque part, et elle libère l’antique sagesse des enchantements qui l’emprisonnent : c’est évidemment là une parfaite ineptie. Ce que nous savons, ce que nous avons appris, nous ne le tenons pas de la mort, mais du poème, du désespoir et, enfin, des souvenirs lumineux tout autant que des grandes trahisons. Nous ne détenons nulle sagesse, pourtant ce qui vacille au fond de nous la remplace et a peut-être plus de valeur. Nous avons parcouru une longue route, plus longue que quiconque avant nous, nos yeux sont telles des gouttes de pluie : emplis de ciel, d’air limpide et de néant. Vous ne courez donc aucun risque en nous écoutant. Mais si vous oubliez de vivre, vous finirez comme nous, cette cohorte égarée entre la vie et la mort. Si morte, si froide, si morte. Quelque part, loin à l’intérieur des contrées de l’esprit, au creux de cette conscience qui confère à l’humain sa grandeur et sa malignité, se cache une lumière qui vacille et refuse de s’éteindre, refuse de céder face au poids des ténèbres et de la mort qui étouffe. Cette lumière nous nourrit autant qu’elle nous torture, elle nous enjoint à continuer au lieu de nous allonger comme un animal privé de parole pour attendre ce qui, peut-être, ne viendra jamais. La lumière scintille et nous continuons. Nos mouvements sont sans doute incertains, hésitants, mais leur but est clair – il s’agit de sauver le monde. De vous sauver, vous, en même temps que nous-mêmes, avec ces histoires, ces lambeaux de poèmes et de rêves depuis longtemps éteints au fond de l’oubli. Nous sommes à bord d’une barque à rames vermoulue et, avec nos filets moisis, nous attraperons les étoiles.

Certains mots forment

des gangues au creux du temps,

et à l’intérieur se trouve

peut-être le souvenir de toi

I

Quelque part dans l’aveuglante tempête de neige et le froid, le soir tombe, la nuit d’avril s’immisce entre les flocons qui s’accumulent sur l’homme et sur les deux chevaux. Tout est blanc de neige et de givre, pourtant, le printemps approche. Ils avancent péniblement contre le vent du nord qui est plus fort que toute chose en ce pays, l’homme se penche en avant sur sa monture, cramponné à la longe de l’autre animal, ils sont entièrement blancs, recouverts de glaçons. Probablement ne tarderont-ils pas à se changer en neige, le noroît les emportera avec lui avant que le printemps ne vienne. Les chevaux s’enfoncent dans la neige molle, celui de derrière porte une forme indistincte, une malle, un tas de poisson séché ou peut-être deux cadavres et l’obscurité s’épaissit, sans toutefois devenir aussi noire que du goudron, c’est malgré tout avril et ils progressent grâce à cet entêtement aussi admirable que vain, caractéristique de ceux qui vivent à la limite du monde habitable. Certes, il est toujours tentant de renoncer à la lutte, nombreux sont d’ailleurs ceux qui le font, et laissent le quotidien les couvrir de ses flocons jusqu’à s’y retrouver figés : fini les aventures, il suffit de s’immobiliser et de laisser la neige s’accumuler sur soi dans l’espoir qu’un beau jour le temps se lèvera et que le ciel sera à nouveau limpide. Mais les chevaux et l’homme continuent d’opposer résistance, ils continuent d’avancer même si rien d’autre ne semble plus avoir d’existence dans l’univers que cette tempête, le reste a disparu, de telles chutes de neige gomment les directions et jusqu’au paysage, même si de hautes montagnes se cachent à l’arrière des flocons, avec leurs sommets qui nous privent d’une grande partie de ciel, et ce, jusque lors des meilleures journées où tout est bleu et transparent, où il y a des oiseaux, des fleurs et sans doute du soleil. Ils ne lèvent pas même la tête lorsque le pignon d’une maison sort brusquement de la tempête opaque pour venir à leur rencontre. Bientôt, c’est un deuxième pignon qui apparaît. Puis un troisième. Et un quatrième. Ils continuent leur marche pénible comme si nulle vie, nulle chaleur ne les concernait plus et que rien ne leur importait que ce mouvement mécanique, on distingue d’ailleurs une lueur entre les flocons et la lumière est un message que vous envoie la vie. Les trois arrivent à une grande maison, le cheval qui porte le cavalier s’approche au plus près des marches, lève son pied droit, frappe vigoureusement celle d’en bas, l’homme marmonne quelque chose et l’animal cesse, puis ils attendent. Le premier cheval se tient droit, les oreilles dressées, tandis que celui qui le suit baisse la tête, comme plongé en une profonde méditation, les chevaux pensent à nombre de choses, ils sont en cela ceux qui, dans le règne animal, se rapprochent le plus des philosophes.

Enfin la porte s’ouvre et un homme apparaît sur le perron, ses yeux se plissent immédiatement face aux assauts résolus des bourrasques, il se raidit sous le vent glacial, ici, le temps contrôle tout, il façonne notre vie comme le potier le fait d’une motte d’argile. Qui est là ? demande-t-il d’une voix forte, les yeux baissés : la poudreuse qui vole en tous sens désagrège l’horizon ; ni les chevaux ni l’homme ne lui répondent, ils se contentent de lever les yeux vers lui et d’attendre, ce que fait également l’animal en retrait, sous son fardeau aux contours imprécis. L’homme sur le perron referme la porte, descend précautionneusement l’escalier glissant, s’immobilise juste en dessous de la marche du milieu, avance son menton comme afin de mieux voir et, là, le cavalier laisse enfin échapper un son rauque et graillonneux, comme s’il débarrassait le langage de la glace et des saletés accumulées à sa surface, il ouvre la bouche et interroge : qui diable êtes-vous donc ?

Le gamin recule, se poste une marche plus haut, eh bien, je ne le sais pas exactement, répond-il avec cette innocence qu’il n’a pas encore perdue et qui fait tour à tour de lui un idiot ou un sage : personne de précis, je suppose.

Qui est là ? demande Kolbeinn, le vieux capitaine, assis devant son café vide. Il tourne ses miroirs de l’âme éteints en direction du gamin, lequel vient de rentrer et meurt d’envie de ne rien lui répondre, mais laisse tout de même échapper, Jens le Postier sur un cheval de glace, il veut voir Helga, sur quoi il passe à toute vitesse devant le capitaine plongé dans son éternelle obscurité.

Le gamin remonte vite l’escalier à l’intérieur de la maison, s’engouffre dans le couloir puis gravit en trois bonds les marches qui mènent au grenier. Il s’oublie complètement dans son empressement, jaillit de l’ouverture comme un étrange phénomène et se retrouve ensuite, hors d’haleine, dans les combles, tout à fait immobile, le temps que ses yeux s’habituent à la pénombre. Ici, il fait presque entièrement noir, une petite lampe à huile est posée sur le sol et la baignoire est accolée à une fenêtre couverte de neige et de nuit, des ombres vacillent dans l’air, on dirait qu’il est plongé dans un rêve. Il voit les cheveux noir corbeau de Geirþrúður, son épaule blanche, ses pommettes hautes, une moitié de sein et quelques gouttes d’eau sur sa peau. Il distingue Helga à côté du bain, une main posée sur sa hanche, une mèche de cheveux s’est détachée de son chignon et lui retombe en biais sur le front, jamais il ne lui a vu cet air aussi libre. Le gamin secoue vigoureusement la tête, comme afin de se réveiller, il fait volte-face et regarde ailleurs, même s’il n’y a rien de bien particulier pour un regard que de fixer autre chose que les ténèbres et le vide, ces lieux où nul œil vivant ne devrait jamais plonger. Jens le Postier, dit-il, en s’efforçant de ne pas laisser les battements de son cœur altérer le son de sa voix, ce qui est évidemment vain : Jens le Postier est arrivé et il demande à voir Helga. Tu peux parfaitement te retourner, serais-je donc si laide ? interroge Geirþrúður. Cesse de torturer ce garçon, observe Helga. Quel mal cela peut-il lui faire de voir une vieille femme dénudée ? rétorque Geirþrúður tandis que le gamin l’entend sortir de la baignoire. Les gens prennent des bains, pensent à certaines choses, se lavent et sortent ensuite de l’eau, tout cela est plutôt banal, mais les actes les plus banalement quotidiens peuvent être une menace considérable en ce monde.

Helga : Maintenant, tu peux te retourner.

Geirþrúður s’est couvert le corps d’une grande serviette, ses épaules sont encore nues et sa chevelure humide et sauvage aussi sombre que décembre, sans doute plus noire que jamais. Le ciel est vieux, mais vous ne l’êtes pas, répond le gamin, alors Geirþrúður rit doucement, d’un rire profond, et déclare, mon garçon, tu seras redoutable si, un jour, tu perds ton innocence.

Kolbeinn marmonne quand il entend Helga et le gamin s’approcher, une grimace se forme sur son visage tout couvert de rides et de profondes entailles laissées par les coups de fouet de l’existence et sa main droite s’avance lentement sur la table, elle se fraie un chemin comme un chien à la vue déclinante, il pousse la tasse de café vide, caresse un livre et son visage se détend un instant, la poésie ne nous rend pas humbles ou timides, mais sincères, c’est là son essence et son importance. Les traits de Kolbeinn se durcissent quand le gamin et Helga entrent dans la buvette, mais il laisse sa main posée sur l’ouvrage, Othello, dans la traduction de Matthías Jochumsson. « Retenez vos bras, vous, mes partisans, et vous, les autres ! Si ma réplique devait être à coups d’épée, je me la serais rappelée sans souffleur[1]. » Helga s’est enveloppée d’un épais châle bleu, elle et le gamin passent devant Kolbeinn qui feint de les ignorer, puis les voilà dehors. Helga baisse les yeux sur Jens et les chevaux, les trois sont presque méconnaissables, blancs, couverts de glace et de givre. Enfin, pourquoi n’entres-tu pas ? s’enquiert-elle, d’un ton quelque peu abrupt. Jens lève les yeux vers elle et lui répond en guise d’excuse : Eh bien, le gel m’a collé au cheval.

Jens s’arme toujours de précautions quand il s’agit des mots, il se montre en outre particulièrement laconique, tout juste rentré de cette longue et éreintante expédition postale à travers l’hiver, du reste, à quoi les mots peuvent-ils bien servir à un homme cerné par le blizzard, sur une lande battue par les vents où les directions se confondent ? Et quand il affirme que le gel l’a collé au cheval, il est sérieux, les mots sont devenus tout à fait transparents, ils n’ont aucun sens caché, ne recèlent aucune ombre, comme ils le font parfois. Le gel m’a collé au cheval : cela signifie que la dernière grosse cascade sous laquelle il est passé environ trois heures plus tôt dissimulait ses profondeurs dans l’obscurité, Jens s’est retrouvé trempé jusqu’à mi-cuisse malgré la haute taille de sa monture, le froid d’avril l’a figé instantanément, le cheval et l’homme se sont si parfaitement unis l’un à l’autre que Jens ne pouvait plus bouger et, ne parvenant pas à poser pied à terre, il a dû forcer l’animal à frapper la marche la plus basse afin de se manifester.

Helga et le gamin ne doivent pas épargner leurs forces pour le détacher de sa monture et lui faire gravir l’escalier en le soutenant, la tâche n’est pas aisée, l’homme est imposant et dépasse évidemment les cent kilos, le châle d’Helga est déjà tout blanc quand ils parviennent à le décoller, et il leur reste encore à monter ces marches. Jens souffle de colère, le froid l’a privé de sa virilité et changé en vieillard. Ils gravissent péniblement l’escalier. Un jour, Helga a relevé un marin ivre dans la buvette, un homme bien charpenté qu’elle a ensuite balancé dehors comme un paquet de linge sale, Jens laisse inconsciemment la majeure partie de son poids reposer sur elle, d’ailleurs, qui est ce gringalet, il n’a pas l’air bien robuste, quelques flocons suffiraient à le casser en deux, alors que dire d’un bras bien lourd. Les bêtes, marmonne le postier, arrivé à la cinquième marche, oui, oui, répond simplement Helga. Le gel m’a collé au cheval et je ne peux pas avancer sans être soutenu, précise Jens à Kolbeinn tandis qu’Helga et le gamin le portent autant qu’ils le traînent à travers la pièce. Enlève les malles du cheval, commande Helga au gamin, à partir de maintenant, c’est moi qui me charge de Jens, toute seule, ensuite, tu conduiras les bêtes chez Jóhann, tu devrais trouver, puis tu iras dire à Skúli que Jens est arrivé. Il s’en tirera ? s’inquiète Jens, dubitatif, en lançant à la dérobée un regard au gringalet, il est plus doué qu’il en a l’air, répond Helga, tandis que le gamin traîne les malles à l’intérieur ; il enfile des vêtements chauds puis s’enfonce dans la nuit tombante et la tempête opaque suivi par deux chevaux épuisés.

1.  Matthías Jochumsson est un poète, dramaturge et traducteur islandais du XIXe siècle. Il est l’auteur du texte de l’hymne national islandais. La réplique se trouve dans Othello, acte I, scène 2 : Hold your hands, / Both you of my inclining, and the rest : / Were it my cue to fight, I should have known it / Without a prompter. J’utilise ici la traduction de François-Victor Hugo. (Toutes les notes sont du traducteur.)

II

Jens a enfilé des vêtements secs, il s’est réchauffé les jambes, il a bu une grande quantité de skyr[1] délayé dans du lait, mangé du mouton fumé et englouti quatre tasses de café au moment où le gamin revient, accompagné par le rédacteur Skúli, les chevaux sont à l’abri chez Jóhann, l’intendant de Geirþrúður qui vit seul, qui est toujours seul, chose évidemment compréhensible puisque les gens inclinent tant à vous décevoir, à vous trahir. Skúli est grand et maigre, il fait volontiers penser à une corde tendue, il accepte la tasse de café offerte, mais refuse la bière d’un signe de tête, il s’assoit face à Jens, sort ses papiers et ses crayons, ses longs doigts sont emplis d’impatience. Kolbeinn caresse Othello d’un air absent en attendant que Skúli commence à interroger Jens, alors, il leur sera donné d’entendre les nouvelles que le rédacteur imprimera ensuite dans les prochaines éditions de Þjóðviljinn, La Volonté du peuple, lequel paraît une fois par semaine, quatre pages de lignes serrées où il est question de poisson, de météorologie, de mort, de lèpre, de la future fenaison et de canons qui rugissent à l’étranger. Cela ne fait pas de mal de pimenter l’existence avec des nouvelles du vaste monde, les vents nous ont été contraires, rarement aussi peu de navires sont venus jusqu’ici depuis le début d’avril et nous sommes assoiffés de nouvelles fraîches au terme du long hiver. Certes, Jens n’a rien d’un bateau sur lequel le soleil de contrées étrangères aurait brillé, mais il est le fil qui nous relie au monde pendant les interminables hivers, où nous n’avons pour unique compagnie que les étoiles, l’obscurité qui les sépare et la pâleur de la lune. Trois à quatre fois par an, lorsqu’il remplace le facteur du Sud, Jens va chercher le courrier jusqu’à Reykjavík, mais autrement il arrive de la province des Dalir, où il vit dans une chaumière, nichée entre de douces montagnes, au cœur d’une campagne aussi verdoyante que l’été, avec son père et sa sœur, née la tête emplie d’une telle limpidité que peu de pensées parviennent à y loger, mais où aucun péché ne s’enracine. La tournée qu’il effectue est probablement la plus difficile de tout le pays, elle a coûté la vie à deux postiers au cours des quarante dernières années, Valdimar et Páll ont tous deux été emportés par la tempête sur la lande au mois de janvier, à quinze ans d’écart. Le premier a vite été retrouvé, gelé, non loin d’un refuge récemment construit, mais Páll n’a été découvert qu’au printemps, quand la majeure partie de la neige avait fondu. Le courrier lui-même, les lettres et les journaux, avait fort heureusement été protégé par les solides malles dont l’intérieur était tapissé de toile de jute et par les sacoches que les deux hommes avaient gardées accrochées à leurs épaules défuntes. Les deux chevaux de Valdimar avaient été retrouvés vivants, mais tellement malmenés par le froid glacial qu’on avait dû les abattre sur place. Sa dépouille était presque intacte, en revanche, un corbeau et une renarde s’étaient attaqués à celles de Páll et de ses deux bêtes. Le postier du Sud transmet à Jens les nouvelles qu’il apprend à Reykjavík et Jens nous les transmet à son tour, accompagnées de toutes celles qu’il a collectées en chemin : un tel est mort, tel autre a eu un enfant hors mariage, Gröndal a été retrouvé ivre sur la plage, saison instable et changeante dans la province du Suðurland, le sud du pays, une baleine de trente aulnes s’est échouée sur le versant est du Hornafjörður, la coopérative des habitants de la vallée de Fljótsdalur envisage de créer un service de bateaux à vapeur sur la rivière Lagarfljót et elle en a commandé un à Newcastle, c’est en Angleterre, ajoute Jens. Comme si je ne le savais pas, répond vivement Skúli qui, sans lever les yeux, continue de l’interroger et d’écrire si vite que les feuilles semblent s’animer. Le gamin observe la manière dont le rédacteur procède, celle dont il formule les questions, il s’efforce même de regarder par-dessus son épaule afin de voir s’il y a une différence entre les propos du postier et ce qu’il lit sur le papier. Skúli est absorbé et tellement concentré qu’il le remarque à peine, même s’il lève par deux fois un œil quelque peu agacé lorsqu’il s’approche trop. Le temps presse, Jens s’est alimenté, il a rempli son grand corps de skyr délayé, de mouton fumé, de gâteau anglais, de café aussi chaud que le paradis et aussi noir que l’enfer ; le moment est venu de la première bière et du premier verre d’alcool qu’Helga lui apporte maintenant. L’alcool a le pouvoir de changer notre conception quant aux choses essentielles : le chant des oiseaux prend plus d’importance que les journaux du monde, un gamin aux yeux fragiles devient plus précieux qu’un lingot d’or et une jeune fille avec des fossettes a plus de retentissement que l’absolue débâcle des Anglais. Jens ne parle certes ni du chant des oiseaux ni des fossettes, cela, il ne le ferait jamais, mais après ces trois bières et ce verre d’alcool, il n’est plus pour Skúli une source fiable. Frappé d’une manière d’indifférence, il perd tout intérêt pour les grands événements, se fiche de savoir comment progressent les armées, si le gouverneur est debout ou assis, s’il confiera à son gendre aussi jeune qu’inexpérimenté la charge de pasteur de Þingvellir. Alors, est-ce qu’il l’a fait, s’enflamme Skúli, mon pauvre, qu’est-ce que ça change maintenant, tout cela revient au même puisqu’ils sont tous semblables quand ils sont aux cabinets, déclare Jens à la troisième bière, avant d’entreprendre de raconter à Kolbeinn les nouvelles histoires sur Páll qui erre dans la lande à la recherche des yeux que le corbeau et la renarde lui ont volés, il le fait pour distraire le vieil homme, pour sa part, il n’a jamais vu de fantôme, du reste les vivants sont assez enquiquinants comme ça, dit-il en avalant une gorgée. Skúli rassemble ses feuilles et se lève. Tu ne veux pas lire ça ? demande Jens, avec ses épais cheveux blonds, cet homme serait beau, n’était cet énorme nez, il attrape vivement deux enveloppes à l’intérieur de sa sacoche pour les tendre à Skúli : des certificats ou des déclarations rédigés par deux paysans qui attestent qu’il n’a pu franchir la montagne plus tôt à cause du mauvais temps et de la neige, et qu’il est par conséquent en retard, chose qui en agace plus d’un, parmi lesquels Skúli. Inutile, répond sèchement le rédacteur, qui adresse un signe de la tête à Helga, n’accorde pas même un regard à Kolbeinn ou au gamin, mais hésite et sursaute presque en apercevant Geirþrúður qui apparaît à la porte derrière le comptoir, elle a négligé d’attacher ses cheveux noir de nuit, ils retombent en cascade sur ses épaules, sur cette robe verte qui lui va si bien que Skúli peine à penser à autre chose tandis qu’il rentre chez lui, porté par les aveuglantes bourrasques de neige, la tête emplie d’une chevelure noire et d’une robe verte, et le désir est une tempête qui l’encercle.

1.  Le skyr est une sorte de fromage blanc maigre très épais à base de lait écrémé. Délayé, on peut le boire comme le fait Jens.

III

L’hiver, la nuit n’est pour ainsi dire que ténèbres et silence. Nous entendons les poissons soupirer au fond de la mer, et ceux qui gravissent les montagnes ou se rendent sur les hautes terres peuvent écouter le chant des étoiles. Les anciens, détenteurs d’une sagesse nourrie de l’expérience, affirmaient qu’on ne trouvait là-haut rien que des terres glacées, battues par les vents, et de mortels périls. Nous mourons si nous n’écoutons pas ce qu’enseigne l’expérience, mais nous moisissons si nous y prêtons trop d’attention. Il est dit quelque part que ce chant est capable d’éveiller en vous le désespoir ou le divin. Partir dans les montagnes par une nuit calme et sombre comme l’enfer pour y chercher la folie ou la félicité, c’est peut-être cela, vivre pour quelque chose. Mais ils ne sont pas nombreux, ceux qui se risquent à de tels voyages, cela écule les chaussures coûteuses et la veille nocturne vous rend incapable de vous acquitter de la besogne du jour. Qui donc fera votre travail si vous n’en avez pas la force ? La lutte pour la vie fait mauvais ménage avec la rêverie, la poésie et la morue salée sont irréconciliables, et nul ne saurait se nourrir de ses rêves.

Ainsi vivons-nous.

L’homme meurt si on le prive de pain, mais il dépérit et se fane en l’absence de rêves. L’essentiel est rarement bien complexe, et pourtant il nous faut mourir pour parvenir à une aussi simple conclusion.

Les nuits sur les basses terres ne sont jamais aussi calmes, le chant des étoiles se perd en route. Elles sont parfois rudement silencieuses, ici, au Village de pêcheurs, il n’y a personne dehors, si ce n’est le veilleur qui avance entre les réverbères épars pour s’assurer qu’ils ne fument pas et ne brûlent que lorsque nécessaire. Et maintenant, la nuit repose sur le Village, elle distribue les rêves, les cauchemars et la solitude. Le gamin dort à poings fermés dans sa chambre, il s’est recroquevillé sous sa couette. Il n’avait jamais dormi seul jusqu’au moment où la mort de Bárður l’a conduit à cette maison, il y a trois semaines. Au début, il lui était difficile de trouver le sommeil dans le silence : aucune respiration à côté de soi, nulle toux à demi étouffée, aucun ronflement, absent le froissement de celui qui se tourne, laisse échapper un vent, soupire depuis les profondeurs du sommeil. En ces lieux, il décide également du moment où il éteint la lampe et peut donc lire aussi longtemps qu’il le désire, c’est là une enivrante liberté. Maintenant, j’éteins, déclarait le paysan, quand il considérait que les gens présents dans la baðstofa, la pièce commune, avaient suffisamment veillé, alors l’obscurité s’emparait de chacun. Celui qui veille trop longtemps peine à accomplir sa besogne quotidienne ; celui qui renonce à poursuivre ses rêves finit par perdre son cœur.

Et le jour se lève avec lenteur.

Les étoiles comme la lune disparaissent et bientôt la clarté, l’eau bleutée du ciel, vient tout inonder, cette délicieuse lumière qui nous aide à nous orienter à travers le monde. Pourtant, elle ne porte pas si loin, cette clarté, elle part de la surface de la terre et n’éclaire que quelques dizaines de kilomètres dans l’air où les ténèbres de l’univers prennent ensuite le relais. Sans doute en va-t-il de même pour la vie, ce lac bleuté à l’arrière duquel l’océan de la mort nous attend.

IV

Mes chers garçons, vous me manquez, et d’une certaine manière, j’ai l’impression que ma vie est plus difficile qu’avant, écrit Andrea depuis les baraquements : elle s’est assise sur leur paillasse dans le grenier, ses genoux et le manuel de langue anglaise lui servent de pupitre. Pétur, Árni, Gvendur, Einar et les deux bouche-trous venus pour remplacer le gamin qui vécut et l’homme qui périt sont partis en mer. L’océan soupire lourdement quelque part, loin derrière les bourrasques de neige qui emplissent le monde et avalent toute chose. Andrea n’aperçoit même pas l’autre baraquement, d’ailleurs, cela ne la dérange pas. On distingue toutefois clairement la respiration de l’océan à travers la tempête, l’aspiration profonde d’une bête sans âme, coffre empli d’or et tombeau de mille hommes. Ils sont partis à la rame dès le matin, peut-être attendent-ils, penchés sur leurs lignes, tandis qu’elle écrit, Pétur avec la terreur tapie dans ses veines, car sa vie lui semble partir en lambeaux, vous me manquez, mes chers garçons, écrit Andrea. Parfois, je souhaiterais ne jamais vous avoir connus, il n’y a pourtant que peu de choses meilleures qui me soient advenues. Je ne sais que faire. J’ai l’impression de devoir prendre une décision quant à mon existence. Je n’en ai jamais pris aucune jusqu’à présent. Je me suis contentée de vivre, et j’ignore auprès de qui je pourrais chercher conseil. Pétur et moi nous adressons à peine la parole, ce qui n’est sans doute pas très agréable pour les autres, à l’exception d’Einar, peut-être. C’est un oiseau maléfique et nuisible. Il porte parfois sur moi le regard d’un taureau sur une vache. Aïe, pourquoi est-ce que je t’écris de telles choses, tu es beaucoup trop jeune, et tu as plus que ta part. D’ailleurs, mes pattes de mouche sont presque illisibles. Je crois que je vais déchirer cette lettre, ensuite, je la brûlerai.

Mon regret : les jours ont passé.

La distance entre Bárður et la vie augmente impitoyablement avec chaque journée qui s’écoule, chaque nuit, car le temps est parfois cet infâme salaud qui ne nous donne toute chose qu’afin de mieux venir nous la reprendre.

Le gamin est réveillé, assis dans son lit, les yeux plongés dans la pénombre ; les rêves de la nuit s’évaporent lentement de sa conscience jusqu’à n’être plus rien. Il sera bientôt six heures, Helga est peut-être venue donner un coup léger à la porte et il s’est réveillé instantanément. Il y a bientôt trois semaines qu’il est arrivé ici, le dos chargé d’une mortelle poésie. À quoi bon la poésie s’il n’est pas en son pouvoir d’influer sur le destin ? Il existe des livres qui vous distraient, mais ne remuent en rien les destinées profondes. Ensuite, il y a ceux qui vous amènent à douter, ils vous apportent l’espoir, élargissent le monde et vous font peut-être connaître le vertige. Certains livres sont essentiels, d’autres simplement distrayants.

Trois semaines.

Enfin, presque.

Une chambre aussi vaste que la salle commune de la ferme où huit à dix personnes travaillaient et dormaient ensemble : ici, il dispose seul de cet espace, comme si toute une vallée lui appartenait, un système solaire à l’écart de la vie, probablement ne mérite-t-il pas tout cela. Mais voilà, le destin répartit heur et malheur, la justice n’a rien à voir dans l’affaire, et puis c’est le rôle de l’homme que de s’efforcer de changer ce qui peut l’être.

Tu auras la chambre, lui a déclaré Geirþrúður. Le voici donc assis, perdu entre le sommeil et la veille, à attendre que tout cela s’évanouisse ; la maison, les livres sur la table de nuit, la lettre d’Andrea, car en fin de compte elle ne l’a pas brûlée, le postier des baraquements est passé peu après qu’elle l’avait achevée, tandis qu’elle se demandait toujours s’il fallait la mettre au feu et elle la lui a remise par mégarde, elle s’est immédiatement ravisée, elle a couru dehors pour la récupérer, mais l’homme avait déjà disparu, avalé par le rideau de neige, perdu dans toute cette blancheur.

Les après-midi et les soirées peuvent être tranquilles dans cette maison, sauf lorsque la buvette s’emplit de clients, et il en est venu un certain nombre, il y a deux semaines, quand à la faveur des deux jours d’accalmie les marins des navires pontés ont envahi le Village d’un coup. Là, le gamin a servi de la bière, du grog, des alcools et il a essuyé bien des railleries, les mots sont en général faciles à dire et certains s’imaginent qu’un comportement rude et brutal les grandit aux yeux des autres. Toutefois, la plupart des soirées sont tranquilles. Helga ferme la buvette, ils restent assis tous les quatre au salon, le battant de l’imposante pendule demeure immobile, comme plongé dans une insondable mélancolie, le gamin lit à l’attention de Kolbeinn les œuvres du poète anglais Shakespeare et les deux femmes l’écoutent souvent, elles aussi. Il a terminé Hamlet et le voilà arrivé à la moitié d’Othello, même si les débuts ont été sacrément difficiles : au terme de sa première lecture, Kolbeinn était tellement furieux qu’il agitait sa canne à son intention. Le vieux capitaine s’est vite mis à soupirer, chose fort peu encourageante, tandis que le gamin lisait, sa bouche s’est alors asséchée et, pendant un moment, il a cru que sa gorge allait se fermer, il ânonnait plus qu’il ne déclamait. Tu ne dois pas lire comme si tu étais à bout de souffle, lui a expliqué Helga une fois que Kolbeinn était parti, disparu du salon comme un bélier furieux, lis aussi naturellement que tu respires, ce sera très facile une fois que tu auras compris comment t’y prendre.

Compris comment t’y prendre.

Il avait peiné à trouver le sommeil ce soir-là. Il s’était retourné, en nage, dans ce magnifique lit, avait rallumé la lumière à maintes reprises, scruté Hamlet, plongé ses yeux dans cette rivière de mots qui lui donnait le vertige en essayant de s’y frayer un chemin. Ils vont me mettre à la porte, avait-il marmonné : comment diable s’y prend-on pour expirer les mots ?

La seconde lecture avait été tout aussi désastreuse.

Tellement pitoyable que ces vers anglais aux saveurs de ciel infini et de désespoir sans fond s’étaient vus changés en un bloc de bois inerte et sans âme.

Au bout de cinq minutes, Kolbeinn s’était levé, le gamin s’était machinalement recroquevillé, mais aucun coup ne s’était abattu sur lui, la canne reposait, inerte, contre la chaise et Kolbeinn avait avancé sa main, ce vieux chien maussade, et l’avait agitée avec une grande impatience. Il veut que tu lui tendes le livre, avait finalement déclaré Helga sur un ton très calme, ensuite le vieil ogre avait quitté le salon, droit comme un piquet, en faisant tournoyer sa canne, enflammée de colère, entre ses mains. Eh bien, avait pensé le gamin, assis là, méditant son échec, voilà, c’en est fini, je n’ai plus qu’à essayer de trouver du travail au salage du poisson pour l’été, d’ailleurs, c’était trop beau pour être vrai, c’était un rêve, maintenant, il est temps de se réveiller. Il s’était levé mais, sans vraiment savoir pourquoi, aussitôt rassis. Geirþrúður était dans son fauteuil avec une cigarette, voilà sans doute la pire des lectures qu’il m’ait été donné d’entendre, avait-elle observé d’une voix très légèrement rauque, du reste, elle avait le cœur d’un corbeau. Mais ne t’inquiète pas, tu n’as pas atteint le fond de l’abîme, tu pourrais être encore plus mauvais quand viendra la suite. Cela m’étonnerait, avait-il marmonné. Si, si, il ne faut jamais sous-estimer les gens, il n’existe que peu de choses qu’ils soient incapables de détruire. Elle tira une bouffée de sa cigarette, retint le doux poison quelques secondes en elle avant de le rejeter par le nez : comme Helga te l’a dit hier soir, tu ne dois pas penser, mais simplement lire. Étudie ce texte dans ta chambre tout à l’heure, ensuite, tu seras de congé demain après-midi afin de pouvoir t’exercer, lis-le jusqu’à ce que tu ne puisses plus discerner la différence entre toi et les mots – alors, tu seras capable de le déclamer sans réfléchir. Mais Kolbeinn a emporté le livre.

Tu le récupéreras plus tard, nous irons le chercher, il y a peu de chance pour qu’il le lise.

Le gamin est toujours assis dans son lit.

Il écoute les rêves de la nuit qui s’évacuent goutte à goutte de son sang pour s’enfoncer dans l’oubli, puis se lève et ouvre les épais rideaux. La clarté est presque pointilliste, elle ne cache rien, mais on dirait que tout est légèrement brouillé, imprécis, comme si le monde se remettait très lentement en ordre après la nuit et la tempête des derniers jours. Nulle empreinte dans la neige en contre-bas, mais il est sans doute six heures maintenant ; bientôt, quelqu’un sortira et viendra souiller cette virginité. Une employée de maison en route vers quelque magasin, le pasteur Þorvaldur qui monte vers l’église pour s’y retrouver seul avec Dieu, y chercher la force de ne pas céder sous le poids écrasant de la lutte pour la vie, il s’agenouille devant l’autel, ferme les yeux, s’efforce en vain de chasser de son esprit ces corbeaux qui claudiquent sur le faîtage d’un pas lourd, comme si le péché en personne venait piétiner le toit pour se rappeler à son souvenir. Peut-être n’est-ce pas Dieu qui a créé le péché, mais plutôt l’inverse.

Le gamin va s’asseoir dans le fauteuil moelleux, il caresse la lettre comme pour dire, je ne t’ai pas oublié, comment le pourrais-je, puis il attrape un livre sur la table de nuit, des poèmes composés par Ólöf Sigurðardóttir[1]. Il n’en lira qu’un ou deux, il faut qu’il descende, Helga l’attend évidemment pour lui confier quelque tâche, déblayer la neige autour de la maison, nettoyer, laver le sol, lire les journaux ou les magazines pour Kolbeinn, aller faire une course au magasin de Tryggvi. Il lit, et elle parle, mais quels mots :

Elle parle, mais quels mots. Elle rit, écho du cœur.

Elle hait, quelle cruauté. Elle ordonne, quelle sentence !

Elle taquine, quelle audace. Elle aime, brûlante douceur.

Elle menace, quelle puissance. Elle implore, quelle prière !

Il s’arrête de lire et regarde dans le vague. Elle aime, elle menace, quelle sentence.

1.  Ólöf Sigurðardóttir frá Hlöðum, également connue comme Ólöf frá Hlöðum (1857-1933), sage-femme et poétesse ; le roman cite plusieurs extraits de ses œuvres.

V

Il y a presque une semaine qu’Helga l’a envoyé au magasin de Tryggvi. Il devait y acheter diverses petites choses, du chocolat et des friandises pour accompagner le café du soir et des amandes amères qu’elle avait l’intention d’enduire de poison et de disperser ensuite dans la cave à l’attention des souris qui s’y étaient inopportunément installées. Gunnar se tenait à l’arrière du comptoir, avec sa moustache et son sourire moqueur, il avait manifestement l’intention de dire quelque chose pour s’amuser et distraire les clients, le gamin avait soupiré en son for intérieur, il semblait qu’il ne manquait jamais de gens qui se plaisaient à rabaisser les autres par leurs paroles. Le diable leur enfonçait ses ongles dans la chair et ils ouvraient la bouche. Gunnar se tenait là, bouche ouverte, deux vendeurs l’observaient, mais il n’avait pas eu le temps de dire autre chose qu’eh bien, car Ragnheiður avait surgi en demandant froidement aux trois hommes s’ils n’avaient rien à faire. Les deux vendeurs s’étaient si vite éclipsés qu’on aurait pu croire qu’ils avaient été consumés par la foudre, mais Gunnar n’était pas allé bien loin, il s’était contenté de s’écarter un peu pour remettre quelques boîtes en place sur les rayonnages, le regard sombre.

Ragnheiður, posée, lointaine, avait toisé le gamin par-dessous sa chevelure brune, il s’était éclairci la gorge avant de demander, d’une voix basse et hésitante, des délices pour les gens, la mort pour les souris. Elle était immobile, ne quittait pas son visage des yeux, ses lèvres légèrement ouvertes laissaient entrevoir des dents blanches qui s’élevaient tels des blocs de glace derrière le rouge de la chair. Il s’était une seconde fois éclairci la gorge afin de répéter sa requête quant au chocolat et aux amandes, mais à ce moment-là elle s’était mise à bouger, et il n’avait plus eu qu’une seule pensée en tête, ainsi résumée : Ne la regarde pas.

Elle avait préparé la commande.

Et il l’avait observée.

Mais à quoi bon regarder une jeune fille, à quoi cela sert-il, qu’est-ce que cela fait au cœur, l’incertitude, le doute : cela rend-il la vie meilleure, plus belle ?

Et d’ailleurs, quel intérêt y a-t-il à contempler des épaules ? s’était-il dit tout en s’efforçant, en vain, d’en détacher ses yeux, des épaules, tout le monde en a, où que ce soit. Les gens en possédaient déjà à l’époque des Égyptiens et ils en auront sans doute encore dans dix mille ans. L’épaule est l’endroit où le bras est relié à l’omoplate et à la clavicule, c’est sûrement pure perte de temps que de s’attacher à ce genre de détail, peu importe la douceur de sa ligne, ne la regarde pas, s’était-il ordonné. Il était parvenu à baisser les yeux quand la jeune fille avait tourné vers lui son profil pâle et froid. Gunnar les observait, si assidûment qu’il n’avait pas pris garde à ce qu’il faisait, il avait heurté une pile de boîtes qui étaient tombées à terre avec un grand vacarme. Quand le gamin avait quitté des yeux Gunnar, qui maudissait les vingt ou trente boîtes de conserve sur le sol, Ragnheiður était à nouveau face à lui, il n’y avait plus que le comptoir entre eux, et elle s’était glissé une friandise dans la bouche. Le fait d’avoir un bonbon dans la bouche n’a évidemment aucun intérêt en soi, absolument aucun, mais elle suçait la friandise avec lenteur et ils se regardaient dans les yeux. Ainsi s’étaient écoulées mille années. L’Islande avait été découverte, puis colonisée. Ou peut-être deux mille, Jésus avait été crucifié, Napoléon avait envahi la Russie. Alors, elle avait sorti le bonbon tout luisant et humide, s’était penchée par-dessus le comptoir et l’avait enfoncé dans la bouche du gamin. Il avait compté l’argent d’une main un peu tremblante ; Ragnheiður l’avait pris et, tout à coup, on aurait dit qu’elle ne se souciait plus de lui.

Peut-être ne fait-elle que me tourmenter, avait-il pensé en s’éloignant du magasin d’un pas martelé dans la neige, tout étonné de la douceur que peuvent prendre certains tourments. Le bonbon était délicieux, le gamin l’avait sucé avec gourmandise tandis que son cœur déversait l’affolement dans son sang. Cet affolement avait trouvé son exutoire risible au cours de la nuit suivante quand il s’était brusquement réveillé d’un rêve où était apparue Ragnheiður, allongée nue à ses côtés, l’une de ses jambes posée sur lui. Bien qu’il n’ait pas eu la moindre idée de ce à quoi elle ressemblait quand elle était nue, son corps était délicieusement tiède, sa douceur dépassait l’entendement, il s’était réveillé en sursaut, le ventre humide. Au petit matin, il avait dû se faufiler en douce à la cave pour y rincer ses sous-vêtements, parmi les souris qui périssaient lentement sous l’effet de l’amer poison.

VI

Il s’est habillé, il lit deux des poèmes d’Ólöf, puis descend.

Les ronflements de Jens l’accueillent dans l’escalier. Le postier dort dans la chambre d’amis de l’étage inférieur, pour le peu qu’il reste ici au Village, il s’arrête rarement plus de deux jours, juste le temps de laisser les chevaux se reposer, il s’attarde toutefois plus longtemps si une tempête s’abat, si les vents mauvais montent depuis le fond de la mer, chargés d’une antique fureur. L’odeur du café se mêle aux ronflements quand le gamin arrive en bas, le petit déjeuner l’attend : du pain et de la bouillie. Le capitaine mâchonne son quignon couvert d’une épaisse couche de pâté. Ah, te voilà pour me sauver de l’éternelle bonne humeur de Kolbeinn, observe Helga. Le gamin fait désormais tellement partie de la maison qu’il sourit et ne se laisse pas perturber par la mine sombre du vieil homme. C’est incroyable que Jens ne soit pas réveillé par ses ronflements, dit-il. Certains dorment du sommeil du juste, répond Helga tandis qu’elle écoute le café qui passe, et dont la première coulée est exclusivement réservée à Kolbeinn, si irascible avant de prendre son petit déjeuner qu’il met en déroute la plupart des vivants, et jusqu’à la vie elle-même.

Le café passe.

Ah, le fumet de ce noir breuvage !

Pourquoi faut-il que nous en conservions un si net souvenir, il y a si longtemps qu’il nous a été donné d’en boire, des dizaines d’années, et pourtant ce goût et ce plaisir nous hantent encore. Nos corps ont depuis longtemps été mangés dans la terre, la chair a de longue date pourri sur les os, si vous nous exhumez, vous ne trouverez que des ossements blanchis qui vous adresseront un rictus, et pourtant les voluptés charnelles continuent de nous poursuivre, nous ne nous en détachons pas plus que des souvenirs, lesquels sont mille fois plus forts que la mort. Mort, où est ton pouvoir ?

Il règne dans la cuisine une confortable chaleur. Kolbeinn hume l’air, ses grandes mains tiennent sa tasse vide, tu en veux encore ? demande Helga et le vieux hoche la tête. Avez-vous déjà dit les premiers mots du jour, les aurais-je manqués ? interroge le gamin. Kolbeinn ne daigne pas lui répondre. Les mots sont coûteux quand c’est l’aube, observe Helga avec un bâillement, ils se sont couchés tard, à l’exception du capitaine qui peine maintenant à supporter les longues veillées, usé et épuisé comme il est. Ils sont restés assis dans la buvette et, à la demande de Geirþrúður, Jens leur a rapporté d’autres nouvelles du monde jusqu’à ce que la boisson le fasse taire. Ce n’est qu’au moment où le gamin prend place à la table qu’il remarque les éraflures sur la joue du capitaine, elles sont assez profondes en deux endroits, bien que pas très visibles sur sa peau sombre. Il lève vers Helga des yeux interrogateurs, passe son index de haut en bas sur sa joue afin d’attirer son attention sur les blessures de Kolbeinn, elle hausse les épaules et semble ne rien savoir. La réunion a bien lieu ce soir, n’est-ce pas ? interroge Kolbeinn, il veut parler de la réunion du Syndicat des industries qui se tient une fois par mois à la buvette, ce sont les premiers mots qu’il prononce après la nuit, des paroles parfaitement banales et quotidiennes, mais dans lesquelles il semble toutefois instiller une forme d’hostilité. En effet, à huit heures, confirme Helga, elle s’assoit au bout de la table, avale une gorgée de ce café qui réchauffe les veines et console le cœur, elle soupire. Si le royaume des Cieux existe, alors il y pousse sans doute des grains de café. Tu ne veux pas que je mette un peu de pommade sur ces éraflures, elles risquent de s’infecter ? propose Helga. Comment vous les êtes-vous faites ? interroge le gamin, sans même attendre que Kolbeinn ait répondu à Helga, trop jeune pour s’embarrasser de politesses. Kolbeinn pousse un soupir, il se lève, quitte la cuisine comme un bélier contrarié, frappant sa canne autour de lui, sur les murs et deux fois à proximité de la chambre de Jens qui se réveille en sursaut. Les ronflements s’interrompent d’un coup et le voilà réveillé avec un affreux mal de tête. Ils entendent Kolbeinn gravir les marches en frappant les murs de sa canne, peut-être dans l’espoir de réveiller également Geirþrúður. Il est diablement sympathique, remarque le gamin. Certes, mais tu devrais t’abstenir de lui poser de telles questions, l’origine de ces éraflures n’est sans doute pas très plaisante. Ils entendent une porte qui claque à l’étage, Kolbeinn est rentré dans son antre, et s’il a fermé avec une telle violence, c’est afin que le bruit parvienne à coup sûr jusqu’à la cuisine. Il ne supporte personne à part lui-même en ce moment, marmonne le gamin au-dessus de sa bouillie, es-tu bien sûr que, même ça, il le fasse ? répond Helga à voix basse en levant les yeux, comme pour essayer de voir à l’intérieur de la chambre de Kolbeinn, à travers les murs et le plancher.

Le vieux capitaine est allongé tout habillé sur son lit où il caresse sa canne comme il le ferait d’un chien fidèle, la chambre est aussi vaste que celle du gamin, une imposante bibliothèque se tient à côté du lit, environ quatre cents livres, certains sont épais, un bon nombre en danois et tous proviennent de l’époque où Kolbeinn voyait, où ses yeux lui servaient encore à quelque chose. Maintenant, le voilà allongé sur ce lit et ses yeux sont usés, on peut les balancer à la mer, ils pourraient reposer au fond de l’océan, pleins de ténèbres. Le capitaine soupire. Il est parfois bon de parler quand on se sent si mal, lui a dit Helga tandis que le café chauffait et qu’ils étaient seuls tous les deux dans la cuisine, j’ai de très bonnes oreilles, a-t-elle ajouté, mais Kolbeinn s’est contenté de marmonner quelque chose qu’il comprenait à peine lui-même. Nombreux sont ceux qui choisissent de se taire quand la vie leur inflige les plus cuisantes brûlures, d’ailleurs, les mots ne sont souvent que des pierres inertes, des vêtements élimés et usés. Ils peuvent également être de mauvaises herbes, de dangereux vecteurs d’infection, des planches vermoulues qui ne supporteraient même pas le poids d’une fourmi et d’autant moins celui d’un homme. Pourtant, ils sont l’une des rares choses qui demeurent à portée de main lorsque tout semble se jouer de nous. Gardez bien cela à l’esprit. N’oubliez pas non plus ce que nul ne comprend : les mots les plus insignifiants et les plus improbables peuvent, sans qu’on s’y attende, se charger d’un lourd fardeau et conduire la vie pour la sauver par-delà les plus vertigineuses crevasses.

Les yeux de Kolbeinn se ferment lentement et sûrement, il dort. Le sommeil est apaisant, et trompeur.

VII

Il s’est remis à neiger quand Ólafía les rejoint à grand-peine. Le ciel abrite une multitude de flocons. Voilà les larmes des anges, disent les Indiens au nord du Canada quand la neige tombe. Ici, il neige beaucoup et la tristesse du ciel est belle, elle est une couverture qui protège la terre du gel et illumine l’interminable hiver, mais elle peut aussi être froide et presque impitoyable. Ólafía est tout en nage quand elle frappe à la porte de la buvette, les coups sont si légers qu’il lui faut attendre de longues minutes, peut-être vingt, au point que la sueur s’est transformée en un frisson sur sa chair et qu’elle s’est mise à trembler, un peu comme un grand chiot, quand le gamin vient enfin ouvrir. Vous auriez dû frapper plus fort, lui dit-il sans même mesurer combien il est ridicule d’exiger d’elle une telle chose. Ólafía n’irait jamais manifester son existence de manière aussi résolue, presque effrontée. Eh bien, me voilà tout de même à l’intérieur, répond-elle simplement tandis qu’elle se déchausse, elle a consciencieusement débarrassé ses vêtements de la neige quand elle était encore dehors et c’est à peine s’il y reste un flocon au moment où elle entre. Le gamin plonge sa tête à l’extérieur et ses cheveux noirâtres blanchissent, la terre repose tout entière sous une épaisse couche d’angélique tristesse, nulle pâture visible alentour, que ce soit sur la côte ou dans les clos, les bêtes sont maintenues enfermées et les paysans rationnent le foin, par endroits, il ne leur reste plus que quelques miettes ; elles beuglent et bêlent dans l’espoir d’une vie meilleure, mais les nuages sont épais et aucun de leurs cris ne parvient jusqu’au ciel. Les traces qu’a laissées Ólafía se détachent, solitaires, jusqu’au bout de la rue où elles commencent à s’effacer, la neige a depuis longtemps comblé celles de Þorvaldur qui a ouvert l’église dès l’aube pour remercier Dieu de la vie et de la grâce, on se demande bien quelle grâce. Þorvaldur a maudit les corbeaux quand il est ressorti, il a balancé quelques boules de neige dans leur direction, mais a semblé échouer à les atteindre, ils n’ont pas bougé du faîtage, les yeux baissés vers le pasteur, ils ont poussé quelques croassements moqueurs. Le gamin referme le monde, il ouvre la porte intérieure et crie si, c’est Ólafía qui est là ! Elle sursaute en entendant son prénom prononcé d’une voix si forte et si résolue, car quel nom mérite d’être crié assez fort pour que beaucoup l’entendent, quelle vie faut-il pour que cela arrive ?

Le destin peut toutefois tisser des liens inattendus, nous devons en être reconnaissants, sinon, bien des choses seraient prévisibles et l’air qui nous entoure ne connaîtrait que peu de mouvement, si peu qu’il en deviendrait vicié et que l’existence nous semblerait endormie et morne. L’étonnement et l’inattendu sont des forces physiques qui mettent l’air en mouvement et chargent la vie d’électricité : espérons que vous vous souvenez de Brynjólfur. Le capitaine du navire ponté de Snorri qui s’est écroulé sur une table de la buvette, vaincu par une douzaine de bières et le manque durable de sommeil. Le gamin était assis face à lui, mais à l’arrière du capitaine, il regardait son ami défunt se dissoudre lentement et n’être bientôt plus qu’un souffle d’air froid, un frisson. Morte était la beauté de ce monde.

Helga avait tout bonnement installé le capitaine à même le sol pour la nuit, il ne mérite pas mieux, avait-elle objecté quand Geirþrúður avait voulu qu’on l’emmène dans la chambre d’amis où Jens avait ronflé jusqu’à ce que Kolbeinn se mette à frapper sa canne sur le mur sous l’effet de sa mauvaise humeur innée, ou du désespoir de celui qui a perdu la vue et qui est incapable de parler. Brynjólfur avait quand même eu un oreiller pour poser son énorme tête. Elle est aussi lourde qu’un bloc de pierre, avait marmonné le gamin tandis qu’il s’escrimait à installer le coussin et qu’Helga étendait sur le capitaine une épaisse couverture écossaise, puis elle était allée trouver Ólafía.

Elle savait à peu près où vivaient Brynjólfur et Ólafía, mais cela s’arrêtait là, elle n’avait jamais adressé la parole à cette femme, ne s’était jamais tenue assez près d’elle pour sentir l’odeur presque sucrée de ce corps trop encombrant et gauche, avait encore moins regardé ces yeux ronds emplis de pluie et de chevaux ruisselants. Ces yeux me suivent où que j’aille et me forcent à boire, a plus d’une fois déclaré Brynjólfur, nombreux sont donc ceux qui, ici, reprochent à Ólafía le penchant malvenu de son époux pour la boisson, il suffit d’apercevoir brièvement cette femme pour se retrouver submergé par le désespoir. Et c’est vrai, peu de choses peuvent produire autant d’effet sur un être humain que des yeux, nous y voyons parfois se refléter tout ce qui fait la vie et c’est insupportable. Mais peut-être Brynjólfur boit-il parce qu’il a renoncé à lutter, en dépit de la force titanesque de ses bras, le malheur de l’homme provient plus souvent de son for intérieur qu’on ne le soupçonne. Helga voulait simplement aller dire à Ólafía où était son époux, c’était l’unique raison de sa visite, elle avait trouvé la maison après une brève recherche, Ólafía lui avait ouvert sa porte, prudemment, alors Helga avait plongé dans ce regard empli de pluie et de chevaux trempés jusqu’à la moelle.

Depuis lors, Ólafía est venue un certain nombre de fois pour aider à divers menus travaux.

Arrivée le matin, repartie le soir, après le dîner, avant qu’ils ne ferment la buvette, n’aillent s’installer au salon où le gamin commence sa lecture, laquelle progresse de jour en jour au point qu’on distingue parfois sur le visage de Kolbeinn une expression satisfaite, mais peut-être n’est-ce là qu’illusion. Ólafía a rougi au moment où Helga l’a invitée à venir s’asseoir avec eux, elle a marmonné un au revoir et s’est empressée de s’éclipser sans lui répondre.

Tu as tellement bon cœur que la vie te tuerait si je n’étais pas avec toi, a déclaré Geirþrúður à Helga après sa première rencontre avec Ólafía. Vois-tu quelque chose à redire à ce qu’elle passe ici de temps en temps ? Mais non, il est bon d’avoir des gens fragiles autour de soi, ils nous aident à mieux comprendre ce monde, même si je ne sais pas toujours que faire de ce que cela m’apprend.

Ólafía ne travaille pas vite, ses gestes sont empreints de lourdeur, comme si son sang était mêlé à du sable, mais elle est toujours active et efficace. Ses mains, calleuses et rigides comme des planches de bois, de même que ses doigts fins se sont finalement révélés adroits.

Helga avait réveillé Brynjólfur au terme de douze heures de sommeil, ou peut-être d’inconscience, et d’une manière plutôt brutale.

Ólafía mérite bien meilleur époux que toi, avait-elle sermonné tandis que Brynjólfur était assis devant un café et un solide repas, avec une affreuse migraine, cette impression que quelqu’un tentait de lui détacher la tête du corps. Il s’était apprêté à lui répondre quelque chose à propos des yeux insistants de sa femme, de la lourdeur de sa présence et même de sa bêtise, toutes choses qui l’empêchaient de rester chez lui, mais il avait eu la présence d’esprit de se taire. En outre, il avait déjà fort à faire pour empêcher le copieux repas de quitter son estomac, ses imposantes épaules inclinées au-dessus de la table, il ressemblait à un vieillard. Le bateau n’a pas voulu de moi, avait-il finalement murmuré, comme en lui-même, ou peut-être à l’attention du plateau de la table qui ne lui répondait rien, c’est que les objets inertes n’ont que peu de vocabulaire. Helga avait lancé un regard au gamin, monte un moment dans ta chambre, lui avait-elle ordonné.

Une demi-heure plus tard, elle lui avait demandé de descendre dans la coque avec Brynjólfur, d’accompagner le vieux loup de mer, réputé pour sa témérité, mais qui se disait usé et accablé, et croyait fermement que son navire l’avait éconduit. Helga avait prié le gamin de l’emmener sur la langue de terre, où l’attendait son bateau, je lui ai raconté que tu possédais des dons particuliers, avait-elle ajouté, il est parfois vital de mentir aux gens pour leur venir en aide.

Le navire ponté de Snorri était le seul à être encore à terre, maintenu droit par de grosses cales, les autres avaient depuis longtemps pris la mer. Brynjólfur s’était immobilisé alors qu’il ne leur restait plus que quelques centaines de mètres à parcourir, il avait regardé ce bateau qui ressemblait surtout à une baleine échouée, avait fermement saisi l’épaule de son jeune compagnon pour y puiser de l’énergie. Le gamin était simplement resté immobile, feignant de recourir à ses dons particuliers, comme le lui avait demandé Helga ; il s’était mordu la lèvre au moment où il lui avait semblé que Brynjólfur ne tarderait plus à lui briser l’épaule. Ensuite, ils étaient montés à bord, cette fois-ci le vaisseau n’avait pas éconduit son capitaine, lequel s’était allongé à plat ventre sur le pont pour l’embrasser.

Brynjólfur avait mis un certain temps à ouvrir la cabine, la trappe avait gelé. C’est à croire qu’il est écrit que je n’y entrerai pas, avait soupiré le capitaine, mais il était finalement parvenu à la soulever. Ils étaient donc descendus dans la cabine, si sombre et si froide que tout portait à croire que Brynjólfur avait percé un trou à la surface de l’existence et qu’ils s’enfonçaient vers une absolue tristesse. Cependant, la clarté matinale s’engouffrait par l’ouverture et pénétrait l’espace tel un javelot dans le flanc d’une sombre et gigantesque bête. Brynjólfur avançait à tâtons, cherchant une source de lumière : plongés dans de telles ténèbres, les vivants sont aveugles, il avait fini par trouver une petite lampe à pétrole, la clarté était revenue et avec elle l’espoir. Peu après, les membres de l’équipage, rassemblés par Helga, avaient un à un rejoint le navire.

Ce fut Jonni, le cuisinier, qui arriva le premier, c’était un homme courtaud, complètement chauve, au visage bouffi, avec des yeux d’aiglefin aussi curieux qu’amicaux. Il avait tendu ses bras ouverts à Brynjólfur, comme si ce dernier était tout juste rentré des enfers, ce qui n’était pas entièrement faux, et avait presque disparu dans l’ample étreinte du capitaine, le gamin ne voyait plus que son crâne, on aurait presque dit que Brynjólfur embrassait la lune. Jonni était allé chercher un seau, il était redescendu à terre, l’avait rempli de neige avant de remonter à bord pour préparer du café. Il avait peiné à allumer les fourneaux et avait dû longuement souffler sur la braise afin d’attiser le feu, l’homme doit toujours souffler longuement sur les braises afin que le feu ne meure pas, quel que soit le nom qu’on lui donne : vie, amour, idéal, il n’y a que l’étincelle du désir qui s’éveille d’elle-même, l’air est son combustible et l’air enveloppe la terre. Le fumet du café avait transformé la cabine glaciale en un lieu habitable, il s’échappait de la trappe comme un cri de joie, d’ailleurs les matelots arrivaient. La plupart avaient l’âge de leur capitaine, ces hommes à la peau burinée, presque tannée, raides dans leurs mouvements, ne se sentaient envahis d’une certaine douceur qu’une fois que le bateau voguait. La baleine défunte, échouée sur ce rivage, était un scintillement argenté dès qu’elle était à flot.

Ils étaient restés longtemps dans la cabine, Jonni était descendu une seconde fois à terre pour y chercher de la neige qu’il avait changée en café, un peu comme un dieu farceur, ils s’étaient ébroués dans le froid, avaient chiqué du tabac, juré joyeusement, bu des litres de café, ces lieux seront très habitables dès demain, avait promis l’un des hommes au gamin, assis bien serré entre deux marins aux épaules larges, et qui lui tenaient chaud. Ces visages âpres et battus par les vents regardaient tous Brynjólfur avec une telle tendresse et une telle chaleur qu’ils en devenaient beaux comme une journée d’été. L’une des couchettes avait été condamnée à l’aide de fines planches de bois, c’était celle d’Ole le Norvégien, ah, tu ne connais pas Ole, disaient-ils au gamin, c’était un sacré bonhomme, puis ils soupiraient à l’évocation de son souvenir, et aussi parce que le temps passe et que, petit à petit, il nous enlève tout. Le passé constitue une part toujours plus grande de notre vie, ils soupiraient, reprenaient un peu de café, de tabac et racontaient les histoires sur Ole. Ils attisaient les braises du souvenir, imitaient sa langue hautement particulière d’une voix presque emplie de sanglots. Ole avait pratiquement oublié la langue norvégienne, sans jamais pour autant apprendre correctement l’islandais, il avait donc fabriqué sa propre langue, à mi-chemin entre les deux, en réalité il en parlait deux et aucune à la fois, seuls ses compagnons de bord le comprenaient sans effort. Puis un jour, il est mort, il s’est noyé juste au pied de la Jetée du bas, par temps calme, il a vu la lune se mirer sur la mer tranquille et s’est mis en tête d’aller l’attraper. Il est mort noyé, en quête de la beauté. Eh oui. Quand nous sommes repartis, il s’était installé dans la meilleure couchette, c’est là qu’il voulait être et nulle part ailleurs. Ce que ce pauvre gars a dû s’ennuyer les longs mois d’hiver ! Enfin, voilà pourquoi on a cloué ces planches, expliquent-ils au gamin, Ole avait besoin d’un refuge, il a choisi la meilleure couche, nous avons été forcés de l’accepter, en échange de quoi, il éloigne de nous bien des maux. Lesquels ? s’était enquis le gamin. Les marins l’avaient dévisagé, tout étonnés, voilà une question qu’il vaut mieux ne pas poser. Ils s’étaient redressés, avaient repris du tabac qu’ils avaient chiqué en silence, déconcertés, eh bien, il faut quand même qu’il dorme quelque part, le pauvre, avait finalement déclaré Jonni, c’était là une réponse appropriée, Jonni en avait dans la tête. Et là, le gamin avait évidemment laissé échapper : Mais les morts... dorment-ils ?

VIII

La premiere tâche du gamin en ce jour qui a commencé avec tant de lenteur et, pour ainsi dire, de lumière, en tout cas, assez pour nous rappeler le printemps et l’herbe verdoyante de l’été, même si la neige n’a pas tardé à venir le brouiller, c’est la traduction d’un bref texte anglais en islandais. Le gamin s’est armé de son courage et d’un dictionnaire approximatif. Il est assis dans la buvette, Kolbeinn est encore dans sa chambre, peut-être qu’il dort, peut-être qu’il rêve de boutons-d’or et de rires, oui, espérons qu’il dort, espérons que le vieux capitaine a réussi à ouvrir la trappe et qu’il a ainsi pu pénétrer dans les mondes souterrains du sommeil où l’herbe se pare de mille couleurs et où l’on se sent parfois envahi d’une étrange paix. D’où vient ce monde et qu’en adviendra-t-il lorsque vous mourrez ?

Le gamin scrute le texte anglais dont il ne comprend presque aucun mot, It was the best of times, it was the worst of times.

Tu dois traduire cela, lui a dit Helga en lui tendant la page, le dictionnaire, un crayon et du papier. Celui qui possède un crayon et du papier a le pouvoir de transformer le monde. Traduire, a-t-il répété. Il convient de t’instruire, a-t-elle expliqué, ce n’est que le début et nombreux sont ceux qui ont démarré avec moins que cela. Il s’était apprêté à lui demander quelque chose, à tenter d’obtenir quelques précisions, par exemple, d’où provenait ce texte, et pourquoi était-il en anglais, et pourquoi fallait-il l’instruire, était-il donc important à leurs yeux, pouvait-il demeurer ici plus longtemps, et même beaucoup plus que cela, à l’abri du monde, s’instruire, en quoi cela consistait-il, était-ce afin de pouvoir parler avec les capitaines de Geirþrúður qu’il devait apprendre l’anglais ? Comprend-on mieux le monde quand on parle plusieurs langues, est-il important de comprendre ? Mais des coups forts et résolus frappés à l’entrée principale de la maison avaient imposé silence à toutes ses interrogations, Helga lui avait lancé un regard pour qu’il aille ouvrir. On avait à nouveau frappé avant qu’il n’arrive à la porte, des coups impatients, le diable, semblaient-ils dire, personne ne va donc venir ! Le gamin s’était dépêché d’ouvrir et avait reculé d’un bond face au poing ganté qui le surplombait, menaçant ; tout portait à croire que son propriétaire, un homme haut de taille et robuste, avait l’intention de le laisser s’abattre sur son visage en guise de représailles pour sa lenteur, mais le poing s’était ouvert pour devenir une paume qui s’était mise à épousseter la neige déposée sur l’épais pardessus et sur la fourrure du col.

Bien le bonjour, je dois trouver Geirþrúður, avait annoncé le visiteur qui s’exprimait plus ou moins comme un fusil, car certains mots sont des balles et certaines personnes des fusils.

Il avait cessé de s’épousseter, peut-être renonçait-il à la lutte face à la neige et au ciel qui dépassent tout être humain, cela, même un homme imposant et robuste comme lui doit le savoir, il était entré, avait baissé les yeux sur le gamin qu’il dépassait presque d’une tête, un léger sourire était apparu brièvement au coin de ses lèvres et il lui avait demandé, qui donc a mangé ta langue ? Il avait retiré sa chapka, ses cheveux étaient gris, mais sa barbe noire, soigneusement taillée, et d’épais sourcils en broussaille surmontaient ses deux yeux gris au regard intense, profondément enfoncés. Il n’est pas toujours bon de parler, avait répondu le gamin, qui suffoquait presque. L’homme avait déboutonné son vêtement, affiché à nouveau un bref sourire et convenu, tu as parfaitement raison, alors le gamin avait eu l’impression qu’il venait de remporter une importante récompense. Va tout de même chercher Geirþrúður, et tout de suite, le temps est précieux, ne l’oublie jamais.

Le temps est précieux.

Le gamin n’avait jamais entendu personne dire cela.

Jusqu’alors, le temps s’est contenté de s’écouler, de passer sur les gens et les bêtes en emportant avec lui bien des choses précieuses, mais le temps lui-même n’est nullement précieux, la vie l’est. Elle dort, avait-il répondu, une fois qu’il avait digéré cette étrange affirmation, enfin, je crois, avait-il ajouté, hésitant. L’homme avait retiré son pardessus qu’il avait plié sur son avant-bras, il portait en dessous une veste bleue à deux rangées de boutons, ajustée sur sa large poitrine. Soit elle dort, soit elle est éveillée, la question n’est pas de croire. Celui qui vit dans le doute n’arrive jamais à rien, il ne devient rien. Va lui dire que je suis arrivé. Il n’est pas sain pour qui que ce soit de dormir alors qu’il fait grand jour, je trouverai mon chemin jusqu’au salon. Apporte-moi du café, du café noir.

Le gamin s’était dépêché d’aller à la cuisine, il y a un homme qui veut parler à Geirþrúður, avait-il annoncé, je crois qu’il n’a pas envie d’attendre, il s’est lui-même invité au salon et je crois bien, par le diable, que c’est Friðrik, il veut un café noir. Helga avait ôté son tablier blanc, avec Friðrik, il ne s’agit pas de croire, avait-elle rétorqué, il existe, c’est tout, et chacun sait comment il prend son café, cet homme possède tout ici, d’une certaine manière, elle sera là dans cinq minutes, Ólafía, le café, avait dit Helga, mais Ólafía avait déjà commencé à remplir la cafetière, d’une main légèrement tremblante.

C’est peut-être beaucoup dire que Friðrik nous possède tous, cela s’appliquerait plutôt à Tryggvi, le propriétaire de ce puissant magasin qui fait la pluie et le beau temps sur le Village et les fjords alentour, il nous faut mourir pour nous arracher à son pouvoir, alors que Tryggvi, pour sa part, vit à Copenhague avec son épouse danoise pendant les longs mois d’hiver. Ceux qui peuvent fuir l’hiver et la nuit étouffante n’hésitent pas, et tout le reste de la longue saison froide l’exercice du pouvoir et les responsabilités incombent à Friðrik, qui semble être partout, qui reste collé à nous tout autant que l’air qui nous entoure, que nous soyons sur le pont d’un navire loin au large, penchés à saler le poisson sur la langue de terre ou assis sur les cabinets.

Friðrik avait pris sa tasse sans accorder un regard au gamin, il avait avalé le café d’un trait, même s’il était brûlant, on aurait dit qu’il ne sentait pas la chaleur, pas plus que ne le fait le diable, s’était dit le gamin. On m’a parlé de toi, avait annoncé Friðrik, Pétur est un excellent patron et ils sont peu nombreux, ceux qui quittent une telle place de leur plein gré. Le gamin n’avait pas répondu, il ne lui venait rien à l’esprit, peut-être n’était-ce pas nécessaire, en outre, la proximité de Friðrik l’oppressait, il avait la gorge sèche et s’était senti indiciblement soulagé quand Geirþrúður était entrée, sans saluer, se contentant de déclarer, voilà qui est inattendu. Friðrik s’était levé, étiré, le salon s’était assombri. J’ai à vous parler. Évidemment, je ne vois pas quoi d’autre vous amènerait ici, avait dit Geirþrúður d’une voix particulièrement rauque, un croassement de corbeau à la place du cœur. Ignorant la possible ironie de la réponse, Friðrik avait souri, découvrant deux rangées de dents fortes et saines, seul à seul, avait-il ajouté d’un ton doucereux. Geirþrúður se tenait à côté du gamin qui percevait le léger parfum du rêve et de la nuit, elle avait comme une lueur verte au fond des yeux, cet océan où, sans doute, bien des hommes s’étaient noyés. Le jeune homme que voilà est mon beau-fils, avait-elle calmement annoncé, tandis que naissait un sourire au coin de ses lèvres. Comme il vous plaira, avait poliment répondu Friðrik en s’inclinant légèrement. Helga t’a-t-elle donné le texte, avait-elle demandé au gamin qui avait hoché la tête, dans ce cas, retourne à la buvette et commence à y travailler, c’est aujourd’hui que débute ton instruction, tu vas devoir le lire à haute voix ce soir.

Le gamin avait jeté un regard à la dérobée en arrivant à la porte, Friðrik n’avait pas bougé, il occupait tout l’espace du salon, quant à Geirþrúður, elle se tenait face à lui, avec ses yeux emplis de marins noyés.

Le voici ensuite penché sur ces mots anglais, muni d’un dictionnaire peu fiable, d’un crayon, d’une feuille de papier, il neige, la couleur blanche nous vient du ciel, la tristesse des anges, mais les anges, qu’est-ce donc qui les afflige ? It was the best of times, it was the worst of times. Il a cherché les mots qu’il ne comprenait pas dans les premières phrases, il se sent un peu comme un magicien, un magicien maladroit, certes, équipé d’une baguette brisée, mais il perçoit cependant la magie et oublie Friðrik, en réalité, il oublie tout, il va partir en quête d’un univers lointain, d’une pensée lointaine, d’une expérience étrangère pour planter tout cela dans la langue islandaise, peut-être qu’ensuite pousseront des fleurs et des arbres qui se pareront de nouvelles couleurs et d’étranges fragrances. Il plonge son regard à travers les mots et chaque chose devient neuve, sans doute sont-ce eux qui, plus que tout, transforment le monde. Le texte anglais couvre deux pages, pour l’instant, il est encore principalement constitué de signes incompréhensibles, mais au terme d’une bataille d’une heure bien comptée, il a vaincu quatre phrases, il a pénétré l’incompréhensible, puis en est revenu avec une pensée et presque un poème, il perçoit en lui comme un scintillement dès qu’il incline la tête sur les mots. Est-ce donc là cette vie, cette existence qu’il a toujours regrettée sans toutefois la connaître : plonger dans l’inconnu et l’incompréhensible, puis en revenir avec des grappes de mots qui sont tout à la fois bois de chauffe, fleurs et couteaux ? Le silence repose sur toute chose, il n’y a que la neige qui tombe et ces mots qui renferment un mystère, un message adressé au monde.

Quatre lignes en l’espace d’une heure, c’est évidemment peu, mais elles sont admirables et légères comme des ailes. En outre, il a été dérangé : Lúlli et Oddur sont entrés dans la buvette. Ce sont les deux hommes qui déneigent le Village. Leur travail consiste à s’attaquer au blanc et, ici, il n’en manque que rarement. Ils étaient à la tâche dès cinq heures du matin, avaient déblayé quatre heures durant, commencé autour des trois grands magasins, les autres, les petites gens, devaient se contenter des miettes, les défauts de l’existence se reflètent où qu’on pose le regard et jusque dans les travaux de déblaiement. Ils avaient bu un café, mangé du gâteau anglais, humecté leur index avec lequel ils avaient consciencieusement ramassé les miettes dans l’assiette tout en observant le gamin assis, penché sur les mots, disparu dans le monde à l’arrière du réel. Quelque chose dans son attitude avait poussé Oddur à lui demander de rédiger une lettre, une lettre qui ressemblait à une demande en mariage, s’il avait bien compris, Oddur était trop timide ou trop empressé pour s’exprimer distinctement, du reste, personne ici ne parle clairement de ces choses-là. Mais, puisqu’il semblait capable de manier la plume, si le gamin consentait à écrire une lettre au nom d’Oddur, une lettre adressée à une femme prénommée Rakel, et qui avait, précisait Oddur, des bras robustes, un rire lumineux et, quand elle rougit, ses oreilles tremblent légèrement, c’est tellement joli, mais bon, naturellement, cela, tu ne dois pas l’écrire, je veux parler du moment où son visage s’empourpre. Non, bien sûr que non, avait répondu le gamin, qui n’avait pas eu le cœur de refuser cette requête ni le paiement qu’Oddur lui avait promis, tellement heureux qu’il lui dise simplement oui.

Et maintenant, à nouveau seul ici, il peine à se remettre à la traduction. Le joyeux gazouillis de Lúlli et d’Oddur lui caresse les oreilles, il repousse d’une main le texte anglais, se dit qu’il veut attendre pour écrire la lettre d’Oddur, qu’il doit y réfléchir, attendre que les mots lui viennent, il attrape Othello, retenez vos bras, et commence à préparer la lecture de la soirée, laquelle sera évidemment tardive à cause de la réunion du Syndicat des industries. Il ouvre le livre, caresse la forme des mots, se met à l’écoute de leur respiration, peut-être Jens écoutera-t-il sa lecture, il est parti juste avant neuf heures ce matin pour porter le courrier chez Sigurður le médecin, presque poussé dehors par Helga. On lui a prêté une luge avec laquelle il a traîné les malles derrière lui le long de la rue, par endroits, il s’enfonçait jusqu’à la taille dans la poudreuse, mais la route est courte, environ deux cents mètres, et il ne court aucun danger, loin s’en faut ; cela dit, il a bu plus que de raison la veille au soir et les bûcherons qui viennent alors vous cogner l’intérieur de la tête n’ont eu aucune pitié pour lui la majeure partie de la matinée. Le gamin se penche sur le livre ; un long moment, on n’entend rien d’autre que les battements de son cœur. La neige au-dehors est blanche, et certains mots sont plus riches de couleurs que tous les arcs-en-ciel.

IX

Sigurður accueille Jens au salon, il se tient droit comme un piquet, presque cabré face au postier qui n’apprécie guère les élégantes bâtisses. Le salon du médecin est moins vaste que celui de Geirþrúður, mais les objets qui le meublent ont été choisis avec soin, sombres et massifs, ils sont disposés de manière tellement adéquate que les déplacer serait un scandale. Jens se force à rester immobile, il a passé un certain temps à retirer chaque flocon de neige de ses vêtements, la tristesse des anges n’avait rien à faire dans un salon aussi élégant, orné de deux tableaux imposants dans leurs cadres dorés, l’un représente un voilier majestueux qui vogue sur une mer démontée, laquelle semble pourtant peu dangereuse si on considère la taille et la beauté du navire, on ne voit pas de tels vaisseaux dans les fjords d’ici, face à eux, nos bateaux pontés ressemblent à des lessiveuses. L’autre peinture représente Jón Sigurðsson, debout, la main gauche appuyée sur une table, il oppose à Jens un regard sévère, pourquoi a-t-il donc fallu que notre héraut de l’indépendance soit aussi compassé et presque privé de toute jovialité ? Jens doit se concentrer pour s’empêcher de piétiner, il convient de baisser les yeux, de courber la tête, l’humilité du petit peuple n’est jamais loin de la surface chez la plupart d’entre nous. La docilité semble affliger la nation, tel un mal endémique qui sommeille par moments, mais finit toujours par réapparaître, et ce, d’autant plus volontiers qu’il est en présence de richesses, de meubles massifs ou de dirigeants aussi puissants qu’inflexibles. Héros dans nos cuisines, nous devenons soumis dans les grands salons. Sigurður reste un long moment planté face au postier, sa coiffure soignée, ses cheveux parfumés, sa moustache droite et fine confèrent à son visage dur un air important, peut-être essaie-t-il de faire courber le dos à Jens par sa présence et par l’atmosphère de son salon, mais le postier parvient à s’y résoudre, il se tient droit, c’est là sa victoire car, bien que Sigurður ne soit pas aussi puissant que Friðrik, il cherche à impressionner, il compte parmi ceux qui détiennent le pouvoir. À la tête du service postal sur un vaste territoire, il siège souvent au conseil municipal, il est le seul pharmacien du lieu, il vient tout juste de chasser l’unique concurrent qu’il avait au Village en recourant à tous les remèdes qui sont à sa disposition, et puis il est également libraire. Certes, cette dernière activité ne lui rapporte que peu d’argent et ne lui donne pas un bien grand pouvoir ; puissance et richesse ne sont jamais allées de pair avec la poésie, peut-être est-ce pour cela qu’elle demeure si pure, et qu’elle est parfois la seule résistance digne de ce nom.

Jens reçoit en silence les réprimandes de Sigurður : il est en retard de trois jours, en réalité, cela en fait quatre puisque, même s’il est arrivé au Village hier soir, ce n’est que maintenant qu’il apporte le courrier, chose hautement anormale, Jens le sait aussi bien que lui, et pourquoi n’êtes-vous pas venu immédiatement ici comme l’exige votre devoir, en outre, vous n’avez pas emprunté de barque à Arngerðareyri pour traverser le fjord comme cela s’est déjà maintes fois produit, voilà qui vous aurait pourtant permis d’aller un peu plus vite. Votre but serait-il de me forcer à transmettre une plainte ? Le temps ne se prêtait pas précisément à la navigation, répond Jens à voix basse, puis il cherche dans sa veste les certificats rédigés par deux paysans, lesquels attestent qu’il pouvait difficilement rattraper le retard pris dans sa tournée, qu’il n’était pas envisageable de prendre une barque après être descendu de la grande lande et de traverser les fjords comme le veut la coutume, coutume que Jens s’est maintes fois entêté à contourner, y compris par beau temps, il semble qu’il n’ait pas le pied très marin et qu’il préfère suivre les routes de montagne et longer quatre fjords, même si cela lui fait perdre une journée entière. Le temps ne se prête pas à la navigation, stipule l’un des certificats, les deux documents confirment que le postier a dû batailler contre les éléments, il avait face à lui la puissance suprême en personne, l’hiver lui barrait la route, deux landes durcies par le froid avaient tenté de l’assassiner, le gel lui avait mordu les doigts et les orteils, la fureur des montagnes lui avait traversé le corps. Le vocabulaire employé est certes un peu plus terre à terre, ces certificats sont rédigés par deux paysans dignes de foi, qui s’en tiennent aux réalités évidentes et ont pour cela le respect de tous. Ceux qui parlent de la fureur des montagnes, de la tristesse des anges, se retrouvent affublés de l’aura du poète, ils perdent toute forme de crédit, les poètes sont des amuseurs, des ornements de salon, parfois des bouffons et nous ne leur accordons par conséquent que la crédibilité qu’ils méritent. Sans doute est-il vrai que la poésie conserve en ses profondeurs la beauté et la simplicité de l’âme nationale, mais sept siècles d’obscurité et de difficultés nous ont façonnés, rabotés, et quelque part en chemin nous avons cessé de croire en son pouvoir, nous nous sommes mis à la considérer comme de la rêvasserie et de l’ornement de fête, nous avons placé toute notre ferveur dans les chiffres et les réalités tangibles, ce que nous ne comprenions pas ou que nous redoutions a été enfermé, cadenassé, dans d’inoffensifs contes populaires.

Les deux documents sont courts, lapidaires, dénués de toute fioriture, Sigurður peine à les mettre en doute. Vous m’attendez ici, annonce-t-il froidement, avant d’aller dans son bureau pour y parcourir le courrier, le comparer aux registres et vérifier que tout est bien là. Jens ne répond rien, du reste, c’était un ordre et non une requête, il va de soi qu’il n’a qu’à obéir, il est inutile de fournir à Sigurður matière à se plaindre. Peu de choses parviennent à arrêter Jens pendant sa tournée, il affronte les landes et les montagnes par les pires temps qui soient, même si la raison et les paroles des autres s’efforcent de l’en dissuader, mais quelle serait sa vie s’il venait à perdre sa place ? Les tournées sont sa raison d’être, elles emplissent son existence, il est toujours impatient de parcourir ces longues distances dans un sens et dans l’autre, et jusqu’à quatre fois par an, il se rend à Reykjavík quand il remplace son collègue du Sud. Pourtant, il n’est pas facile d’être postier de campagne, certains y ont perdu des orteils, un bras, des chevaux, leur propre vie, il est bien difficile de remédier à ce genre de perte, et le salaire est si maigre qu’il pourrait à peine descendre plus bas, parfois il suffit tout juste à couvrir les frais. Jens doit payer le gîte pour lui et pour les chevaux, la nourriture, le fourrage, l’entretien des vêtements, des selles et des harnais, mais le peu qui lui reste est toujours de l’argent, des billets bien solides, et ici rares sont ceux qui paient en monnaie sonnante, la plupart d’entre nous vivons et mourons sans jamais en avoir en poche. L’argent procure une étonnante liberté, une liberté qui est également celle des tournées. Celui qui est parti, solitaire, traverser les landes, plongé dans le calme d’une nuit d’été, celui qui a connu la compagnie du ciel et des oiseaux qui peuplent les tourbières, n’a sans doute pas vécu en vain. Mais ce ne sont pas ces moments-là que Jens a en tête, immobile dans cet élégant salon tandis que Sigurður parcourt le courrier avec les gens de maison dont on entend les voix indistinctes à travers le bois de la cloison, le lourd balancier de la grosse pendule oscille et Jens vieillit un peu à chacun de ses mouvements. Il ne pense pas non plus aux désastres auxquels il vient d’échapper, à ce froid qui l’a collé au cheval et lui aurait sans doute coupé les jambes si la route jusqu’au Village avait été plus longue. Non, il pense d’abord à sa sœur, comme souvent quand la noirceur de l’homme le courrouce, il pense à sa limpidité, et alors il sent fondre en lui cette colère noire, cette haine qu’il éprouve pour Sigurður est réduite à néant, elle devient une sottise face à laquelle on peut se contenter de secouer la tête, cette haine qui s’est élevée entre les deux hommes dès les premiers instants, et dont on ignore l’origine si ce n’est que Sigurður trouve Jens hautain, irresponsable et imprudent, probablement le médecin n’attend-il que l’occasion pour se plaindre de lui et le faire démettre de ses fonctions, certains pensent qu’il consigne divers menus événements dans un long rapport qui finira par lui assener le coup de grâce. Jens parvient toutefois à chasser Sigurður de son esprit, il pense d’abord à sa sœur, à la pureté, à ce bonheur sans nuage, à la confiance qu’elle place en lui, puis il pense à son père, ce colosse que la vie et le temps mettent lentement et inexorablement à genoux, mais qui trouve encore la force de s’occuper de sa ferme, de cette centaine d’ouailles, pendant que son fils parcourt les campagnes. Le père et la sœur s’estompent peu à peu de son esprit, remplacés par des pensées en tout point différentes, des pensées qui lui réchauffent l’ensemble du corps, le sang se met à couler plus vite, il devient rapide comme l’éclair, et pourtant Jens reste là, parfaitement immobile, le regard dans le vide, aussi inexpressif que s’il ne pensait à rien, comme s’il était là, simplement occupé à attendre que les minutes passent. Il peut y avoir un tel abîme entre la surface d’un homme et sa vie intérieure, et cela devrait nous apprendre quelque chose, cela devrait nous enseigner à ne pas trop nous fier aux apparences, celui qui le fait passe à côté de l’essentiel.

Elle s’appelle Salvör.

Et la première fois qu’il l’a vue remonte à six ans.

Elle est fille de ferme chez le paysan qui a rédigé le premier certificat pour Jens, quelques mots qui confirment ce que nous sommes censés savoir, ici, à l’extrême nord de la mer : la vie se montre parfois hostile envers l’homme. Salvör est plus âgée, il y a certes entre eux dix ans de différence et elle avait considérablement vécu avant que Jens ne vienne pour la première fois à la ferme, accompagné de ses chevaux Bleikur et Krummi. Eh bien, que le fait soit considérable ou non, disons qu’elle s’était mariée jeune. Le couple vivait d’une petite terre, pierreuse, mais non dénuée de quelques prés humides qui donnaient du bon foin. Le courage a le pouvoir de transformer les collines arides de la vie en de vertes prairies et Kristján, son époux, n’était pas seulement travailleur, il pouvait aussi être diablement drôle, connaissait une multitude de quatrains et de strophes rimées, la plupart d’excellente qualité, et qui constituaient une distraction agréable que bien des gens venaient écouter. Longtemps, il avait déclamé cette poésie et conté ces histoires chez lui, parmi ses amis, de sa voix douce, profonde, en des prestations envoûtantes. L’hiver est long, sombre et plutôt pauvre en événements joyeux dans les campagnes. Avec le temps, Kristján fut sollicité, il commença à se rendre dans les fermes et les communes voisines afin d’égayer un peu la longue nuit et il recevait souvent en paiement un gigot, du grain ou du blé qui tombaient à point nommé pour le foyer. Au début, la chose avait été agréable. Il manquait évidemment à Salvör, mais son absence était parfois empreinte d’une certaine douceur, elle permettait de rompre le quotidien et Kristján serait tout heureux à son retour, il aurait tant et tant à lui raconter. Les années changent toutefois bien des choses. Les hommes aimaient à boire en sa compagnie, les femmes le couvaient du regard, c’est aussi qu’il était beau et il peut être agréable de regarder un bel homme, ses cheveux bruns qui lui tombaient sur les paupières, la souplesse de ses mouvements et ses yeux noirs comme deux silex qui vous ensorcelaient. Peu à peu, ces voyages le transformaient ou peut-être découvrait-il de nouvelles facettes au fond de lui-même et dans la vie : il lui semblait parfois avoir trouvé celui qu’il était vraiment, il se disait que c’était réellement lui, que c’était là l’existence qu’il devait mener : la compagnie, les strophes rimées, les histoires, et l’attention des autres plutôt que cette éternelle lutte, le dos courbé sur une colline inculte, cette bataille épuisante et ce quotidien grisâtre. Le couple eut trois enfants, l’un mourut, âgé de quelques semaines, la peau de Salvör perdit un à un ses enchantements et se teinta de gris. Vinrent de rudes hivers, des été froids et secs, ses absences s’allongeaient et il lui était chaque fois plus difficile, voire presque insupportable, de rentrer chez lui. La médiocrité écrasait la chaumière, les reproches de Salvör, la peau grise de Salvör. Dans d’autres fermes, des femmes lui barraient la route dans l’obscurité des couloirs, là-bas, il était un autre homme, un homme d’importance, et la vie se parait de couleurs. L’existence se scindait en deux univers entre lesquels la distance finit par devenir infranchissable. Il y avait d’un côté les heures joyeuses, la compagnie, la boisson, les strophes, les histoires, le succès, le respect, et de l’autre, ce poids posé sur la chaumière, cette satanée colline déserte et ces prés détrempés, cette fichue solitude et cette absence de joie. Il buvait de plus en plus au fur et à mesure qu’approchait l’heure du retour, il tenait à peine en selle le moment venu. La vie nous conduit dans bien des directions, pour certains, la boisson est toujours porteuse d’une joie qui, chez d’autres, devient un plaisir noirâtre et plonge dans nos profondeurs pour en ramener une chose que nous ne connaissons pas, une chose aussi diabolique que sombre.

La première fois, il avait frappé Salvör sans vraiment le vouloir.

Ou, disons, sans le faire exprès.

Juste pour qu’elle se taise. Pour avoir un peu de repos, qu’elle lui fiche un peu la paix.

D’ailleurs, la paix, il l’avait eue, elle s’était tue sur-le-champ et l’avait laissé tout à fait tranquille, c’était un soulagement incroyable, un repos, aussi. Et il avait affreusement regretté le lendemain, je ne comprends pas comment j’ai pu me livrer à une telle chose, comment peux-tu me pardonner, Salvör, je préférerais me tuer plutôt que de te frapper à nouveau.

Pourtant, il avait recommencé dès le lendemain.

Et à nouveau.

Il ne frappait pas forcément pour faire mal, les coups n’étaient qu’un exutoire, ils étaient sa façon à lui d’accuser la vie, les déceptions, les trahisons, l’injustice et cette grisaille qui l’attendait toujours à son retour.

Un jour, il s’était absenté pendant cinq semaines avec l’intention de ne jamais revenir. Il avait même fait quelques sorties en mer sur une barque à rames pour le compte d’un grand patron, le soir il réjouissait les gens avec sa poésie, ses histoires, sa voix, sa présence, il était aimé, admiré et une jeune cantinière aux cheveux clairs, âgée de vingt ans, si souriante, l’avait conduit à la remise et à l’étable, mais ce n’était pas une trahison de sa part, c’était la vie elle-même, la preuve qu’il était vivant. Il buvait, et cela le rendait joyeux, parfois peut-être un peu piquant en paroles, et pessimiste, voire mélancolique, mais cela le grandissait encore. Il avait pourtant fini par rentrer chez lui, n’ayant aucune autre solution. Épuisé par la boisson, sur un cheval qui trébuchait constamment, une satanée carne, une vieille rosse, elle ne lui faisait pas honneur, et il y avait Salvör qui l’attendait avec ses reproches, avec sa peau grise, avec ses yeux éteints, elle ne lui faisait pas honneur. Cette fois-ci, il frappa jusqu’à ce qu’elle tombe. Jusqu’à ce qu’elle se recroqueville, le visage plaqué à terre. Il s’agenouilla lentement à côté d’elle, remonta sa robe, baissa son pantalon et la prit cruellement, comme un chien. D’abord, elle protesta, Kristján, s’il te plaît, non, ne fais pas ça, elle tenta de se débattre en lui assenant des coups de pied, mais elle n’était pas de taille face à lui, alors elle cessa de bouger, résignée, battue jusqu’à ce qu’elle se soumette, elle demeura immobile tandis qu’il s’affairait, haletant, elle resta parfaitement immobile. Tellement immobile qu’on aurait dit qu’elle ne voulait pas le perturber, que ce à quoi il se livrait était tellement délicat que le moindre dérangement le ferait échouer, elle se contentait de presser son visage aussi fort qu’elle le pouvait contre le sol en priant que les enfants soient endormis. Il n’était pas méchant, c’était la vie qui l’avait rendu ainsi. La déception de ne pouvoir être celui qu’il était. Malgré cela, elle ne put imposer le silence à la haine, elle le haïssait si fort que le mal s’empara d’elle. Kristján termina en poussant un cri à demi étouffé, il se leva, s’installa sur une chaise, regarda Salvör, exactement comme s’il ne l’avait jamais vue, ou comme si elle ne le concernait nullement, la poussa d’un coup de pied brutal, comme étonné, grimaça, lui assena ensuite un autre coup, si violent qu’elle alla s’écraser contre le mur en bas duquel elle resta comme une serpillière, il attrapa la bouteille que le patron lui avait offerte au moment de son départ, en avala une grande lampée, vomit, puis s’écroula, plongé dans les limbes de l’alcool. Salvör demeura immobile au pied du mur, elle écouta les hauts-le-cœur et les vomissements de Kristján et ne bougea que lorsqu’il sembla assoupi. Alors, elle se leva et alla le couvrir. Elle regarda longtemps ce visage endormi et sombre, marqué certes, mais encore beau dans le sommeil. Puis elle alla voir les enfants, tous les deux réveillés dans leurs lits, une petite fille de six ans avec de grands yeux et un petit garçon de deux ans qui toussait constamment. Elle les habilla chaudement, enveloppa le petit dans une couverture, murmura quelques mots à la gamine et sortit de la maison pour chercher le cheval. Elle dut le chercher longuement. Elle l’appela à voix basse, siffla, mais en vain, elle le trouva finalement à quelque distance de la ferme, Kristján l’avait abattu et il est rare de voir les chevaux morts réagir quand on les siffle. Comme la neige couvrait tout, il ne lui fut pas très difficile de tirer derrière elle ses enfants sur un traîneau de fortune. C’était une nuit d’hiver sombre et étoilée, une marche de trois heures jusqu’à la prochaine ferme, la petite tenait son frère malade bien serré contre elle et ils ne se retournèrent pas une seule fois, ils ne s’arrêtèrent même pas pour regarder les flammes. La lueur de l’incendie était étrangement visible, il éclairait si joliment le ciel au-dessus de la ferme, et pourtant les bâtiments étaient petits et exigus : c’était voilà maintenant douze ou treize ans. Depuis lors, Salvör est employée à la ferme où elle est arrivée au terme de sa marche nocturne, elle est travailleuse et discrète. La maîtresse de maison apprécie son courage, elle a confiance en elle, mais certaines femmes continuent de la haïr et de regretter celui qui semblait un personnage de conte merveilleux venu de l’étranger quand il promenait de ferme en ferme ses cheveux noirs, ses yeux de silex et cette voix qui les faisait frissonner. Le plus jeune des enfants, le garçon, ne vécut pas longtemps, le voyage de trois heures dans la nuit glaciale avait été plus qu’il ne pouvait supporter, même si Salvör l’avait emmitouflé du mieux qu’elle l’avait pu. Il décéda quelques semaines plus tard. La petite fille avait déjà été placée dans une autre ferme, à une journée de marche, et Salvör s’était retrouvée seule. Elles continuèrent de se voir deux fois par an, alors elles s’étreignaient longuement et avec force, comme si elles ne possédaient rien d’autre en ce monde, ce qui, sans doute, n’était pas loin d’être vrai.

Salvör ne reçoit que rarement des lettres ou des colis, d’ailleurs, qui donc irait lui en envoyer : les seuls plis qu’elle ait reçus proviennent de sa fille, laquelle vit désormais dans une campagne lointaine où elle a été placée, presque de force, il y a maintenant quatre ans, on dirait que la vie s’emploie par tous les moyens à augmenter la solitude de Salvör. Elle n’avait rien fait pour se mettre en avant quand Jens commença à s’arrêter à la ferme afin d’y passer la nuit, et qu’avec ses épais cheveux blonds il était assis dans la salle commune où il transmettait les nouvelles, comme son devoir l’exigeait. Mais comment nommer cette force que nul ne semble capable de maîtriser et qui fait de celui qui s’y oppose un homme malheureux pour le restant de ses jours ?

Ce ne furent d’abord que des regards.

Des yeux qui se croisaient, de petits tressautements au fond du cœur, une chose à laquelle penser, sur laquelle s’étonner entre les tournées, une chose à redouter, en ce qui la concernait. La plupart des hommes sont en réalité des salauds qui ne pensent qu’à jouer les fier-à-bras et à prendre les femmes. Mais les plus solennelles promesses et la plus froide détermination s’effilochent comme un écheveau de laine dès que la force commence à s’exercer. Impossible d’avoir quelque intimité dans cette ferme, pas plus que dans les autres où les gens dorment tous dans la salle commune, dans les meilleurs foyers, les propriétaires possèdent un lit clos, un placard qui mérite à peine le nom de chambre. C’est d’ailleurs au-dehors qu’eurent lieu les premiers pas, sous le ciel qui connaît tous les secrets de l’homme, c’était l’été, elle s’occupait de la lessive. Un soir d’été empli de chants d’oiseaux et de jour éternel, les rougeoiements du soleil de minuit scellèrent leur union. Je hais les hommes, déclara-t-elle, puis elle l’embrassa. Les hommes sont des misérables, poursuivit-elle, puis elle pleura, des larmes argentées coulaient en silence le long de ses joues ; alors, Jens la prit dans ses bras forts et puissants, caressa ses cheveux brun-roux, lui tapota l’épaule et la consola comme il consolait son père, brisé par les déceptions de la vie, vieux et usé. On a déjà pleuré sur cette épaule, déclara Salvör. Oui, répondit Jens. Puis-je te faire confiance ? Je n’ai jamais trahi personne. Pourquoi m’as-tu regardée de cette manière ? Tu es belle, répondit-il, c’était là tout ce qui lui vint à l’esprit, c’est le genre de chose à laquelle on ne réfléchit pas, il suffit de regarder, les yeux se sont toujours passés de mots. Tu mens ! Non, tu es belle, en réalité, je pense constamment à toi pendant mes tournées. Tu ne veux pas simplement me prendre maintenant, là, au bord du ruisseau, pour aller t’en vanter après ? Jens la dévisagea, il ne comprenait pas ce qu’elle entendait par là, te prendre, répéta-t-il, puis le sens des propos de la femme lui apparut clairement et il se sentit envahi d’une indicible mélancolie, comme si la tristesse elle-même lui avait empli tout le cœur, sa gorge se serra, il était incapable de répondre, il baissait les yeux en se disant que, voilà, tout était terminé. Elle prit sa grosse tête entre ses mains, le regarda, embrassa ses paupières, si tu veux toujours et si tu l’oses, tu pourras me rejoindre dans mon lit en septembre. Quelle raison aurais-je de ne pas oser ? Tu sais que j’ai tué mon mari, ils sont nombreux ceux qui voulaient et veulent encore me voir en prison, cela ne t’apportera rien de bon de partager ma couche. S’il me faut choisir entre toi et le monde, je te choisis toi, répondit Jens, le soleil de minuit et les yeux de Salvör l’avaient fait poète. Deux mois plus tard, en septembre, elle souleva sa couette pour qu’il puisse s’y glisser. Il y aura bientôt deux ans et, en ce moment, il se tient droit et impassible dans le salon de Sigurður le médecin, il attend, il écoute le temps qui bat, lourdement, et pense à Salvör. Ils commencent par chuchoter, chacun pose ses lèvres au plus près de l’oreille de l’autre et murmure quelque chose, ce ne sont parfois que de jolies bêtises et les mots montent vers le ciel comme des ballons multicolores, parfois il lui parle de sa sœur, d’une chose qu’elle a dite, tellement puérile et pure que lui et son père ont vu le monde sous un autre jour, mon père est si vieux, murmure-t-il, et quelque chose se brise au fond de lui, il s’efforce de se retenir mais, au moment où elle pose sa tête contre son épaule, les larmes se mettent à couler, parfaitement silencieuses, poissons transparents de la douleur. Elle lui parle de son quotidien sans joie, lui parle de sa fille et lui récite des extraits de ses lettres qu’elle connaît par cœur, je ne l’ai pas vue depuis quatre ans et cela me fait si mal que je préférerais de loin qu’on m’enfonce chaque jour un couteau dans la chair. Salvör refuse toutefois de lui dévoiler où elle se trouve, pas avant d’être sûre que je peux avoir entièrement confiance en toi, précise-t-elle. Elle lui parle du petit qui est mort, qui venait de prononcer ses premiers mots, commençait à marcher, en retard, mais bon, il était si souvent malade, en revanche, il avait une voix claire et limpide, enfin il n’est plus, et c’est à elle la faute. Ils s’étreignent, tels deux rochers nus, pris dans les rapides de la vie. Ils sont nus, cela advient avec une infinie lenteur. Une telle lenteur que c’en est beau. Salvör sent son membre qui gonfle doucement, presque comme s’il s’en excusait, tristesse et détresse cèdent peu à peu, elle lèche ses yeux salés de larmes et Jens caresse ce corps qui a vieilli au point de s’être presque teinté de gris au moment où il la touche pour la première fois.

Son épaule se soulève légèrement, sans même qu’il s’en aperçoive, à l’intérieur du salon de Sigurður, là, Salvör le mord afin que personne ne l’entende dans le silence de la salle commune, que seuls perturbent les ronflements et les mots marmonnés à travers les rêves. Jens vient tout à fait par hasard de découvrir la magie de ses doigts, ils étaient allongés, serrés l’un contre l’autre, attendant que l’obscurité de la nuit endorme tout le monde, mais il est évidemment impossible de rester blotti ainsi et de se contenter de respirer quand on est vivant, les mains doivent bien s’occuper et elles se sont animées, toutes les quatre, elles ont parcouru les corps et, accidentellement, il a plongé son pouce et son index entre ses jambes, il est entré et a découvert un lieu qui a coupé le souffle de Salvör au point qu’il n’a plus eu autre chose en tête les semaines qui suivirent. J’ignorais qu’il existait un pareil endroit, lui avait-elle murmuré, d’une voix rauque, après la première fois, en embrassant les traces de dents qu’elle avait laissées dans son cou. Quel endroit ? Celui où je suis allée, et dont je reviens tout juste, j’ai l’impression d’avoir traversé l’horizon ! Jens l’avait regardée, tout étonné, et elle avait laissé échapper un petit rire, cela ne lui était sans doute pas arrivé depuis quinze ans, ensuite, elle avait pris son membre. Viens, avait-elle chuchoté en ouvrant ses cuisses, je vais t’y conduire.

Étrange réalité que celle que l’homme fabrique : il n’y a pas un mot sur Salvör dans le bref certificat qu’a rédigé son patron à propos des empêchements qui ont retardé Jens dans sa tournée. Il y est simplement dit que la tempête et la neige entravent la progression du postier Jens Guðjónsson, que la lande qu’il s’apprête à traverser est par tout le monde considérée comme impraticable pour un homme à pied, et par conséquent d’autant moins pour un cheval chargé de malles. Mais pas un mot sur Salvör. Pas un mot sur son existence, sur sa douleur, sur son désespoir, pas un mot de l’absence ou de ce qui advient entre elle et Jens, et pourtant nous ne devrions sans doute jamais écrire que sur cela : la tristesse, l’absence, le dénuement, et aussi sur ce qui, parfois, rapproche deux personnes, une chose invisible, mais plus forte que les grandes puissances de ce monde, plus forte que toutes les religions et aussi belle que le ciel, les larmes qui sont des poissons transparents, les mots que nous murmurons à Dieu ou à quelqu’un qui compte plus que tout, le moment où une femme guide le membre d’un homme en elle pour lui faire traverser la ligne de l’horizon. Nous ne devrions jamais écrire sur rien d’autre. C’est à cela que devraient s’attacher tous les certificats, les rapports et les messages du monde :

Je ne peux pas venir travailler aujourd’hui pour cause de tristesse.

J’ai vu ces yeux hier et ne puis, par conséquent, venir au travail.

Il m’est impossible de venir aujourd’hui car mon époux est si beau quand il est nu.

Je ne viendrai pas aujourd’hui car la vie m’a trahi.

Je ne serai pas à la réunion car il y a une femme qui prend un bain de soleil devant chez moi et sa peau scintille.

Jamais on n’ose écrire ce genre de chose, on ne décrit pas les décharges électriques qui se produisent entre deux personnes, au lieu de cela on parle des prix, on s’attache à l’apparence, et non au souffle du sang, on ne se lance pas en quête de la vérité, des vers de poésie qui surprennent, des rouges baisers ; on dissimule notre impuissance et notre résignation par une énumération de données factuelles, l’armée turque mobilise ses troupes, le thermomètre affichait moins deux hier, l’homme vit plus longtemps que le cheval.

Eh bien, marmonne Sigurður, quand il revient au salon avec les deux certificats entre les mains, il les parcourt du regard, debout face à Jens, il les a déjà lus dans tous les sens, mais tente cependant de semer l’inquiétude chez le postier en les relisant lentement et d’un air suspicieux. En apparence, Jens est parfaitement calme même si le sang s’engouffre dans ses veines à une vitesse excessive, il remarque à peine le médecin, absorbé qu’il est par la pensée de Salvör et par le moment qu’il est en train de revivre. Sigurður plie les documents, les glisse dans la poche de sa veste, je n’hésiterai pas à vous faire démettre de vos fonctions si vous ne faites pas l’affaire, croyez-moi, annonce-t-il de but en blanc et sur un ton glacial. Le sang se ralentit d’un coup dans les veines de Jens, puis la haine explose, noire comme le charbon, comme un souvenir rapporté de l’enfer. Sigurður va s’asseoir dans un fauteuil qui semble presque sur mesure, il a pris un cigare, assez gros, qu’il met longtemps à allumer, puis disparaît un instant derrière une épaisse fumée. Jens profite de l’occasion pour prendre une profonde inspiration et goûter le parfum du tabac pendant que le médecin ne le voit pas. J’ai un service à vous demander, annonce Sigurður au moment où il sort de son nuage de fumée, nullement embarrassé de devoir lui adresser une requête. Jens fait porter le poids de son corps sur sa jambe droite au lieu de la gauche, d’un air méfiant, il regarde le médecin qui aspire une nouvelle bouffée, un nouveau délice. Puis Sigurður lui demande de partir comme postier remplaçant jusqu’à Vetrarströnd, la Rive de l’Hiver, puis à travers les fjords de Dumbsfirðir, comptez trois à cinq jours, Guðmundur est cloué au lit par la grippe et ne saurait aller nulle part. Sigurður se tait, il fait comme si Jens n’était pas là, bien qu’il attende sa réponse. Jens s’efforce de s’abstraire de la délicieuse odeur du cigare et de garder les idées claires. Peser et mesurer, tout choix est effroi. Il aurait plutôt envie de dire non, de prendre le chemin du retour dès demain, son père s’inquiétera si les journées s’écoulent sans nouvelles de lui, et Salvör sera soucieuse, en outre, l’idée de mettre trop de travail sur le dos du vieil homme lui déplaît, désormais, un rien l’épuise, le temps creuse à toute vitesse la terre sous ses pas. D’un autre côté, ce voyage lui rapporterait quelques couronnes de plus, les chevaux seraient parfaitement reposés à son retour, rien n’est aussi mauvais pour eux que l’excès de fatigue, cela les use complètement, transforme un fier coursier en vieille carne, et que ferait-il sans ses bêtes, qu’adviendrait-il alors de ses tournées ? Il fait à nouveau porter le poids de son corps sur sa jambe gauche, pourquoi Sigurður lui demande-t-il d’aller là-bas, n’y aurait-il pas anguille sous roche ? Peut-être le médecin sait-il que Jens ne connaît pas très bien ces lieux, certes, il les a parcourus une fois, en été, et alors : cette contrée n’est pas la même en hiver qu’en été, au point qu’il semble parfois qu’elle soit située sur deux continents distincts. Les déplacements sont sans doute rendus diablement difficiles après ces constantes chutes de neige, ce vent qui ne désarme pas, seuls les voyageurs expérimentés peuvent s’y risquer, et ils ne courent pas les rues maintenant que tant d’hommes se sont embarqués sur les navires pontés. Il est par conséquent normal que Sigurður demande à Jens d’entreprendre ce voyage. Et pourtant, n’y aurait-il pas anguille sous roche : Sigurður ne se dirait-il pas que, méconnaissant les lieux, Jens remettra le courrier en retard, ce qui lui donnera une raison de plus de l’attaquer ? Celui qui entreprend cette tournée doit en tout traverser quatre fois des fjords à la barque, parmi eux, il doit voguer deux fois sur les eaux bleues et sombres du majestueux Dumbsfjörður, il doit enjamber quatre hautes landes périlleuses, l’une d’elles est tout bonnement une montagne qui attise les tempêtes presque chaque jour. Mais s’il réussit, s’il parvient à distribuer ce courrier en temps et en heure, malgré sa méconnaissance des lieux, alors il sera mieux armé face à ce médecin, lequel en serait quitte pour une déception, une douce déception, pense Jens, et cette idée le réjouit tellement qu’il dit oui, sans vraiment avoir pris la moindre décision. Parfait, répond sèchement Sigurður, les sacoches vous attendent dans l’entrée. Il remet son cigare à sa bouche et agit comme si Jens n’existait plus. Jens aspire encore un peu de cette fumée, puis quitte le salon sans même prendre congé, une jeune domestique l’attend devant la pièce, face à trois lourdes sacoches, emplies de lettres, de journaux, d’Actualités parlementaires, mais peut-être ne contiennent-elles que peu de lettres, ils sont peu nombreux, ceux qui écrivent à l’hiver qui habite ces contrées loin au nord. Jens ramasse les sacoches, il semble ne pas sentir leur poids, la jeune bonne l’accompagne à la porte, elle a des cheveux bruns et ses yeux gris le suivent du regard, elle prend plaisir à observer la souplesse de ses mouvements, la largeur de ses épaules, quel dommage qu’un aussi bel homme soit affligé d’un nez aussi démesuré, pense-t-elle tandis qu’elle referme la porte sur la blancheur du monde et sur le postier qui s’éloigne.

X

Il neige. Une charpie de flocons emplit la voûte du ciel et s’amoncelle sur le monde. Le vent est doux, les congères immobiles ; la mer, calme en surface, avale la neige sans relâche. Mais l’agitation persiste en ses profondeurs après les tempêtes des derniers jours, une agitation qui complique la tâche aux navires pontés. Tout comme l’homme, l’océan possède une chair sous la peau et il lui faut du temps pour se remettre d’un assaut. Il est rarement possible de juger les choses à leur surface, qu’il s’agisse de la mer ou de l’être humain, et par conséquent il est également facile d’être la proie d’une illusion qui peut nous coûter la vie ou le bonheur : je me suis donnée à toi car tu étais si doux et si beau en surface et me voilà désormais malheureuse ; je suis parti en mer parce que les eaux étaient calmes, à présent je suis mort, je pleure dans les profondeurs parmi d’autres noyés, les poissons me traversent le corps.

La neige tombe si dru, écrit le gamin, qu’elle relie le ciel à la terre. Les flocons qui virevoltent maintenant au-dehors étaient peut-être à proximité du royaume des Cieux il y a quelques minutes. Combien de temps faut-il au juste pour descendre du ciel jusqu’ici ? Il en est certains à qui une vie entière et soixante-dix ans ne suffisent pas à s’élever depuis la terre jusque là-haut. Peut-être le royaume des Cieux n’existe-t-il que dans les rêves.

Le gamin repose le crayon, légèrement réticent face à cette dernière phrase. Ses yeux se ferment machinalement, sa sœur lui apparaît, il se rappelle les petits cris joyeux qu’elle poussait quand il jouait avec elle et, l’espace d’un instant, il lui semble qu’elle est encore en vie. Ses yeux emplis de confiance et de joie, il n’y a d’ailleurs nulle place pour autre chose dans le regard des enfants, il n’y a pas d’espace pour les ombres, mais un jour la mort est venue éteindre ces yeux-là, ils s’en sont allés, nul ne les verra plus. Le royaume des Cieux ne serait-il qu’un rêve ? Où est donc sa sœur s’il en est ainsi ? Elle s’appelait Lilja. Il doit lutter contre lui-même pour ne pas écrire son nom en travers de la page. Lilja, le prénom vient du poème composé à la gloire des Cieux par le moine Eysteinn[1], il y a des centaines d’années, il y a plusieurs centaines de milliers de vies, le poème de tous les poèmes, et que chacun voudrait avoir écrit. Lilja était donc le seul nom envisageable dans l’esprit de ses parents, sa petite sœur était leur chef-d’œuvre poétique, avec son visage si clair, ses yeux bleus si limpides et cette humeur si gaie que les anciens faisaient un détour dans le simple but de la toucher, cela revenait à toucher du doigt l’innocence absolue, celle d’avant l’arrivée du péché dans le monde. « Lilja est tellement taquine », dit l’une des lettres que le gamin conserve dans sa chambre, usée par de nombreuses lectures, « qu’elle en devient parfois insupportable, mais c’est tout de même une adorable petite diablesse ».

Le royaume des Cieux et la vie éternelle sont-ils peut-être tels des dieux défunts – peut-être n’existent-ils que pour ceux qui y croient ?

Dans ce cas, le gamin est l’unique espoir de Lilja et de ses parents.

S’il n’y croit pas, ils se faneront jusqu’à n’être plus rien, les yeux bleus de Lilja, constamment en éveil et emplis de questions, se confondront avec le vide, ils deviendront ce néant qui avale toute vie, tous souvenirs. S’il mourait trop tôt, sans rien laisser derrière, des empreintes, une trace, s’il traversait la vie sans y imprimer sa marque, alors il les trahirait, il trahirait leurs rêves et les espoirs. C’est si simple, et il y a là de quoi remplir une existence, voilà justement une raison de vivre : vivre tout ce que Lilja n’aura pas vécu. Apprendre tout ce qu’elle n’aura pas appris.

« Elle est si curieuse que certains prennent la fuite dès qu’elle ouvre la bouche. Il y en a qui ne supportent pas qu’un enfant pose sans cesse des questions qui les amènent à s’interroger sur eux-mêmes. Pourquoi existes-tu ? Pourquoi es-tu ainsi ? Pourquoi es-tu en colère ? Pourquoi est-ce que tu regardes autant ma maman ? Quelle distance y a-t-il entre nous et le bon Dieu ? Qu’y a-t-il dans ma crotte ? Pourquoi sens-tu si mauvais ? Où s’en vont mes rêves quand je me réveille ? Voilà les questions que pose ta sœur à tout un chacun dans la ferme, à longueur de journée. »

Bien des détails de ces lettres avaient échappé au gamin quand il n’était encore qu’un enfant, surtout dans les dernières, bien des choses qui ne lui apparaissent que maintenant, comme si sa mère avait soupçonné la manière dont tout cela s’achèverait et qu’elle les avait rédigées dans cette perspective. C’étaient donc là des lettres adressées à l’avenir, à l’homme qu’il deviendrait dans ce futur qu’elle ne connaîtrait pas, qu’elle et Lilja n’auraient pas. Des mots intenses, d’une retenue douloureuse, mais si légère et si élégante qu’elle était à peine perceptible. Ces mots sont des bateaux qui accueillent à leur bord la vie de sa mère, celle de son père et de Lilja, pour les emmener loin de l’oubli et de la mort absolue. Et c’est à lui qu’il incombe d’empêcher que ces navires ne sombrent et que leurs cargaisons ne s’enfoncent dans les profondeurs de l’océan sans que personne ne les retienne. À lui et à nul autre. Pas à son frère Egill qu’il n’a pas vu, et dont il n’a aucune nouvelle, depuis de longues années. Quelque chose le lui dit, peut-être sa mère l’a-t-elle suggéré dans ses lettres, entre les lignes, on peut glisser tant d’idées entre les lignes ; Egill ne sauvera rien de l’oubli.

Mais que peut-il faire ?

Il baisse les yeux sur ses mains, elles sont vides : les bras de l’homme ne sont que des planches vermoulues face au rouleau compresseur du temps qui réduit la vie en morceaux et la plonge dans l’oubli.

Ma sœur s’appelle Lilja, écrit-il, juste après sa phrase sur le royaume des Cieux. Ma chère Andrea, tels sont les mots tracés au sommet de la feuille. Il a l’intention de l’encourager à quitter Pétur, à l’abandonner, à repartir de zéro, à commencer une nouvelle vie, c’est si simple, la conclusion lui apparaît comme une évidence, il ressent presque de la honte à le lui souligner, comme s’il faisait insulte à son intelligence en lui écrivant ce qui crève les yeux. Quitte-le. Mais ce n’est que lorsque les mots ont pris forme sur le papier qu’il comprend ce qu’ils impliquent. Les mots écrits peuvent avoir plus de profondeur que ceux qui sont dits, comme si le papier libérait des mondes inconnus, prisonniers d’un enchantement. Le papier est leur terre fertile. Car où Andrea pourrait-elle aller ? Et de quoi vivrait-elle ? Il promène son regard alentour, comme à la recherche d’une réponse, mais il ne voit que des tables vides, des chaises désertes, les flocons qui relient le ciel à la terre au-dehors et, quelque part, loin derrière le rideau de neige, il y a la mer. Il est aussi fascinant que terrifiant de ramer par ce temps. Le monde semble avoir été emporté par le vent, il n’existe plus rien que cette averse drue, la barque et la mer qui l’entoure. La neige apaise tout, on dirait qu’elle porte en elle le silence ou, plutôt, que dans l’espace qui sépare deux flocons, entre les flocons, il y a le silence. Mais comment s’orienter, repérer les eaux poissonneuses, comment retrouver le chemin du retour, cela, il ne l’a jamais compris et il a toujours redouté en son for intérieur qu’ils ne dérivent lentement vers le large et qu’au moment où le temps se lèverait enfin toutes les montagnes aient disparu, qu’ils soient cernés par la haute mer, les vagues grandissantes, le ciel qui s’assombrit : la fin de tout, le bout du monde.

Ma sœur s’appelait Lilja.

Son rôle est donc de s’assurer qu’elle ne sombre pas dans l’oubli, que sa brève existence n’a pas été vaine, et pourtant il n’a jamais parlé d’elle à personne sauf à Bárður, et maintenant Bárður est mort, peut-être ne se rappelle-t-il plus rien. D’ailleurs, à quoi bon prononcer un nom à haute voix si cela ne déclenche rien ? Il en est qui parlent et qui parlent, qui enjolivent leur existence avec des mots et nous donnent l’impression que leur vie est, d’une certaine manière, plus grandiose, plus importante ; ce sont peut-être justement ces vies-là qui sont réduites à néant dès que les mots cessent de bruire. J’ai un frère quelque part, écrit-il encore, il s’appelle Egill, comme le poète. Je ne l’ai pas revu depuis l’enfance. Il doutait toujours tellement de toute chose, et surtout de lui-même. Je devrais m’arranger pour le retrouver.

Pourquoi écrit-il cela à Andrea, elle ne se soucie guère de ses banales inquiétudes, que lui prend-il de gâcher du papier pour s’épancher ainsi, Andrea a besoin de son aide, pas de ses jérémiades. Je devrais évidemment lui proposer de m’épouser. Bien sûr ! Et même, pourquoi pas, de l’emmener en Amérique. Dommage qu’elle soit si vieille, se dit-il tout à coup, comme si un éclair malveillant lui traversait l’esprit, elle a sans doute plus de quarante ans ! Il s’attrape les cheveux et les tire bien fort. Il n’est pas spécialement réjouissant d’être assis en ces lieux, de ne voir en Andrea qu’une vieille femme, et de ne pas considérer comme une évidence qu’il doive l’épouser. Il doit pour l’instant renoncer à écrire cette lettre, et ce, tant qu’il aura de telles idées en tête, elles risquent de contaminer ses mots. Il regarde le crayon dans l’espoir d’obtenir une forme de soutien, une porte de sortie, il ferait sans doute mieux de commencer à rédiger la lettre au nom d’Oddur. Et puis non, c’est impossible, il faudrait pour cela qu’il soit d’humeur aussi joyeuse que lui. Il faut qu’on sente à travers les mots un pur bonheur de vivre, un soleil radieux, et comment parviendra-t-il à ce prodige, est-ce simplement possible, en quel lieu consignera-t-il les ombres pendant ce temps-là, qui consentira à les retenir ? Non, par le diable, il va maintenant achever cette lettre à Andrea, elle a besoin de lui, elle est seule au monde, mais comment a-t-il donc pu lui venir à l’esprit d’épouser Pétur, qu’a-t-elle donc vu chez ce maudit lourdaud aussi salé que l’océan, sombre et austère, qui ne lui murmure sûrement jamais rien de beau, qui ne dit jamais rien de beau tout court, et dont le cœur n’est pas un muscle, mais plutôt un morceau de poisson salé et desséché ? Bien sûr qu’il faut qu’elle le quitte !

Andrea, écrit-il, au moment où il entend quelqu’un arriver depuis l’intérieur de la maison. C’est Kolbeinn, avec son pas à la fois hésitant et obstiné, il se soutient de sa canne, lui et ce bâton sont inséparables, le mort soutient le vivant, si seulement il pouvait en aller ainsi pour nous. Le vieux capitaine hume l’air et pointe son nez vers le gamin, comme s’il avait flairé son odeur. Que fais-tu ? interroge-t-il d’un ton brutal. Eh bien, répond le gamin. Comment ? renvoie Kolbeinn comme s’il n’avait jamais entendu personne dire, eh bien. J’écris une lettre. Tu as une raison de le faire ? Je n’en sais rien. Comment ? Mais il me semble que c’est important que je le fasse. À qui est-elle adressée, à toi-même ? Non, à la personne qui la recevra. À la bonne heure ! éructe le vieillard tandis qu’il avance en s’aidant de sa canne pour s’asseoir à la fenêtre, c’est pour mieux profiter de la vue, maugrée-t-il, avant de s’enfermer dans le silence. Il ne répond rien, même quand le gamin lui demande s’il désire un café, il se contente de rester assis à la fenêtre, les yeux plongés dans les épaisses ténèbres qui ne le quitteront jamais, pas dans cette vie, sauf dans les rêves trompeurs. Il est tout à fait immobile, inerte d’apparence comme cette canne inclinée vers lui. Le corps du capitaine est aussi tassé qu’un bloc de pierre, le gamin le dépasse d’une tête, et largement. Ses épaules semblent avoir été tirées vers le haut, à moins que ce ne soit sa tête qui ne se soit enfoncée dans sa poitrine. Les gens se tassent avec l’âge, c’est le temps qui malmène ainsi la vie, ce poids gigantesque qui ratatine l’homme, il peut perdre de nombreux centimètres au cours de ses dernières années : s’il vivait assez vieux, le temps finirait tout bonnement par l’effacer, le compresser de tout son poids jusqu’à ce qu’il disparaisse.

Le gamin baisse à nouveau les yeux sur la lettre, les mots semblent être la seule chose que le temps n’ait pas le pouvoir de piétiner. Il traverse la vie et la change en mort, il traverse les maisons et les réduit en poussière, même les montagnes, ces majestueux amas rocheux, finissent par céder face à lui. Pourtant, il semble que certains mots parviennent à affronter son pouvoir destructeur, la chose est très étrange, certes, ils s’usent un peu, leur surface se patine, mais ils résistent et conservent en eux des vies englouties, ils conservent le battement de cœurs disparus, l’écho de la voix d’un enfant, ils sont les gardiens d’antiques baisers. Certains mots forment des gangues au creux du temps, et à l’intérieur se trouve peut-être le souvenir de toi. Andrea, écrit-il, le temps peut être si cruel, il ne nous donne qu’afin de mieux reprendre. Nous perdons tant de choses. Est-ce parce que nous manquons de courage ? Maman disait que le courage de douter était la force la plus importante chez l’être humain. J’ignore pourquoi, mais j’ai l’impression de mieux comprendre son affirmation. Je doute de tout. Est-ce peut-être parce que je ne sais rien ? Pourtant, je ne veux pas perdre ce doute, même s’il est parfois comme un démon, tapi au fond de moi. Le meilleur moyen de s’assurer une vie aussi paisible qu’engourdie est de ne pas mettre en doute ce qui nous entoure – seul vit celui qui doute. Andrea, quitte Pétur, je crois que son cœur n’est pas un muscle, mais un morceau de poisson salé et séché...

Vous êtes tous les deux ici, observe Geirþrúður, entrée dans la buvette sans que le gamin ne la remarque, tellement concentré sur sa tâche qu’il a pour ainsi dire fait corps avec le papier et les mots, cet étrange mélange de néant et d’infini.

Vous êtes tous les deux ici.

Oui, répond le gamin sans lâcher son crayon. Que voulait Friðrik ? crache Kolbeinn, comme si recourir aux paroles lui inspirait du dégoût, tandis qu’il tourne vers elle son visage tanné, entaillé par le temps. Que je me marie, répond-elle avec un sourire qui donne à son visage couvert de taches de rousseur un air plus jeune. Puis le sourire s’éteint et elle vieillit à nouveau, elle va derrière le comptoir, se sert un whisky, le vide, ferme brièvement les yeux, puis se penche légèrement en avant. Elle porte une robe rouge, si rouge qu’elle rappelle le sang, et très légèrement décolletée. Le gamin distingue toutefois clairement le creux entre ses seins, il sent une chaleur naître au bas de son ventre et baisse tristement la tête.

Alors, c’est bien agréable d’être un homme ? interroge-t-elle en levant les yeux pour plonger dans ceux du gamin qui sursaute, comme si elle l’avait pris en flagrant délit. Agréable, répète Kolbeinn, qu’y a-t-il d’agréable ? Cela l’était dans le temps, mais pas plus que ça. Je trouvais plaisant de regarder les femmes, mais maintenant je suis aveugle, d’ailleurs elles ne me renvoyaient que rarement mes œillades, par conséquent, cela revient au même. Il est considéré comme évident qu’un homme regarde une femme, observe Geirþrúður, en revanche, nous ne sommes pas censées les imiter, où donc devons-nous mettre nos yeux ? Enfin, j’aurais dû m’attendre à la visite de Friðrik. Le pasteur Þorvaldur m’a envoyé une longue lettre cet hiver, il y affirmait me parler en tant que soutien spirituel et en ami, il m’appréciait, j’étais la veuve de son meilleur camarade, ce pasteur ne rechignait certes pas à faire mentir la plume. En tant qu’ami, il tenait à souligner que ma façon de vivre déshonorait mes sœurs. Le rôle le plus noble, béni par le Seigneur, qui soit donné à la femme est d’être épouse et mère. Chose dont je faisais peu de cas à cause de l’existence que je menais. Rien de moins. Une belle existence nous embellit, une existence laide nous enlaidit, ainsi s’achevait cette lettre, suis-je laide ? demande-t-elle au gamin. Non, répond-il. Suis-je belle ? Oui, répond le gamin, et pourtant mon existence ne l’est pas, marmonne-t-elle. Puis elle se sert un autre verre qu’elle vide aussi vite que le précédent. Þorvaldur ne veut-il pas tout simplement te mettre le grappin dessus ? sa concupiscence ne date pas d’hier, dit Kolbeinn. Certes, ce chaud lapin n’y verrait sans doute aucune opposition, convient-elle, impassible, mais ils veulent avant tout que je me marie.

Le gamin : Et pourquoi ?

Geirþrúður : Peut-être sont-ils à ce point romantiques.

Kolbeinn : Cela n’a pas cours chez eux, ils veulent simplement commander, d’ailleurs ils règnent en maîtres sur tout.

Geirþrúður : Friðrik m’a affirmé que ma façon de vivre et mon comportement étaient une honte pour la communauté, il m’a dit que je donnais un mauvais exemple. Marie-toi, m’a-t-il conseillé, une femme n’est pas faite pour vivre seule. Il m’a exposé tout cela très gentiment, mais ce n’était naturellement pas une demande, c’était un ordre.

Le gamin : Et que... Qu’allez-vous faire ?

Kolbeinn : Tu as un pistolet. Sers-t’en !

Geirþrúður : Voilà qui serait sans doute revigorant.

Kolbeinn : Je vais t’épouser. Même si je ne peux plus te servir à quoi que ce soit.

Et toi, veux-tu m’épouser ? dit-elle en regardant le gamin de ses yeux sombres, ces deux soleils noirâtres. Non, il te faut un homme, répond Kolbeinn, tu es comme ça. Eh bien, vous voilà exclus tous les deux, observe-t-elle, rajeunie, le temps que dure son sourire. Pourquoi devez-vous vous marier ? demande le gamin, le visage empourpré, car elle a sans doute vu à quel endroit ses yeux étaient posés tout à l’heure. Pourquoi a-t-il fallu qu’il les mette là ?

Geirþrúður : En vertu des lois, la femme ne peut être l’égale de l’homme que si ce dernier perd la raison ou qu’il commet un crime extrêmement grave.

Kolbeinn, d’un ton presque joyeux : Ou s’il perd la vue.

Geirþrúður : Si je me marie, et dans ce cas je suppose qu’il faut que ce soit avec un homme qui les agrée, mon mari aura autorité sur l’ensemble de mes biens. C’est ce que dit la loi, et ne sommes-nous pas censés nous y plier ? Dans l’application la plus stricte, je ne pourrais même plus aller à la boulangerie sans avoir préalablement obtenu l’autorisation de mon époux. Cela te donnera sacrément du fil à retordre, c’est-à-dire, si tu m’épouses. Sans mentionner tout le reste dont il ne faut pas parler.

Kolbeinn : Je n’ai jamais apprécié ce Friðrik. Enfant, c’était un petit merdeux et son père ne valait pas beaucoup mieux. Mais ils sont diablement puissants.

Geirþrúður : L’homme est fort, les hommes sont les plus forts, vous avez la corpulence pour le prouver et vous en abusez si nécessaire. C’est ainsi que vous gagnez l’assurance de l’oppresseur.

Le gamin : Je ne suis pas fort. Je ne l’ai jamais été et je n’en ai pas envie.

Geirþrúður : Je le sais, pour quelle raison crois-tu que je t’aie pris sous mon aile ? Vous êtes tous les deux aussi éloignés que possible de ce qui fait un homme. L’un est aveugle, l’autre sorti des rêves.

Je ne suis pas du tout sorti d’un rêve, proteste le gamin – car, se dit-il, celui qui vient d’un rêve doit être transparent comme la nuit de juin. Il ne regarde pas le creux entre les seins d’une femme. Il n’est pas réveillé au milieu de la nuit par un rêve grossier, tout mouillé et collé.

Kolbeinn : J’ai été un homme dans le temps et je me comportais parfois comme une vraie brute.

Le gamin : Mais vous ne vous êtes jamais marié.

Kolbeinn : Non, je lisais trop.

Le gamin : Hein ?

Kolbeinn : Cela n’inspirait pas confiance, la lecture. D’ailleurs, j’en ai perdu la vue. Mais toi, tu ferais bien de prendre femme, cela te rendrait moins bête et moins instable. Il faut que tu deviennes un homme. Dis donc, Geirþrúður, tu ne pourrais pas épouser l’un de tes étrangers, ils t’ont servi au lit, pourquoi ne pas en faire un peu plus usage ?

Le gamin baisse les yeux. Kolbeinn, ils ne sont que deux, répond-elle, tous deux sont mariés et vivent à l’étranger, voilà pourquoi ils ont mon entière confiance. Dans ce cas, tu n’as plus qu’à épouser un crétin, conclut Kolbeinn en caressant sa canne, un homme que tu pourras facilement manipuler, tu n’auras aucune peine à en trouver un ici.

Cours chercher Jóhann, demande Geirþrúður au gamin qui, soulagé de se voir confier une tâche lui permettant de s’échapper, se lève si vite qu’il renverse sa chaise. Vous allez l’épouser ? s’enquiert-il bêtement, au lieu de se taire et de s’en aller tant qu’il en a l’occasion. Elle laisse échapper un petit rire, se sert un troisième verre, je l’ai pris comme intendant, cela suffit. En outre, le malheureux est dépourvu de toute inclination pour le beau sexe, note Kolbeinn.

Geirþrúður : Cela, nous n’en savons rien. Mais bon, le pire mal que je pourrais me faire serait évidemment d’épouser un homme qui me plaise, cela me rendrait vulnérable. Je devrais peut-être convoler avec Gísli, il a déjà ce qu’il faut, en terme de malchance.

Kolbeinn : Gísli, il n’a jamais osé être lui-même, voilà pourquoi il est à peine quelqu’un. Il obéit à Friðrik au doigt et à l’œil.

Qu’est-ce que c’est que ça ? demande Geirþrúður au gamin en regardant les feuilles écrites en lignes serrées et posées sur la table, ce n’est tout de même pas la traduction, tu ne saurais être arrivé si loin. Quelle traduction, quand me la lira-t-on ? demande Kolbeinn, la tête frémissant d’impatience. Non, répond le gamin, il s’agit d’une lettre. Une lettre, répète Geirþrúður, revenue à la table, me permets-tu de la lire ? demande-t-elle, mais elle l’a déjà prise et il lui est impossible d’objecter quoi que ce soit, elle est si proche de lui qu’il sent son parfum. Il n’a jamais rien écrit de tel avant, et maintenant quelqu’un lit ses mots. Je suis là, moi aussi, précise Kolbeinn d’une voix forte quand plusieurs minutes se sont écoulées dans un parfait silence, puis il frappe sa canne sur le sol, alors, on ne me la lit pas, satanées ténèbres, grommelle-t-il, voyant que personne ne lui répond, il lève sa canne et la fait tournoyer dans les airs comme pour déchirer l’obscurité qui le cerne. Andrea n’était-elle pas la cantinière des baraquements ? interroge Geirþrúður quand elle a reposé les trois pages. Le gamin hoche la tête. Et elle n’est pas heureuse ? Non. Eh bien, moi non plus, je ne le suis pas, claironne Kolbeinn.

Geirþrúður : Seul vit celui qui doute, voilà qui est plutôt bien dit. Achève cette lettre, puis retrouve-moi à la cuisine, Jóhann peut bien attendre jusque-là, ensuite nous trouverons quelqu’un pour la porter aux baraquements. Kolbeinn, dit-elle, et le vieux se lève.

Le gamin écoute leurs pas qui s’éloignent. Seul vit celui qui doute, et quoi d’autre, que va-t-il faire à cette femme, entend-il Kolbeinn dire à Geirþrúður, ce gamin n’aurait-il d’inclination que pour les mots ?

Il se penche sur la feuille et écrit :

Le meilleur moyen de s’assurer une vie aussi paisible qu’engourdie est de ne pas mettre en doute ce qui nous entoure – seul vit celui qui doute. Andrea, quitte Pétur. Reste, et tu ne te le pardonneras jamais. Pars, et tu retrouveras peut-être la vraie vie ; reste, et tu continueras à mourir à petit feu.

Il ne réfléchit pas, c’est comme un murmure dans sa poitrine, il le sent, il le sent qui emplit son thorax. Le crayon file à toute vitesse sur le papier. Certains mots sont des balles de fusil, mais ils peuvent également être des cohortes de sauveteurs. C’est ce gamin penché sur sa feuille qui les dépêche.

Puis il agite sa main fatiguée et relit la lettre, ce visage doux, mais résolu et profondément concentré n’a pas encore été marqué par le temps et ses couteaux. Il relit le paragraphe qu’il vient d’achever, et les mots sont plus grands que lui.

Quelques minutes plus tard, le voilà sorti, avec une lettre en poche, une pièce d’une couronne et deux pains délicieux dans une besace. Va voir Mildiríður, lui a commandé Helga, une fois qu’elle et Geirþrúður avaient relu sa lettre, son fils Simmi ira porter ce pli pour toi. N’oublie pas de t’arrêter chez Jóhann, et envoie-le ici.

La neige tombe moins dru que ce matin, il distingue le monde à travers les flocons, la mer gris-bleu qui enfle et désenfle, ce monstre gigantesque qui le surveille les yeux mi-clos tandis qu’il traverse l’épais manteau blanc en direction d’une petite maison de la baie ou plutôt de l’anse, juste en contrebas du clos de l’église. C’est une maison affaissée et penchée vers l’avant, comme si un troll à l’humeur méchante était passé par là et lui avait assené un coup de pied. Les jambes enfoncées dans la neige épaisse, le gamin frappe quelques coups légers à la porte, les flocons virevoltent dans le ciel, se posent doucement sur la terre et fondent dès qu’ils touchent la surface de la mer. La porte s’ouvre et un visage vieilli apparaît dans l’embrasure, ridé, duveteux et guère plus gros qu’une figue grise et moisie. Mildiríður ? interroge-t-il, hésitant, la femme hoche la tête. Il me faut absolument faire parvenir une lettre aux baraquements de Pétur et de Guðmundur, les deux frères, Helga m’a affirmé que... Ah, c’est Helga qui t’envoie, mon petit ! Des yeux bleus, légèrement embrumés, scrutent le gamin ; une voix grêle, brisée par la vieillesse, et un sourire édenté qui illumine ce visage de fruit sec.

La maison est si exiguë qu’il y a tout juste assez de place pour les deux vies qui y végètent, le gamin courbe machinalement le dos et regarde l’homme allongé sur l’une des paillasses, un fourneau accolé au mur et deux tabourets, il n’y aurait guère de place ici pour autre chose. La clarté diurne s’infiltre par trois petites vitres, du parchemin en lieu et place de fenêtres, ils ont enfoncé des chiffons à l’endroit où la cheminée perce le faîtage, évidemment afin de se protéger du froid et de la neige, mais cela ne laisse aucune voie de sortie à l’air vicié qui s’abat, lourd et stagnant ; le gamin s’efforce de respirer par la bouche, impatient de quitter les lieux. Simmi dort, il déchire l’air de ses ronflements, le visage bouffi et grossier : sa grande bouche de travers, son nez épaté et ses yeux qui louchent lui confèrent un air menaçant. Il porte un bonnet noir sur la tête, la couverture élimée a glissé, dévoilant ses jambes courtes et sa bedaine poilue. Simmi, mon petit chéri, murmure Mildiríður, le dos courbé sur son fils, il y a là un jeune homme avec une lettre que tu dois aller porter. Elle lui tapote doucement la tête, il maugrée en la repoussant. Elle adresse un regard au gamin et tente de se redresser, c’est donc le temps qui a courbé ce dos de manière aussi impitoyable, qui donc possède une force assez titanesque pour s’arracher à son poids ? Il ne va pas tarder à se réveiller, dit-elle en souriant à nouveau, tu ne veux pas un peu de café, mon petit ? Sans attendre la réponse, elle s’affaire à ses fourneaux. Le gamin s’étire précautionneusement, seuls cinq ou six centimètres le séparent du plafond crasseux. Simmi marmonne et se débat, c’est qu’il n’est pas toujours facile d’abandonner ses rêves. Le gamin l’a déjà aperçu de loin, transportant des paquets d’un baraquement à l’autre, tout de bonne volonté, infatigable, qui claudiquait tel le rejeton d’un phoque et d’un mouton marin[2], avec son bonnet toujours baissé sur les yeux, quel que soit le temps.

Le fumet du café qui passe se mêle à la puanteur. Le gamin plonge la main dans sa besace, c’est de la part d’Helga, annonce-t-il en tendant les pains, la vieille femme répond, oh, oh, oh, elle caresse affectueusement la croûte et bénit Helga au moins sept fois. Simmi ouvre grand les yeux, il renifle l’air, se lève d’un bond, aperçoit l’hôte et s’approche au plus près pour examiner attentivement son visage, comme s’il lui fallait le toucher de ses yeux éteints au regard dévié ; une odeur d’urine et de crasse vient frapper le nez du gamin, et le café n’est pas bon. Simmi met longtemps à manger, il engloutit complètement l’un des deux pains, il lui faut un temps infini pour ramasser jusqu’aux dernières miettes, tandis qu’il soupire et halète de contentement, ensuite, il laisse échapper un pet sonore puis un rot et ses yeux s’illuminent. Le gamin bout tellement d’impatience qu’il peine à rester en place. Simmi est enfin prêt et il attrape la lettre, qu’il tient serrée entre ses doigts courts et gras, il la retourne pour lire l’inscription sur l’enveloppe. Je sais très bien où trouver Andrea, dit-il d’un ton guilleret, avant de laisser échapper un rire désagréablement sonore et de se mettre à palper, plutôt à tripoter la poitrine du gamin. Mildiríður observe la scène avec un sourire et le gamin n’ose reculer, mais maudit Helga en silence de l’avoir envoyé ici. Peut-être cet idiot se trompera-t-il de baraquement, peut-être confondra-t-il Andrea et Anna, cette vieille pie malfaisante, Anna et Andrea, ce genre d’imbécile n’est sans doute pas doté d’un bon sens suffisant pour faire la différence. Andrea très gentille, déclare alors Simmi, mais Pétur me fait peur !

Le gamin reste un long moment assis en compagnie de la vieille femme. Il a plongé dans ses yeux, ces deux perles patinées, et n’a pu s’en aller. Il boit son café tandis qu’elle chantonne en se balançant d’avant en arrière. Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous ? Voulez-vous que je déblaie la neige du pas de la porte ? Elle sourit, lève ses yeux vers lui, plisse le front comme afin de mieux le voir. Vous n’êtes que tous les deux, ici, observe le gamin, alors, elle lui parle de son époux qui s’est noyé dans l’anse, à deux pas de la maison, c’était il y a vingt ans. Ils étaient deux à bord de la barque qui allait bientôt toucher terre, pas un souffle de vent, elle et Simmi attendaient sur le rivage d’où ils les regardaient approcher, le mari de Mildiríður avait levé les yeux et leur avait adressé un signe de la main, l’instant d’après, le ciel s’était brusquement assombri et un vent violent s’était levé. Elle avait reçu une poussière dans l’œil, qui l’avait aveuglée, quand sa vue était revenue, la barque s’était retournée et les deux hommes se débattaient dans l’eau glacée. Simmi faisait des cabrioles sur la plage où il hurlait : papa, drôle ! papa, drôle ! tandis qu’elle avançait dans la mer aussi loin qu’elle le pouvait et qu’elle l’osait, mais cela n’avait pas suffi. Ils avaient tout de même pu échanger un dernier regard, j’ai réussi à lui dire au revoir, dit-elle au gamin en lui caressant le dos de la main, comme si c’était lui qui avait besoin d’être consolé. Les deux hommes n’ont pas tardé à remonter à la surface. Leurs pantalons de peau se sont gonflés d’air, leurs corps se sont retournés, ils ont réapparu les jambes en haut et la tête en bas, la mer les a bercés ainsi pendant des heures entières, tels d’étranges oiseaux du large et cela a tellement faire rire Simmi qu’il a dû s’asseoir pour se calmer. Il est difficile d’éprouver une forme de haine pour celui qu’on aime, explique-t-elle, évidemment, c’est la chose la plus terrible qui soit, puis on finit par s’en remettre et on pardonne à tout le monde, sauf à soi-même.

Le vent souffle quand le gamin se remet en route, se détache de ces yeux, de ce sourire, de cette tristesse, de ces mots qui le bénissent, puis il traverse à grand-peine le clos de l’église, il doit faire quelques détours, contourner de hautes congères, et le vent le projette d’un coup sur la poitrine d’un géant qui se révèle être Jens, je ne savais pas qu’on laissait sortir les chiots par un temps pareil, commente le postier, sur quoi, il l’écarte de sa route et disparaît.

1.  Ce poème d’Eysteinn Ásgrímsson est intitulé Lilja, « Le lys ». Il a été traduit plusieurs fois en français sous le titre Lys, la dernière version en date est de Patrick Guelpa, aux Éditions de L’Harmattan, dans la collection Kubaba.

2.  Le fjörulalli est l’un des nombreux animaux qui n’existent que dans les contes populaires : censé avoir la forme d’un mouton, il vit dans la mer et sur les rivages.

XI

Quelque part dans cette tempête, Simmi clopine en direction des baraquements, avec la lettre glissée sous sa veste, des phrases destinées à infléchir le cours d’une vie, c’est du reste toujours ainsi qu’il nous faudrait écrire, la graisse de ses vêtements contamine l’enveloppe, elle sera toute maculée quand Andrea la recevra. Qu’est-ce que ce pli ? demande Pétur, suspicieux, inquiet, rien qu’une lettre, répond-elle, un peu hautaine, son époux s’affole, il a envie de la lui arracher, mais il n’ose pas, il regarde Einar qui n’a pas le temps d’effacer son sourire malveillant, il en est toujours un pour se réjouir du malheur des autres. Elle ne l’a pas encore lue, se dit le gamin, et après ? Ces mots portés par le vent lui reviendront-ils avec Andrea ? Cela ne le rend-il pas, de fait, responsable d’elle ? Ne risque-t-il pas de devoir sacrifier certaines choses pour lui venir en aide ? Mais celui qui ne franchit pas la distance qui mène vers l’autre voit ses jours s’emplir d’un son creux. La vie n’est simple que pour ceux qui n’ont aucune morale, d’ailleurs, ils réussissent plutôt bien et habitent de grandes bâtisses.

Le soir tombe entre les montagnes. Le gamin aide à nettoyer les lieux après la réunion du Syndicat des industries qui s’est déroulée sans heurts. Il n’y en a eu que deux à vomir, un seul à tomber ivre mort et un à rentrer chez lui avec le nez cassé, ces réunions sont capitales, a affirmé le délégué à Helga, elles nous soudent, c’est l’esprit de groupe qui compte, sinon, les bourgeois nous marchent dessus pour nous enfoncer dans la merde. Je crois que vous êtes assez doués pour vous en charger vous-mêmes, lui a répondu Helga. Quelle ineptie, a-t-il objecté, sans le syndicat, nous serions sans défense, Friðrik nous craint et pas qu’un peu – mais au fait, votre Kolbeinn est parti quelque part avec Ási, sans doute à l’hôtel, je me suis laissé dire que le vieux était porté sur la boisson.

Qu’entend-il par là, avait demandé le gamin après le départ du délégué qui, quelque peu chancelant sur ses jambes, mais tellement satisfait de lui, avait d’abord essayé d’étreindre Helga et de la cajoler. Kolbeinn boit méchamment, avait répondu Helga, et c’est mauvais pour lui, il faudra que nous allions le chercher tout à l’heure.

L’air pique. Le vent soulève la poudreuse, il secoue le monde et les montagnes grondent. Helga et le gamin ne mettent pas loin d’une demi-heure à rejoindre l’hôtel, situé à cinq minutes de marche. Ici, le temps transforme tout, le vent du nord et le froid nous crispent et augmentent la distance entre les gens. D’ailleurs, il n’y a personne dehors à part eux, et quelle raison un être humain aurait-il de sortir par un temps pareil, si ce n’est pour y mourir ? Les navires pontés ont évidemment trouvé refuge sous les parois rocheuses où l’on peut s’attendre à subir avec moins de violence les assauts du vent quand il souffle dans cette direction, ceux qui sont encore en mer s’efforcent de regagner la terre, laquelle n’est pourtant nulle part visible, elle s’est évanouie, le monde est un tourbillon informe et blanc, et peut-être qu’en cette heure des dizaines d’hommes continuent de lutter, guettant les déferlantes annonciatrices de la rive, mais qui sont également l’ultime et le plus périlleux des obstacles. Ils livrent un combat contre la puissance suprême, désarmés, à bord de leurs barques ouvertes, ils se battent pour ceux qui les attendent à terre, leurs épouses qui n’osent pas s’endormir de peur de les voir leur apparaître en rêve, ruisselants : eh oui, ainsi en est-il allé, prie pour mon âme car je désire m’arracher à ces flots et m’élever jusqu’aux Cieux. Me voici mort, tu n’auras plus besoin de me maudire, te voilà libre, félicitations. Mon amour, mon cœur, je donnerais ma vie pour une paire de chaussettes sèches, mais je n’ai hélas plus aucune vie à offrir.

Et quelque part, il y a des gens qui doivent sortir par ce temps, il leur faut nourrir les brebis perpétuellement affamées qui bêlent et qui ruminent avec en guise de rêve une herbe bien grasse et, de temps à autre, un magnifique bélier.

Le gamin connaît tout cela, ce rêve nimbé de vert ; vous allez à la bergerie au risque de voir le vent vous arracher la tête, vous risquez votre vie pour un peu de foin. Et il s’est aussi cramponné à la rame, tenu au bord de la barque en prêtant l’oreille au bruit des déferlantes, ces grondements qui recèlent à la fois vie et mort, ce cri lancinant qui s’immisce à travers les hurlements du vent, chargé de promesses, menaçant : venez à moi, je briserai votre barque avant de vous noyer comme autant d’infortunées souris, ou peut-être vous laisserai-je passer afin que vous puissiez continuer de vivre, si vous désirez encore baptiser le bref instant que durent vos existences d’un nom aussi grandiose. Mais ceux qui parviennent à franchir les déferlantes ont la vie sauve. Les attendent la terre ferme et le quotidien empli de mots chaleureux, de chaussettes bien sèches, de voix enfantines et limpides ; trahisons, déceptions et mesquineries.

Le gamin peine à respirer et se bat contre le vent qui se déchaîne en bourrasques entre les maisons, il baisse le plus souvent les yeux à terre et, sans prendre garde, bouscule Helga. Les voici enfin arrivés à l’hôtel, le sol craque sous leurs pieds, au-dehors, la tempête s’affole, les poursuit de ses hurlements tandis qu’Helga ferme la porte.

Finalement, il n’est pas si difficile de s’en débarrasser.

De cette tempête si immense qu’elle emplit l’existence et menace les vies ; il suffit d’une porte, une fine planche de bois, pour s’en isoler, l’exclure. N’y aurait-il pas là quelque chose à apprendre à propos de l’homme quand il est confronté à ses sombres turbulences ? Helga et le gamin ont presque terminé d’enlever la neige qui couvre leurs vêtements à l’aide des brosses grossières accrochées dans l’entrée quand une grande jeune fille vient les accueillir et leur souhaite un bonsoir murmuré. Elle est maigre et longiligne, elle a un nez aquilin, ses grosses mains croisées sur son tablier semblent s’écrier : ohé, voyez un peu comme nous sommes grandes et laides, et suggèrent irrésistiblement au gamin des araignées d’eau. Bonsoir, ma chère Hulda, annonce Helga en remettant la brosse en place, on nous a raconté que notre Kolbeinn était ici, est-ce vrai ? Le sourire d’Hulda dévoile ses dents jaunâtres, elle lance au gamin un regard à la dérobée, puis baisse les yeux et répond, oui, il est bien ici, tandis qu’elle entortille ses grands doigts les uns autour des autres, indécise, et abaisse lentement ses paupières sous lesquelles affleurent ses globes oculaires, telles deux tumeurs. Ce qu’elle peut être... laide, se dit le gamin, déconcerté, c’est là une pensée qu’il ne peut réfréner même si, fort heureusement, elle lui inspire aussitôt de la honte : il n’est, espérons-le, pas semblable à nous, qui fondons bien souvent nos jugements sur les apparences, sur ce qui se présente à notre vue, et portons, partout où nous allons, la cruauté et les préjugés. L’enfer serait-il toujours plus proche que le paradis au fond de l’âme humaine ?

Attendez un instant, reprend Hulda, elle exécute une révérence maladroite, recule bien vite le long du couloir puis tourne à droite au coin. Le gamin adresse à Helga un regard interrogateur. C’est la fille d’Ásgerður et de Teitur, précise-t-elle, elle a le même âge que toi, la pauvre petite a une peur bleue des hommes. Ah, elle a mon âge et elle a peur de moi, commente le gamin, qui peine à décider laquelle des deux affirmations le surprend le plus. Eh bien, tu es un homme, répond Helga, comme si elle dévoilait au grand jour une réalité jusque-là demeurée inconnue, mais Hulda n’est pas aussi laide qu’elle en a l’air, ne te laisse jamais abuser ou induire en erreur par les apparences. Bonsoir Teitur, dit-elle ensuite à l’homme qui vient les accueillir d’un pas pressé et agite ses grandes mains en guise d’excuse. Ma chère Helga, regrette-t-il, pardonne-moi de t’avoir fait attendre ainsi, mais Friðrik est venu manger ici avec sa famille et d’autres clients, je ne t’apprends pas que nul ne saurait s’enfuir au milieu d’une conversation avec lui. J’aurais naturellement dû te prévenir que Kolbeinn était chez nous, il est simplement à la buvette et en excellente compagnie, rassure-toi, nous ouvrons tous l’œil et le bon, Hulda se chargera de le ramener chez vous. Vous pouvez nous faire confiance. Il ne se retrouvera pas à errer dans les rues comme la dernière fois mais, dis-moi, quel jeune homme nous amènes-tu donc là ? interroge-t-il. Il s’avance afin de mieux apprécier le gamin et affiche un sourire empreint de cette rare bienveillance qui fait du monde un lieu habitable. Le Village lui-même serait plus vide et plus froid en l’absence de Teitur et de sa femme Ásgerður : l’hôtel, situé près de Miðreiturinn, la grande enceinte centrale où on travaille le poisson, menaçait ruine quand le couple l’a racheté, il y a une vingtaine d’années. Ils s’étaient quelque peu enrichis grâce à la pêche et avaient risqué tout ce qu’ils possédaient pour rénover les lieux, cela n’avait pas été une mince entreprise que de remettre en état cette grande bâtisse qui comptait deux étages, une cave ainsi que ces hauts combles où se trouvait maintenant l’appartement occupé par les aubergistes et leur fille Hulda. Tout allait pour le mieux, le couple ne manquait pas de travail, mais avait eu de la peine à trouver un nom pour son établissement : il convient en effet de nommer chaque chose. Les gens, les bêtes, les montagnes, les eaux les plus poissonneuses de la mer ; il suffit qu’une souris traverse la cuisine pour qu’on lui attribue aussitôt un nom. Nous nommons les choses afin de nous préserver de l’irrationnel et d’embrasser le monde, un hôtel qui s’élève se doit donc d’être baptisé. Son nom lui conférera des qualités, ouvrira un imaginaire : baptise-le Trépas et nul n’y viendra d’autre que des poètes mélancoliques et cyniques, des suicidaires en sursis, nomme-le Paradis et il s’emplira de nonnes, de saints et d’hommes animés de l’espoir qu’il s’agisse d’une maison de passe déguisée. Teitur réfléchissait constamment, hôtel Aisance, avait-il suggéré, ce qui devait être la proposition numéro cent et quelques. Non, cela rime avec semence, avait objecté Ásgerður, qui connaissait les gens du cru, alors Teitur avait déclaré, rarement aussi pessimiste, aïe, nous vivons ici tout au bout du monde et nous y avons installé un hôtel de quatorze chambres, de grands salons, nous aurions dû mieux réfléchir, nous finirons par tout perdre et nous retrouver à la charge de la commune ! L’hôtel Où se termine le monde, avait alors suggéré Ásgerður. Et il en fut ainsi, certes, l’appellation était si longue que seuls peu de gens avaient le courage de la prononcer en entier et qu’elle fut bientôt abrégée en hôtel du Bout du monde, hótel Heimsendir. Et, en dépit des prédictions pessimistes évidemment nées du désespoir naturel que des siècles de malheur ont enraciné dans nos consciences, l’établissement ne périclite nullement, loin de là, le couple demeure soudé, il s’entend si bien que c’en est beau, mon adorée, déclare Teitur maintes fois par jour à Ásgerður et ce, même en présence de témoins. C’est incroyable. Il est des gens chez qui l’amour ne faiblit jamais, pas plus qu’il ne s’étiole, quelles que soient les tempêtes qui éclatent dans la vie. Quant aux menues bassesses qui viennent si aisément saper le quotidien, elles ne semblent pas les atteindre. Ceux qui ont le privilège de croiser la route de telles personnes ne tardent pas à entrevoir le but de toute chose. La seule ombre véritable dans la vie de ce couple est la tristesse et la solitude d’Hulda, ce poids qu’elle transporte au fond d’elle-même, ce bloc de pierre ténébreux qu’elle s’efforce de leur dissimuler autant qu’elle le peut, il arrive toutefois qu’ils soient réveillés en pleine nuit par ses sanglots. La pauvre petite restera vieille fille, affirment les bonnes femmes qui, peut-être, n’ont pas entièrement tort. À première vue, la gamine est un vrai laideron, émaciée, dénuée de hanches, la poitrine plate, emmanchée d’un long cou sans oublier ces dents chevalines, ces mains ridicules, ces mains courageuses, elle trouve une consolation dans le travail et, pendant les longues et sombres soirées d’hiver, elle aime jouer aux échecs avec son père, lequel se tient maintenant face à Helga et au gamin, et leur demande avec une tendresse manifeste, qui est donc ce jeune homme ? tandis qu’il se penche en avant afin de mieux l’examiner. Eh bien, c’est mon garçon et celui de Geirþrúður, répond Helga, nous allons l’instruire, il est bien trop rêveur pour la pêche. L’instruire, l’idée me plaît bien, déclare Teitur, qui détaille le gamin sous toutes les coutures en plissant les yeux, comme le font les myopes, tout le monde ou presque est capable de travailler dans le poisson, d’aller en mer, des hommes comme ça, nous en avons largement assez, en revanche, il est déplorable qu’il y en ait si peu de cette autre espèce, Hulda pourrait t’enseigner l’anglais, c’est-à-dire si vous le souhaitez, en outre, un peu de compagnie lui ferait le plus grand bien. Je tenais aussi à te dire combien je suis désolé de ce qui est arrivé à ton ami. C’est une terrible tragédie.

Tragédie, voilà le mot qui empêche le gamin de saisir immédiatement le sens de la phrase, puis il comprend que le patron de l’hôtel connaît l’histoire de la vareuse, de ces vers qui tracent la frontière entre vie et mort, et peut-être a-t-il également entendu parler de sa grande marche avec le poème sur le dos. L’histoire s’est répandue dans le Village, le gamin a remarqué certains regards quand il descend au magasin ou qu’il va faire une course pour la maison, alors, il a l’impression d’être transformé en personnage de roman.

Où es-tu donc parti ? interroge Helga en lui attrapant doucement le bras avant de suivre Teitur qui s’avance dans le couloir. Le gamin leur emboîte le pas, le couloir est plongé dans la pénombre, mais la clarté augmente quand on arrive au fond. Teitur tourne à gauche et se dirige vers une salle ouverte, meublée de tables et de chaises massives, où trois hommes sont assis. Le gamin jette un œil sur la droite et s’arrête net quand il aperçoit les épaules nues et le profil blanc de Ragnheiður à travers la double porte vitrée, il voit ces hautes pommettes qui lui suggèrent un glacier raboté par les vents.

Il ne l’a pas revue depuis qu’elle lui a mis dans la bouche ce bonbon humide et brillant.

Elle tient une fourchette.

Ses cheveux noirs sont relevés en chignon et une mèche unique lui retombe sur la joue. Une unique mèche brune posée sur sa peau blanche et merveilleusement lisse. Il regarde encore et encore, peu à peu la Terre ralentit son mouvement, elle tourne de plus en plus lentement jusqu’à s’arrêter. Elle demeure suspendue dans les ténèbres de l’espace et toute chose devient immobile. Le vent devient transparence, la neige qui volait en bourrasques se pose sur la terre et devient un manteau de silence : au-dessus, le ciel noir et le scintillement d’étoiles aussi vieilles que le temps.

Il ne savait pas qu’on pouvait arrêter la Terre en regardant une unique mèche de cheveux posée sur une joue pâle.

Il ne savait pas que cette mèche de cheveux pourrait l’amener à percevoir un parfum d’aube des temps.

Il ne savait pas que des épaules pouvaient être si fines, et aussi blanches qu’un clair de lune.

Elle ne regarde pas dans sa direction, elle ignore qu’il est là, en revanche, la femme assise en bout de table, peut-être la mère, toise le gamin d’un air mesuré et froid et, quand il aperçoit les petits muscles qui tremblotent au pourtour de sa bouche, il se dépêche de rejoindre Helga, assommé, perdu, et revient à lui, assis sur la chaise à côté d’elle. Les voilà attablés en compagnie de Kolbeinn et de deux hommes. Depuis combien de temps suis-je assis ici ? se demande le gamin. Il pose ses mains sur la table, mais les en retire vivement dès qu’il aperçoit sur le plateau l’unique doigt pâle comme la mort, conservé dans un flacon de verre.

Il est rare que les doigts s’ennuient.

Le gamin les observe parfois avec envie, cette manière qu’ils ont de sortir de la paume, serrés les uns contre les autres à l’exception du pouce qui se tient à l’écart, hautain, quelque peu esseulé, mais qui n’en est pas moins une partie indissociable de l’ensemble. Les doigts vont généralement par groupe de cinq, ils sont dix quand deux mains s’unissent ; en revanche, celui posé sur la table est ostensiblement solitaire et bien loin de ses frères. Teitur apporte deux verres ventrus, à peine remplis jusqu’à moitié d’un épais liquide jaune, qu’il pose devant Helga et le gamin. Tu connais Ási, l’horloger, dit Helga en indiquant d’un signe de tête le bel homme svelte, assis face à eux, à gauche, et celui-là, c’est le directeur de l’école en personne, Gísli Jónsson, un homme réputé ici, dans la vallée, précise-t-elle, parlant de celui qui fait face au gamin. Le directeur de l’école est un homme imposant, large et épais, son visage bouffi et rougeaud est évidemment glabre, sans doute est-ce pour cela qu’il semble afficher cette expression perpétuellement innocente. Gísli salue d’un léger hochement de tête, puis il avance son bras vers le doigt pour le replonger dans sa poche de veste. J’ai l’impression qu’il y a quelque chose de malsain à trimballer le doigt d’un inconnu dans sa poche, observe Ási, le regard vacillant d’alcool, et encore plus quand c’est celui d’un étranger. L’âme humaine abrite tant de choses, répond Gísli. N’as-tu jamais vu de doigts, demande-t-il au gamin qui peine à détacher ses yeux de sa veste. Si, mais seulement en compagnie d’une main et de leurs frères, répond-il à voix basse, comme depuis un monde lointain, ce qui déclenche un petit rire du directeur. L’homme avance ses grandes mains, écarte largement ses dix doigts et s’exclame, oui, tu as raison, en général, ils ont de la compagnie ! Il retourne ses paumes, comme saisi de surprise, regarde à nouveau le gamin, recule légèrement sur sa chaise afin de mieux l’examiner, ne serait-ce pas..., commence-t-il, mais il n’a pas le temps d’achever sa phrase, interrompu par Helga : en effet, c’est bien lui. Étonnant, marmonne Gísli, vraiment étonnant, tout à fait surprenant, et très intéressant, oui, de même que vraiment... différent. Il passe brièvement son index sur son menton. Savais-tu, mon garçon, déclare-t-il ensuite, qu’il existe un poète français, ou plutôt qu’il existait, il est mort depuis longtemps comme la plupart des hommes sympathiques, enfin ce poète nous exhortait avec une puissance et une virtuosité rares à devenir fous et à nous enivrer, de vin, de vertus ou de poésie, ce n’était qu’alors que nous pouvions prétendre être vivants, ce n’était qu’alors que nous avions vécu. Je m’efforce parfois de me conformer à ce principe. De temps en temps, et ce qu’en disent les autres m’est parfaitement égal, je l’assume entièrement, mais maintenant, je voudrais boire à toi et à ton ami, une douce lumière nimbera éternellement sa mémoire. Gísli se met debout avec son verre de cognac, il le fait lentement, il doit se concentrer pour chercher l’équilibre à la surface de cette terre qui tourne beaucoup trop vite dans l’espace, il finit par le trouver, porte bien haut son verre et le vide d’une grande lampée, apparemment nullement troublé par le fait que ses compagnons ne se lèvent pas de leur siège ni ne trinquent. Le gamin écoute les battements sourds de son cœur, il trempe doucement ses lèvres dans l’alcool qui s’engouffre dans son sang, tel un murmure apaisant.

Est-ce trahir les défunts que de leur survivre ?

Il perd son ami, regarde Bárður mourir de froid. Bárður était tout ce qui semblait l’attacher à cette existence, à ce maudit monde. Et leur amitié, la seule chose qui fût entièrement bonne. Puis il traverse une lande pour aller rendre un livre, et mourir, mais au lieu de cela il est recueilli par deux femmes, il entre dans un nouvel univers et se retrouve assis à la table d’un personnage fort instruit, le directeur de l’école en personne, cet homme féru de lettres et de poésie. Si Bárður avait survécu, le gamin serait encore au baraquement, certes il aurait pour perspective cet emploi d’été au magasin de Leó, puis à l’automne ce serait à nouveau la pêche, un travail perpétuel et éreintant, le froid et l’humidité, l’esprit qui se fatigue et le directeur Gísli à une telle distance de lui qu’elle ne saurait être mesurée. Puis voilà que périt Bárður, et c’est l’unique raison pour laquelle le gamin se retrouve assis à cette table. Les seules personnes instruites qu’il ait jusque-là rencontrées étaient des pasteurs, plongés jusqu’au cou dans les difficultés financières, inquiets des deniers de leur paroisse et qui, penchés du haut de leur chaire, débitaient des paroles qui n’apportaient rien de neuf à l’existence. Bárður et le gamin avaient lu tout ce que Gísli avait écrit dans Þjóðviljinn, La Volonté du peuple, quelques articles concernant l’éducation, les affaires sociales et deux sur la poésie que son ami avait découpés pour les lire et les relire sans fin, c’est par eux que le gamin connaît ces noms aux consonances aussi lointaines que mystérieuses comme Baudelaire et Goethe. Le second était allemand, il avait composé une histoire célèbre sur les souffrances de l’amour : elle s’achevait sur la mort du héros qui se suicidait avec un pistolet. C’est ainsi, l’amour est parfois mortel, avait souligné Gísli, depuis une distance incommensurable, et voilà que maintenant il n’y avait plus qu’une table entre lui et le gamin, on pouvait difficilement être plus près que cela du savoir. Gísli s’avance sur sa chaise, on aperçoit un livre à reliure bleue dans la poche intérieure de la veste du directeur d’école qui ne sort jamais sans avoir au moins un ouvrage sur lui afin de se préserver des désagréments du monde. La mort de Bárður va-t-elle m’apporter le bonheur, pense le gamin, la terreur le submerge, il jette un regard vers Teitur qui se tient au comptoir et ferme brièvement les yeux.

Il n’y a que peu d’animation ces jours-ci à l’hôtel, pourtant, il n’y a pas si longtemps encore, les marins des navires pontés occupaient la plupart des chambres, sur le compte des magasins qui arment ces bateaux. Certains étaient venus de loin, quelques-uns par la mer, d’autres avaient dû marcher plusieurs jours avec tout leur barda sur le dos, environ trente kilos, ou bien ils l’avaient tiré derrière eux sur un traîneau quand le temps et les conditions le permettaient, ils avaient franchi des montagnes, des vallées, puis d’autres montagnes, puis d’autres vallées, et des landes. Ils étaient des centaines à rejoindre les navires pontés ou les barques à rames, de vieux loups de mer qui avaient de l’eau salée dans les veines à la place du sang et, à leurs côtés, de jeunes gamins sans expérience, âgés de treize ans et qui, la veille encore, étaient bien à l’abri dans la salle commune de la ferme, mais dès le lendemain connaîtraient la vie rude des baraquements, la Mer Glaciale, ils étoufferaient alors en eux l’enfant qui subsistait, cette joie innocente, n’ayant d’autre choix, et vieilliraient plus vite que les années. Ils perdraient leur innocence en quelques jours et cela les atteindrait au plus profond, à jamais. Seuls les loups de mer peuvent s’engager sur les navires pontés dont une trentaine part du Village. Trente navires, cela représente environ trois cents marins dont la majeure partie vient d’ailleurs, de quoi mettre une certaine animation quand les bateaux sont armés, et la plupart le sont au même moment. Teitur est soulagé que ces rudes journées soient passées, certes elles apportent de l’argent, mais aussi de longues nuits de veille, du bruit, du chahut, des heures difficiles. Les hommes qui se retrouvent en groupe loin de chez eux oublient tant de choses, et cela ne leur est pas profitable. Ils perdent de leur grandeur, deviennent vulgaires, et à certains moments il ne fallait pas se risquer à laisser Hulda se déplacer dans l’hôtel seule pendant la soirée. Certains s’en prenaient à elle, de manière parfois bien cruelle, Teitur a dû l’arracher aux griffes d’un marin, soûl comme une barrique et qui se comportait comme un taureau en rut ; le pantalon baissé, il pressait la jeune fille, pâle de terreur, contre le mur tandis qu’il frottait sur ses vêtements son membre gonflé et rigide, cet organe qui peut être beau, mais ressemble parfois à un message obscène sorti droit de l’enfer. Qu’adviendra-t-il donc d’Hulda, si timide face à tous les hommes, et que seuls les marins avinés semblent regarder, ne serai-je jamais grand-père, pense Teitur, alors l’espace d’un instant tout devient gris et morne. D’un air absent, il caresse la table d’une main, ouvre les yeux et croise le regard du gamin. De grands éclats de rire sortent de la salle de restaurant, des voix étouffées par la porte vitrée, on dirait que mon grand frère s’amuse bien, observe Gísli d’un ton triste tandis qu’il sort un jeu de cartes. Le jeu permet à ceux qui le pratiquent d’éviter les sujets délicats et de s’échapper de la vie un bref moment. Le gamin se contente d’observer, il approche sa main de son verre, s’est légèrement habitué à cette boisson, mais le contenant est si ventru qu’il doit se pencher loin en arrière et alors il aperçoit Ragnheiður, vêtue d’une robe bleue, à demi cachée par la porte, et qui lui fait signe de la rejoindre, d’un air malicieux, mais avec une bonne dose d’impatience. Le gamin se lève, hésitant, les autres semblent ne rien remarquer. Et il va la retrouver.

Je croyais que tu n’allais jamais me répondre, chuchote-t-elle en l’attrapant par la manche pour l’emmener dans un coin où personne ne les voit. Elle porte une robe bleue, d’un bleu céleste, l’un des dieux a arraché un morceau d’azur pour l’envelopper, le ciel se blottit tout contre le haut de son corps et s’évase vers le bas. Elle l’attire dans le coin et s’approche si près qu’il sent sa poitrine se presser contre lui, peut-être est-ce un hasard, peut-être pas, mais ses seins sont durs, et assez gros, enfin, il n’est pas sûr, il n’en sait que peu sur les seins, mais il lui plairait rudement de les sentir à nouveau contre lui. Ses cheveux sont relevés en chignon, il regarde ce cou si doux, ces épaules nues, on doit éprouver un certain bonheur à posséder de telles épaules. Nous n’avons pas beaucoup de temps, lui dit-elle à voix basse, une fois qu’elle l’a acculé dans le renfoncement d’où il ne peut s’échapper, d’ailleurs, il ne veut aller nulle part, c’est qu’on m’attend, je leur ai dit que je devais aller aux cabinets, pour faire ma crotte, ajoute-t-elle en regardant le gamin d’un air provocant. Que fabriques-tu ici avec Helga, je croyais que vous préfériez n’aller nulle part ? Je suis simplement, commence-t-il, il entend à peine le son de sa voix tant son sang bouillonne, tant son cœur bat fort, je suis simplement venu avec Helga, nous devions... chercher Kolbeinn, bredouille-t-il quand il voit l’agacement poindre sur le visage de Ragnheiður. Je le sais, répond-elle, toute prête à frapper des pieds sur le sol. Que peut-il dire pour la calmer, quels mots faut-il pour apaiser cette femme, cette jeune fille dont les yeux ont été taillés dans les montagnes ? Qu’est-ce que tu as à regarder mes épaules comme cela ? Ses yeux d’un gris rocheux transpercent le gamin, pourtant ils n’ont pas l’air bien méchants en ce moment, et elle ne ferme pas les lèvres, elle a les lèvres rouges, charnues et elles brillent, tout humides, et ces yeux sont venus des montagnes.

Le gamin : À l’arrière des montagnes, il y a une grande lumière.

Je vais bientôt partir pour Copenhague, annonce-t-elle, les yeux baissés, l’espace d’un instant. Ses longs sourcils sont deux ailes légères qui reposent sur ses yeux. Je passerai les deux prochains hivers chez Tryggvi et son épouse à Copenhague. Les ailes de ses yeux se relèvent, d’ailleurs cela vaut mieux, poursuit-elle, il y a de quoi devenir fou, ici, dans ce trou perdu, il ne se passe jamais rien et il n’y a que des marins grossiers, alors que là-bas il y a des musées, des boulevards, une incroyable circulation dans les rues, et tout simplement la vie ! Je ne comprends simplement pas comment les gens font pour rester ici !

Et voilà.

Elle va s’en aller.

Très bien.

Et loin.

Au-delà de la mer.

Incroyablement loin d’ici.

Ce qui est une bonne chose, alors bon voyage ! En quoi cela le concerne-t-il ? Il ne s’intéresse pas à elle, il ne la connaît pas, pas du tout même, elle est d’un autre monde, à mille lieues du sien, il y a tout un océan entre elle et lui qu’elle soit à Copenhague ou bien ici.

Mais tout de même. Elle part. Avec ces yeux ! Et ces épaules ! Elle part.

En laissant derrière elle les montagnes.

Et moi au-dessous.

Et voilà pourquoi la tristesse s’avance vers moi, quelque part dans le soir, avec son fusil chargé, pour m’abattre comme un chien, se dit-il, persuadé que le cynisme de l’existence aura le dernier mot. Pourquoi ne dis-tu rien ? lui demande-t-elle sèchement, à nouveau sur le point de piaffer d’impatience. Et arrête de regarder mes épaules ! Ce que tu peux avoir l’air benêt !

Celui qui se retrouve abandonné sous des montagnes aux pentes vertigineuses peut en réalité dire n’importe quoi, tout bonnement parce qu’il n’a rien à perdre ni, évidemment, à gagner.

Je ne dis rien car la tristesse est tapie quelque part dans le soir et qu’elle est en route avec un fusil chargé, et si je regarde ainsi tes épaules, c’est parce qu’elles sont plus belles que le clair de lune et que je serais incapable de les décrire, même si je vivais dix siècles, et je... le gamin s’interrompt, les mots viennent brusquement de l’abandonner, une langue entière a été engloutie, ne laissant derrière elle que le silence. Il n’y a maintenant presque plus d’espace entre eux. Il y en a si peu qu’ils respirent le même oxygène, qu’ils se l’échangent et elle a ces épaules, elle le regarde et respire, c’est lui qu’elle respire et tous les mots du monde ont disparu, alors le gamin fait la seule chose qu’il ait à faire : il obéit à ce que lui commande le cœur.

Ses lèvres tourbillonnent un long moment dans les airs. Elles tournoient dans l’atmosphère dont elles traversent les couches et mettent très longtemps à parcourir l’univers avant d’atterrir finalement en douceur sur des épaules aussi blanches que le clair de lune. Ensuite, il les fait remonter lentement sur la peau et jusqu’au lobe de ses oreilles qui est blanc, rigide et doux, il l’entend qui respire, il sent qu’elle pose sa paume sur son ventre, elle prend sa tête entre ses mains, l’incline un peu vers elle et l’embrasse : ses lèvres sont chaudes et elles sont humides et elles sont, elles sont, elles sont.

Ensuite, elle retire ses mains de son visage, fait volte-face, retourne d’un pas pressé vers la salle de restaurant, ouvre, quelques bribes s’échappent par la porte ; elle entre, referme derrière elle et les mots viennent mourir par terre aux pieds du gamin.

XII

Le lendemain, l’air est presque immobile et le vent, aussi transparent que le temps, a disparu ; il s’est enfui avec la nuit, ne laissant derrière lui qu’une légère brise en guise d’excuse.

Le gamin met longtemps à se réveiller, il n’est encore qu’à demi conscient. Les gens ne pensent pas vraiment quand ils sortent tout juste du sommeil, ils se contentent de percevoir le monde et sont plus proches du rêve ; il sait pourtant que la veille l’attend en surface comme un tumulte limpide, il marmonne quelque chose, s’efforce de transformer son sang en sable, de se rendre assez lourd pour sombrer à nouveau. Le sommeil est ce sombre refuge, et il s’y s’enfonce.

Ils ne se sont pas trop attardés à l’hôtel. Le gamin a parcouru quelque quatre cent mille kilomètres pour embrasser ces épaules, embrasser cette oreille avant d’être embrassé en retour. Au moment où il a repris ses esprits, il était de retour à la table, à côté d’Helga qui reposait ses cartes et disait, eh bien, il faut y aller. Non, non et non, avait protesté Gísli, affolé, vous n’allez pas déjà partir, c’est impossible, non, non, Ási, aide-moi à les en empêcher, nous avons encore bien des mots à nous dire ce soir, et il nous reste toute la nuit ! Les mots ne s’en iront pas et il y aura d’autres soirs, avait tranché Helga. Cela, nous n’en savons rien, avait objecté Gísli, un jour, ce sera le dernier soir, et là il sera trop tard pour parler. Je prends le risque, avait répondu Helga. Ási s’était apprêté à se lever, peut-être l’attendait-on chez lui, mais Gísli l’avait immobilisé d’une main puissante, reste, avait-il commandé, il est très mauvais d’être seul, discutons tous les deux, Ási, parlons, parlons et parlons encore jusqu’à oublier qui nous sommes et comment nous nous appelons. Crois-tu, Ási, que Dieu aura besoin de toi quand tu seras mort ?

Il leur avait fallu un certain temps pour rentrer de l’hôtel, le vent était grandement retombé, ils pouvaient donc maintenant marcher le dos bien droit, mais Kolbeinn refusait toute assistance, il repoussait le bras d’Helga et exigeait d’avancer seul, il tâtait le sol de son pied à chaque pas, entouré par Helga et le gamin, prêts à le retenir, ce qu’ils avaient fait trois fois. Crois-tu que ce soit Dieu ou le diable qui m’ait ôté la vue ? avait demandé le capitaine au gamin quand il était tombé pour la troisième fois et qu’Helga ôtait la neige collée à ses vêtements, je n’en sais rien, avait répondu le gamin, mais j’espère que vous finirez par vous retrouver au même endroit qu’elle. À ce moment-là, le vieux loup atlantique avait laissé éclater ce rire dur et rauque qui ressemblait surtout à un aboiement de tristesse et leur avait permis de le soutenir pour ce qui restait du chemin.

Geirþrúður les attendait au salon, le gamin devait lire Shakespeare à voix haute, emmène-moi loin de ces lieux, l’avait-elle prié en lui tendant le livre. Et il s’était exécuté, il les avait tous emmenés loin d’ici, et lui-même avec eux, loin de Ragnheiður, de ce désir, de ce baiser, de cette douceur tendre, de cette absence, il avait lu et la soirée s’était écoulée, la nuit était arrivée, mais l’imposante horloge demeurait silencieuse dans le coin, maintenant, j’arrête le temps, avait un jour déclaré Geirþrúður, et depuis lors les minutes et les heures avaient cessé de s’écouler de manière palpable à l’intérieur de ce salon, le balancier restait immobile, tel un assassin pris de remords. Le gamin avait lu, les avait tous emmenés loin d’ici, Kolbeinn ne bougeait pas, plongé dans ses ténèbres, mais les mots de Shakespeare étaient venus y porter la lumière, comme autant de flambeaux.

Que puis-je pour vous plaire, madame, qu’est-ce qui vous afflige ? demandait Iago, cet oiseau de malheur, à Desdémone, qui demeurait si belle jusque dans ses tourments. Je ne le sais pas, disait-elle, et sa réponse était appropriée car, que voulons-nous, qu’est-ce qui nous effraie à ce point, d’où nous viennent ces aspirations cachées et cruelles, où la vie nous conduira-t-elle ? Je ne le sais pas, répondait-elle, et à juste titre, nous avançons à tâtons dans l’existence avant de mourir et de rejoindre l’inconnu. Je ne le sais pas, répondait Desdémone, elle allait ajouter autre chose, bien qu’ayant sans doute déjà tout dit, mais à ce moment-là on avait entendu quelqu’un entrer dans la maison à grand bruit, Helga avait ouvert les yeux, c’est sans doute Jens, avait-elle observé, le gamin avait laissé le livre s’affaisser sur la table, le doigt posé sur la réplique de Desdémone, prêt à continuer sa lecture, et le postier était entré en titubant dans le salon, tout blanc de neige. Jens chancelait au centre de la pièce, il regardait autour de lui. Il semblait étonné de les voir, et plus surpris encore d’être à l’intérieur de cette maison, il avait tourné sur lui-même, comme afin de demander, où sont donc passées les bourrasques de neige, où le vent s’en est-il allé ? son pied avait heurté une chaise, il avait perdu l’équilibre puis était tombé, un vacarme épouvantable avait résonné dans toute la maison. Il était resté allongé là, immobile, ivre mort. Il s’était longuement attardé à Sodome, chez Marta, Ágúst était malade, alité dans le cagibi attenant à leur gargote. Jens avait eu le projet de prendre d’assaut la maison de son collègue Guðmundur, c’est là-bas qu’il se rendait au moment où le vent avait projeté le gamin contre sa poitrine. Il voulait y obtenir quelques renseignements qui lui seraient fort utiles quand il se verrait confronté au mauvais temps dans les montagnes, sur les chemins périlleux des landes, de quoi fallait-il le plus se méfier, vers quel sommet porter son regard afin de prévoir les tempêtes, à quelle ferme demander conseil, quelles routes choisir et lesquelles éviter. Mais le monde de l’homme n’est jamais logique, il est rarement rationnel et troublé par toutes sortes d’impuretés. Le facteur Guðmundur était en grâce auprès de Sigurður, cela avait suffi pour que Jens décide, au dernier moment, de contourner sa maison et de se diriger droit vers Sodome. Il y était resté assis face à Marta, il l’avait regardée fumer, regardée lire un livre sur Napoléon que Gísli lui avait prêté, il l’avait regardée boire sa bière. Marta se soucie parfois trop peu de son apparence et l’appétit qu’elle suscite chez les hommes semble l’indifférer – certaines nuits, elle est toutefois tel un cri. Jens avait bu, il s’était brièvement entretenu avec Ágúst pour lui demander s’il pouvait lui emprunter le canot pour le lendemain et, quand quatre autres clients étaient arrivés, il s’était rendu chez Snorri afin de fuir cette compagnie. Il était resté longtemps chez le marchand, avait bu plus que de raison, puis était finalement rentré chez Geirþrúður en titubant et, maintenant, il se retrouvait allongé, ivre mort, au centre du salon. Diablement lourd à transporter, il pesait au moins cent kilos et l’alcool le privait de toute force. Mais ils avaient réussi, Kolbeinn, quant à lui, s’était contenté de rester appuyé au mur, l’homme était vieux et usé. Qu’est-ce qui nous afflige – si seulement nous le savions. Nous savons à peine pourquoi nous posons la question, nous savons simplement qu’il y a quelque chose qui nous afflige, que nous ne vivons pas comme nous le devrions. Et la mort nous attend tous. Maintenant, il faut dormir, avait ensuite déclaré Geirþrúður.

La clarté réveille le gamin.

La lumière matinale descend au fond du gouffre sombre où il sommeille pour l’en arracher. Il s’assoit et cligne des yeux, comme afin de vérifier qu’il est encore en vie, étire son corps jeune et tendre, s’approche de la fenêtre, écarte les rideaux, ouvre et sort sa tête au-dehors pour se laver tout à fait de la nuit et des rêves, l’air est presque immobile. Le vent a disparu, ne laissant derrière lui qu’une douce brise fort courtoise. Le gamin apprécie ce souffle frais sur sa peau nue, il inspire aussi profondément qu’il le peut ce matin et cette clarté, les maisons d’en face sont blanches de flocons et le monde paisible. Peut-être le printemps finira-t-il tout de même par venir, peut-être parviendra-t-il à remonter tous ces fjords au sud du nôtre, aussi majestueux que profonds et périlleux, peut-être arrivera-t-il jusqu’à nous avant d’être épuisé par sa longue route. Le gamin se penche et regarde à gauche, la mer, grise et innocente, semble n’avoir rien sur la conscience. La Rive de l’Hiver s’élève, tel un glacier sorti de cet océan gris. Deux des fenêtres de la maison du médecin sont ouvertes en grand, l’ensemble du courrier que Jens a apporté a évidemment été trié puis placé dans des sacoches, lesquelles vont parcourir les campagnes environnantes, c’est la tâche des facteurs qui, au nombre de cinq, assurent des tournées plus ou moins difficiles. Le gamin jette un regard à droite, il aperçoit Ólafía qui avance d’un pas lourd dans la neige en direction de la maison. Il laisse la fenêtre entrouverte, se dépêche d’enfiler ses vêtements, sort dans le couloir, descend l’escalier et arrive à temps à la porte pour ouvrir avant qu’Ólafía ne frappe. Il reçoit un sourire en guise de récompense, bien sûr que la vie peut être pleine de beauté, il nous faut simplement savoir l’accueillir.

Brynjólfur arrive vers neuf heures. L’Espoir doit prendre la mer aujourd’hui. Le navire ponté de Snorri que certains surnomment Désespoir. Il y a longtemps qu’il est prêt au départ, mais le mauvais temps l’a retardé, le monde nous a été retiré pendant toute une semaine, les ténèbres l’ont emporté et ce n’est que ce matin qu’elles nous le rapportent, si blanc, si pur, avec cette brise qui passe entre les maisons comme une excuse. Brynjólfur est venu ici pour deux raisons, d’une part afin de dire au revoir à sa femme, d’autre part pour demander au gamin de participer à la mise à l’eau. Les garçons, dit-il en guise d’explication, il entend par là l’ensemble de l’équipage, ce groupe d’une dizaine d’hommes rudes et burinés dont la plupart ont dépassé la soixantaine, leurs visages ressemblent à de vieux rochers, leurs mots sont salés par l’océan ; les garçons, dit-il donc, et moi-même préférerions que tu sois avec nous quand on le mettra à l’eau, mais voilà qu’il aperçoit sa femme dans le couloir, il s’interrompt, comme pris de court. Toi là-bas, lance-t-il finalement, elle hoche la tête, il y a entre eux un gouffre creusé par les déceptions, l’alcool, l’incompréhensible et impitoyable quotidien, chacun reste immobile à regarder l’autre dans les yeux. Eh bien, nous partons enfin, déclare-t-il, sois prudent, répond-elle, très sincèrement.

Sois prudent.

Deux mots qui tombent comme des fils d’argent entre les bords de la faille qui les sépare, ils tremblent quelques instants, mais comme l’homme hésite et doute de la sincérité de ces paroles, le scintillement argenté s’atténue et se disperse dans les profondeurs jusqu’à disparaître.

Le gamin va chercher ses vêtements d’extérieur, il ne demande même pas la permission à Helga, bien qu’il quitte les lieux en laissant sa tâche en suspens, nul ne saurait hésiter devant une telle proposition, un refus entraînerait l’inquiétude des marins, peut-être même la peur qu’une chose sombre et néfaste ne les attende au large : une pêche désastreuse, une avarie, la mort. Un matelot qui éprouve cette manière de pressentiment ou de peur renonce d’autant plus vite à lutter face aux déchaînements de la mer et du ciel, et cet abandon est susceptible d’appeler la mort sur tout le bateau, ceux qui vivent au bout du monde tombent comme des mouches s’ils ne se serrent pas les coudes. Helga se contente d’aller chercher de l’argent et de demander au gamin de passer au magasin de Tryggvi sur le chemin du retour pour lui rapporter quelques courses, puis ils sortent dans le matin calme.

Une heure plus tard, l’Espoir est doucement bercé par les flots, mais ne tarde pas à effectuer des plongeons quand il atteint le large, lequel est encore agité par les tempêtes des derniers jours, il faut longtemps à l’océan pour se remettre, il conserve en lui les vents et les bourrasques, comme une mémoire. Le gamin est sur le chemin du retour, mais il ne se presse pas, la langue de terre est longue et rétrécit en largeur au fur et à mesure qu’il approche des habitations, puis elle s’évase à nouveau, sous la neige, les pierres attendent le soleil et la morue salée de l’été, tout comme nous, d’ailleurs. Il dépasse la maison du négociant où vit le caissier-chef du magasin de Tryggvi, il flâne, regarde alentour, les montagnes, les maisons, les nuages lourds, il vaut toujours mieux être seul qu’en compagnie, en tout cas, c’est ainsi qu’il en va depuis que son père s’est noyé et que la famille a été dispersée, il s’est enfoncé dans les profondeurs noires de cet empire salé avec ses yeux éteints, ses mains et sa présence qui rendaient toute chose plus facile, ses cheveux roux et tous ses mots qui n’ont pas été dits, avec son amour au creux de sa poitrine, cette force incroyable qui peut si aisément transformer le monde, mais qui se révèle parfaitement inutile quand on livre bataille contre les vagues de la haute mer, plongé dans les ténèbres et la tempête, si affreusement seul. Y a-t-il quelque chose qui pourrait le rappeler et le ramener du fond, arrive-t-il que la mer restitue ce qu’elle a un jour emporté ? Le voici entré dans le magasin de Tryggvi et son cœur se met à battre si fort qu’il lui semble n’avoir jamais de sa vie ressenti la douleur de l’absence, on dirait qu’aucun de ceux qu’il a connus n’est jamais mort, qu’aucun ne s’est noyé, qu’aucun n’a péri dans le froid. Pourquoi le chagrin et l’absence douloureuse de ceux qui l’ont à jamais quitté ne lui apportent-ils pas cette humble dignité face à l’existence ? Ragnheiður discute avec une femme de haute taille et corpulente, c’est Lovísa, sa tante du côté paternel, elle est l’épouse du préfet Lárus, les vendeurs et les clients se tiennent à distance. Lovísa parle fort comme le font ceux qui n’ont aucune raison de baisser la voix, elle se plaint de la mauvaise saison et déplore le petit nombre de navires depuis le début du printemps, si tant est qu’on puisse nommer cela un printemps ! Et elle a raison, est-il possible de parler de printemps quand le pays repose, muet, sous la neige, que le gel fait luire le ciel, lequel devient toujours plus bleu et plus froid au-dessus des nuages ? Il est également juste que bien peu de navires sont venus ici, des vents contraires soufflent depuis longtemps, les voiliers se sont égarés sur l’infini des océans, certains ont coulé, d’autres trouvé refuge dans de lointains fjords, seuls les bateaux à vapeur sont capables d’arriver jusqu’ici sans encombre, le dernier d’entre eux était là il y a une semaine, avec ses cales emplies de sel, nulle morue salée en l’absence de sel, nulle vie en l’absence de morue ou, dans le meilleur des cas, une demi-vie. Le bateau à vapeur n’a effectué qu’une escale de quelques jours, le capitaine est resté constamment cantonné à l’hôtel où il a bu du grog et du rhum en compagnie de Gísli, nous connaissons ce capitaine sévère et rude, nous le connaissons, nous le connaissons, cela fait en tout cas vingt ans qu’il accoste ici : au départ, il venait sur un voilier et maintenant, sur ce bateau à vapeur dont on aperçoit la fumée noire de loin, comme si l’enfer venait nous chercher, a dit Gísli au pasteur Þorvaldur quand ils s’étaient croisés par hasard à proximité de l’église et qu’ils avaient vu le panache noir s’élever du bateau qui brassait l’eau. Je me repens, contrairement à toi, je n’ai donc pas grand-chose à craindre, avait sèchement répondu le révérend à son frère. Le capitaine a apporté avec lui quelques menus présents pour les membres de la grande famille, des friandises et des romans pour Lovísa et sa sœur, une broche pour Ragnheiður, un pistolet américain pour Friðrik. Quant à Gísli, il lui a offert un recueil de poèmes à reliure rouge et dorée, seuls les écrivains morts sont publiés dans de telles éditions, a-t-il marmonné en tripotant l’ouvrage, le capitaine a demandé qu’on lui traduise, only dead poets are golden, a répondu Gísli et, à ce moment-là, le capitaine a sorti un autre livre, c’est vrai, a-t-il observé, croyez-moi, celui-là ne manque pas de dorure non plus ! Gísli a feuilleté le second ouvrage, une publication illustrée avec une jolie couverture bleue, espérons qu’elles n’ont pas froid, a-t-il marmonné en jetant de rapides coups d’œil sur quelques-unes des images de femmes à demi dénudées.

L’un des vendeurs vient maintenant servir le gamin qui a renoncé à attendre que Ragnheiður s’occupe de lui, il n’avait pas envie de rester plus longtemps inactif à patienter dans la file. Ces menues courses ne lui prennent que peu de temps et il se dépêche de sortir, prenant presque la fuite. Des épaules tissées dans le clair de lune, oui, mais la lune est loin d’ici et sa surface probablement solitaire, et surtout elle est la fille de Friðrik, la fille de celui qui détient le pouvoir, cela ne m’apportera que du malheur, pense-t-il, tellement occupé à la chasser de son esprit, à refuser le clair de lune, qu’il n’entend pas les pas qui le suivent. Brusquement, on lui attrape fermement l’épaule. Tu aurais dû m’attendre, dit-elle, essoufflée, mais d’un ton sec. Je ne savais pas, bredouille-t-il, immédiatement saisi de nervosité, son cœur qui bat plus fort cogne contre ses côtes. Ils se tiennent l’un face à l’autre, à portée de main, il écoute son sang battre dans ses veines. Maintenant, tu connais Gísli, lui dit-elle.

Lui : Oui.

Elle : Il est très instruit.

Lui : C’est vrai.

Elle : C’est un poivrot. Et il n’a aucune force de caractère. C’est parce que l’excès de poésie ramollit les hommes, il affaiblit les gens et finit par en faire des incapables, c’est mon père qui me l’a dit et tu sais qui il est.

Lui : La poésie est un monde à l’arrière du monde. Et elle est belle.

Elle : Gísli se contente de faire ce qu’on lui dit. Tu ignores tout de lui et tu ne sais pas non plus ce qui est important, tu n’en as pas la moindre idée. Et tu ignores tout autant ce qui est nécessaire.

Lui : La poésie est meilleure que la morue salée. Et elle vaut largement les bateaux à vapeur.

Elle : Mon père affirme que les hommes comme toi ont tout le mal du monde à survivre. Vous devenez de pauvres malheureux et vous mourez de faim si personne ne se porte à votre secours.

Elle tremble légèrement, l’air est frais, elle n’a qu’un gilet léger par-dessus sa robe où scintille sa broche rouge. La poésie est également parfois dangereuse, reprend-il, peut-être parce qu’il la voit trembler ainsi, peut-être parce qu’il se met à penser à ce poème mortel et aux derniers mots prononcés par la vie, loin au large, à bord d’un cercueil flottant, nulle chose ne m’est plaisir, en dehors de toi. Mais alors, elle s’approche tant de lui qu’on pourrait croire qu’elle s’apprête à l’étreindre, ce dont, évidemment, elle s’abstient. Cet été, dit-elle, j’irai chevaucher au soleil. Lequel désires-tu que je sois, le cheval ou le soleil ? demande le gamin. L’été n’est pas encore là, répond-elle, ce n’est même pas le printemps.

Helga coupe les ongles de Kolbeinn quand le gamin entre dans la cuisine, elle rentre juste, sa peau est encore toute rouge de froid. Le capitaine tend ses mains loin devant lui, comme pour nier leur existence, sont-ils bien partis ? demande-t-il. Oui, mais cela tanguait un peu au large. La mer conserve longtemps en elle les tempêtes, commente le vieil homme. Oui, convient le gamin.

Kolbeinn : Il n’y a rien de tel que la mer.

Helga : Elle te manque.

Kolbeinn : Cela, je n’en sais rien. Le monde peut-il nous manquer – je ne le crois pas.

Helga : Alors, qu’est-ce qui peut susciter un manque ?

Kolbeinn : Le diable si je le sais. Pour qui me prends-tu ? Cela ne te manque-t-il pas de n’avoir aucun homme ?

Helga : Tu es ici.

Kolbeinn : Tu sais bien où je veux en venir.

Helga : Et il faudrait que j’en vienne où tu veux ?

Kolbeinn : Enfin bon, il n’y a rien qui me manque.

Le gamin : Même pas la vue ?

Kolbeinn tourne sa tête anguleuse, d’impatience ou d’agacement, j’aimerais bien pouvoir lire un peu de temps en temps, et voir la mer, mais alors il faudrait aussi que je supporte de regarder la vie. J’espère quand même qu’il me sera donné de naviguer une dernière fois.

Le gamin doit se rendre au salon. Geirþrúður est assise à la grande table massive, un petit cigare entre les doigts de sa main gauche avec laquelle elle se soutient en même temps le front, elle a manifestement attaché ses cheveux à la va-vite, quelques mèches retombent librement sur sa gorge blanche, tels des lambeaux de nuit. Elle lève les yeux l’espace d’un instant au moment où il entre, puis continue à lire les Actualités parlementaires, immobile, sauf quand elle porte le cigare à ses lèvres rouges, « ces ourlets de la bouche tous gorgés de sang », afin d’inspirer son plaisir. Tu devrais te plonger dans les Actualités parlementaires, déclare-t-elle. Je ne le peux pas, répond-il sans ambages, elles semblent rédigées dans une tout autre langue. Elle lève les yeux, toutes ces taches de rousseur, aspire une nouvelle bouffée, la braise crépite légèrement et remonte plus haut sur le tabac, la peau autour de ses lèvres gorgées de sang est lisse, mais on distingue des rides à côté des yeux, des ridules qui se creusent quand elle concentre son regard. Certes, mais c’est la langue du pouvoir et je dois être capable de la maîtriser si je veux survivre, observe-t-elle d’une voix où point à nouveau le croassement rauque du corbeau. Dois-je également la comprendre ? demande le gamin en la regardant comme s’il la priait de lui accorder une dispense, elle se recule sur sa chaise, repose son cigare dont elle a fumé une bonne moitié, lève les bras, se caresse les cheveux, sauf si tu ne le veux pas, le pouvoir est de genre masculin et tu es un homme, quoi qu’il en soit, même s’il y a sans doute en toi bien plus de ciel que de virilité. Je ne viens pas du ciel. Je m’exprimais là par métaphore. Et Kolbeinn, alors ? Il ne voyait pas grand-chose avant de perdre la vue. Faudrait-il peut-être que je m’arrache les yeux pour voir ? Ce serait un bon début. Êtes-vous malheureuse ? interroge le gamin, sans réfléchir. Les coudes appuyés sur la table, Geirþrúður pose son menton altier sur ses mains croisées. Qu’est-ce que le malheur, répond-elle, j’ai été aimée deux fois, peut-on appeler cela souvent ? Est-il possible de compter les baisers, les trahisons, ou encore les moments où l’on a ressenti quelque chose qui approche le bonheur ? Sept mille baisers, douze heures de bonheur, peut-on dire que cela représente beaucoup ou peu : comment qualifier le bonheur, comment définir les baisers ? On peut embrasser une personne mille fois sans qu’elle ait véritablement été étreinte. Je me dis parfois que l’homme est condamné à être malheureux.

Le bonheur existe, proteste le gamin, avec l’air buté d’un enfant. L’écho de la voix d’Helga parvient jusqu’à eux, ne m’écoute pas trop, observe Geirþrúður, le monde ne se résume pas à ce qu’en pense une seule personne. Gunnhildur et Jón le charpentier sont heureux avec leur fils : à première vue, il n’y a aucune raison précise à leur bonheur, pourtant, il te suffit de les regarder et tout ce qui ressemble à de la tristesse prend des allures de malentendu. En effet, le bonheur existe, n’est-ce pas vrai, ma chère Helga ? demande-t-elle au moment où Helga entre avec du café et du pain sur un grand plateau, suivie par Kolbeinn qui s’aide de sa canne à laquelle il confie son poids, il est plus aisé de confier sa personne à un objet inerte qu’à un autre être humain et cela ne nécessite pas autant d’efforts. Vrai, quoi donc ? interroge Helga, elle pose le plateau sur la grande table puis commence à apporter les tasses sur celle, plus petite, au fond de la pièce. Que nous ne sommes pas condamnés à être malheureux. Chacun se condamne lui-même, répond Helga, lui as-tu parlé ?

Geirþrúður : Continuellement.

Helga porte le pain d’une table à l’autre : Ah bon ?

Geirþrúður : De baisers, de malheur et de la langue du pouvoir.

Ils se sont déplacés jusqu’au fond du salon et ont pris place autour de la table sombre, c’est là qu’ils s’assoient le soir quand le gamin fait la lecture, la distance jusqu’aux fenêtres est plus grande, de même que celle qui les sépare du monde. Nous avons pensé commencer ton instruction aujourd’hui, annonce Helga, ce matin, je suis allée parler à Hulda et à Gísli, elle viendra cet après-midi t’enseigner l’anglais, il sera ici demain et t’instruira en histoire, en islandais et en littérature, quant à moi, je me chargerai de l’arithmétique, enfin, pour ce que j’en connais, cela te convient-il ? Parfait, conclut-elle, une fois qu’il a hoché la tête ; pour l’instant, il n’est pas en mesure d’en faire plus.

« Le seul regret de ton père », raconte une des lettres de sa mère, certaines sont tellement usées par de nombreuses lectures qu’il va devoir les recopier afin que ne se perdent pas ces messages essentiels venus du passé. « Le seul regret de ton père, et peut-être également le mien, était de n’avoir pas eu d’instruction, même si, en tant que femme, je n’avais pratiquement aucune possibilité d’en recevoir une qui soit digne de ce nom. Quand ton père était âgé de douze ans, il semblait que son rêve allait se réaliser dans une certaine mesure. Le pasteur de la commune s’était proposé de le prendre chez lui deux hivers, et plus longtemps encore, si ses résultats le justifiaient. Deux jours avant son départ – ton père avait depuis longtemps rassemblé tout ce qu’il désirait et pouvait emporter avec lui, cela tenait dans une petite besace qu’il pouvait aisément caler sous son bras, il parvenait à peine à trouver le sommeil tant il était impatient –, ton grand-père fit une chute de cheval. Le brave homme revenait de la ville, un peu trop ivre, comme cela lui arrivait parfois. Prise de peur, sa monture s’est emballée, ton grand-père est tombé et n’a plus jamais remarché. Il est resté allongé, impotent, une année durant, ensuite il est mort. Ton père était l’aîné. En sacrifiant ses études, il est parvenu avec difficulté à éviter que la famille ne soit dispersée jusqu’à la mort de ta grand-mère, il avait alors une bonne vingtaine d’années, le foyer était endetté, et lui désormais trop âgé pour les études. C’est la boisson qui m’a privé du savoir, disait-il souvent. L’alcool est une grande nuisance, il est vrai, et tu dois t’en garder, pourtant, sans lui, moi et ton père ne nous serions sans doute jamais rencontrés. Quelle vie aurait-ce donc été là ? J’aimais ton père plus que les mots ne sauraient dire, je le chérissais plus encore que la vie et nous voulions que vous receviez tous une instruction, même Lilja, nous étions prêts à épuiser pour cela jusqu’à nos dernières forces. »

Ainsi en est-il :

Un cheval s’emballe, un enfant naît.

Mais ces projets vont connaître quelques légers changements, poursuit Helga, comme perdue dans le lointain. Des changements ? s’enquiert le gamin, affolé, en proie à une visible émotion. Il y aura en effet quelques menus changements ou plutôt un certain retard puisqu’il doit être envoyé en voyage, jusqu’à l’extrémité du monde. Là où l’Islande prend fin pour laisser place à l’éternel hiver. Snorri est venu tout à l’heure pour parler de Jens qui a passé la soirée de la veille chez le commerçant, après s’être rendu à Sodome. Qu’est-il allé faire à Sodome ? lui a demandé Helga. Sans doute la même chose que les autres, a répondu Geirþrúður. En effet, a confirmé Snorri, mais il voulait également prier Ágúst de lui prêter le canot pour rejoindre à la rame la Rive de l’Hiver. Pour une raison quelconque, Sigurður a convaincu Jens de se rendre là-bas, et plus loin vers le nord pour distribuer le courrier, je dirais plutôt qu’il l’a abusé. Abusé ? interroge le gamin. Oui, probablement afin de lui nuire, explique Geirþrúður.

Helga : Qu’est-ce qui le prouve ?

Kolbeinn : Sigurður est un misérable, comme tous ces grands messieurs. Sinon, les autres n’auraient jamais accepté de l’avoir pour beau-frère.

Helga : Rien ne dit que les gens soient toujours capables du pire.

Geirþrúður : Certes, mais c’est souvent le cas. Il est bien possible que le monde soit bon, mais l’être humain, lui, ne l’est pas.

Et pourquoi dois-je partir avec lui ? s’enquiert le gamin. La mer l’effraie, explique Helga, il ne parviendra jamais à franchir le Djúp tout seul sur cet esquif, elle le paralyse. En outre, il lui faudra également traverser le Dumbsfjörður. Il doit être accompagné par quelqu’un qui pourra ramer avec lui, qui le soutiendra convenablement pendant la marche et, surtout, qui ne flanchera pas face à la peur que la mer lui inspire. Tu connais la mer, tu sais marcher. Quand partons-nous ? Dès que possible, répond Helga, elle se penche sur le côté pour regarder par la fenêtre, le ciel est encore très chargé, avant qu’il ne se remette à neiger ou que le vent ne recommence à souffler, ajoute-t-elle. L’avez-vous déjà informé que je serai du voyage ? interroge le gamin d’un air dubitatif. Il n’a rien à dire là-dessus. Les gens ne partent jamais bien loin quand ils dorment, il faut qu’on le réveille, observe Geirþrúður, au même moment on entend un grand bruit, Jens se lève d’un bond dans sa chambre.

Il a rêvé qu’une ombre le poussait depuis le bord d’une falaise vertigineuse, il a longuement lutté, puis ses forces l’ont abandonné et il a entamé une chute vers les profondeurs noires et rugissantes de la mer qu’il entend en contrebas. Il tombe, il tombe, puis se réveille les pieds posés sur le sol de la chambre. Il scrute les lieux, s’étonne de voir tout ce bleu, panique l’espace d’un instant, suis-je au fond de la mer, pense-t-il, suis-je noyé ? Il ne baigne pas dans la mort bleutée de l’océan, mais dans la clarté bénie du ciel, eh oui, il est parfois difficile de discerner l’un de l’autre.

Ainsi en est-il : l’espace qui sépare la vie de la mort est si réduit qu’il tient en un seul mot. Voilà pourquoi il convient toujours de s’armer de précautions avec eux – il en est au moins un qui porte en lui la mort.

La mort n’est d’aucune consolation

Tout cela a commencé au moment du trépas, on ferait difficilement plus absurde. Le ciel est parfois d’un azur plus pur que le plus bleu des bleus et nous étions persuadés que la mort finirait par nous y conduire, mais les ans ont passé et nous n’arrivons nulle part, attachés que nous sommes au Village, nous sommes défunts et, au lieu de partir, nous sommes restés prisonniers entre la vie et la mort, comme des mouches piégées à l’intérieur d’une cloison, si vous prêtez l’oreille, vous entendrez peut-être un léger bourdonnement.

La mort n’est d’aucune consolation, et si tant est qu’on puisse en trouver une, c’est au cours de la vie. Et pourtant, rien n’est aussi mésestimé que l’existence. Vous maudissez les lundis, la tempête, vos voisins, vous maudissez les mardis, le travail, l’hiver et cela s’évanouira en une fraction de seconde. Tout ce foisonnement sera réduit à néant et remplacé par l’indigence de la mort. Que ce soit dans la veille ou dans le sommeil, vous pensez à des choses insignifiantes, et qui sont à mille lieues de l’essence. Combien de temps vit un être humain en fin de compte, combien connaît-il d’heures limpides, combien de fois existe-t-il avec la même intensité que le courant électrique au point d’illuminer le monde ? L’oiseau chante, le ver se tourne au creux de la terre afin que la vie n’étouffe pas mais, vous, vous maudissez les lundis, vous maudissez les mardis, le nombre des opportunités qui s’offrent à vous diminue et cela rejaillit sur le scintillement argenté qui vous habite.

Nous sommes morts, ou plutôt nous avons simplement cessé de vivre, nous ne sommes plus que des êtres emplis d’ombre, et dont les os moisissent dans l’humus. Les années ont passé par dizaines et plus personne ne sait rien de nous. Les corbeaux ne remarquent rien, ils nous traversent le corps de leur vol sombre en croassant sans même le savoir, ce n’est pas drôle quand un grand oiseau noir vous transperce, ne laissant derrière lui qu’un croassement rauque. Nous sommes une aberration, un malentendu, des mouches prises entre deux mondes. Au début, nous avons cherché refuge dans l’amertume, peu de choses ont le pouvoir de nourrir aussi bien son homme, elle vous alimente, vous ronge et vous polit jusqu’à vous disloquer, puis, nous avons tenté de nous consoler en nous réjouissant du spectacle de votre vie, de vos erreurs, de vos gâchis, de vos éternelles défaites face à la cupidité. L’amertume et le cynisme, qu’y a-t-il d’autre que ces deux sœurs dans les crachats du diable ? Un jour, nous vous raconterons ce qui est arrivé, la manière dont nous sommes parvenus à nous en laver, nous vous raconterons ce moment où s’est ouverte une brèche qui ressemble à un passage entre vous et nous. Peut-être n’est-ce là qu’une illusion, mais c’est par cette fissure que nous vous murmurons un poème et quelques histoires, notre joie et notre abattement, notre espoir et notre désespérance.

Le voyage :

Si le diable a créé en ce monde

autre chose que l’argent,

c’est la neige qui s’abat

sur les montagnes

I

Les mots suffisent rarement à qualifier le vent d’ici. Marta a fourni à Jens et au gamin une pelle avec laquelle ils enlèvent la neige du canot tandis que la bise les transperce. Le noroît, tout est blanc, et même la mer semble l’être, tout, à l’exception des ceintures rocheuses dans les montagnes et de cette ombre au fond des yeux de Jens. Ils gardent le silence, les trois sacoches reposent sur la poudreuse, chacune d’elles pèse une vingtaine de kilos et contient principalement des magazines, les Actualités parlementaires, ainsi qu’un petit nombre de lettres. Helga les a bien équipés en provisions, tu es responsable de lui, a-t-elle précisé à Jens, il importe donc que tu sois attentif au temps et que tu ne prennes pas de risque insensé. Jens était assis face à sa bouillie, l’air maussade, il était difficile de lui arracher le moindre mot, il n’avait du reste pas dit grand-chose quand on l’avait informé que le gamin l’accompagnerait. Il s’était contenté de hocher la tête, l’affaire était close.

Et ils retirent l’épaisse couche qui s’est accumulée sur le canot. Postée entre la maison et l’embarcation, Marta les observe. Peut-être aurez-vous beau temps, leur a dit Helga une fois qu’ils se tenaient fin prêts dans le vestibule, avec leurs pantalons de tissu et de peau, leurs deux épais chandails de laine, Jens avait revêtu un anorak, le gamin portait une veste en peau, deux paires de chaussettes de laine et des bottes neuves, achetées au magasin de Tryggvi. Jens avait ouvert la porte, laissant entrer un vent léger, les nuages gris clair semblaient inoffensifs, Kolbeinn était sorti sur le perron pour humer l’air, beau temps, cela m’étonnerait, avait-il observé en rentrant, essaie seulement de revenir pour finir Othello, avait-il conseillé au gamin. Le vent avait commencé à se manifester dès qu’ils avaient pénétré dans la rue voisine, on eût dit qu’il les avait attendus, et il soufflait déjà fort à leur arrivée à Sodome. Ils continuent de déblayer, les traits du gamin se crispent sous l’effort tandis que Jens demeure impassible, peut-être le froid ne l’atteint-il pas, endurci qu’il est par les années, les tempêtes et d’innombrables épreuves. Kirkjufjall, la Montagne de l’Église, s’élève droit dans les airs de l’autre côté de l’étroit passage qu’on appelle la Renna, la Rigole, à cet endroit, l’ombre de l’à-pic est parfois lourde et étouffante. Cette montagne mesure environ trois kilomètres de long, ils ne manqueront pas de la regretter vers la fin de la traversée, quand ils rameront sur le Djúp où elle ne procure plus aucun abri.

Marta s’est rapprochée de la maison, là où le vent souffle moins fort, elle a froid bien qu’elle porte l’épais manteau qu’un marin étranger lui a offert à l’automne dernier. Ils achèvent de débarrasser la barque de la neige, mais il leur faut du temps pour la libérer, le gel l’a collée à la terre, on dirait qu’elle refuse de s’en détacher. Sauf qu’il ne s’agit pas vraiment d’une barque, mais plutôt d’un canot, le gamin sursaute en découvrant sa petite taille. Jens balance les trois sacoches à bord, il porte à son cou le cor du facteur, protégé par un sac de peau, ils se redressent et regardent en direction de la Rive de l’Hiver, par-dessus quinze kilomètres de mer. La côte est entièrement blanche, des nuages gris et menaçants stagnent au-dessus et, plus loin encore, on aperçoit les fjords de Dumbsfirðir qui se confondent presque avec le lointain et la clarté de plus en plus grisâtre de ce jour. Le gamin s’éclaircit la voix et dit voilà, parce que voilà est un mot qui fait du bien, il est ample et possède le pouvoir de rétrécir considérablement l’espace entre les individus, mais Jens fait semblant de n’avoir pas entendu ce mot magnifique qui tombe à terre, inerte. De manière générale, Jens agit comme s’il ne voyait pas le gamin, le voyage s’annonce merveilleux, pense ce dernier, tandis que son compagnon pousse le canot jusqu’à la mer, qu’il glisse sur la neige jusqu’à l’océan.

Ohé ! Attendez !

Ils lèvent les yeux et Marta se retourne. Gísli sort du vieux quartier, il avance à grand-peine dans la neige, tellement essoufflé qu’on l’entend de loin ; d’une main, il leur adresse des signes et de l’autre, il serre un paquet contre sa poitrine. Jens souffle comme un bélier irascible, je me prépare à vivre de belles journées, se dit le gamin, il regarde Gísli qui approche, ce sont le savoir et la poésie qui se fraient un chemin à travers le froid, hors d’haleine et le visage cramoisi. Gísli s’immobilise juste à côté d’eux, j’ai bien cru, commence-t-il, mais il ne parvient pas plus loin tant il est essoufflé, il happe l’air, bouche grande ouverte, il tombe à genoux, pris d’une quinte de toux, lève un bras comme pour dire, ohé, attendez un peu, ce que, d’ailleurs, ils font. Marta s’est approchée, serais-tu en train de rendre l’âme ? s’inquiète-t-elle, mais Gísli secoue la tête, non... je ne mourrai pas... à la belle étoile... jamais... c’est impossible... aide-moi plutôt à me relever, ô, mon doux péché, mon ange gardien, déclame-t-il, et Marta s’exécute, elle remet sur pied le directeur d’école. J’ai bien cru que j’allais arriver trop tard, annonce-t-il, vertical, maintenant qu’il a repris son souffle, le petit Kiddi m’a raconté que vous partiez avec le courrier, alors j’ai quitté mon cours. Les gamins ne se sont pas ennuyés en voyant le vieil ivrogne courir comme un fou dans la neige, je suis tombé à deux reprises pour les distraire un peu, je suis tout de même responsable de ces jeunes âmes. Tu connais Kjartan, le Français à Vík ? demande-t-il à Jens, qui se contente de hausser les épaules. Je vois, enfin, tu es capable de reconnaître un pasteur rien qu’à la vue, et les feuillets que voici lui sont destinés, ils sont un mélange de paradis et d’enfer, espérons que vous en prendrez soin autant que de vos vies. Gísli tend le paquet, Jens avance d’un pas pour l’attraper, voici également le paiement, ajoute le directeur d’école, qui présente au postier une fine flasque argentée, c’est là une amie chère et de longue date, mais il faut bien qu’un jour les amis se séparent, c’est le drame de la vie. Jens ne répond rien, il prend la flasque qu’il glisse à l’intérieur de ses vêtements. Soyez bien prudents, laisse échapper Marta au moment où ils s’apprêtent à mettre leur embarcation à l’eau, elle soulève un instant son bonnet, comme afin de donner plus de poids à ses mots. Ses cheveux noirs balaient son visage anguleux et ses yeux sombres, très légèrement en amande. Jens et le gamin hésitent, comme s’ils méditaient sur cette douceur inattendue offerte par la vie ou qu’ils l’accueillaient en eux pour s’en tapisser le cœur afin que ce dernier conserve sa chaleur dans le froid glacial qu’ils s’apprêtent à affronter. Chacun saisit l’un des bords du canot, l’embarcation glisse vers la mer à une telle vitesse qu’entraînés, les deux voyageurs trébuchent presque. Ensuite, ils montent à bord précautionneusement afin qu’elle ne se retourne pas, le gamin s’installe sur le banc de nage de l’avant, Jens sur celui de l’arrière, sans que la chose soit réfléchie. Le gamin est plus rapide à installer les rames, il a le geste souple et précis, celui de Jens est raide et maladroit, il est postier et non pêcheur, mais les quatre rames sont maintenant à l’eau, ils se penchent en avant, puis en arrière et l’embarcation se met en branle, contre le vent, ils sentent la mer qui bouillonne sous leurs pieds. Le canot quitte le rivage, Gísli et Marta se tiennent côte à côte et les regardent s’éloigner. Jens lève brièvement les yeux et voit Ágúst apparaître dans l’embrasure de la porte, émacié et pitoyable, rendu livide et sombre par le manque de grand air. L’aubergiste lève sa main fine comme une griffe, qu’il agite vaguement afin de saluer les deux hommes, à moins qu’il ne les cherche à tâtons.

II

Sa dernière sortie en mer remonte à largement trois semaines et le contact des rames le ramène à tous ces moments, la barque, les six pêcheurs et les baraquements, Bárður et cette vie qui s’en est allée, ces yeux qui se sont peu à peu éteints avant de n’être plus que deux flaques gelées. Il empoigne fermement les rames, s’arc-boute sur ses pieds, se penche loin vers l’avant, puis vers l’arrière en gardant le dos d’aplomb, ce qui lui permet de développer une puissance accrue et fort bienvenue, le noroît souffle, presque droit devant eux, bien qu’ils baissent la tête afin de protéger la peau nue de leurs visages et leurs yeux fragiles. Marta et Gísli ont disparu, il n’y a plus personne devant Sodome, la maison rétrécit peu à peu, ils s’éloignent des habitations. À grand-peine. Ces quinze kilomètres promettent d’être épuisants et le plus difficile sera le moment où ils sortiront du fjord pour entrer sur le Djúp, la mer y est plus profonde, le vent plus violent, les vagues plus hautes. Une antique peur familière est tapie tout au fond du gamin, il n’a sous les pieds qu’une fine planche de bois et en dessous des mètres et des mètres de mer glacée, lesquels atteindront une bonne centaine quand ils arriveront au milieu du Djúp et qu’ils traverseront les eaux des Djúpálnir.

Ils rament, s’arrachent laborieusement à l’abri protecteur de la montagne et avancent sur cette mer de plomb, hésitants, tellement hésitants. Le vent est maintenant légèrement oblique, les vagues constituent un paysage constamment renouvelé et grandissant autour de la barque, elles s’élèvent et s’affaissent, bleues de froid, teintées d’un soupçon de vert ; vues de la terre, elles ne semblent pas très hautes, elles ne le sont pas non plus pour celui qui les contemple depuis le pont d’un navire, mais ceux qui sont assis à bord d’un canot ne peuvent y voir autre chose qu’un écho de la haute mer, elles sont assez grosses pour surplomber l’embarcation et leur occulter d’un coup toute vue de la terre, il est en réalité incompréhensible qu’ils parviennent à se maintenir à flot. Le terme de barque est du reste bien trop imposant pour désigner ce canot guère plus large qu’un lit, qui deviendrait leur lit de mort si la moindre vague venait à déferler sur eux. Ils rament en cadence, deux hommes plongent quatre pales dans la mer en leur imprimant tout leur poids, toutes leurs forces, et pourtant ils avancent à peine. La mer soulève le canot et ils voient alentour, puis ils redescendent, alors presque toute chose disparaît de leur vue, à l’exception des vagues. Bon sang, bon sang, pense le gamin qui lève les yeux par intermittence et constate qu’ils s’éloignent de Kirkjufjall, la Montagne de l’Église, avec une lenteur certes insupportable, mais ils s’en éloignent tout de même, ce qui signifie que la mer gagne en profondeur sous leurs pieds. Jens respire bruyamment derrière lui, ils n’ont pas échangé une parole, il serait pourtant souhaitable de parler en ce moment, les mots ont bien des qualités, ils tissent des liens entre les hommes, cela adoucit un peu leur solitude, alors, vous n’êtes plus aussi seul face à l’océan. Le gamin jette un regard par-dessus son épaule et se penche vers l’arrière, il voudrait dire quelque chose, n’importe quoi, simplement pour établir un contact avec une autre personne, quelque chose à propos du vent, à propos de la mer, de l’effort qu’ils accomplissent, il jette un regard par-dessus son épaule, puis baisse aussitôt les yeux. Le visage de Jens est blanc comme un linge et ses yeux sont deux minuscules pierres noires qui le dévisagent d’un air halluciné. Ce géant qui ne craint aucune tempête et a traversé des landes périlleuses par des temps déchaînés sans jamais plier est figé dans l’effroi. La mer l’effraie, a dit Helga, elle le paralyse, et maintenant le gamin comprend ce qu’elle entendait par là. Le vent forcit, ils rament, la mer ondule autour du canot, elle mugit comme une bête immense, elle est rarement silencieuse et les vagues forment des creux de plus en plus profonds. Ramez en cadence avec moi ! crie le gamin, il est obligé de forcer sa voix pour que Jens l’entende, la mer et le vent sont sur le point de perdre patience face à eux, que venez-vous faire ici, éructe la bise tandis que les vagues se soulèvent et se disloquent au-dessus d’eux. Vous m’entendez ! crie-t-il à nouveau sans cesser de ramer, sans désarmer, niant sa fatigue croissante autant que la rudesse de la tâche, Jens, vous m’entendez ! hurle-t-il de toutes ses forces et son compagnon laisse échapper un son qui ressemble à un oui. C’est très facile, poursuit le gamin à pleine voix, d’un ton mesuré et froid, comme si, l’espace d’un instant, il vieillissait de plusieurs années et que toute forme d’hésitation l’avait déserté, il faut simplement garder le rythme, ramer en cadence, comme cela, le canot continue d’avancer lentement, mais sûrement... et les vagues ne le submergeront pas, il suffit de ne pas s’arrêter ! Il s’était apprêté à dire que les vagues risquaient moins de le submerger, mais il avait compris à temps les implications de ce mot : moins, voilà un terme qui n’aurait sans doute fait que décupler la peur de Jens, qui ne lui répond rien et se contente de ramer, au même rythme que lui. Les deux hommes vont et viennent comme le balancier d’une horloge, s’ils cessent, le temps s’arrêtera et ils mourront. La barque continue de ramper à la surface des flots, contre le vent incessant, sur la mer hérissée de crêtes. Le gamin rame, concentré, la peur du postier, ce géant taciturne, lui donne confiance en lui, il gagne en puissance, il oublie l’abîme noirâtre qu’il a sous les pieds, même s’il grouille de poissons et de noyés dont le nombre pourrait s’accroître de deux sans que cela change grand-chose. La vie de l’homme n’est qu’une vague vibration dans l’air, elle est si brève qu’elle passerait inaperçue aux anges s’ils fermaient un instant leurs paupières. Jens regarde droit devant lui, ses mouvements sont mécaniques, il ne quitte pas des yeux le dos maigre du gamin, s’efforçant ainsi de nier l’existence de cette mer noire et insatiable. Leurs moufles sont complètement trempées, leurs visages dégoulinent d’eau salée qui les brûle. Ils rament, se balancent d’avant en arrière, ressentent des douleurs dans la colonne vertébrale, ils se démènent. Le temps passe-t-il ? Progressent-ils ? Le gamin est presque à bout de souffle quand il se laisse aller à regarder en arrière, il ose à peine le croire, mais ils se rapprochent de la Rive de l’Hiver, ce doit être un mensonge, une illusion engendrée par son désir ! Peu après, il jette un nouveau regard et la rive s’est encore approchée, ils ont en revanche pas mal dérivé, ils devaient accoster à Berjadalseyri, un hameau de pêcheurs, mais ils vont évidemment devoir marcher dix bons kilomètres pour le rejoindre, c’est-à-dire pour peu qu’ils atteignent la terre. Les vagues projettent des embruns, le fond du canot est bientôt tapissé de cinq centimètres d’eau, Jens suffoque. Puis, saisi d’un haut-le-cœur, il vomit sans lâcher les rames, vomit sur ses genoux et sur ses cuisses. Quand le gamin jette à nouveau un œil, il ne leur reste plus qu’une maigre distance avant de toucher terre, ils vont réussir, pense-t-il, à ce moment-là, il se met à neiger. Ce ne sont d’abord qu’un ou deux flocons qui lui passent devant le visage, comme s’il s’agissait d’un malentendu, mais bientôt l’air n’est plus qu’un rideau blanc derrière lequel toutefois la côte les attend, telle une étreinte rassurante. Nous arrivons, en réalité, nous sommes pratiquement arrivés, que le diable m’emporte ! hurle le gamin, tout joyeux, vers l’arrière, Jens sursaute, il remonte les rames et saute par-dessus bord en un même mouvement.

Vous êtes fou ! s’écrie le gamin quand il comprend ce qui se passe, il se précipite sur le côté, plonge son bras dans la mer verte et froide, attrape l’anorak du postier qui fait déjà route vers le fond de l’océan, il le remonte d’un geste vif à la surface jusqu’à ce que, crachant et suffoquant, Jens saisisse le bord du canot, puis il reprend les rames pour se remettre à souquer. Le désespoir décuple ses forces, il sent l’énergie envahir ses bras, Jens pousse un cri de joie au moment où ses pieds rencontrent une résistance, il lâche le bord du canot puis rampe plus qu’il ne nage jusqu’à terre, gravit, trempé jusqu’aux os, le rivage glacé et glissant, se relève, ferme un instant les yeux, comme afin de mieux sentir le sol sous ses pieds, puis il se met à quatre pattes pour vomir.

Les voilà saufs. Ils ont même accosté en un lieu convenable où il n’y a que peu de gros blocs de pierre et le gamin parvient facilement à traîner le canot seul sur la plage, qu’il est bon de sentir le contact de ses deux pieds sur la terre ferme, libéré de la mer, laquelle a presque disparu derrière cette averse de neige. Jens se relève en s’ébrouant, puis se redresse, sa haute taille, ses larges épaules et sa force ne l’empêchent pas de trembler, le froid s’est installé à la surface de sa peau et quelque part en dessous il y a le cœur, qui supporte si difficilement les morsures du gel. Ils s’empressent de s’occuper du canot, y portent des pierres afin de le lester, le gamin trouve quelques gros galets, mais Jens disparaît derrière le rideau de neige, puis revient avec un énorme bloc qui pèse presque soixante-dix kilos, il le pose et part en chercher un second, il se remue afin de conserver en lui la chaleur, se démène pour redevenir un homme, prenez garde à ne pas briser notre barque en morceaux, prévient le gamin quand il revient avec son second bloc, non, non, répond Jens en le posant tranquillement, comme s’il s’agissait d’un petit caillou. Il se redresse et leurs regards se croisent l’espace d’un instant, par hasard, le postier lui dit, merci. Le gamin répond, ce n’est rien, mais le postier rétorque, si, c’est beaucoup. Pourquoi avez-vous sauté à l’eau ? Je nous croyais arrivés, explique Jens, et je n’aime pas la mer. Vous êtes trempé jusqu’aux os, il faut que nous vous trouvions un abri, observe le gamin. Ils achèvent de lester le canot, Jens se presse, il ne veut pas mourir ainsi, ruisselant d’eau de mer et de honte, il attrape deux des sacoches, le gamin se charge de la troisième et s’attache sur le dos la besace de peau où se trouvent leur collation ainsi que leurs vêtements de rechange. Puis, ils s’enfoncent dans le rideau de neige à la recherche d’une maison.

Seules deux options s’offrent à eux, il leur faut aller à droite ou à gauche, si seulement la vie pouvait être aussi nette, et les choix aussi déterminants. Ils ne peuvent pas avancer droit devant eux où s’élève le flanc d’une montagne, suivi de landes peu hospitalières, ils ne sauraient repartir en arrière, il n’y a que la mer. Ils prennent donc à gauche, en direction du hameau de pêcheurs, cet assemblement de baraquements et d’habitations permanentes, il y a même là-bas une chapelle car que serait l’homme sans le Seigneur, ou plutôt que serait le Seigneur sans l’homme, un cheval les y attend également, qui appartient au facteur Guðmundur. Le village doit être à dix kilomètres environ, observe le gamin dans le dos de Jens, le vent et le froid les transpercent, l’averse de neige s’épaissit et le soir tombe peu à peu. Au cours des trois dernières semaines, le gamin s’est souvent tenu debout à la fenêtre du grenier d’où il a contemplé la Rive de l’Hiver ; de loin, elle semble n’être qu’un glacier ininterrompu et on peine à s’imaginer que des gens puissent y séjourner de leur plein gré. Mais qu’est-ce que le plein gré et la libre volonté, quel homme peut se proclamer libre ? Sur cette rive de trente kilomètres de long vivent environ trois cents personnes, trois cents êtres humains qui se sont fixés sur les rares terrains plats et verdoyants au pied des montagnes, avec quelques bêtes, mais qui tirent principalement leur subsistance de la mer, les sommets sont blancs à longueur d’année, la neige ne fond jamais entièrement, elle ne l’a jamais fait depuis sept cents ans ; même lors des étés les plus cléments, des congères subsistent dans les creux du paysage, puis à l’automne arrivent les neiges nouvelles.

Et le voilà maintenant qui marche ici.

Il risque de tomber à chaque pas sur cette plage toute couverte de givre et de verglas.

Ils montent un peu plus haut, là où cela glisse moins, mais doivent se frayer un chemin dans la neige épaisse. Jens le précède, il avance vite, s’efforçant ainsi de se réchauffer, il sort la flasque sans ralentir le pas, avale une grande lampée, à deux reprises, se redresse et le gamin doit presque courir pour le suivre, le postier avale une troisième gorgée, mais ne parvient pas à chasser ce froid qui, déjà, fige ses muscles et se fraie un passage vers le cœur. Il jette un regard bref sur le côté, la mer halète sous l’averse de neige, des noyés frappent le fond de leur pas lourd et accompagnent les deux hommes en suçant le sel collé à leurs lèvres. Le gamin suit, Bárður lui manque, mais l’homme ne saurait éternellement s’autoriser les regrets et les pleurs, il lui faut parfois se contenter de vivre, s’y appliquer, ne s’appliquer à rien d’autre qu’à éloigner la mort, cet être noirâtre qui nous assaille perpétuellement, sauf qu’ici, dans ce bout du monde, elle est assurément blanche comme un linge et se confond avec la neige. Je ne dois pas penser à la mort, mais me concentrer sur la marche, il suffit de me tenir droit, de ne pas tomber, se dit-il. Au moment même, il trébuche presque sur Jens qui s’est subitement affaissé, comme abattu par une balle. Le postier se remet debout sans un mot et avance d’un pas résolu, plus vite encore que tout à l’heure, peut-être dans l’espoir que cette marche forcée aura raison de l’épuisement qu’il ressent après la chute, comme s’il avait laissé une partie de son énergie et de sa volonté à l’endroit où il vient de tomber. Il s’affaisse à nouveau, se relève, fait quelques pas, tombe pour la troisième fois et, là, il reste allongé, ses muscles ne répondent plus. Le gamin l’aide à se relever, Jens marmonne quelque chose d’incompréhensible, reprend sa route puis tombe pour la quatrième fois. Il est couché à terre. Je dois réfléchir, déclare-t-il, la bouche dans la neige. Le gamin essaie de le traîner derrière lui, mais la force lui manque. Jens, dit-il sans obtenir aucune réponse. Alors il reste là, figé. Il neige, c’est ainsi : c’est d’abord Bárður qui est mort de froid, et maintenant voilà que ce colosse va le rejoindre. Le gamin s’agenouille, désemparé. « Il a beaucoup neigé et cela contrarie tout le monde en dehors de ta sœur. Elle a demandé à Sigmar de faire deux bonhommes de neige avec elle, tu es censé être l’un d’eux et ton frère, l’autre. Maintenant, ils sont avec nous, a commenté Lilja. Elle voulait dormir dehors pour rester avec vous, j’ai dû la porter à l’intérieur, en sanglots. » Le gamin s’est remis debout et a entrepris de faire rouler deux boules de neige qui grandissent bientôt autour de lui, Jens lève les yeux, il parvient à soulever sa tête, ce lourd bloc de glace, que diable fais-tu donc ? Un bonhomme de neige pour ma sœur, répond le gamin. Nom de Dieu, s’agace Jens. Maintenant, Halla et son père commencent à porter leur regard vers le nord dans l’espoir de le voir apparaître, la vie de ces deux êtres dépend entièrement de lui. Il s’arrache au sol avec des gestes raides et se remet en route. Le gamin n’aura pas le temps d’achever sa création, ils progressent à grand-peine, contre le vent, dans la neige et le froid. Les flocons s’amoncellent sur eux, ils continuent, pas à pas, gelés, mais déterminés. Jens tombe pour la cinquième fois. Peut-être parce que le terrain devient légèrement pentu, assez peu, mais cela suffit. Il neige et le vent qui dévale le flanc de la montagne leur souffle dessus, violemment, ils parviennent à peine à respirer. À bout de forces, Jens attrape son cor de postier, il réussit à le détacher de son épaule pour le tendre au gamin, il voudrait bien dire quelque chose, mais le langage a gelé en lui, ce sont les mots qui se figent en premier, ensuite, c’est le tour de la vie. Le gamin ouvre le sac de peau, se lève, place ses lèvres endolories par le froid sur l’embout du cor, s’emplit les poumons d’air et souffle. La première tentative ne fournit qu’un son maigrelet, semblable au pépiement d’un oiseau terrifié. Il essaie à nouveau, puis une troisième fois et le son enfle, il devient clair et s’infiltre entre les flocons, remonte le vent, sans parvenir bien loin, sans doute, ensuite, il meurt. Le gamin souffle à nouveau, le son limpide fend les bourrasques, au secours, crie-t-il, vie, où es-tu ? interroge-t-il. Ils prêtent l’oreille, Jens se frappe le corps pour mettre le froid en déroute, ils vont d’évidence devoir s’enterrer dans la neige, c’est le seul espoir, ce n’est toutefois pas vraiment un espoir, si, peut-être pour le gamin, mais pas pour Jens que le gel ne manquera pas de coller à la mort. Jens jette un regard en arrière, vers la mer, comme s’il s’attendait à voir une cohorte de noyés s’avancer vers lui en titubant pour le chercher. Le gamin prête longtemps l’oreille, il s’est mis à trembler légèrement, il souffle à nouveau dans le cor, il lui semble qu’il entend quelque chose. Jens, dit-il ; à ce moment-là, un chien aboie quelque part, il n’est pas très loin ; peu après, une voix masculine et hésitante leur crie, ohé, qui est là, êtes-vous hommes ou fantômes ?

III

La ferme se tient au sommet d’une butte, peut-être est-elle entourée d’un petit terrain plat couvert d’herbe, le mot champ serait sans doute trop pompeux, mais pour l’heure le sol tout entier repose sous un épais manteau blanc, ils auraient pu passer devant cette maison, voire la fouler du pied sans l’apercevoir, sans même deviner que la vie se trouvait sous leurs pas. Ici, fermes et bâtiments se perdent sous la neige qui tombe du ciel et dévale en rafales le flanc des montagnes.

Ils doivent abandonner les sacoches postales au pied de la pente, je... les... cher... chercherai... a... après, promet le paysan d’une voix tellement hésitante que c’est à croire que les mots l’effraient. Il n’y a cependant aucune trace d’hésitation dans les gestes de cet homme qui demande à Jens d’enrouler son bras autour de ses épaules et le soutient pour l’aider à gravir la côte, le gamin les suit en titubant, à peine deux cents mètres les séparent de la ferme, en été, lorsque tout est vert et que le ciel n’est qu’azur, c’est une petite promenade, mais en ce moment c’est une véritable expédition, dix kilomètres, vingt peut-être, le paysan doit faire deux haltes afin de reprendre son souffle, le chien cabriole autour d’eux, une oreille baissée, la queue enroulée, langue pendante, qu’il est bon de recevoir des visiteurs, ils apportent de nouvelles odeurs et un peu d’animation, l’animal aboierait sans doute si son maître n’affichait une expression aussi sévère. Mais il est évidemment difficile de n’avoir pas le droit de s’exprimer, le chien bondit sur le côté et avale quelques bouchées de neige pour se retenir. Le paysan s’immobilise à côté d’une forme blanche, il avance sa main et, comme par magie, un passage sombre s’ouvre devant eux, seriez-vous un elfe ? marmonne Jens en des mots rendus presque méconnaissables par le froid et le givre.

Le passage est étroit et Jens doit y avancer sans aucune aide, ce qu’il fait, mais il s’effondre dès qu’ils arrivent à la cuisine et reste allongé sur le sol. Les sacoches, murmure-t-il... Je vais... les chercher, répond le paysan. Il adresse un regard à la femme qui se tient là, elle hoche la tête, elle a tout compris. Plongée dans la pénombre, la cuisine est plutôt exiguë pour eux trois, surtout quand la maîtresse de maison s’agenouille devant le fourneau et qu’elle se met à souffler pour ranimer le feu, le fourneau est encore tiède après le souper. Nous nous sommes quelque peu écartés de notre route, explique le gamin, il s’approche du feu, s’approche de la chaleur, s’approche de la vie. Oui, convient la femme, qui lève les yeux vers lui, sinon vous ne seriez sans doute pas arrivés ici. Il m’a l’air mal en point, a-t-il été mouillé ? demande-t-elle en regardant le postier. Notre canot a presque chaviré, Jens est tombé par-dessus bord, Jens, c’est lui, précise le gamin en désignant son compagnon d’un coup de menton. La femme regarde à nouveau le postier avant de reprendre sa tâche. Le gamin s’appuie au mur derrière lequel il distingue des bruits, des souris, évidemment, les pierres sont parsemées de trous dont certains sont bien utiles pour conserver de menus objets, on y place les dents de lait des enfants, ce qui leur assure longévité. Le dos appuyé au mur, il l’observe pendant qu’elle attise les braises. En ce bout du monde, les femmes savent arracher le feu à son sommeil, elles accomplissent ce geste chaque matin, et depuis des centaines d’années. Ailleurs, bien loin d’ici, de grands hommes ont réfléchi sur l’humanité et sur l’univers, ils ont découvert des planètes, des vers de poésie ont vu le jour, des empereurs, des rois, des généraux ont exterminé la vie autour d’eux et c’est ainsi que l’Histoire a connu ses flux et ses reflux ; les années s’assemblent en siècles et pendant tout ce temps, ici, à la limite du monde, des femmes se sont éveillées avant Dieu et les hommes pour aller s’agenouiller devant le fourneau et ranimer les braises qu’elles avaient confiées à la nuit. La tâche peut prendre une heure, elles soufflent jusqu’à ce que la sueur perle sur leur visage, soufflent sans désarmer, car que serait la vie en l’absence de feu alors que le froid règne partout ? Elles soufflent, elles s’épuisent, quand la fumée consent enfin à s’élever et vient aussitôt leur baigner le visage, les yeux se mettent à les piquer, et les larmes coulent. Cette fumée leur permet de pleurer. Ici, il est bon de verser des larmes. Meurent les enfants, meurent les rêves, la lueur qui scintille en chacun s’affadit jusqu’à disparaître ; et ceux qui ne pleurent pas se changent en pierres. Elles soufflent sur la braise. Peut-être pleurent-elles car on peut ranimer un feu, mais pas un homme.

La clarté des flammes nouvelles illumine le visage osseux et maigre de la femme, ses lèvres sont épaisses et gercées, elle plisse constamment ses yeux bruns pour les protéger. Le feu éclaire les clous plantés dans la poutre centrale, c’est là que sont accrochés à l’automne et jusque tard dans l’hiver, à proximité de la cheminée où la fumée est la plus abondante, de la tripaille dans un sac de toile, des abats et de la viande, mais il ne reste plus rien que des clous nus et, sur celui du fond, un morceau de peau qui servira à confectionner des chaussures quand viendra le printemps. Jens s’est mis à trembler. Elle jette vers lui un regard absent, sa joue droite vacille dans la clarté, la gauche reste plongée dans la pénombre, elle est à la fois rayonnante de jeunesse et sombre de vieillesse. Puis, semblant tout à coup reprendre ses esprits, elle se lève, va s’agenouiller à côté de lui, plonge sa main à l’intérieur de ses vêtements où elle perçoit ce froid glacial, aide-moi à le déshabiller, dit-elle. Jens n’émet pas la moindre protestation quand ils entreprennent de lui ôter ses habits à demi gelés. Trois visages d’enfant apparaissent, six yeux tout ronds de curiosité, au lit, ordonne-t-elle, comme si elle les voyait, même le dos tourné. Jens n’a maintenant plus rien sur le corps, le colosse est entièrement nu, personne ne l’a vu ainsi depuis des années, à l’exception de Salvör, dans le secret de la salle commune et par deux fois, baigné par la clarté des nuits d’été. Ces bras épais, ces jambes puissantes, ces épaules larges et musclées sont maintenant aussi faibles que ceux d’un vieillard. Ils s’y prennent à deux pour le conduire à la salle commune où il fait moins chaud que dans la cuisine. Le paysan apparaît, nu et vulnérable, Jens marmonne quelque chose, les enfants les observent depuis un lit et l’un d’eux, le plus jeune, se met à tousser, d’abord deux petites quintes, comme afin de se débarrasser d’une saleté qui lui encombre la gorge, mais la toux grandit jusqu’à devenir si forte que l’enfant ne parvient plus à reprendre son souffle. Maman ! s’écrient les autres, mais la femme a déjà lâché le bras de Jens, qui s’affaisserait sur le sol comme un sac de plomb si le paysan ne le retenait pas. Elle attrape l’enfant, le pose sur son épaule, le visage du petit est écarlate et ses lèvres toutes bleues, elle lui murmure quelques mots, lui tapote fermement le dos et la toux se calme, l’enfant reprend son souffle, la vie ne s’est enfuie nulle part. Elle repose doucement le petit, se tourne à nouveau vers ses hôtes, trois regards enfantins et deux yeux de chien observent Jens pendant qu’on l’installe dans le lit, qui doit être celui du couple. Tu vas devoir dormir avec lui, dit-elle au gamin, je vais devoir ? répète-t-il, presque terrifié. Il a besoin de chaleur, c’est la seule manière de le libérer de l’emprise du froid, on en a vu mourir pour moins que ça. Elle lui lance un regard à la dérobée, comme dans l’attente de sa réaction, il observe Jens, tremblant sous la couverture, les yeux fermés, le visage pâle comme la mort. Puis il commence à se déshabiller, le froid a tué plus de gens que nécessaire en ce pays. Le couple retourne à la cuisine, les enfants et le chien ne les quittent pas des yeux, le plus jeune se remet à tousser, les autres se lèvent dans le lit, mais se rallongent dès que les quintes se calment, le gamin a retiré tous ses vêtements à l’exception de son caleçon, il ne l’enlèvera pas, certainement pas, c’est absolument exclu, il doit s’allonger tout contre Jens pour le réchauffer, on ne sait jamais quelle direction les rêves sont susceptibles d’emprunter et certains d’entre eux ont des effets visibles sur le corps masculin. Imaginez un peu l’humiliation qui serait sienne si, couché contre le postier, il venait à rêver de Ragnheiður, comme cela s’est produit cette nuit après laquelle il a dû descendre à la cave pour rincer son caleçon parmi les souris condamnées à une mort certaine. Cette pensée le met presque mal à l’aise, il se glisse précipitamment auprès de Jens, éloigne de lui la tentation d’examiner d’un peu plus près les livres rangés au-dessus du lit, il doit y en avoir pas loin d’une trentaine, puis serre ses bras autour de ce grand corps, il suffoque au contact du froid, il a presque l’impression de ceindre un cadavre. Il ne bouge pas, se concentre pour chasser le froid de ce corps, il est tellement absorbé qu’il entend à peine le chuchotement permanent des enfants et la toux que le petit s’efforce constamment d’étouffer, il ne fait pas sombre dans la salle commune, mais ce n’est pas non plus la clarté diurne. Trois lampes à huile sont accrochées au plafond, la lumière qu’elles dispensent est si ténue qu’elles suggèrent le dernier souffle d’un mourant, la petite fenêtre percée dans la façade est assombrie par la neige et la majeure partie de la maison repose sous un lourd manteau. Plus il épaissit, plus il est difficile au froid, au gel impitoyable et au givre mortel d’y pénétrer. Pendant les hivers les plus rudes, il fait souvent plus chaud dans ces habitations légèrement enfoncées dans la terre que dans celles, en bois, qu’on trouve au Village, où tout gèle à l’exclusion du vif-argent, du sang et des désirs charnels. Le gamin a les yeux fermés, ses bras serrent l’immense corps du postier, il lui masse de temps à autre la poitrine car c’est là que siège le cœur et vous n’avez pas oublié combien il supporte mal le gel. Une vache beugle à proximité, l’étable est sans doute à l’arrière de la cuisine, c’est un long beuglement, où est la lumière, demande la vache, où est le printemps, n’existait-il pas autrefois de l’herbe bien verte ? puis elle renifle le foin d’un air dédaigneux, ce fourrage desséché n’éveille pas en elle le moindre souvenir des herbes de l’été. Les provisions de foin sont presque épuisées, pourtant c’est à elle qu’on réserve le meilleur de ce qui reste, les moutons doivent se contenter des miettes. Elle beugle à nouveau, puis tout redevient silencieux, si l’on exclut le bruit dans la cuisine. Les enfants seraient-ils endormis ? Il prête l’oreille, n’entend rien et se sent envahi de tristesse, car les voix enfantines sont l’éternelle lumière de la vie, il retient son souffle pour mieux écouter et perçoit une toux étouffée, plus proche de lui que tout à l’heure. Le gamin redresse la tête afin de pouvoir jeter un regard sur le côté et il découvre les trois petits assis, le chien est sur le sol, juste au pied du lit, tous quatre contemplent les hôtes en silence. Huit yeux ronds de curiosité et la langue du chien qui pend largement hors de sa gueule. L’aînée, une fillette aux yeux noirs, âgée de sept ou huit ans, serre contre sa poitrine sa petite sœur tremblante de quintes étouffées. Est-ce que le grand monsieur va mourir ? interroge le garçon, qui doit avoir six ans et les mêmes yeux noirs que sa sœur. Espérons que non, lui répond le gamin. Tant mieux, car cela ne sera pas facile de l’emmener d’ici, il faudra que tu aides maman et papa. Personne ne doit mourir, observe la cadette, avant qu’une quinte ne vienne lui briser la voix, cette fois, la toux ne s’arrête que lorsque son père entre dans la pièce, la prend dans ses bras, la pose sur son épaule et lui tapote vigoureusement le dos, alors les quintes diminuent peu à peu, elle parvient à ouvrir les yeux et à regarder le gamin, ses lèvres sont presque bleues, elle aussi, elle a des yeux noirs comme la terre et ils rappellent l’été.

Le gamin ne doit pas s’endormir tout de suite. Il faut qu’il avale quelque chose, Jens aussi, de préférence de la bouillie chaude, des têtes de morue réduites en compote, mélangées à de la farine et du lait. Le gamin mange vite, son corps le réclame, mais Jens se contente de marmonner et refuse d’avaler quoi que ce soit, il se recroqueville sur lui-même et s’enfonce à nouveau dans le sommeil, à la recherche d’une chose susceptible de le réchauffer, une chose incandescente qui chasserait le froid installé jusque dans ses os et ce baiser glacial que lui a donné la mer. Il sombre dans un sommeil au fond duquel déambulent des noyés qui chantonnent son nom sans relâche.

Dehors, dans la neige, c’est le soir, la nuit approche.

La vache beugle, pas très fort mais longuement, où es-tu, lumière ? s’enquiert-elle encore. Il n’y a pas de place pour beaucoup de pensées dans la tête d’une vache, tout juste quelques phrases répétées inlassablement, mais qui interrogent sur l’essentiel, leur voisinage est en général apaisant, la routine les rend heureuses et le bonheur est ce trésor que les hommes passent leur temps à chercher. Les enfants se sont remis au lit, ils ont le droit de dormir ensemble pour cette nuit, c’est à nous qu’ils le doivent, se dit le gamin, et leurs bavardages enflammés ne cessent qu’au moment où leur mère se met à leur raconter une histoire venue d’un pays où il fait toujours beau, où même la pluie est tiède et où toute chose est bonne à l’exception de cette sorcière et de son monstre qui veulent attraper les enfants pour leur faire du mal, le monstre est rouge feu comme la haine, ses yeux brûlent, et ses longues mains sont des griffes acérées. Personne ne doit mourir dans l’histoire, observe la cadette. La voix basse de la mère emplit la salle commune et les enfants écoutent, le chien écoute, de même que la vache à l’étable, le paysan et le gamin qui respire bouche ouverte. Puis l’histoire est terminée, personne n’est mort, c’est ainsi, parfois les histoires sont meilleures que la vie, on éteint les lampes et l’obscurité emporte tout. Le chien se couche en rond, laisse échapper quelques gémissements, pressé de s’endormir. Les chiens font rarement de mauvais rêves, ils rêvent d’un bon morceau de viande, d’un ciel bien bleu, de mains bien douces et d’une bonne course. On n’entend plus personne ni même le vent, puis la petite se remet à tousser. Des quintes d’abord à demi étouffées, qu’elle semble s’efforcer de réfréner, de garder en elle, mais c’est une bataille perdue d’avance, alors elle tousse encore et encore, il est étrange qu’une aussi grosse toux puisse tenir dans un si petit corps. Quelqu’un s’assoit dans l’obscurité, prononce quelques mots, les quintes s’espacent, il leur faut toutefois longtemps pour s’évanouir complètement. Le paysan se met à chantonner, il n’y a plus aucune trace d’hésitation dans sa voix, aussi douce que l’eau tiède, soulagé, je te suivrai :

Soulagé, je te suivrai,

Toi, mon Père, qui es aux Cieux,

Saisis ma main, ô mon Dieu,

Libéré, j’avancerai.

Le sommeil sollicite lentement, inexorablement, ces êtres humains qui reposent sous la neige, à l’intérieur de la maison enfoncée dans la terre.

Saisis ma main, ô mon Dieu, nos mains sont tendues depuis des dizaines d’années, mais personne ne les a attrapées, pas plus Dieu que le diable.

Le gamin s’endort. Il est allongé là, presque nu, blotti contre le grand corps du postier de campagne, jusqu’à hier soir encore ils n’avaient pour ainsi dire pas échangé une parole. Il serre ce corps gelé, glacé par le baiser de la mer, le froid s’est niché jusque dans les os, et le froid, c’est parfois la mort. Personne ne doit mourir dans les histoires, et pourtant quelque part dans le mur de la cuisine reposent les dents de lait d’une fillette décédée il y a à peine plus d’une année. Le gamin pense à sa sœur, il se souvient de son rire, puis le sommeil l’emporte.

Il dort dans la salle commune d’une ferme sur la Rive de l’Hiver.

De loin, elle ressemble à un glacier ininterrompu d’où toute vie est absente. Et pourtant, il est là, un chien respire sur le sol, des gens sont allongés dans les lits, à l’étable il y a une vache et quelque part sous la neige se trouvent deux bergeries pleines de moutons. C’est ainsi : parfois, on ne voit la vie que lorsqu’on a le nez dessus, voilà pourquoi nous devrions nous garder de jamais juger les choses de trop loin.

C’est l’odeur du café qui le réveille, il est seul dans le lit. Il reste allongé pendant que les rêves s’évaporent de sa conscience et s’élèvent vers le ciel où les anges les lisent, espérons qu’ils ne le font qu’afin de se distraire et ne les consignent pas pour lui en donner lecture le jour suprême, ce qui en fâcherait plus d’un. Puis il se lève et regarde autour de lui. Jens est assis sur le lit d’en face, il est donc vivant, la lampe à huile scintille encore au creux de sa poitrine. Leurs yeux se croisent, mais ils ne se disent rien, il est vrai que les mots peuvent être tellement vacillants, tellement fragiles, il existe un tel abîme entre eux et les choses qui s’agitent au fond de vous, et cette distance est souvent source de regrettables malentendus, il arrive même qu’elle détruise des vies. Voilà pourquoi il vaut parfois mieux se taire et s’en remettre à ce que voient les yeux. Jens vérifie les sacoches, les trois enfants sont assis aussi près de lui qu’ils l’osent, le chien est par terre et le scrute avec attention, il ne quitte pas des yeux le postier qui fouille l’une des sacoches et qui, comme un magicien maladroit, en sort une feuille de papier vierge et blanche qu’il pose sur le lit en déclarant, elle est pour vous. Les petits demeurent immobiles, le regard rivé sur la feuille, jamais ils n’ont vu de papier si blanc et si vierge, jusqu’ici, on les a laissés dessiner ou écrire dans les marges des rares lettres reçues, et au coin desquelles ils ont peut-être esquissé quelques petits animaux, mais voici qu’ils ont devant eux toute une feuille, une feuille vierge, on peut sans doute faire tenir l’ensemble de l’existence sur une feuille grande comme celle-là. Et après, il reste encore l’autre côté ! Ils n’ont toutefois pas la présence d’esprit de remercier Jens, c’est donc le chien qui s’approche de lui et vient fourrer son museau au creux de sa grande main. Oui, oui, dit le postier, gêné, tandis que le gamin enfile ses vêtements.

On leur donne de la bouillie et du café. Le paysan ne dit rien, il garde la plupart du temps les yeux baissés sur son corps, maigre et petit. Sa femme rapporte de l’étable du lait tiède tout juste sorti du pis de la vache qui beugle dans son dos, où est la lumière, où est le printemps, n’existait-il pas autrefois de l’herbe bien verte ? Le gamin mange avec lenteur et parcourt du regard les titres des livres au-dessus du lit, les histoires de l’humanité de Páll Melsteð, le Missel de Vidalín, les Psaumes de la Passion, quatre sagas islandaises, quelques recueils de poèmes. Il repose son bol, ouvre deux des livres pour y chercher des poèmes, y chercher les mots qui donnent un peu plus d’ampleur au monde, il bouge les lèvres en lisant, lève les yeux et croise ceux de la femme qui le regarde avec une intensité étrange, intimidante, il repose le livre à sa place et va jusqu’à la porte, ce passage étroit et bas qui ouvre sur le jour blanc, éblouissant, il doit cligner des yeux un long moment avant de s’habituer à la lumière. L’air est presque immobile, et frais, les nuages stagnent lourdement au-dessus du monde, ils peinent à rester suspendus et, à maints endroits, semblent s’être assis sur les montagnes, la mer d’un gris de plomb respire profondément. Il neige ? s’enquiert Jens depuis l’intérieur du passage juste avant de sortir et de se redresser, les yeux plissés. Non, pas du tout, répond le gamin d’un air presque triomphant, mais au même moment les premiers flocons du jour descendent des nuages. J’aurais mieux fait de me taire, maugrée le gamin, avant de retourner aussitôt dans le passage empli d’ombre.

Les voilà maintenant prêts à partir.

Leurs vêtements sont secs, la maîtresse de maison les a posés sur le poêle et sur le fourneau, elle s’appelle María comme la mère de Jésus qui est censé avoir libéré l’humanité du péché, bien qu’en ce moment le genre humain ne semble pas être précisément libre – qui donc nous a de nouveau enchaînés ? Mais il y avait une autre femme qui s’appelait également María, c’est celle que Jésus aimait, c’est donc là un prénom assez grandiose. Elle tend au gamin un petit papier chiffonné, nous avons un compte au magasin de Sléttueyri, dit-elle, et il arrive qu’ils reçoivent des livres. J’ignore à quel moment j’y repasserai, peut-être pourrais-tu m’en choisir trois qui te plaisent, et de préférence de la poésie ? Croyez-vous que mon choix vous conviendra ? demande-t-il. J’ai vu la manière dont tu lisais tout à l’heure, observe-t-elle en humectant du bout de sa langue ses lèvres desséchées, comme si le temps les avait poncées à l’aide de papier de verre au grain grossier. Ses yeux bruns ne quittent pas le visage du gamin, choisis, répète-t-elle d’une voix légèrement rauque, ce qui est... différent, un livre... dont les mots ne restent pas immobiles sur la page, mais qui s’envolent et nous donnent des ailes, même s’il nous manque l’air pour voler. D’accord, María, dit-il, car il désire prononcer son nom, ce nom essentiel. Le paysan, quant à lui, se prénomme Jón, cela n’a rien de grand et c’est tellement commun qu’en réalité il y a bien longtemps que ce n’est plus un nom. Ce Jón est soulagé de n’en avoir pas reçu d’autre en baptême, voilà un nom qui n’attire pas l’attention, et cela il en est éternellement reconnaissant. Il se tient debout, les mains dans les poches, quand le postier et le gamin lui disent au revoir et le remercient pour tout, le dos contre le mur, il reste aussi loin que possible de la lampe à huile à la clarté chancelante, mais à ce moment-là María allume une lampe à pétrole, peut-être entend-elle ainsi donner à cet adieu une certaine dignité en même temps qu’un peu plus de lumière aux enfants assis, enivrés par cette feuille blanche, l’heure est trop importante pour qu’elle la laisse s’écouler dans la pénombre d’une lampe indigente. Il y a discorde sur la manière dont ils vont utiliser ce papier, faut-il y écrire quelques quatrains, y tracer un dessin, peut-être un peu des deux, suggère leur mère, et la cadette s’apprête à dire quelque chose, mais sa toux lui coupe à nouveau la parole. Jens pose une pièce sur le lit du couple, voilà pour le gîte et le couvert, précise-t-il, l’homme et la femme détournent le regard, il n’est pas facile d’être pauvre. Puis les voilà sortis, le gamin feint d’avoir oublié quelque chose, il retourne à l’intérieur, les enfants se taisent immédiatement en le voyant apparaître, leurs têtes sont penchées au-dessus de la feuille sur laquelle il pose une pièce d’une couronne. Et ne va surtout pas la dépenser inutilement, lui a conseillé Helga, justement, il en fait bon usage.

IV

Ils sont repartis. À travers la neige et le vent qui s’est évidemment réveillé et a déjà entrepris de déplacer les monticules de poudreuse pour se distraire, modifier le paysage, emplir l’air de flocons qui volent de toutes parts afin de compliquer la tâche de l’homme, où est la lumière, où est le printemps, n’existait-il pas autrefois de l’herbe bien verte ? Le gamin se tourne pour regarder la ferme, qui sait, peut-être est-ce la dernière fois qu’il voit cette maison de tourbe qui abrite cinq vies, non, six en comptant le chien, et comptons également la vache, il n’y a pas de raison, sept vies, comment vont-elles subsister, quel sort l’existence réserve-t-elle à tous ces yeux bruns comme les landes et cette toux, n’est-elle pas plutôt mauvaise ? Il se retourne une nouvelle fois avec ces questions et cette peur, et la ferme a disparu. Ils ne sont pourtant pas très loin, mais la neige qui vole autour emporte tout, la ferme s’est complètement évanouie et peut-être ne reverra-t-il plus jamais ces gens, ni ce chien, ni cette vache qu’il n’a, du reste, pas vraiment vue, mais dont il a seulement entendu l’insistante prière. Ils avancent d’un pas résolu avec le blanc pour seul paysage. Le gamin, quant à lui, voit le dos de Jens qui le précède et marche droit devant lui ; ici, il est aisé de s’orienter même si on n’y voit rien, d’un côté, c’est la montagne, de l’autre, la mer, il suffit de prendre le chemin entre les deux, ne pas monter, ne pas descendre. Dix kilomètres, leur a dit Jón, à qui il a fallu un certain temps, surtout pour prononcer le k, les yeux baissés, les mains enfoncées dans ses poches, l’air fragile, incliné dans la pénombre ; certaines personnes sont fermées comme des coquilles, grises et banales d’apparence, trop vite jugées, mais elles possèdent sans doute au fond d’elles une incandescence qu’il n’est donné de connaître qu’à peu de gens et parfois à personne. Dix kilomètres, cela représente au moins trois heures par ce temps, en compter quatre ne semblerait pas déplacé. La sacoche s’enfonce dans l’épaule du gamin, Jens en porte deux, on dirait qu’il en perçoit à peine le poids, il continue simplement d’avancer d’un pas martelé, l’être humain se laisse aisément abuser par les apparences, voilà pourquoi les hommes grands et forts semblent invincibles. Le gamin peine à ne pas se laisser distancer, parfois il se perd dans ses pensées et Jens disparaît un instant de sa vue. Le vent est encore une fois orienté au nord, une bise polaire souffle sur eux, sur les sommets qui s’élèvent à leur droite, la neige dévale en bourrasques les flancs des montagnes et se déverse sur les quelques fermes installées sur la côte, sur les deux hommes qui progressent à grand-peine, le premier a le regard figé droit devant lui, le second baisse les yeux la plupart du temps et pense à Othello et à Hamlet, il murmure quelques citations tirées de ces œuvres, c’est bon de remuer un peu les lèvres, ainsi le gel ne les colle pas l’une à l’autre. Il existe des mots, dit-il au rideau de neige, qui agrandissent le monde et transforment le paysage de l’être humain, puis il se met simplement à penser à Ragnheiður. À ses yeux bruns, hélas, ses réflexions portent plus sur cette poitrine qu’il a un jour sentie contre la sienne, toutefois pas assez bien, ses mains s’animent d’un mouvement involontaire à l’intérieur de ses épaisses moufles de laine, comment s’y prend-on pour caresser des seins et qu’en fait-on ? L’être humain est constamment rappelé à son insignifiance, confronté aux grandes questions. Le gamin a tout oublié du pouvoir des mots quand il se cogne tout à coup avec violence contre le dos de Jens qui guette, immobile. Qu’y a-t-il ? Je ne sais pas, quelque chose a bougé. Quoi ? Que diable veux-tu que j’en sache, une forme, un je-ne-sais-quoi, j’ai juste eu le temps de l’apercevoir, ensuite cela s’est évanoui. Ils scrutent tous les deux les alentours, penchent la tête, afin de protéger leurs yeux du vent et d’y voir plus clair, pour traverser de leur regard tous ces flocons et ces bourrasques chargées de neige. Est-ce que c’était... est-ce que c’était vivant ? interroge le gamin, pris d’hésitation. Que le diable m’emporte, murmure Jens en guise de réponse, ne sois donc pas puéril à ce point. Ce n’est pas ma faute s’il existe des revenants ! Jens ne répond rien à cette dernière observation, ils scrutent les lieux, la mer soupire quelque part derrière toute cette neige. Là-bas ! s’écrie le gamin en montrant du doigt une silhouette qui s’évanouit aussitôt. Ohé ! appelle Jens, l’instant d’après une voix répond, réticente, ohééé ! Ils demeurent immobiles, ne voient rien, attendent, le gamin agite ses lèvres et la voix se remet à crier, êtes-vous vivants ou défunts ? Bonne question, marmonne le gamin, mais Jens s’emporte, par le diable en personne, bien sûr que nous sommes vivants ! La silhouette s’approche lentement et prend peu à peu forme humaine, toute blanche de neige, le visage rougi par le froid, elle s’approche au plus près d’eux et ses lèvres disent, inutile de vous mettre en colère, ce n’était qu’une question, au fait, qui êtes-vous ? Le postier, répond Jens. Ah oui, je n’avais pas vu les sacoches, l’homme les détaille du regard et distingue leurs sacoches blanchies. Vous n’empruntez pas le chemin habituel, et où est Guðmundur ?

L’homme est un paysan de la contrée, un voisin de Jón et de María, trois kilomètres séparent leurs fermes, de même que des milliers de tonnes de neige. Jens a sorti la flasque, chacun avale une gorgée, y compris le gamin. Le paysan est revigoré, et pourtant affligé, il a perdu l’une de ses bergeries, voilà pourquoi il est sorti par ce temps déchaîné, il a construit une bergerie en contrebas d’une corniche l’été dernier, ce n’était peut-être pas très malin de sa part, il le reconnaît volontiers, un bâtiment qui abrite une quarantaine de bêtes, auraient-ils entendu des bêlements sous l’épais manteau de neige ? Non, répond Jens, qui offre au paysan une nouvelle gorgée car il est non seulement regrettable d’égarer toute une bergerie, mais c’est tout bonnement humiliant. Je devrais aller emprunter le chien de Jón, déclare-t-il, désespéré, presque fauché par une violente rafale descendue du flanc de la montagne. Nous pouvons peut-être vous aider, propose le gamin, ce ne serait pas de refus, répond le paysan, reconnaissant, il semble même un peu moins triste, l’espace d’un instant. Les trois hommes se tiennent là, en demi-cercle, échangent quelques paroles, la neige envahissante et la poudreuse qui s’immisce partout les forcent à baisser les yeux vers le sol, il vaut mieux, dit le paysan, que nous marchions dans cette direction, parce que... il s’est déjà mis en route, indiquant un endroit devant lui, mais le vent arrache la fin de sa phrase et les contours de sa silhouette se brouillent déjà dans la neige soulevée par la bise, on dirait qu’il se disloque. Attendez ! s’écrie Jens et, avec le gamin, ils tentent de le rattraper tandis que leurs jambes s’enfoncent dans la poudreuse, mais l’homme a disparu dans tout ce blanc, comme une hallucination. Ils échangent un regard, scrutent les alentours, crient quelques ohé ! vous êtes là ? et le vent leur répond, tout guilleret, oui, je suis là ! Ils attendent un moment, prêtent l’oreille et commencent à sentir le froid. Était-il vivant ? interroge le gamin, hésitant. Jens frissonne, María n’est pas parvenue à sécher entièrement ses vêtements et le froid de la veille étend son emprise, comme s’il s’était tapi dans les os et qu’il partait maintenant à l’assaut des artères et des organes vitaux. Nous devons continuer, tranche-t-il finalement, et c’est ce qu’ils font, leurs jambes s’enfoncent dans la neige jusqu’aux genoux, ils empruntent la direction qu’ils pensent être la bonne, mais avec la mer et la montagne de part et d’autre il est difficilement possible de se perdre – ils atteignent le hameau en trois heures.

Ils entrent dans le premier baraquement, interrogent les pêcheurs à propos d’un cheval et d’une maison appartenant à un certain Jónas, lequel s’autoproclame Receveur des postes de la Rive de l’Hiver, il est là-bas, répondent-ils, leurs doigts pointés vers les flocons, il y a bien des choses, par là-bas, observe Jens, puis il ressort avec le gamin dans le monde blanc. Aucune barque ne vogue sur la mer, les hommes attendent ou errent dans les baraquements, ils écoutent les flocons s’entasser sur les toits, le blizzard disloquer les tas de poudreuse et les projeter sur les bâtiments, la belle saison approche, mais la vie repose sous une lourde chape de neige de laquelle il n’est pas assuré que le printemps parvienne à nous arracher vivants. Jens et le gamin déambulent à la recherche d’une maison qu’ils n’ont jamais vue, Jónas ne radine pas sur le pétrole, vous la reconnaîtrez à la lumière, leur ont dit les pêcheurs du deuxième baraquement où ils se sont arrêtés, ils ont pointé leurs doigts en direction de la neige et parlé de lumière, à part cela ils ont à peine levé les yeux de leurs cartes à jouer, le doigt pointé, ils faisaient comme si rien n’était plus évident que de trouver la lumière en ce monde.

Les deux voyageurs marchent sur l’église sans en avoir conscience. Ils sentent seulement sous leurs pieds une forme vague et un terrain accidenté, ne serait-ce pas un tas de fumier ? se demande le gamin, rejetant aussitôt l’idée, il n’y a pas ici assez de vaches pour produire un tel monticule en l’espace d’un seul hiver. Il existe une certaine parenté entre la merde et Dieu, l’herbe pousse sur la merde, elle verdit et illumine le monde, elle nous maintient en vie au cours de l’hiver et Dieu agit de même pour nous. Ce ne doit pas être un bien grand péché que de confondre le Seigneur et la merde, mais tout de même, en guise de pénitence, une plaque de neige gelée cède sous les pieds du gamin, brusquement, il n’a plus que l’air pour le soutenir, lequel n’a jamais soutenu personne. Il pousse un hurlement de frayeur, tombe à la renverse : l’instant d’avant, il se tenait au côté de Jens et le voilà tout à coup disparu. Où es-tu passé, crie le postier à travers les flocons, qu’est-il donc advenu de toi ? Le gamin se relève d’un bond, crache de la neige et des jurons et appelle, Jens, où êtes-vous ? Je suis ici et toi, où es-tu ? Ici ! hurle le gamin puisque aucune autre réponse ne lui vient à l’esprit.

Où ça ?

Ici !

Où ?

Ici !

Hein, mais où diable ?

Enfin, ici !

Et c’est ainsi qu’ils finissent par se retrouver, deux âmes égarées dans le monde se rejoignent, soulagées, bien qu’elles n’en laissent rien paraître, quelle idée saugrenue de disparaître comme ça, réprimande Jens, agacé, avant d’ajouter, sans même réfléchir, pardon. Ce n’est rien, répond le gamin, tout étonné, mais heureux d’entendre ce pardon, ce mot si fort et si essentiel qu’on pourrait avec sa matière construire une multitude de maisons et de ponts si grands qu’ils relieraient les continents et supporteraient les pires tempêtes. Ce n’est toutefois pas à lui, mais à l’église que Jens adresse cette parole, ils sont en réalité devant une vitre brisée et voient Jésus sur sa croix, il est certes assez indistinct, la pénombre règne dans les lieux et on aperçoit à peine l’autel et une petite chaire, couverte de neige, le prêche de ce jour sera blanc et froid. C’est une église, observe le gamin, comme s’il venait de faire une grande découverte. Oui, répond simplement Jens, tout à fait, elle est construite au milieu des baraquements de pêcheurs, un bâtiment en tourbe avec une douzaine de sièges, ce qui est une taille adéquate, car les apôtres étaient au nombre de douze et aucune église ne devrait être plus grande que cela. Le pasteur de Vík vient ici deux fois par an pour parler de Dieu, mais jamais au plus fort de l’hiver, alors c’est la neige qui monte en chaire pour dire le prêche et le vent qui souffle sur le toit l’accompagne. Ce bâtiment souffre beaucoup quand le blizzard souffle du nord-est, les vitres ont tendance à se briser, le toit s’enfonce sous le poids de la neige et, en hiver, elle a tout d’un vieillard aveugle que le temps ne tardera plus à engloutir. Mais évidemment, les voies du Seigneur sont impénétrables : s’ils n’avaient pas découvert cette église au fond de laquelle le gamin est tombé et ne s’étaient pas ensuite appelés ainsi comme deux âmes égarées dans le monde immense jusqu’à se retrouver, ils auraient probablement continué à errer d’un baraquement à l’autre en quête de la lumière que les pêcheurs leur avaient indiquée, toujours plus menacés par le froid et la fatigue, leurs sacoches s’alourdissant à chaque pas, à chaque minute et le cœur de Jens se serait épuisé, le gel aurait fini par l’envahir : l’hiver et le blanc les auraient égarés, ils se seraient écartés du hameau et de ses bâtiments épars avant de se perdre dans la nature. Mais voici : l’église fait tomber le gamin à terre, ils s’appellent jusqu’à se retrouver et, peu après, un homme se présente à eux ; et l’homme, c’est Jónas en personne, Receveur des postes de la Rive de l’Hiver et chef de ce village. J’ai entendu des voix qui m’étaient inconnues, expliqua-t-il une fois qu’il les avait invités à l’accompagner chez lui, à un jet de pierre de l’église, Jónas leur avait montré la clarté qui illuminait l’une des fenêtres de sa maison : c’est ainsi, les incrédules voient rarement la lumière sans qu’on les aide. Eh non, je n’ai pas reconnu vos voix et, croyez-moi, je connais toutes celles des villageois et de ceux qui habitent sur la Rive de l’Hiver, alors, j’ai supposé que vous étiez des voyageurs perdus, mais qui donc irait voyager par un temps pareil, ai-je demandé à ma femme puis, répondant aussitôt à ma question, ce n’est tout de même pas le postier, ai-je dit, allez, je vous en prie, entrez !

Soulagés, ils se délestent de leurs sacoches qu’ils déposent sur le sol, secouent la neige de leurs vêtements, cette maison en bois à un étage craque délicieusement sous les assauts des tempêtes, comme un navire, commente Jónas. Eh oui, les gars, comme un navire, allez, entrez donc au salon, il y fait aussi chaud et aussi clair qu’au paradis ! Peut-être l’enfer est-il également chaud et plein de lumière, pense le gamin, plusieurs lampes à pétrole brûlent dans la pièce ; assise auprès du poêle, une femme de haute taille est prise d’un bâillement. C’est le postier, je te l’avais bien dit, ma chère, et vous allez traverser la lande, mes petits gars, n’est-ce pas, oh, là, là, elle n’est pas de la meilleure humeur, la pauvre, elle n’est pas dans ses bons jours ! Jónas accompagne ses paroles d’un geste de la main, mais ses deux hôtes ignorent s’il parle de la montagne ou de la femme qui bâille derechef, l’air maussade, elle a tout juste daigné répondre à leur salutation, elle se met péniblement debout puis part à la cuisine, eh bien, maintenant, une petite collation, dit son époux, vous mourez naturellement de froid et de faim, l’homme a faim et froid en des jours comme celui-ci, laissez-moi vous offrir la lumière, la chaleur et le couvert, j’allais oublier, c’est ma chère Ingibjörg, précise-t-il au moment où sa femme s’éclipse.

Jens va chercher l’une des sacoches pour en sortir le courrier qu’il doit déposer ici et que Jónas examine avec attention tandis qu’ils se restaurent, tandis qu’ils se nourrissent et goûtent le plaisir de sentir leur corps se réchauffer auprès du poêle. Il trie les journaux et lit ce qui est écrit sur les enveloppes sorties de la sacoche, il marmonne le nom du destinataire, il n’y a que peu de lettres, seulement six, l’une d’elles annonce un décès, la deuxième, une trahison. La troisième : tu me manques, tu me manques, tu me manques. La quatrième parle de difficultés respiratoires et de bouillie brûlée. La cinquième : les enfants sont durs, Siggi est paresseux, et quand donc recevrai-je une lettre de toi ? La sixième est si enjouée que Jónas ressent sûrement quelques picotements au bout des doigts.

Ils ont fini leur repas, le corps s’est réchauffé et Jens veut se remettre en route pour atteindre Vík avant la nuit. Par ce temps, rétorque Jónas, ébahi, forcé de s’interrompre au beau milieu de son histoire, probablement la dixième qu’il leur raconte depuis qu’ils sont entrés ici : croyez-vous vraiment que la lande et la montagne aient envie de compagnie aujourd’hui ? Jónas n’est pas grand, il arrive à peine à la poitrine de Jens, mais se hisse régulièrement sur la pointe des pieds, de brefs instants, comme afin de remédier à sa petite taille et de dire au monde : en réalité, je suis grand comme ça. Ingibjörg est revenue s’asseoir auprès du poêle dès qu’ils se sont levés, elle leur répond d’un hochement de tête quand ils la remercient pour le repas offert, mais ne les regarde pas, blottie au plus près du poêle afin d’aspirer en elle cette chaleur dont la vie est sans doute trop peu prolixe. Le gamin regarde à la dérobée cette femme à l’air maussade, ses paupières lasses qui tombent sur ses grands yeux, Jónas parle, parle et parle encore, et la lande par-ci, et la montagne par-là, il insiste pour qu’ils restent pendant la nuit, qu’ils dorment en attendant que la tempête se calme, mais oui, mais oui, nous trouverons bien des sujets de conversation, il y a tant et tant d’histoires dans le monde, il y avait une fois, laissez-moi vous dire, une femme qui vivait ici, dans les régions les plus reculées du nord, elle devait aller chercher un médicament, son mari souffrait d’une affreuse rage de dents qui le clouait au lit, le pauvre avait le visage tout gonflé, eh bien, elle n’allait quand même pas rester les bras croisés, en outre, tous les hommes étaient absents, partis en mer, voyez-vous, et les dix gamins étaient trop petits, l’aîné avait onze ou douze ans et les autres le suivaient, enfin, vous comprenez, quant au temps, il était rudement menaçant, un temps à éviter coûte que coûte d’aller dans les montagnes, un froid de canard, sans oublier le fait que cette femme allaitait, j’espère que vous savez ce que cela implique, une femme qui a les seins pleins de lait supporte très mal le froid, elle doit prendre garde à elle, et encore je ne parle pas du danger mortel qu’on court en allant dans les montagnes en plein hiver, voyez-vous, il lui fallait marcher pendant au moins quinze heures pour arriver chez le médecin, et attendez un peu, alors... Jens profite immédiatement de l’hésitation de Jónas, cette brève pause dans le flot ininterrompu de ses mots, et déclare, nous partons, nous ne pouvons nous attarder. Où est le cheval ?

La femme est profondément endormie au moment où ils sortent.

V

Vous pouvez nous croire quand nous affirmons qu’en été nos landes peuvent être agréables et tout simplement belles, la bécassine des marais fend les airs, une goutte de pluie s’accroche à un brin d’herbe, un ru coule en silence entre deux versants couverts de végétation et parsemés de buttes de terre, semblables à des chiens endormis, chaque bruit semble d’une certaine manière tendre vers le silence. Celui qui traverse ces landes par une belle journée d’été ensoleillée peut être saisi du sentiment qu’il a atteint les terres de l’éternité. Il y a aussi les soirées tranquilles et rêveuses de l’hiver avec la lune et les mille étoiles qui scintillent comme d’antiques poèmes au-dessus de la terre, mais un temps aussi clément et une telle douceur relevaient d’un autre plan d’existence, d’un autre système solaire, au moment où, s’éloignant du hameau de pêcheurs, Jens et le gamin sentaient le sol s’élever peu à peu sous leurs pieds. Le gamin ne voit la plupart du temps que les flocons, par intermittence il aperçoit son avant-bras et la croupe du cheval que Jens tire derrière lui à travers la tempête et la poudreuse que le vent déverse sur eux ; les yeux plissés, ils sont forcés de baisser la tête pour inspirer l’air, car l’homme doit respirer s’il ne veut pas mourir, la base de l’existence n’est pas plus complexe. La jument, âgée de dix hivers, n’était nullement reconnaissante aux deux hommes de l’arracher à l’écurie et au foin pour la sortir dans cette tempête. Elle m’a l’air plutôt réticente, la grise, a prévenu Jónas. Et comment s’appelle-t-elle ? Je viens de vous le dire, La Grise, et elle connaît la lande, la montagne et les tempêtes d’ici, vous devriez vous fier à elle et attendre demain. Mais Jens n’avait rien répondu, il s’était contenté d’attacher les sacoches sur le dos de l’animal, en ne laissant à Jónas, Receveur des postes de la Rive de l’Hiver et chef de ce hameau, plus d’autre choix que de les regarder partir, navré de perdre cette compagnie, à quoi allait-il s’occuper désormais, comment allait-il faire passer les heures, sa femme sommeillait à l’intérieur, peut-être préférait-elle le voisinage des rêves à celui de son époux, qui restait là, debout, à regarder le rideau de neige avaler les deux hommes et la jument. Sa bouche le démangeait tellement qu’il lui fallut l’ouvrir pour atténuer la pression.

Je préfère me perdre dans la tempête plutôt que dans ses histoires, déclare Jens au gamin et, ensuite, ils n’échangent plus une parole, le cheval et les flocons les séparent et ils montent vers la lande, qui culmine à une altitude de sept cents mètres ; ils empruntent le chemin qui mène de la Rive de l’Hiver jusqu’à Vík, ils montent si longtemps qu’on pourrait croire qu’ils gravissent la route vers les cieux. Pourtant, ce n’est évidemment pas vers le ciel qu’ils se dirigent, mais vers une arête abrupte, et ce dans l’unique but d’en redescendre aussitôt, de poursuivre leur route pour ne s’arrêter qu’au presbytère de Vík. Sans doute auraient-ils pu longer la côte, se frayer un chemin à travers les rochers sous l’à-pic vertigineux, mais la mer les aurait évidemment aspergés et trempés, le froid se serait chargé du reste, ou encore une lourde plaque de neige se serait détachée en surplomb, les aurait écrasés et étouffés, il vaut donc mieux passer par la lande, satanée route de montagne, déclare Jens, ils viennent de s’arrêter un moment pour souffler un peu dans un endroit plus ou moins abrité sous un gros rocher, contre le vent qui se déchaîne autour d’eux tel un monstre pâle, la barbe de Jens est toute blanche, des glaçons pendent à ses sourcils et, bien que ce roc n’offre qu’un abri relatif, il les protège assez du vent pour qu’ils puissent respirer librement sans que leur bouche s’emplisse aussitôt de flocons. Jens casse les stalactites de glace accrochées à sa barbe et à ses sourcils, tous deux déforment les muscles de leurs visages que le froid a raidis, ils grimacent pour mettre le sang en mouvement, La Grise les observe un moment, puis se détourne. Elle ne nous aime pas, remarque le gamin, ensuite, il répète les paroles de Jónas, il vaut tout de même mieux passer par la montagne plutôt que par la côte, satanée route de montagne, il reprend la description mot pour mot car il est parfois bon de parler, Jens lui répond d’un simple oui, les yeux perdus dans la tempête, il espère que le gamin va se taire, c’est dans le silence qu’on se repose le mieux et les mots en ont écarté plus d’un de sa route. Le gamin regarde son taciturne compagnon, il s’interrompt au milieu d’une phrase, et repense à l’histoire que Jónas leur a racontée à propos du Núpur pendant les quelques minutes au cours desquelles Jens a préparé le cheval.

Il y a quelques années, avait commencé Jónas en attrapant le bras du gamin, comme afin de le dissuader de partir, mon cousin est monté sur la lande avec trois hommes à la recherche d’un paysan qui n’était pas redescendu de cette satanée montagne. Ils se sont mis en route dès qu’ils l’ont pu, c’est-à-dire dès que la tempête qui soufflait s’est légèrement calmée et qu’elle leur a permis de se tenir debout, mais ils ne l’ont pas retrouvé, d’ailleurs, ils ne s’attendaient pas à ce qu’il en aille autrement, ils ont pensé qu’il avait sans doute basculé depuis le Núpur. Basculé ? s’était enquis le gamin. Eh bien, tombé dans le vide. Le gamin avait regardé Jens, occupé à attacher le harnais de la jument, qu’est-ce que ce Núpur ? s’était-il inquiété et, pendant quelques fractions de seconde, Jónas était resté interloqué, tu ne connais pas le Núpur, mon garçon, et tu comptes te rendre sur la lande telle qu’elle est en ce moment, il faudrait vous enfermer jusqu’à ce que le temps se calme, vous barricader tous les deux comme on le fait avec les fous. Le Núpur, c’est la montagne de cette région, mes petits gars, la montagne dans toute sa splendeur, la vigie des Dumbsfirðir, elle est impitoyable, que ce soit baignée par la lumière de l’été ou battue par les tempêtes de l’hiver. Ceux qui montent sur la lande en partant d’ici par un temps déchaîné qui empêche toute visibilité comme c’est le cas en ce moment et qui poussent trop loin vers le nord-est une fois arrivés sur le plateau au lieu d’obliquer à temps droit vers le nord, eh bien, mon petit, ils connaissent un sort semblable à celui du paysan que mon cousin était parti chercher avec trois autres hommes : ils basculent dans le vide depuis le Núpur ! Par un temps comme celui-ci, on n’y voit rien du tout, cela je peux vous l’assurer, on ne voit pas plus le trou de son cul que celui de son voisin, le blanc est omniprésent et on ne distingue plus l’air de la terre, encore moins quand le vent souffle, comme c’est justement le cas maintenant, alors, les gens errent, désorientés, perdus, jusqu’au moment où ils finissent par se précipiter dans le vide. Et quelle hauteur fait-elle, cette montagne ? Sept cents mètres jusqu’à la mer, en chute libre, et on tombe droit dans l’eau, à marée haute, sinon, ce sont les rochers. Le gamin avait fermé les yeux un instant. À moins que tu n’atterrisses sur une corniche, avait repris Jónas et le gamin avait rouvert ses yeux. Comme le paysan en question, qui est effectivement passé par-dessus le bord de la falaise pour retomber sur une corniche quelques mètres en contrebas sans la moindre blessure, sa chute ayant été amortie par une épaisse couche de neige bien moelleuse. Il était sauf ! s’était exclamé le gamin, soulagé, et heureux de constater que, parfois, la vie pouvait malgré tout avoir un semblant de pitié, même ici, en cet endroit du monde. Sain et sauf, en effet, enfin, si l’on peut dire, car il ne l’a été que pour mourir de faim et de froid sur cette corniche, des hommes encordés partis ramasser les œufs sur la falaise l’ont découvert au printemps, les oiseaux avaient quelque peu picoré l’infortuné, en revanche, le paquet qu’il portait était parfaitement intact, c’est le pasteur de Vík qui le lui avait confié, la traduction d’un roman français et une lettre qui devait être envoyée au Danemark, les oiseaux n’ont pas été tentés par la poésie et ce genre d’inepties, ils savent ce qui est bon, avait poursuivi Jónas, si fermement agrippé au bras du gamin que ce dernier avait dû s’en détacher en un mouvement brusque afin de pouvoir suivre Jens et la jument hors de l’écurie.

Jens, dit le gamin, rompant le silence, nous devons nous méfier de cette saleté de Núpur ! Vous avez entendu l’histoire que Jónas nous a racontée quand nous étions dans l’écurie à propos de... Oui, oui, répond Jens, il se lève d’un coup et repart affronter la tempête en tirant La Grise derrière lui.

Pourquoi faut-il qu’il neige autant, que cela signifie-t-il donc ?

Ils continuent.

Contre la tempête, les bourrasques, la neige, il suffit d’avancer, c’est la seule chose qui compte. Avancer ou renoncer. Avancer, certes, mais pas trop longtemps, il faut tourner à un certain moment, avant que la terre ne cesse d’exister et que le vide ne prenne le relais. Une falaise haute de sept cents mètres. Ce n’est pas franchement drôle de progresser ainsi à l’aveuglette à travers la tempête, de ne distinguer qu’à peine vos propres bras, sachant que quelque part devant vous vous attend un précipice. De savoir également que le vent a une fâcheuse tendance à pousser les flocons en congères vers le bord de cet à-pic, ce qui, avec le temps, crée un épais promontoire neigeux qui ne disparaît qu’au printemps, à moins que quelqu’un n’ait l’imprudence de s’aventurer à sa surface, aveuglé par la tempête. Il n’est en ce monde que peu de choses qui soient dignes de confiance, les dieux ont l’habitude de nous trahir parfois, quant aux hommes, ils en font profession, mais la terre, elle, ne vous trahit pas, vous pouvez sans hésiter fermer les yeux et avancer d’un pas, elle vous reçoit, vous accueille, je vais vous protéger, dit-elle, et c’est d’ailleurs pour cela que nous l’appelons mère. Il est donc difficilement possible de mesurer l’ampleur du désespoir de celui qui s’attend à ce que la terre se dérobe sous ses pieds à tout instant, que la neige cède, remplacée par le vide, le précipice, la chute vertigineuse. Le gamin martèle le sol de ses pieds derrière la jument et le postier ; il est manifeste que la lande n’a pour eux nul égard, Jónas avait raison, elle n’apprécie guère la compagnie en ce moment. Les flocons se déversent sur la terre, le vent les accumule en monticules et, bien qu’il gèle de plus en plus fort au fur et à mesure qu’ils gagnent en altitude, cela ne suffit pas à faire durcir la neige assez vite pour qu’elle soit capable de porter les deux hommes et leur jument, ils s’enfoncent constamment, parfois ce ne sont que quelques centimètres, c’est déjà difficile et presque insupportable, mais il arrive également que leurs jambes disparaissent entièrement et qu’ils se retrouvent bloqués, qu’ils doivent se débattre pour se libérer, d’abord une jambe, puis l’autre. Les hommes bénéficient toutefois d’une fortune relative, ils ne possèdent que deux jambes, et la position verticale de leur corps, telle une corde perpétuellement tendue entre le paradis et l’enfer, leur permet de s’aider de leurs mains pour s’extraire de la neige. Il en va autrement de la jument, de La Grise, elle a quatre pattes, fines par comparaison au poids de son corps, lequel est également réparti sur chacune, et ses membres s’enfoncent si facilement qu’elle reste bêtement clouée sur place, le ventre posé sur la poudreuse. Alors, Jens doit tirer, le gamin pousse, l’un comme l’autre s’enfoncent et dérapent tandis que la jument se cabre, c’est une épreuve diabolique, mais ils finissent par réussir et, contre toute attente, l’animal se libère – dans le seul but de se retrouver tout aussi bloqué quelques malheureux mètres plus loin. Le vent s’énerve, voilà qui est distrayant, hurle-t-il autour des hommes et de La Grise qui a cessé de leur être hostile, c’est trop fatigant, dans cette situation, ni les hommes ni les bêtes ne peuvent goûter les délices que procure l’hostilité, ils ne peuvent se permettre autre chose que d’avancer à grand-peine, de tenir bon, de plonger tout au fond d’eux-mêmes pour y puiser de l’énergie, y trouver une raison de continuer, un moyen de réveiller leur soif de vivre. Les hommes ruissellent de sueur, laquelle se transforme en une pellicule de glace chaque fois qu’ils cèdent à la tentation de s’accorder un moment de répit, il ne faudrait alors pas bien longtemps à la bise qui transperce leurs vêtements pour les tuer. Il y a un refuge tout en haut de la lande, hurle Jens, obligé de crier pour couvrir la tempête, nous ferons halte là-bas et attendrons que le pire soit passé ! Mais à quel moment devons-nous obliquer vers le nord ? hurle le gamin en retour, il est certes soulagé d’apprendre l’existence d’un bâtiment tout là-haut, si loin de tout espoir de salut, et ce nom alors, un refuge, pourtant sa peur d’être précipité dans le vide depuis le bord du Núpur et le malaise qu’il ressent à l’idée que la terre puisse se dérober sous ses pieds sont tellement ancrés en lui qu’il se fige d’effroi chaque fois que les flocons redoublent. Avant de tomber, répond Jens, qui continue à tirer la jument pour l’extraire de la neige, tandis que le vent souffle droit devant lui, le gamin pousse la croupe, ses muscles tremblent de fatigue, combien de temps allons-nous pouvoir continuer ? se dit-il, morne et dépité, il protège son visage du vent, pousse, pousse encore, arc-bouté sur ses jambes, la jument laisse échapper une protestation étouffée au moment où elle se libère d’un violent coup de sabot pour remonter à la surface et le gamin tombe, il tombe le visage dans la neige, reste immobile, déterminé à ne plus jamais effectuer le moindre mouvement, la chose est on ne peut plus étonnante : ici, au ras de la neige, tout est calme et il lui semble s’être allongé sous le vent. Il entend le son de sa respiration pour la première fois depuis bien longtemps, c’est bon, c’est admirable. C’est donc ainsi que je respire, pense-t-il, et il s’est rarement senti aussi bien, qu’importent les épaules tissées dans le clair de lune, qu’importent les mots, le savoir, comparés à ce sentiment-là, à cette paix, toute la violence et la sévère intransigeance du monde le surplombent, et pourtant il est en parfaite sécurité.

Mais pas pour longtemps.

Jens l’arrache brutalement à son doux repos, il l’arrache au silence et le revoici plongé dans ce vent qui transit, cette neige qui aveugle, ce froid qui assassine, il le relève et le secoue comme un sac de toile vide. Oui, oui, proteste le gamin, désorienté, arrêtez, mais Jens ne l’écoute pas, il le secoue même de plus belle, dit quelque chose qui ressemble à personne ne meurt avec moi, même s’il est plutôt difficile de distinguer les mots quand on vous malmène avec une telle force, difficile et tout à fait insupportable. Cette neige, cette montagne, ce vent, tout cela est absolument insupportable, tellement intolérable qu’une subite colère s’empare du gamin qui, furieux, s’arrache à l’emprise de Jens et tente de le frapper à poings fermés à travers ses moufles, deux, trois, quatre fois, Jens parvient à esquiver les coups, tandis que la jument les fixe de ses grands yeux, manifestement consternée. Puis la colère du gamin retombe aussi vite qu’elle est montée et Jens déclare, d’un ton parfaitement détaché, nous continuons, et ne t’avise pas de te coucher à nouveau dans la neige. Non, non, répond le gamin, tout aussi calmement, comme s’ils étaient deux passants occupés à discuter tranquillement au coin de la rue, loin du danger, de la tempête et du précipice. Puis ils reprennent leur laborieuse progression.

Évidemment, le soir ne tardera plus à s’abattre sur eux, la nuit les surprendra quand ils seront là-haut, en tout cas l’air semble s’assombrir légèrement alentour, à moins que ce ne soit la fatigue qui le noircisse, et ils continuent d’avancer sans penser à rien, d’ailleurs, à quoi bon ? Le monde est d’une grande simplicité sur ces hautes terres, l’homme est libéré de ses regrets, de ses incertitudes, de son malheur, de sa mauvaise conscience, de sa honte ; en réalité, le gamin ne souffre de rien, si ce n’est naturellement d’épuisement ainsi que de cette peur insistante que lui inspire la falaise. Il pousse la jument avec obstination, prêt à se jeter en arrière si la terre venait à céder sous ses pieds ; à deux reprises, Jens et La Grise semblent disparaître d’un coup sous ses yeux et il reste figé sur place, il a même l’impression d’entendre le ressac de la mer plusieurs centaines de mètres en contrebas, de sentir la sombre attraction de l’à-pic, mais chaque fois la tempête ramène Jens et la jument deux ou trois mètres devant lui. La pente se raidit légèrement, ils continuent d’avancer dans la tempête qui forcit encore, puis brusquement ils n’ont plus le vent de face, mais de côté. Le vent aurait-il tourné, mais non, répond Jens, la jument connaît la route et c’est elle qui vient d’obliquer. Pour contourner la falaise, pense le gamin, submergé par la joie, le monde peut difficilement être meilleur que cela, se dit-il, débordant de bonheur. Justement, la générosité de l’univers semble n’avoir guère de limite puisque Jens s’appuie l’espace d’un instant contre La Grise, se penche en direction du gamin et lui crie, nous approchons sans doute du refuge.

Le refuge !

C’est le plus beau de tous les mots de la terre !

Le gamin reconnaissant pousse la jument qui s’apprête à leur sauver la vie pour une seconde fois.

Un refuge.

De braves gens l’ont construit au sommet de la lande il y a des années, des hommes qui se souciaient de leur prochain, respectaient la vie et ne voulaient surtout pas qu’elle se perde ici en plein hiver, ou même pendant l’été, les tempêtes éclatent sur les montagnes tout au long de l’année, on n’est jamais à l’abri, même par un beau soleil de juin, ils l’ont donc installé au sommet de la lande où les rafales se déchaînent avec le plus de violence et où les chances de salut sont moindres. Ils l’ont bâti là pour sauver des vies et afin d’éviter que les défunts ne reviennent hanter les lieux. Les embûches sont déjà assez nombreuses quand on traverse cette lande et il n’est pas utile que s’y ajoutent les revenants, les tempêtes sont redoutables, mais les revenants bien pires. On en revient toujours au même point : il est plus compliqué de lutter contre l’homme que contre les forces naturelles. Ils avancent, Jens est méconnaissable, son visage n’est plus qu’un bouclier de glace qu’il doit briser régulièrement devant sa bouche afin de ne pas étouffer. C’est toutefois ici qu’il se plaît, c’est ici qu’il grandit, se trouve et s’épanouit. Sur les basses terres, c’est un rustre taciturne, bien trop porté sur la boisson et un peu faible de caractère, alors qu’ici, à presque sept cents mètres d’altitude, cerné par cette tempête noirâtre, avec la vie d’un côté et la mort de l’autre, il est chez lui. Il est certes épuisé, mais loin d’être vaincu, en dépit de sa fatigue, il serait capable de porter le gamin toute la soirée et jusqu’au bout de la nuit s’il le fallait, et il est en soi quelque peu affligeant que cet homme ne s’épanouisse nulle part aussi bien qu’à distance de son prochain et de sa compagnie, en réalité à mille lieues de l’existence. Celui qui ne rayonne nulle part autant que perché sur les sommets des montagnes alors qu’il risque sa vie peut-il trouver le bonheur et se façonner sur les basses terres un quotidien constitué d’heures tranquilles, de douces paroles, de baisers et de regards tendres ? Le gamin observe Jens, il perçoit cette force, cette assurance, il arrime son courage et son espérance à cet homme qui grandit au sein de la tempête, qui tire la jument derrière lui, les précède, trace un chemin dans la neige afin que ses compagnons puissent le suivre plus aisément. Mais, à la longue, toute chose se tarit. Voilà presque dix heures qu’ils marchent sur cette lande et la journée de la veille n’a pas été facile, la mer a presque emporté Jens et ne l’a relâché que momentanément, ne dirait-on pas que le postier l’entend parfois lui crier, derrière la tempête, je sais que tu es là-haut et tu finiras bien par redescendre jusqu’à moi ! Le gamin trébuche, ses jambes tremblent, la jument renâcle, tête baissée, et reste immobile de longues minutes, le vent les fouette, la neige les frappe et leur résistance faiblit, s’il n’y avait pas ce refuge, le gamin renoncerait. Il est impossible de dire à quel point la perspective d’une maison est agréable, elle n’est comparable à rien si ce n’est, peut-être, à la foi que place en Dieu celui qui s’est égaré dans les tourments de la vie. Celui qui croit renonce d’autant moins volontiers, celui qui croit a déjà trouvé son refuge : la simple promesse d’un havre insuffle à l’homme une énergie démesurée. Mais quelle distance reste-t-il à parcourir, et nous demandons là une réponse en minutes plutôt qu’en mètres, car cette dernière nous serait inutile, cinq cents mètres peuvent signifier entre dix minutes et quatre heures : combien reste-t-il d’heures, une demie ou bien six ? Non, pas six, espérons-le, sinon autant s’allonger tout de suite dans la neige et mourir, renoncer, se confondre à ce blanc et se fondre au silence. Une demi-heure, tout au plus ! crie Jens, il s’approche tellement du gamin que ce dernier distingue deux petites taches noires sur le visage du postier de campagne, ses yeux sont animés d’une volonté farouche, puis les deux hommes se remettent à tirer la jument une fois encore, ils lui ôtent les sacoches du dos pour la centième fois afin de l’alléger, ils les traînent ou les portent jusqu’à ce que l’animal soit libéré, puis les remettent sur son dos en espérant qu’il ne s’enfoncera pas une nouvelle fois, c’est évidemment là un optimisme risible, mais peut-être justifié car les puissances suprêmes semblent s’être désormais rangées à leur côté, elles récompensent leur ténacité, ils sont arrivés si haut sur la lande et si près du ciel que le gel a formé une couche de glace, juste en dessous de la neige la plus fraîchement tombée. Au début, ce n’est certes qu’une fine pellicule qui ne supporte que les deux hommes, la jument continue de s’enfoncer et se retrouve presque encore plus bloquée qu’auparavant, ils doivent s’agenouiller pour casser la glace autour d’elle afin que celle-ci ne lui entaille pas les pattes, malgré cela le plaisir de pouvoir marcher sur le sol sans sombrer à chaque pas est indescriptible et les emplit de joie, le vent hurle sur le monde et transforme la neige en un grésil qui érafle la chair, ils doivent baisser les yeux, comme afin de souligner leur humilité, mais le soulagement qu’ils éprouvent demeure et la glace s’épaissit ; bientôt, elle supporte le poids des deux hommes et de leur cheval, ils doivent maintenant prendre garde à ne pas laisser le vent insistant et oblique les écarter de leur route. Le gamin lève les yeux de temps à autre pour vérifier si la jument est encore devant lui et s’il voit toujours Jens, puis il rebaisse aussitôt la tête avant que la grêle ne vienne lui entailler la cornée. Et enfin, La Grise se redresse avec un léger hennissement. Jens jette un regard vers l’arrière, le gamin croit apercevoir l’esquisse d’un sourire sous le masque de glace qui couvre ce visage. Voici le refuge. Les voilà saufs. Il est donc quelque justice en ce monde.

Bénis soient-ils, ces hommes généreux tellement préoccupés par la vie de leur prochain qu’ils ont construit ce refuge, à l’abri de ce monde, ici, tout en haut, au plus près du ciel où les vents sont si violents que la neige parvient rarement à couvrir le bâtiment ou à le dissimuler à la vue. Évidemment, il est entièrement blanc en ce moment, mais ils le voient tout de même distinctement, son faîtage apparaît entre les grêlons projetés par le vent, là-bas derrière le rideau de neige, une façade percée de petites fenêtres, comme si elle scrutait l’horizon à la recherche d’âmes égarées et terrifiées pour les appeler vers elle. Soit, le lieu n’est pas très grand, il serait plus approprié de parler de chalet, mais ici il équivaut à un grandiose palais. Ils arrivent sous le pignon abrité du vent, la fatigue les envahit tout à coup, elle s’abat sur eux tel un coup de poing, leur coupe le souffle et, l’espace d’un instant, leurs yeux ne voient plus que du noir, comme s’ils avaient épuisé jusqu’à leurs dernières forces afin d’atteindre cette maison pour s’y mettre à l’abri, et diable qu’il sera délicieux, presque ridiculement bon d’entrer, de s’allonger, de picorer leur casse-croûte, d’écouter de l’intérieur les déchaînements de la tempête, impuissante et furieuse de voir ces deux âmes et la jument lui échapper. Mais il leur faut maintenant avancer jusqu’au coin du mur et trouver la porte, ce bras protecteur qui ferme la maison. Le vent les attend au tournant, il les saisit immédiatement, bien décidé à les expédier loin d’ici, mais ils ne le laissent pas les éloigner du salut et du repos, nous voilà saufs ! hurle le gamin au nez de la tempête dès qu’il aperçoit le cadre de la porte, il aurait envie d’étreindre Jens et la jument et de leur donner les plus beaux noms du monde. Non, pas vraiment, répond le postier, il n’est d’ailleurs nul besoin d’en dire plus, les tempêtes ont depuis longtemps arraché la porte pour l’emmener au loin, alors les deux hommes et la jument regardent tous les trois à l’intérieur du chalet à demi empli de neige et de glace, transformé en une glacière incapable de sauver quiconque de la mort et du froid, mais qui serait toutefois un lieu approprié pour conserver la viande et les corps des trépassés.

Ils se tiennent à nouveau à l’abri du pignon, il en va donc ainsi : ils peuvent choisir de rester ici, se résoudre à attendre que le pire de la tempête soit passé et probablement mourir peu à peu de froid, mourir ici, à côté de ce refuge avec l’ensemble de leurs souvenirs, leurs rêves d’une vie meilleure et moins blanche, avec tout ce courrier dont ils sont responsables, ou bien ils peuvent décider de continuer et tenter d’arriver vivants dans les terres habitées. Mais avant toute chose, ils mangent. Ils mangent le casse-croûte qu’Helga leur a préparé il y a presque quarante-huit heures, la viande gelée leur donnera des forces, ils la rongent, la mâchent et absorbent son énergie. La Grise passe sa tête entre eux et ils la gratifient d’un morceau de pain. Ils échangent quelques mots, mais la jument demeure silencieuse, les yeux fermés. Le vent souffle, il hurle et les deux hommes occupent le seul endroit abrité sur cet immense plateau, il y a tout juste assez de place pour deux personnes et un cheval, il suffit que les voyageurs tendent la main pour sentir la violence du vent venu du pôle, animé de colère contre tout ce qui vit. Le diable ! s’exclame Jens en attrapant sa flasque.

Le diable : parce que le vent a arraché la porte du refuge et qu’il est plein de glace et de mort.

Le diable : parce que le vent est tellement déchaîné qu’il est à peine possible de tenir debout à découvert et encore moins de marcher, pourtant il le faudra bien s’ils veulent rejoindre les terres habitées.

Le diable : parce qu’ils se trouvent à une altitude de sept cents mètres.

Le diable : parce qu’il a soif après avoir consommé cette viande et après cet effort. La soif est le pire ennemi lors de tels voyages. Il est insupportable d’être plongé au sein d’un royaume hivernal, cerné de tous côtés par l’eau gelée, et malgré cela d’avoir la gorge desséchée. On peut évidemment croquer de la glace, mais ce n’est qu’un apaisement momentané, cela décuple la sensation de froid et finalement on a aussi soif qu’avant.

Le diable : parce qu’il a affreusement froid, qu’il n’est parvenu à se réchauffer qu’imparfaitement depuis sa chute dans la mer, c’est sa pleutrerie qui a livré son corps au froid, un froid profond dont personne ne parvient à se débarrasser, la seule chose à même de le contrer est de rester constamment en mouvement, de se débattre obstinément contre le vent et la neige. Plus il restera ici, plus il peinera à le supporter, une demi-heure encore, quarante minutes et c’est un homme mort, ou presque.

Le diable : parce qu’il n’est pas uniquement responsable du courrier, mais aussi d’un cheval et d’une autre personne, ce gamin accroupi à ses côtés, les yeux plongés dans les ténèbres, tout pâle de fatigue et de froid.

Le diable : parce que, en plus de tout cela, en plus des sept cents mètres d’altitude, du froid, de la fatigue, de la soif, du poids des responsabilités, le gamin ouvre la bouche et se met à parler. Ceux qui discutent trop sont de piètres compagnons de voyage, ils renoncent rapidement.

Il lui parle de sa sœur. Elle s’appelle Lilja, c’est un joli nom, c’est vrai. Ou plutôt elle s’appelait Lilja, elle est morte, c’est évidemment regrettable, mais personne n’y peut rien, enfin, mort, qui ne l’est pas ? Puis il dit quelques mots de son père, également défunt, puis de sa mère, ah bon, elle aussi, mon Dieu, ce que cette famille peut être fragile, il n’y a donc plus personne de vivant ? Le gamin se tait enfin, quel soulagement. Puis il demande de but en blanc, vivez-vous seul ? Moi ? interroge Jens, comme s’il y avait quelqu’un d’autre dans les parages. Oui, vous. Ah, c’est ce que je pensais. Ah bon, ce que vous pensiez ? Eh bien, répond Jens d’un ton qui n’a rien d’hostile – ce gamin a en effet déjà tant perdu qu’il convient de l’épargner. C’est-à-dire que vous ne vivez pas seul ? Non. C’est une bonne chose. Qu’en sais-tu ? Je crois qu’il est mauvais pour une personne de vivre seule, je crois que cela n’est pas bon, il faut que son cœur batte pour quelqu’un d’autre, sinon, il devient froid. Eh bien, je vois. Est-ce que vos parents vivent sous votre toit ? Quelle importance ? renvoie Jens, dont la pitié à l’égard de son compagnon commence à s’épuiser. Je ne sais pas, cela change tout, je suppose, comme ça, cela fait beaucoup de gens en vie. Mon père vit avec moi, répond Jens, mécontent d’en avoir trop dit, mais il s’entête dans la même voie et ajoute, de même que ma sœur. Donc vous êtes trois, rétorque le gamin d’un ton bêtement guilleret, et votre sœur, quel âge a-t-elle ? Elle s’appelle Halla, répond Jens, et ce, uniquement parce qu’il a envie de prononcer ce nom pour en sentir la chaleur et la pureté. Halla, répète lentement le gamin, c’est beau. Ceux qui parlent lors de tels voyages feraient mieux de rester sur les basses terres, observe Jens. Il se lève, il sent le froid qui lui mord tout le corps, mais s’efforce d’en faire abstraction, il attrape la longe du cheval, s’écarte de l’abri et sort dans le vent.

Ou plutôt il y entre. La tempête est d’une telle violence que le bon sens commanderait de ramper, l’homme a sur le cheval l’avantage de pouvoir s’allonger pour se transformer en serpent, mais Jens ne s’y autorise pas, c’est debout qu’il accueille le blizzard et la jument le suit. Collé derrière elle, le gamin profite du maigre abri qu’elle lui offre, la fatigue qui semblait s’être légèrement dissipée après ce repas pris à côté du refuge revient à la charge et lui alourdit les jambes de moitié, la bise se déchaîne, le froid gagne son visage, s’infiltre à travers ses vêtements et chaque chose est bientôt figée dans le frimas : les muscles, la pensée, les souvenirs. Les conditions ne leur sont pourtant pas entièrement contraires, la neige est maintenant si dure qu’elle supporte leur poids à tous les trois, qui sait s’ils ne parviendront pas à rejoindre les terres habitées et le presbytère de Vík.

Parfois la vie est simple. Ceux qui posent un pied devant l’autre puis font l’inverse et répètent le mouvement avec une fréquence suffisante finissent par arriver à destination – pour peu qu’ils en aient une. C’est là une réalité de ce monde. Mais pour ceux qui se trouvent au sommet d’une montagne, cernés par une tempête qui leur bouche la vue, mortellement découragés et assoiffés tandis que le froid se fraie lentement un chemin vers le cœur, de telles réalités apparaissent comme autant de balivernes. Car, voyez un peu, ils marchent ici depuis mille années, des générations ont peuplé, puis déserté les basses terres, des guerres ont ravagé le vaste monde, des pays se sont constitués, puis disloqués, de tout jeunes chiots ont bondi en l’air avant de retomber sur le sol, vieux et aveugles, et quelqu’un s’est penché sur eux, armé d’une lame acérée. Depuis tout ce temps, deux hommes accompagnés d’une jument avancent, entêtés, obstinés, à travers une épaisse tempête, trois êtres en chemin vers un lieu qui semble toujours reculer. Mais les difficultés et le désespoir les ont tout de même soudés, un lien indestructible part de celui qui ouvre la marche, traverse la jument et s’attache au gamin qui ferme le cortège. Le soir s’est alourdi autour d’eux, mais le lien qui les unit tient bon, et enfin ils trouvent un abri convenable. Le gamin s’accorde un bref répit, contrairement à Jens qui fouille longuement à l’intérieur de ses vêtements avant d’en sortir la flasque pour avaler une bonne gorgée, il la tend à son compagnon de route, la jument qui se tient entre eux n’en aura pas. Puis ils écoutent le vent qui se précipite en hurlant autour du rocher, et qui les attend. Quel âge a-t-elle, votre sœur Halla ? interroge le gamin au moment où Jens s’offre une seconde lampée et, est-ce l’effet de l’alcool, ce diable d’alcool qui nuit tant à la vie, ou est-ce parce qu’il entend le nom d’Halla en ces lieux reculés, perdu dans la tempête, qu’il répond comme si cela regardait le gamin, elle a vingt-huit ans. Et elle ne s’est jamais mariée ? Hein ? renvoie Jens, offusqué. Ne s’est-elle jamais mariée ? Non. Ah bon ? Et elle ne le fera jamais. Pourquoi en êtes-vous si sûr, c’est difficile d’affirmer ce genre de chose, on ne peut jamais savoir ce que l’avenir nous réserve. C’est une simple d’esprit, répond sèchement Jens. C’est dommage, je suis désolé, dit le gamin, comme si l’existence d’Halla n’était que tristesse et espoirs déçus. Dommage, rétorque Jens, et de quoi diable es-tu désolé, que sais-tu d’elle ?

Le gamin se racle la gorge, prend son courage à deux mains, et votre père ? dit-il, il est âgé, répond Jens, déjà reparti avant même que le jeune homme n’ait eu le temps de se mettre debout.

Le terrain est en pente, ils ont perdu de l’altitude et leurs pieds recommencent à s’enfoncer dans la neige, la bise souffle depuis si longtemps que le gamin est étourdi, il sent le froid jusque dans ses poumons, il est complètement désorienté et plus rien n’existe que la neige et le vent. Ils ont toutefois maintenant autre chose que le roc inerte et un terrain inculte sous leurs pieds, ils ont des buttes de terre et de l’herbe qui rêve d’un beau vert tendre et de mouches qui bourdonnent, n’est-ce pas là le signe d’un univers quelque peu plus clément ? En revanche, la neige s’entasse d’autant plus volontiers, elle est plus molle et ils doivent à nouveau décharger la jument des sacoches, les porter et ouvrir le passage à l’animal. Évidemment, la nuit approche, évidemment, la mort est proche, cet être invisible qui ne connaît nul repos, qui vole les plus beaux joyaux, qui emporte les babioles et que rien ne rebute, elle envoie en éclaireurs fatigue, froid, désespoir et détresse, ces quatre chiens cruels qui flairent tout ce qui vit au creux de l’aveuglante tourmente. Cela descend vite, observe Jens, il se repose un instant après avoir une fois encore arraché la jument à une ornière, il lui remet les sacoches sur le dos et le gamin remarque que les mouvements du postier sont plus raides. La Grise respire profondément et Jens prend parfois appui sur elle, presque machinalement. Les deux hommes continuent d’avancer, le terrain est très pentu, c’est La Grise qui ouvre la marche, chacune des jambes du gamin pèse près de cent kilos, bientôt elles atteindront les cent cinquante et, là, je ne pourrai vraiment plus continuer. Mais quelques instants plus tard, ils distinguent une maison. Ils sont arrivés.

Ou presque.

Ce n’est pas là qu’ils se rendent, ce n’est pas le presbytère de Vík, qui fait office de dépôt du courrier où le postier sera hébergé et où les attendent du foin pour la jument, de l’eau et un abri contre les mauvais vents, non, non, leur dit le paysan à la porte, à demi endormi encore, c’est la nuit sur les terres des hommes, ils reviennent de celles, inhabitées et battues par la tempête, là-haut le temps ne s’écoule pas de la même façon. Le paysan a du sommeil dans les yeux, ils distinguent comme une agitation au fond de ses pupilles où ses rêves se disloquent. Les coups qu’ils ont frappés à la porte ont réveillé les chiens qui se sont précipités en aboyant dans le passage sombre. Les animaux s’abstiennent toutefois de mettre le nez dehors et se contentent, curieux, de renifler l’air en direction des deux hommes et du cheval, on aperçoit quelques visages à l’arrière dans l’obscurité du passage, des coups à la porte en pleine nuit, voilà un événement que nul ne devrait jamais ignorer en replongeant dans le sommeil. Vous n’êtes pas à Vík, leur répond le paysan, qui esquisse un sourire à l’idée que quelqu’un puisse imaginer une telle bêtise, et moi, serais-je peut-être le pasteur, ajoute-t-il, peinant à réfréner une quinte de rire, c’est assez drôle, complètement incongru et les rêves se sont maintenant évanouis au fond de ses yeux, il est bien réveillé. Ces deux hommes et cette jument ne semblent pas d’humeur joyeuse, peut-être Dieu a-t-il oublié de les doter du sens de l’humour, ils toisent le paysan d’un air maussade, se tiennent jambes écartées, comme s’ils redoutaient de perdre l’équilibre, blancs, couverts de glaçons et méconnaissables même si, de toute façon, le paysan ne les connaît pas. Il ne les a jamais vus, en revanche il reconnaît cette jument, oui, c’est bien cela, ce cheval au regard pensif lui est familier, ne serait-ce pas La Grise, demande-t-il au plus grand des deux visiteurs qui lui répond d’un hochement de tête. Donc, vous apportez le courrier, mais où avez-vous caché Guðmundur ? Il est malade, répond le plus grand, l’autre ne dit rien et les deux continuent de fixer le paysan qui poursuit, avec le même demi-sourire, et leur dit, vous devez marcher dans cette direction, un doigt pointé plein nord, comme s’il leur indiquait le chemin le plus court vers l’enfer. Ce ne sont que deux kilomètres, La Grise connaît la route, reprend-il, voyant que les deux voyageurs demeurent immobiles, comme morts, à le dévisager. Vous devez avoir soif, déclare une voix à l’intérieur du passage, une voix que le paysan connaît mieux que toute autre au monde, celle de son épouse, sans laquelle il serait tout au plus un malheureux journalier. Les deux hommes acceptent avec reconnaissance le lait qu’elle leur tend et le boivent goulûment, la jument ne lève même pas la tête, peut-être par politesse, afin de ne pas attirer l’attention sur sa propre soif. Mon cher Jón peut vous accompagner, propose-t-elle, ses cheveux sont aussi clairs que le soleil, les mains qui leur ont offert ce lait sont usées par le travail, son visage aux traits fins est tanné par les vents et des rides partent du coin de ses yeux. Les rudesses de l’existence en mettent certains à genoux alors qu’elles en embellissent d’autres, cette femme est si belle que le gamin se perd dans sa contemplation, et son époux, qui s’appelle Jón, se réveille parfois au clair de lune dans l’unique but de l’admirer, étonné de la bonté et de la générosité du Seigneur, et pourtant ils ont vécu ici quinze années difficiles. C’est inutile, répond le plus grand, merci bien, si la jument connaît la route, nous nous débrouillerons. Comment s’appelle cette ferme ? demande le plus petit, qui a retrouvé sa voix, même si elle est quelque peu hésitante et griffée par le gel. Svörtustaðir, la Ferme Noire, répond la femme en affichant un sourire, sans doute dans l’espoir de dissiper les ténèbres du nom. C’est un joli nom, répond le gamin. Tous le regardent, interloqués.

Un joli nom, observe Jens d’un ton aussi ironique qu’interrogateur au moment où ils repartent affronter la tempête, droit vers le nord, comme s’ils étaient à la recherche de la source de l’hiver pour la boucher avec un gros bloc de pierre. Il est parfois tout bonnement impossible de vivre en ce pays, le froid cadenasse certaines choses tout au fond de nous, la dureté des conditions nous rend plus rustres et toute joie de vivre a quelque chose de maîtrisé – comme si nous avions besoin de prendre notre élan pour profiter de la vie. Les oreilles dressées, le cheval avance à travers la neige, en effet, je trouve qu’il est beau, répond le gamin en regardant d’un air concentré droit devant lui, autant que le vent chargé de neige le lui permet. Puis ils arrivent à un cimetière, ils ont enjambé un cours d’eau juste en contrebas sans même y prêter attention, tant de choses nous deviennent invisibles dans la neige et le froid, en réalité, presque la terre entière, d’ailleurs, qui soupçonnerait qu’ici, en été, des rivières tranquilles et rêveuses coulent entre les flancs des montagnes, avec à leur surface des phalaropes à bec étroit, la sterne arctique criaille dans l’air, les ombles chevaliers et les truites béent dans les eaux profondes et les camarines noires brunissent au soleil ? Le presbytère est un imposant bâtiment en bois, ce n’est pas une maison de tourbe à moitié enfoncée dans la terre comme Svörtustaðir, il s’élève bien haut au-dessus d’eux et son toit disparaît dans la tempête et la nuit. Jens frappe à la porte, il frappe fort sans en avoir conscience car le froid commence à progresser et se dirige vers son cœur, comme si toutes les vigies et les remparts qui le protègent s’étaient brusquement effondrés. Il frappe donc avec force, dépense ce qui lui reste d’énergie pour que les coups se propagent à l’intérieur. Il frappe une fois encore, mais n’obtient aucune réponse. Peut-être n’y a-t-il aucun chien pour aboyer dans cette maison, le diable, marmonne Jens, chancelant, il pose un bras sur la jument et ne lève même pas les yeux quand la porte s’ouvre enfin, hésitante, tout juste entrebâillée, et qu’un homme apparaît dans l’embrasure, réticent à laisser entrer chez lui le mauvais temps. Jens le postier, son compagnon et son cheval, annonce le voyageur, les yeux baissés, d’une voix blanche et sans relief. Et le pasteur répond, car c’est bien lui, je suis le révérend Kjartan, surnommé Kjartan le Français, voilà qui me plaît bien, du courrier et un peu de compagnie, grande est la miséricorde du Seigneur !

VI

L’homme peut rester longuement debout lorsque son existence est en jeu, le désir de vivre n’a pour ainsi dire aucune limite. Les jambes de Jens le soutiennent depuis le début du voyage, il a gravi une lande qui culmine à sept cents mètres, plongé dans le froid et la neige, par un vent violent, vers un ciel menaçant, puis il est redescendu sur l’autre versant, ses pieds s’enfonçaient dans la blancheur à chaque pas, il devait arracher la jument aux ornières, aussi asséché qu’un désert, encore courbatu après son voyage depuis les Dalir, cette douce campagne où son père ploie peu à peu sous le temps et où, telle une limpide journée d’été, sa sœur demande, et Jens, il revient quand ? trente, quarante fois par jour, tandis que le vieil homme scrute d’un regard inquiet la tempête capable d’avaler bien plus qu’un postier : tout ce temps, Jens est resté debout avec obstination, il s’est contenté de puiser quelques forces auprès de la jument sur le dernier kilomètre, quand le froid glacial de la mer qui s’est invité en lui s’apprêtait à le priver de toute énergie. Mais les voilà maintenant arrivés à cette maison, ce n’est certes pas la fin du voyage, l’existence ne saurait être aussi généreuse, ils vont toutefois s’accorder une halte, il n’est donc plus vital de se tenir droit, l’espace d’un instant il peut s’abandonner sans pour autant céder. Jens lâche le cheval, lui donne un petite tape en guise de merci, monte vers le presbytère, d’un pas lent, le dos droit, puis entre dans l’air immobile et tiède. Soudain, on dirait que la terre se dérobe sous ses pieds et il n’est plus qu’un amas informe sur le sol. Où diable est donc ma dignité, pense-t-il, est-ce là toute ma grandeur d’homme ? Le gamin est déjà entré pour s’agenouiller auprès de lui avant même que Kjartan ne comprenne ce qui se passe, sincèrement reconnaissant qu’il était à la nuit de lui avoir envoyé cette compagnie, et voilà qu’un des deux hommes est allongé par terre, comme mort, impropre à toute conversation. Une subite colère s’empare du pasteur, puis il se raisonne et se sent responsable, ces hommes ont évidemment affronté la lande pour lui apporter le courrier, et ce malgré le temps. Que Dieu nous vienne en aide à tous, s’exclame-t-il, mais c’est une phrase qui lui échappe involontairement, les jours où, animé d’une foi authentique, il croyait sincèrement que l’homme pouvait compter sur le secours divin sont hélas révolus et désormais bien loin. Le juron que Jens tente de proférer n’est qu’un bredouillis indistinct, il parvient toutefois à marmonner, occupe-toi de La Grise, puis il s’éteint. Le vent se déchaîne sur la maison et une bourrasque franchit la porte. Kjartan a les yeux baissés sur les deux hommes. Il souffrait d’une insomnie, ce n’est pas nouveau, le sommeil le fuit beaucoup trop souvent, peu importe combien il est fatigué au moment où il se met au lit, dès qu’il ferme les yeux, le voilà réveillé. Il se tourne, récite des prières et de vieilles rengaines, s’efforce d’apaiser son esprit et d’appeler sur lui ce sommeil, mais la plupart du temps c’est en vain, tous les autres dorment tandis qu’il veille, privé de la grâce du repos, exclu de la bonté divine, et ce, à juste titre, maugrée-t-il, alors il déambule dans le presbytère ou reste assis dans son bureau, trouve un peu de compagnie dans les livres, la rédaction de lettres, la traduction, un verre d’alcool et ces heures peuvent certes être douces, mais il y a toutefois quelque chose de morne et de triste à rester assis, plongé dans cette solitude, soir après soir, nuit après nuit, d’année en année, à vieillir et à avancer peu à peu vers la mort. C’est alors qu’ils sont arrivés à l’improviste, Kjartan a sursauté quand il a entendu ces coups à la porte, il a cru un moment qu’une force impure venait pour l’emporter, ne sois pas si puéril, s’est-il dit, il s’est levé de son bureau, avec une légère hésitation, est allé dans le vestibule pour ouvrir, et devant lui il y avait ces deux hommes et le courrier, arrivés du vaste monde, une bénédiction du ciel qui s’est bien vite révélée incapable d’accomplir d’autres prouesses que celle de s’allonger sur le sol comme une bête sans âme. Kjartan jurerait tout son soûl s’il l’osait, mais Dieu demeure cependant au-dessus des tempêtes et des hommes, il entend tout, n’oublie rien et, le jour suprême, nous fait payer chaque pensée, chaque mot, chaque caresse, chaque détail. Il peut être épuisant et tout bonnement assassin d’avoir un tel Dieu au-dessus de soi, nous le démettrons sans doute dès que nous trouverons mieux.

Il semble que personne n’ait été réveillé par l’arrivée des voyageurs, des coups frappés à la porte ne sont d’ailleurs que peu de chose comparés à la tempête qui secoue la maison et le ciel en surplomb. Les rafales fouettent le presbytère tandis que ses occupants dorment profondément, comme afin d’oublier leur violence. Le chien est mort de vieillesse à l’automne. Il faudra que j’en prenne un autre, ils ne vous abandonnent pas, ils meurent, c’est tout, pense Kjartan, avant de monter à l’étage pour réveiller son épouse. Ils dorment chacun dans son lit, il ne subsiste entre eux plus la moindre étincelle, la vie s’est chargée d’éteindre toutes les flammes, l’insistance du quotidien, l’éloignement du monde et les trois enfants mort-nés. Pourtant le quatrième vit, c’est un garçon, parti étudier à Copenhague, et qui s’éloigne de son père à chacune de ses lettres. Il ne vient pas à l’esprit de Kjartan de réveiller son épouse d’un baiser, pourtant les baisers ont le pouvoir de tomber en virevoltant jusqu’au fond du sommeil et rendent, l’espace d’un instant, toute chose plus douce et la vie plus facile. Il se contente de poser sa main d’un geste ferme sur son épaule, la secoue une fois, deux fois, puis annonce, nous avons des visiteurs, ils ont été rudement malmenés. Il n’en faut pas beaucoup plus, la femme ouvre les yeux, elle s’appelle Anna, la voilà réveillée.

Autrefois, elle croyait que la vie serait bien différente, bien meilleure aussi. Il était si bon d’être jeune et mariée à Kjartan. Il était le savoir, Copenhague, un voyage à Paris, à Berlin, de longues conversations, des mots qui donnaient de l’ampleur au monde et rendaient les étoiles encore plus scintillantes, peu d’hommes s’exprimaient aussi bien que lui, peu étaient aussi beaux, aussi enflammés, ils ont eu leurs moments, dont la lumière luit encore parfois, mais morne et imprécise sous le poids des ans. Ils avaient l’intention de ne rester à Vík que fort peu de temps, quelques brèves années à la limite du monde, mais il y a vingt-deux ans qu’ils sont installés ici et l’essentiel de ce qui les liait s’est éteint ; pourtant, Anna semble toujours s’attendre au mieux dans cette vie, son indéfectible optimisme dégoûte parfois Kjartan. Car enfin, quelle différence y a-t-il entre l’optimisme et la crétinerie ? pense-t-il. Il voit ses yeux qui papillotent, puis distingue le sourire qui s’affiche immédiatement au coin de ses lèvres. Elle regarde en direction de la porte, vers lui, les yeux plissés.

Le monde devient toujours plus sombre autour d’elle, sa vue baisse, ses yeux, eux aussi, s’éteignent peu à peu. Ce furent les sommets abrupts et grandioses en face du presbytère qui disparurent les premiers derrière un écran de brume, puis Maríufjall, la montagne de Marie, qui surplombe la maison, l’église et le cimetière, se mit elle aussi à s’estomper, cette montagne que les moines irlandais ont consacrée il y a plus de mille ans, la seule dans les parages qui soit vraiment chrétienne. Certains jours, elle semble plutôt constituée d’air que de roche bien solide, comme si elle était en route vers le ciel, c’était un lieu saint à l’époque catholique et les pêcheurs s’en remettent encore à elle quand un grand danger les menace ; dans l’angoisse de la mort, ils en appellent à ce sommet apparu à plus d’un pour le sauver d’une noire tempête, comme s’il était capable de marcher sur les flots afin d’en ramener des âmes fragiles et terrifiées. Maríufjall s’est complètement évanouie depuis plus d’une année, et l’été dernier ce sont les landes arctiques autour du presbytère qui ont déserté ses yeux, elle ne distingue plus les oiseaux, qui ne sont désormais qu’un chant à ses oreilles. Elle voit cependant son environnement le plus immédiat et parvient à discerner les contours des gens quand ils demeurent immobiles, elle aperçoit la silhouette de Kjartan à quelques mètres d’elle. La nuit doit être plutôt avancée, elle revient au monde depuis de si grandes profondeurs, depuis un rêve si abyssal. Le lit de son époux est dans un cagibi situé au fond de la chambre, ils ne dorment plus ensemble depuis des années, c’est à peine si elle se souvient de la sensation que procure le contact tiède d’une chair. Mais elle croit, on ne se refait pas, que tôt ou tard la lumière illuminera à nouveau le monde, la brume de ses yeux et les ténèbres qui cernent Kjartan se dissiperont, alors une nuit il viendra s’allonger tout contre elle, la prendra dans ses bras, la chair trouvera la chair, les lèvres trouveront les lèvres, une âme trouvera une âme.

Elle s’habille rapidement, elle dort nue en dépit du froid qui règne dans la maison, le gel s’infiltre à travers les murs de bois, mais elle est n’est pas frileuse, elle dort entièrement nue tandis que les autres tremblent dans leur sommeil, blottis dans leurs vêtements de nuit et sous leurs couettes. Kjartan observe son corps, cette petite poitrine qu’autrefois il désirait tant et dont il avait même écrit l’éloge en composant deux sonnets, un pour chaque sein, il croyait alors à la miséricorde, il avait confiance en lui et foi en le monde, à cette époque-là ils étaient tout en rondeur, si fermes, si chauds, aujourd’hui ce ne sont plus que deux enveloppes vidées de leur substance et ce corps maigre est épuisé. Kjartan s’appuie sur le montant de la porte et pense, qu’est-il advenu de la joie, que sont mes désirs devenus ?

Le gamin est toujours agenouillé auprès de Jens quand le pasteur et sa femme redescendent de l’étage, La Grise lui jette des regards depuis l’extérieur, comme afin de lui dire, et moi, alors, voilà pourquoi il a négligé de refermer la porte même si le froid et les rafales de neige s’engouffrent dans la maison, il s’est contenté de conduire Jens, à grand-peine, vers la pièce située juste à l’arrière du vestibule, sans doute est-ce la salle de travail du pasteur, on aperçoit à peine le bureau, noyé sous l’épaisse pile de papiers et de livres, et malheureusement le gamin a pendant quelques secondes oublié Jens et La Grise, il a totalement négligé ses deux compagnons de voyage éreintés dont l’un est mortellement engourdi par le froid. Il les a oubliés et s’est contenté de scruter les lieux, cette pièce est plutôt petite, il n’y a que peu d’espace autour du bureau, les étagères sur le mur à l’arrière sont remplies de livres plus ou moins joliment reliés, certains sont presque déchirés, un peu comme des vieillards fatigués, malmenés par la vie, d’autres en meilleur état et d’autres encore sont beaux voire magnifiques, et puis il y a cette odeur lourde et délicieuse de papier et de poussière qu’il inspire profondément, sans doute le royaume des Cieux n’est-il pas beaucoup plus vaste que ces lieux, Dieu, qu’il doit faire bon vivre ici.

Voilà deux hommes bien transis, commente la femme descendue avec le pasteur qui ajoute, ainsi qu’une porte ouverte à tous les vents, il s’avance jusqu’au vestibule, mais hésite à refermer quand il croise l’immémorial regard de la jument, le voilà touché, quelque chose s’éveille bien loin au fond de sa conscience, je t’envoie quelqu’un, marmonne-t-il à l’intention de l’animal avant de refermer, presque à contrecœur. Ce doit être l’épouse du pasteur, pense le gamin, il observe Anna qui s’approche lentement de lui, les mains tendues en avant comme si elle craignait de trébucher, comme si elle s’avançait dans les ténèbres et redoutait d’enjamber le rebord du monde. En effet, et aussi un cheval qui a froid, ajoute le gamin quand il entend le pasteur refermer la porte. On va en prendre soin, déclare Kjartan depuis l’escalier qu’il gravit afin d’aller chercher un domestique, lequel arrive presque aussitôt au pied des marches, c’est un homme âgé d’une quarantaine d’années, petit et râblé, il achève de s’habiller, le visage encore chiffonné de sommeil, et va sans une parole s’occuper de la jument qu’il met à l’abri, il lui donne de l’eau, du foin, voilà donc La Grise apaisée. Je m’appelle Anna, déclare la femme à ses hôtes en s’approchant au plus près du gamin, avec son visage rond et son tout petit nez, les yeux écarquillés comme si le monde était un incroyable sujet d’étonnement. À première vue, elle n’est pas belle et ses yeux grands ouverts lui confèrent un air presque stupide, il y a pourtant quelque part au fond d’eux un détail qui dit au gamin que ce n’est pas son visage qu’elle détaille ainsi, mais que ses pupilles le pénètrent et qu’elles examinent jusqu’à ses reins et son cœur. Il reste absolument immobile, n’ose même pas jeter un regard sur le côté, il sent l’haleine chaude et douce de cette femme derrière laquelle il distingue le pasteur qui, adossé au mur, les observe avec une expression indéchiffrable. On entend quelqu’un descendre et aller dans une autre pièce de la maison. C’est que je n’y vois pas clair, s’excuse Anna, il faut que je m’approche très près des gens pour distinguer les traits de leur visage, ils en disent bien plus long qu’on ne l’imagine. Il en est plus d’un qui trouve cela gênant d’avoir une vieille femme à demi aveugle ainsi collée à lui, mais je préfère la vérité à la politesse, du reste, tu n’as pas à rougir de ce visage-là, mon petit, ajoute-t-elle tandis qu’elle s’agenouille auprès de Jens, elle palpe son corps, perçoit ce froid glacial, glisse ses mains sous ses vêtements afin de sentir sa peau et prend les dispositions qui s’imposent. Ses ordres sont brefs et précis, elle ne dit que le strict nécessaire, d’ailleurs tout s’enchaîne très vite et naturellement, bientôt, le gamin se retrouve assis auprès du poêle, il a retiré l’ensemble de ses vêtements pour enfiler ceux, bien secs, qu’on lui a tendus, il avale du café brûlant à petites gorgées, tandis que Jens est allongé nu dans un lit. Revenu à lui au milieu de la pièce, il est parvenu à se hisser seul jusqu’à une chambre, mais guère plus que cela, il repose maintenant, presque inconscient, et on lui a installé des pierres chaudes le long du corps, telles de tendres pensées au creux de sa couche. Puis on lui monte une soupe de loup atlantique, si brûlante et si reconstituante qu’elle pourrait sans doute réveiller un mort, j’ai encore la force de manger tout seul, assure Jens à la servante en lui attrapant le bol des mains, sa voix semble sortie des profondeurs de l’océan, elle traverse une mer déchaînée, la servante reste assise sur le rebord du lit, à regarder l’homme imposant que la nuit et la tempête lui ont apporté, ses épais cheveux clairs, sa barbe en broussaille, ses yeux sombres, son gigantesque nez. Elle garde ses mains sur ses cuisses afin de les reposer un peu, ce sont elles qui, tout à l’heure, ont enlevé les vêtements de l’hôte, glacés et couverts de givre, elles ont massé ses jambes pour leur rendre vie et chaleur, elle a dû frictionner longuement tandis que Jens marmonnait dans son demi-sommeil, ses mains jeunes et calleuses ont pétri ces jambes en remontant jusqu’à l’aine et, pendant les trois ou quatre minutes où elle s’est retrouvée seule avec lui dans la chambre, elle a pu masser ce qu’elle a osé et voulu toucher, l’homme était presque inconscient, ce n’était pas un bien grand péché que de le caresser, ce n’est pas un bien grand péché que de vouloir sentir la vie : elle l’a fait par curiosité, simplement par curiosité. D’ailleurs, ce corps d’homme était glacé de la tête aux pieds et les caresses qu’elle lui a dispensées n’ont pendant longtemps produit aucun effet visible. Multiples sont les désirs de l’animal humain. Jens termine sa soupe, il lui tend le bol vide, la remercie, leurs regards se croisent un instant. Il faut maintenant que je me repose, annonce-t-il à Kjartan qui, resté debout à la porte, a observé la scène en espérant pouvoir s’entretenir avec le postier et obtenir ainsi quelques nouvelles du monde, cet ailleurs qui a oublié ou exclu le pasteur, perdu dans ce lieu reculé. Mais Jens n’est pas simplement fatigué, il est complètement éreinté, le froid de la mer stagne en lui et le prive de ses forces. Il ferme les yeux, il tente d’oublier les lèvres entrouvertes de la servante, la caresse de ses mains et il y parvient, pas immédiatement, mais assez vite, alors, apaisé, il s’endort. C’est la nuit.

Avec la nuit vient le sommeil, viennent les songes, vient la quiétude, mais le vent ne connaît nul repos, il continue de secouer la maison qui craque et qui gémit, les bourrasques de neige tourbillonnent et s’enroulent comme autant de fantômes dans la nuit presque noire d’avril. Et la maisonnée repart se coucher. Elle retourne à ses rêves et prend son second sommeil. Les rêves constituent l’autre face de la vie, toute chose possède à tout le moins deux facettes, la lune, la pierre, le bonheur, l’absence, les trahisons aussi. Anna ferme les yeux, elle ferme ses yeux qui peu à peu s’éteignent et plonge dans les songes, là, elle distingue clairement chaque ravin et le moindre rocher de Maríufjall. Elle sourit dans son sommeil. Pourquoi n’éprouvé-je plus aucune joie à contempler ce sourire, se demande parfois Kjartan quand, pris d’insomnie, il reste assis sur le rebord du lit à regarder son épouse, où la vie m’a-t-elle donc conduit ? La servante, celle qui s’est occupée de Jens et se prénomme Jakobína, s’allonge dans l’un des trois lits de la chambre, face à celui où le postier repose, elle regarde son visage, certes la pénombre brouille quelque peu les contours, mais cela lui suffit, elle se caresse le corps, ses mains s’animent.

Le gamin, qui doit dormir dans la chambre du domestique, est toujours assis en bas, dans le bureau du pasteur, ivre de fatigue. Kjartan, berger d’une communauté de trois cents âmes, éparpillées sur un territoire vaste et à l’écart du monde, un univers qui hiberne des mois entiers sous un épais manteau de neige, refuse obstinément de le libérer. Il ne vient ici pratiquement personne en hiver, à l’exception de gens originaires de fermes plus ou moins éloignées, accompagnés de la dépouille d’un membre de leur famille ou d’une charogne à enterrer, un vieillard qui laisse tout juste derrière lui un nom, et encore moins une mémoire. Mais peu importe, son domestique doit lui creuser une tombe, il doit planter sa bêche dans la terre à travers le gel qui descend parfois si diaboliquement loin dans le sol que le croque-mort peine à ne pas maudire le défunt d’avoir choisi cette saison pour mourir. À part cela, il ne reçoit aucune visite, si ce n’est celle de Guðmundur le facteur mais, bien que ce dernier leur apporte quelques nouvelles, des journaux et des lettres, il n’a lui-même que peu à dire, ne tient que des propos banals à pleurer, n’entend rien à la poésie et manque de profondeur dans sa réflexion. Il est à peine capable de réciter quelques couplets rimés et quelques quatrains, lesquels dépassent rarement le stade de la drôlerie et sont bien plus souvent d’affreuses compositions boiteuses et consternantes. Kjartan a tenté une fois de l’entretenir de Søren Kierkegaard, mais il aurait aussi bien fait d’aller à la bergerie pour en parler à ses brebis ou, pire encore, aux béliers incapables d’autre chose que de ruminer, impatients de voir arriver la période de saillie. Un homme dangereux, ce Kierkegaard, dit Kjartan au gamin, lequel, en dépit de sa fatigue, ne peut évidemment résister à la tentation d’attraper un livre, puis un autre en essayant de se frayer un chemin à travers le début d’une œuvre du Danois. Pourquoi est-il dangereux ? demande-t-il, levant les yeux de sa lecture. Il menace de nous transformer, il nous amène à douter, il nous force à penser le monde d’une manière entièrement neuve et ce genre d’individu a toujours été considéré comme nuisible. Nous préférons le confort à la provocation, l’oubli à la sollicitation, l’engourdissement à l’incitation. Voilà pourquoi les gens se repaissent de quatrains figés plutôt que de poésie, voilà pourquoi ils ne doutent pas plus que de simples moutons, mais tu es manifestement différent. Ton bras se tend vers les livres, tu les regardes. Il est toujours possible de connaître un homme à ce sur quoi ses yeux se portent. Je crois que ta pensée ne s’arrête pas au tabac à priser ni aux quatrains grivois. Kjartan se penche en arrière sur son siège et lève vers le plafond un regard pensif, si ses yeux pouvaient traverser le bois, il apercevrait la servante juste au-dessus de lui, il verrait ses mains et ses pensées. Assis sur un fauteuil dans le coin de la pièce, le gamin pense à María de la Rive de l’Hiver, à la manière dont elle l’a regardé, à sa soif de livres. Il essaie par moments de lire, mais il est trop fatigué, les lettres se brouillent, les mots perdent leur sens. Kjartan avale son whisky à petites gorgées, il en est à la dernière bouteille, il l’économise depuis de longues semaines, ignorant à quel moment il pourra retourner au bourg, cet hiver semble ne jamais devoir finir et les gens parviennent à peine à se déplacer de ferme en ferme des semaines durant, la moitié de ses paroissiens pourraient être morts sans que quiconque le sache, il n’y a que la compagnie de ceux qui vivent en cette maison, et ils sont comme ils sont, sans surprise dans leur comportement, de braves gens, évidemment bien meilleurs que lui, oh ça oui, mille fois meilleurs, mais il n’y a en eux nulle trace de poésie, ils n’ont aucune culture, tout au plus ont-ils une légère patine acquise à la lecture de quelques sagas islandaises, à part cela ils ne connaissent que le bavardage des strophes rimées et des quatrains qui sonnent le glas de l’esprit. S’écoulent les jours, passent les nuits et il n’entend rien que le hurlement du vent, les craquements du gel et, parfois, comme un beuglement qui semble venu de loin, sombre, impur, peut-être un ours polaire à moins que ce ne soit le démon qui appelle son âme. Ma vie n’est pas belle, quelles erreurs ai-je commises, se dit-il en toisant la bouteille. Je bois plus que de raison, je néglige la parole divine, je maudis la vie, et puis j’éprouve trop de désirs inavouables pour d’autres femmes que la mienne. Voilà qu’on l’entend à nouveau ! pense-t-il, il tressaute. L’as-tu également entendu ? demande-t-il au gamin. Quoi ? Ce beuglement, à l’extérieur. Un beuglement, dehors ? Oui, il y a un instant, il venait de là-bas, précise Kjartan, un doigt pointé derrière lui. J’entends seulement le vent, répond le gamin. Seulement le vent, oui, il est vrai, aïe, aïe, qu’il est bon d’être jeune, observe Kjartan, nous naissons purs dans le souffle du Seigneur, mais nous en éloignons avec les années, mon âme est une pierre noire, une pierre noire, mon jeune ami, dit-il en vidant le verre sans y prendre garde, une bonne lampée qui devait durer deux heures, et voilà, il en est ainsi quand on se laisse distraire, la bouteille est presque vide, il n’en reste plus qu’un fond. Le monde est un lieu empli de ténèbres. Je me suis évertué à gâcher ma vie, explique-t-il. Le gamin s’étire, regarde tous les livres derrière le pasteur et n’y comprend rien. Celui qui possède la poésie et le savoir est heureux, lui a dit Bárður alors qu’ils venaient de lire tous les deux pour la dixième fois l’article que Gísli avait écrit à propos de Goethe et de ce chagrin d’amour.

Le vent souffle dans la nuit et Kjartan disserte, il est bon de s’exprimer à haute voix avec quelqu’un à côté de soi, les mots ont besoin d’oreilles et il n’est pas mal que celui qui vous écoute comprenne quelque chose à la vie. Je n’y comprends rien, vraiment rien, objecte le gamin. Mais si, mais si, les yeux ne mentent pas, ils en sont incapables, et ta réponse atteste tes doutes, celui qui doute va quelque part. Tu es jeune, il te reste tout à accomplir, toutes les erreurs, toutes les victoires : regarde-moi bien en ce moment, alors, tu sauras quel chemin ne pas suivre... Si seulement il me restait un peu plus de ce whisky. Kjartan caresse les deux piles de feuilles posées sur son bureau, l’une est la traduction d’un auteur français, l’autre contient les vestiges de l’histoire d’une vie. Des ruines de l’existence d’ici, dit Kjartan, puis il se met à parler au gamin de la ferme de Svörtustaðir, il lui parle de ce bonheur, de ces baisers, cela prend du temps, il faut du temps, la tempête et la nuit reposent sur la maison. Ensuite, il pousse un soupir et demande au gamin de lui apporter la sacoche qui contient le courrier destiné aux paroissiens. Le visage de Kjartan s’illumine en voyant le paquet que lui envoie Gísli, il le caresse avec une douceur presque amoureuse, quelque part à l’étage, Anna dort, dans ses rêves elle voit parfaitement, nul ne l’a touchée depuis de longues, très longues années. Il pose doucement le paquet sur le côté avant d’examiner le reste de la sacoche, il y a là des journaux, quelques petits colis pour ses ouailles, une lettre d’un vieil ami, pasteur dans l’est du pays. Un pauvre diable imbu de lui-même, marmonne Kjartan, qui a oublié la présence du gamin, une lettre de leur fils qu’il met également de côté, peu impatient de la lire, il s’anime quand il voit la publication de deux charges de pasteur, celle de Staður dans le fjord de Steingrímsfjörður et celle d’Höfði, il se soulève involontairement sur son siège, mais s’y enfonce à nouveau quand, poursuivant sa lecture, il constate que le délai de dépôt des candidatures expire dans les deux cas d’ici à peine vingt-quatre heures, les nouvelles ne parviennent que difficilement et avec lenteur jusqu’à ce bout du monde. En un mouvement lourd, il se lève pour aller à la fenêtre, dehors il fait noir, le temps est sombre. Va donc dormir, dit-il dans la nuit, je vais continuer à me débattre un peu avec Maupassant et ouvrir le paquet de Gísli. Pardonne-moi les bêtises que j’ai dites tout à l’heure, on commence à vieillir et on raconte tout un tas de sottises, peut-être tout ne s’est-il pas passé comme il aurait dû. Le gamin se lève précautionneusement, il n’est pas certain que ses jambes fatiguées parviendront à le soutenir, mais elles le font, l’assurance du repos qu’elles connaîtront bientôt leur donne de la force, il jette un œil de côté en arrivant à la porte, regarde les étagères pleines de livres et de mots qui ont le pouvoir d’ouvrir sur des mondes nouveaux, des cieux nouveaux, tandis que les yeux de Kjartan se perdent dans la nuit. Il est toujours possible de connaître un homme à ce sur quoi ses yeux se portent. Je croyais, déclare le gamin, trop assommé de fatigue pour être timide, qu’on ne pouvait pas être malheureux entouré d’une telle quantité de livres. Kjartan tourne la tête vers lui et le fixe longuement, mais il ne répond rien.

Jens le réveille le lendemain matin.

Difficile de dire quelle heure il est, des rideaux sont tirés devant les petites fenêtres, rendues presque aveugles par un masque de glace. Il lui faut du temps pour quitter le sommeil, Jens dit quelque chose à propos de Sigurður le médecin et le gamin lui demande de répéter. Je ne vais pas donner à cet homme le plaisir d’être retardé plus longuement, nous partons, nous tiendrons le délai. Les vêtements du gamin sont secs après la nuit, il s’habille, on n’entend aucun bruit au-dehors, peut-être la tempête s’est-elle calmée. Peut-être le vent a-t-il enfin renoncé à emporter sur ses ailes les gens qui peuplent ce pays. Le domestique et l’une des deux servantes sont partis voir les bêtes, on leur offre un repas pendant lequel l’épouse du pasteur parle à Jakobína de la lettre du fils qui s’appelle Sigfús. Kjartan n’est pas là, peut-être qu’il dort, pense le gamin en mangeant du skyr mélangé à des flocons d’avoine, il avale de bon appétit, il le faut, et boit du café, s’emplit le corps de cette boisson brûlante, il a devant lui un long voyage dans le froid glacial. Les deux hommes se taisent, le gamin par timidité, Jens parce qu’il préfère le silence à bien des choses, le silence est un refuge, il vous procure la paix. Puis Kjartan revient de l’extérieur, il frappe ses pieds sur le sol pour les débarrasser de la neige, l’air froid du matin l’accompagne. Il avale un café brûlant, cette région aurait évidemment été vidée de ses habitants depuis longtemps en l’absence de ce breuvage, observe-t-il avec un sourire, apparemment de bonne humeur. Je suppose que vous ne prendrez pas la mer aujourd’hui, déclare-t-il, effaçant son sourire. Non, répond Jens. Il fait longuement patienter les autres avant de consentir à prononcer ce mot. Oh que non, reprend Kjartan qui revient de la ferme de Svörtustaðir depuis laquelle il a aperçu distinctement les écueils à l’extrémité de la baie.

Anna : Oh ça, nous en savons quelque chose.

Kjartan : En effet, nous sommes bien placés pour le savoir. Si ces écueils dépassent de la surface de l’eau, il faut renoncer à tout projet de traverser le Dumbsfjörður à la barque, ce serait là commettre une grave erreur.

Jens : Une grave erreur ?

Kjartan : Oui, une grave erreur. Dans ces conditions-là, personne ne prend la mer, à l’exception de ceux qui en ont assez de la vie.

Jens : Ah, je vois.

Kjartan : C’est ainsi.

Jens : Oui.

Kjartan : Il en va ainsi et pas autrement.

Jens : Alors nous marcherons.

Kjartan : Cela m’étonnerait.

Anna : Non, non, restez plutôt ici pour reprendre des forces, aujourd’hui et même jusqu’à demain s’il le faut. Les garçons vous accompagneront en barque dès que le temps le permettra. Jakobína, apporte quelque chose de bon pour nos hôtes, Anna lance un regard à la servante, ses yeux sont deux perles qui s’effacent. Le gamin avale le café pour brûler la fatigue, il aurait bien voulu dormir plus longtemps, Jens est assis, tête inclinée, il lève les yeux quand Jakobína apporte les flatkökur[1], les pains plats et le beurre, elle est grande, ses mouvements sont puissants et majestueux, ses yeux bruns croisent ceux du postier, elle pose l’assiette entre eux et, comme en un mouvement involontaire, sa main caresse celle de Jens, qui repose sur la table, fermement. Une main qui en touche une autre de cette manière entend transmettre un message, Jens le sait bien, mais il n’ose pas répondre. Anna ne remarque pas ce qui se passe entre eux, ses deux perles dépolies voient si peu de choses, quant à Kjartan, il semble perdu dans ses pensées. C’est folie de partir maintenant, observe Jakobína tout en prenant place à la table, face à Jens, le ciel est sombre et cela n’a pas l’air de vouloir se lever, nous vous aiderons à passer le temps, on peut s’occuper à nombre de choses, elle sourit sans détacher ses yeux de Jens, lequel, tel un pleutre, détourne son regard, se redresse brusquement, nous vous remercions mille fois de votre accueil, mais nous partons.

Balivernes, rétorque Kjartan.

Jens demeure inébranlable. Ses grandes mains enserrent la tasse de café, il est ces larges épaules, cette taille imposante, ces yeux gris et durs au-dessus de ce gigantesque nez. Jakobína le fixe longuement, elle s’offre ce plaisir, ses mains posées sur la table conservent le souvenir de la nudité de l’homme au creux de leurs paumes. Eh bien, observe Kjartan avec un soupir, soit, vous partez.

Anna : Ce n’est pas raisonnable.

Jens : Je ne connais pas grand-chose à la raison.

Anna : Je crois que vous en savez tout de même assez.

Jens : On doit simplement accomplir notre devoir.

Kjartan : Il est difficile de vous en blâmer.

Anna : Rien n’est moins sûr, ma petite Jakobína, voudrais-tu leur préparer une collation ?

Et, pour être honnête, j’aurais tout de même bien aimé vous garder un peu ici, déclare Kjartan, la monotonie des jours a tué des hommes plus grands que moi, et vous devez savoir que ce n’est pas une partie de plaisir que de se déplacer dans les parages par mauvais temps, ici, nous sommes encore en plein hiver. Il se frotte les yeux afin d’en effacer la fatigue, ce sempiternel épuisement, ces insomnies, il a tout juste réussi à dormir deux heures sur le matin, c’était certes un sommeil profond, mais quelque chose l’a réveillé en sursaut, comme la lame froide d’un couteau à proximité du cœur, il y a évidemment cette mélancolie, il y a évidemment le remords qui se manifeste, écrivait-il dans la lettre à Gísli, le directeur d’école, et sur laquelle il s’est presque endormi. « Mon âme est entièrement recouverte de balanes, ces coquillages qui s’accrochent à la coque des navires, et ne tardera pas à sombrer dans des ténèbres encore plus profondes. C’est ainsi. Aurais-tu lu ce Norvégien, ce Knut Hamsun, dont mon collègue de l’Est m’entretient dans sa lettre pleine de suffisance. Je dors à peine, et fort mal, depuis des semaines. Je ne serais guère étonné qu’il s’agisse là d’un châtiment divin, d’ailleurs amplement mérité. Mais à propos, quel est ce gamin venu avec le postier ? Est-il un envoyé de Dieu ou du malin ? Tu n’imagineras jamais ce qu’il m’a dit : Je croyais qu’on ne pouvait pas être malheureux, entouré d’une telle quantité de livres. Mon cher Gísli, que faisons-nous de notre vie ? Et de nous-mêmes ? Je suis méchant avec ma chère Anna, il y a si longtemps que je ne l’ai pas prise dans mes bras, parfois, j’ai l’impression que son corps est laid, quant à son étrange optimisme, il en fait à mes yeux soit une idiote, soit une sainte, et je ne supporte manifestement ni l’un ni l’autre. Ah, j’ai connu bien meilleur et plus beau serviteur que moi, mon vieux ! »

Ils mangent encore un peu. Déjà rassasiés, ils se gavent. Pour l’instant, mangez, commente Anna tandis qu’elle parcourt le salon de ses yeux embrumés. Il demeure que je ne comprends pas pourquoi vous tenez autant à partir. Les hommes accomplissent leur devoir, répond Kjartan, c’est ce qu’ils ont toujours fait, même si cela n’obéit que peu aux règles du bon sens.

Anna : Voilà qui est vrai. Depuis toujours, les hommes se sont mis en route, ils se sont précipités vers la mort en laissant derrière eux des femmes et des enfants plongés dans la détresse. Ils oublient que la vie est belle et qu’il est avant tout du devoir de l’être humain de la chérir. Ou plutôt que c’est son unique devoir.

Kjartan : La vie a naturellement de multiples facettes.

Anna : Je crois plutôt que les hommes sont des irresponsables uniquement préoccupés par leur propre personne et que ce sont les femmes et les enfants qui en subissent les conséquences. Le Seigneur veut le bien de tous.

Jens s’éclaircit la voix et déclare, comme pour s’excuser, nous serons prudents, mais nous devons tenir nos délais et remettre le courrier à ses destinataires, c’est tout de même pour cela qu’on nous emploie.

Puis les voilà prêts.

Ni les paroles ni le bon sens ne les arrêtent, ils prennent congé de la maisonnée d’une poignée de main, Anna leur caresse la tête avant qu’ils ne mettent leur bonnet, elle doit se hisser sur la pointe des pieds pour atteindre les cheveux de Jens. Le domestique va les accompagner un bout de chemin, il leur indique d’abord le bâtiment où est installée La Grise, qui se lève dès qu’elle aperçoit Jens et le gamin, elle semble parfaitement disposée à les suivre, la tempête et les efforts de la veille ont tissé des liens, eh non, hélas, déclare Jens, pour l’instant, tu restes ici, mais nous reviendrons te chercher d’ici deux ou trois jours. Jens se montre en général plus loquace avec les chevaux qu’avec ses semblables, du reste les chevaux ne connaissant aucun mot, ils ne lui répondent jamais, ils ont en revanche ces grands yeux au fond desquels il semble parfois que la résignation face au monde ait élu domicile. Le gamin ceint de ses bras la grosse tête de la jument et elle cligne des yeux.

L’air est immobile, il neige doucement. Les flocons virevoltent, ils portent entre eux le silence, il n’est nul besoin de parler. La neige ne tombe pas dru, ils distinguent les montagnes qui entourent la baie. À main gauche, Maríufjall culmine à presque quatre cents mètres, mais elle est par endroits si abrupte et si effilée qu’on dirait une gigantesque épée. À leur droite se trouvent quatre autres sommets d’apparence semblable, séparés par de noirs ravins, leur forme convexe leur confère un air furieux, ils sont tels quatre trolls qui auraient violemment sorti leur tête des entrailles de la terre avant d’être changés en pierre. Le gamin écoute le silence entre les flocons, il s’en délecte, mais hélas pas très longtemps, le domestique a envie de discuter, il est bavard, voilà de bien belles montagnes, les gars, dit-il en balayant le paysage de son bras droit. Il se met à raconter l’histoire d’un prêtre, une histoire vieille de quatre cents ans.

Elle est consignée dans les registres du presbytère, précise le domestique, Kjartan nous l’a lue cet hiver, c’est un récit oublié de longue date qu’il a mis au jour grâce à ses incompréhensibles recherches de fourmi dans les archives. Enfin, peu importe, il a tout de même fini par trouver quelque chose. Le prêtre en voulait à ces quatre montagnes, aux quatre têtes, comme on les appelle parfois, il a donc quitté le presbytère par une matinée d’été, accompagné de quatre hommes pour aller les consacrer. Il a gravi la première, s’est encordé pour descendre le long de la paroi, armé de son eau bénite et de la parole divine, il a aspergé la pierre sur la partie qu’on nomme le front, puis il est remonté, un peu drôle. Cela ne l’a pas empêché d’escalader la suivante, il l’a fait si vite que ses compagnons peinaient à le suivre. Il est descendu le long de la paroi, puis un long moment s’est écoulé en silence, le soleil brillait, une douce brise soufflait. Envoyez-moi une bonne lame, les gars, a-t-il ensuite crié aux autres, sur un ton très calme, ils se sont exécutés, ont attaché le couteau demandé à une corde et l’ont fait descendre. Quelques instants plus tard, le prêtre a tiré sur la corde et ses compagnons ont remonté le couteau couvert de sang. Le domestique s’interrompt, il attend, cerné par le silence que la neige porte avec elle depuis le ciel jusqu’à la terre, il attend, plongé dans ce silence céleste, et enfin le gamin déclare, à contrecœur, car il sait qu’il n’a pas le choix, couvert de sang, hein ? Eh bien, oui, mes petits gars, c’est couvert de sang que ce couteau remonte. Évidemment, ils réagissent vivement et hurlent des mots au prêtre en contrebas, mais ne reçoivent aucune réponse. Ils commencent alors à le remonter, le tirent d’abord fermement, mais ne tardent pas à devoir employer toutes leurs forces, on aurait dit que le curé s’était chargé d’un poids phénoménal ou qu’une force le tirait vers le bas, mais le voilà qui apparaît tout à coup au sommet de l’à-pic et ses compagnons sursautent si violemment qu’ils lâchent prise et que l’homme de Dieu fait une chute vertigineuse et s’écrase sur les rochers, quelques centaines de mètres en contrebas. Jens et le gamin ne disent rien, ils continuent d’avancer dans les flocons et le silence, le domestique ajoute alors : Il s’était tranché la gorge, d’une oreille à l’autre, son cou béant affichait comme un sourire maléfique.

La neige tombe plus dru, elle cache maintenant ces montagnes qui ont assassiné un curé il y a plusieurs siècles. Les autres n’auraient-ils pas tout bonnement poussé ce malheureux dans le précipice ? suggère Jens. Je ne te le fais pas dire, convient le domestique avec un rire, sa poitrine est secouée de quintes, il rit ou, plutôt, il hennit comme un cheval, mais ne tarde pas à se contenir afin de continuer, eh oui, les gars, il laisse échapper deux derniers hennissements, puis parvient à étouffer son rire et se met à parler de Kjartan et d’Anna. Le couple ne partage plus le même lit depuis longtemps, le révérend s’isole dans le cagibi au fond de la chambre à coucher, je veux dire, pour dormir, ce qui ne lui arrive que rarement, le malheureux. La pauvre est douce et gaie, aussi douce qu’une journée d’été, dirais-je, et elle répand le bien autour d’elle, c’est grâce à elle que le couple nous garde, en revanche il est parfois impossible d’arracher une parole au bonhomme des jours durant, je crois à vrai dire qu’il s’intéresse plus à ses vieux bouquins qu’à la vie elle-même, déclare le domestique en crachant par terre. Il ne touche pas Anna, ne manifeste pas la moindre attention aux servantes, pas même à Jakobína, et seul un mort pourrait ne pas avoir d’yeux pour elle, je ne vous apprends rien, les gars ! Il pousse quelques hen-nissements, mâchouille quelques mots à propos de Jakobína et ses deux compagnons l’ont déjà presque distancé. Jens presse le pas, le gamin l’imite et l’homme hennissant doit presque se mettre à courir pour les rattraper, eh bien, eh bien, dit-il, tout essoufflé, à côté du gamin. Pourtant, même si l’existence est assez morne au presbytère, poursuit-il, une fois qu’il a repris son souffle, et Kjartan aussi bizarre qu’un vieux bélier sans désir, nous demeurons à proximité du cimetière, c’est déjà quelque chose. Les gens nous apportent parfois un cadavre. La mort, les gars, rien ne peut l’arrêter, les prières sont inutiles quand elle se manifeste ! Eh oui ! Cet hiver, ils sont venus à six depuis Norðurströnd, la Rive du Nord, vous savez, ce trou perdu tout là-haut, à six, et ils sont arrivés rudement malmenés, après avoir affronté un véritable enfer. Un homme est mort de sa belle mort dans une chaumière comme il en existe une ou deux au creux de chaque baie et de chaque anse ; en hiver, il est à peine possible de se déplacer d’une ferme à l’autre, et guère plus en été, d’ailleurs, enfin, ces gens-là restent isolés chez eux et ne vont nulle part, ils ne savent rien, ne reçoivent pas la moindre nouvelle et certains se mettent en tête de mourir au plus fort de l’hiver, ce qui devrait naturellement être proscrit. Car il faut transporter la dépouille jusqu’au cimetière, même si certains n’ont pas envie de s’embarrasser avec ce genre de tracasseries et choisissent de conserver le corps tant qu’il gèle, autrement dit des mois durant, chose qui me semble tout bonnement raisonnable, le défunt se moque bien de l’endroit où il repose. Cependant, ce bonhomme-là avait tellement insisté pour être porté au plus vite en terre consacrée que les siens n’avaient pas osé contrarier sa volonté. Des hommes ont donc été rassemblés pour l’amener jusqu’ici. Je ne sais à quel point vous êtes familiers de cette région, mais là-haut vers le nord il peut falloir un certain temps pour rassembler cinq ou six hommes dans la force de l’âge afin de transporter un cadavre, cela peut prendre jusqu’à une semaine. Malgré tout, voilà qu’ils s’étaient finalement retrouvés dans cette chaumine, mais au moment où ils allaient se mettre en route, il a fallu qu’une violente tempête s’abatte et ils ont dû attendre trois jours jusqu’à l’accalmie, ils n’étaient pas loin d’avoir consommé tous les vivres de la maisonnée quand le temps a enfin consenti à se calmer, et ils ont aussitôt pris la route. Je dois dire que c’étaient des hommes courageux, ou plutôt téméraires, car bien que rien n’égale en beauté le glacier par temps clair, il est peu d’autres choses qui soient aussi traîtres quand le temps est sombre. Et c’est justement là qu’a éclaté une nouvelle tempête, ils étaient arrivés si haut qu’il leur était impossible de rebrousser chemin. Ils ont donc continué d’avancer en traînant le cercueil pendant des heures, entêtés et rompus à toute chose, mais, totalement bloqués, ils ont fini par être forcés de renoncer. Comme il leur semblait tout à fait inconvenant d’abandonner le vieux là-haut sur le glacier, ils lui ont coupé la tête en laissant le reste du corps derrière eux, d’ailleurs la tête est le siège de l’âme, chacun le sait. Ils sont arrivés à Vík au bout de deux jours, couverts de neige et de glace, épuisés. Nous vous apportons là le vieil Einar, ont-ils déclaré en tendant sa tête au révérend Kjartan. C’était, laissez-moi vous dire, un événement mémorable. Voilà, c’est ainsi qu’il en est ici et maintenant, vous savez donc à quoi vous attendre, les gars, continuez dans cette direction sans jamais obliquer. Par une belle journée, on met à peine deux heures à franchir la lande et à rejoindre la campagne de l’autre côté, disons trois, en été, si on s’arrête pour cueillir des baies et écouter les oiseaux, mais les belles journées semblent de plus en plus rares en ce bas monde, vous comprenez ce que je veux dire. Allons, les gars, que Dieu vous garde !

La lande qu’ils s’apprêtent à franchir est longue, mais ne culmine pas aussi haut que celle à laquelle ils ont survécu hier ; plus éloignée de l’azur du ciel, plus terrienne, elle est moins dangereuse pour les hommes, ils ne marcheront pas aussi près de la nuit. L’été, elle est un délice, par endroits, toute couverte de végétation, elle serpente, verdoyante, entre les montagnes austères et porte d’ailleurs le nom de Grænaheiði, la Lande Verte. La dernière fois que des gens s’y sont perdus doit remonter à plus de cinquante ans, c’étaient un paysan et un jeune homme. Ils s’y étaient aventurés alors que le temps était incertain, a raconté Kjartan au gamin la nuit dernière, et on les avait retrouvés trois jours plus tard, couverts de neige, le paysan avait pris le jeune homme dans ses bras pour le serrer tout contre lui, sans doute empli de remords. Il avait en effet tenu à l’emmener en dépit des supplications de sa mère qui s’était employée à le dissuader de partir avec lui sur la lande par un temps aussi instable. En revanche, Jens et le gamin ne couraient pas grand danger, cela valait en tout cas pour Jens, habitué qu’il était à toute chose, il avait traversé des lieux bien plus hostiles, dans des conditions de loin plus mauvaises, et était toujours rentré sain et sauf, peut-être pas grâce à son sens de l’orientation, lequel se situe chez lui dans la moyenne, mais grâce à sa force, son endurance et son obstination.

Le terrain est légèrement en pente, la neige tombe en abondance, ils n’aperçoivent plus que par moments les montagnes, telles des ombres noires. Ils parviennent toutefois à avancer, à surmonter les difficultés, leurs jambes ne s’enfoncent que rarement bien profond dans le manteau blanc et le gamin replace sur son épaule la sacoche à peine remplie de lettres, d’exemplaires d’Ísafold et de Þjóðólfur, ces revues dont les nouvelles vieillissent à chacun de leurs pas. Le gamin ne peine pas encore, pas de manière manifeste, bien qu’il ressente une certaine fatigue après sa courte nuit. Les flocons se déversent, la neige envahit l’espace entre ciel et terre, elle relie l’air et le sol, on ne voit plus entre les deux aucune différence, tout se confond et les deux hommes doivent s’attendre à rencontrer des anges en plein vol au sein de l’éternité. Le temps s’écoule autour d’eux, des secondes, des minutes, puis une heure. Les jambes avancent, animées d’une antique habitude, elles ne connaissent rien d’autre, il ne leur vient pas d’autre idée à l’esprit et elles se croisent à chaque enjambée, tiens, te voilà, dit la gauche à la droite, réjouie par cette brève compagnie.

Jens ouvre la marche.

Cela n’a rien de réfléchi, le plus robuste ouvre la marche et trace un sentier, bien vite recouvert par les flocons ; au bout de quelques minutes, on dirait que le postier et le gamin ne sont jamais passés ici. Jens porte la sacoche la plus lourde et ne la sent même pas, il voulait porter les deux, mais le gamin s’y est opposé, je la prendrai quand tu seras fatigué, lui a dit Jens, sans ambages et d’un ton calme, c’était simplement ainsi, il en irait tout bonnement ainsi et le gamin avait juré en silence, se disant en lui-même, méfiez-vous que ce ne soit pas le contraire. De grands mots, trop grands, plus grands que lui, or, maintenant que la pente s’accentue et que leur progression est plus difficile, il ne lui déplairait pas de se délester de son fardeau. Il abaisse son regard sur son corps et tente de penser à quelque chose d’intéressant, quelque chose de grandiose, afin de mettre à profit le temps et d’oublier l’effort, de s’arranger pour que ce soit l’esprit qui commande le corps, et non l’inverse. Tu es différent, lui a affirmé Kjartan, et il devait le prendre comme un compliment. Si c’est vrai, ne devrait-il pas être capable de penser à des choses intéressantes, à de grandes choses, et de manière ininterrompue, sans se laisser distraire ainsi à toute occasion ? Il se met à penser à la poésie et cela commence plutôt bien, puis c’est Ragnheiður qui envahit son esprit pour y occuper toute la place. Ragnheiður : la chaleur qu’il a perçue quand elle est venue tout près de lui à l’hôtel, cette conjugaison de chaleur, de dureté et de douceur qu’on ne trouve nulle part ailleurs que dans le corps humain, la meilleure et la plus dangereuse chose qui soit en ce monde :

Serre-toi tout contre moi, le froid s’évanouira.

Serre-toi tout contre moi, la solitude s’adoucira.

Serre-toi là contre moi, la beauté règnera.

Serre-toi bien contre moi, la mort ne m’effrayera.

Serre-toi fort contre moi, et je trahirai tout.

Ils ne montent plus, ils ont atteint le sommet de la lande, il leur reste alors environ cinq kilomètres pour redescendre dans la campagne sur l’autre versant. Ils avancent droit devant eux, bien que le gamin ne parvienne pas à saisir comment Jens se repère à travers ce rideau blanc et opaque, ils ne courent aucun danger tant que le vent ne forcit pas. On ne voit ici pas le moindre oiseau, aucun renard, à peine un mulot, il n’y a qu’eux, la neige et peut-être, aussi, un paysan défunt qui serre un jeune homme dans ses bras : il étreint ce corps jeune et glacé en murmurant, pardonne-moi, peux-tu me pardonner, il tente de s’agripper de toutes ses forces à cette jeune existence, puis ils meurent tous les deux, loin des leurs. Qu’il est froid de mourir, déclare le paysan, qui apparaît subitement tout près du gamin, avec le jeune homme silencieux à ses côtés, ils marchent d’un pas léger dans la neige, ne laissent derrière eux aucune empreinte, c’était ma faute, dit encore le paysan avant de s’évanouir.

À ce moment-là, le vent se met évidemment à souffler.

L’accalmie n’était destinée qu’à les attirer plus haut sur la lande. Ce ne sont d’abord que de petites caresses qui s’excusent et marmonnent, mais non, mais non, nous ne vous voulons aucun mal, continuez votre route, vous ne craignez rien, ne faites pas attention. Ces caresses entraînent pourtant les flocons en une danse souple et douce, peu à peu saisie de saccades, qui prend de la vitesse jusqu’à devenir folle, et bientôt ils ne font plus aucune différence entre la neige qui tombe du ciel et celle qui monte depuis la terre sous l’effet des bourrasques, voilà qui me semble diablement familier, maugrée le gamin tandis que Jens continue d’avancer d’un pas entêté, infatigable, sans jeter le moindre regard par-dessus son épaule, une quinzaine de mètres les séparent maintenant, et l’écart se creuse peu à peu. Ce n’est pas très gentil de sa part, s’agace le gamin, il a peur, mais sa fierté stupide l’empêche d’appeler son compagnon, au lieu de cela, il tente de presser le pas et voilà qu’il trébuche, presque comme si quelqu’un lui avait fait un croc-enjambe ; allongé dans la neige, il lève les yeux et voit Jens disparaître dans la tempête, ou plutôt derrière elle, trois valent nettement mieux que deux, lui dit le paysan. Je n’ai pas l’intention de mourir ici, le diable alors, rétorque-t-il en essayant de se remettre debout sans toucher le jeune homme et le paysan, chose fort difficile, puisqu’ils se tiennent tout contre lui, c’est que la chaleur de la vie attire à elle les défunts. Le paysan ne pourrait pas être plus près de lui, son bras droit pend, impuissant, le long de son corps, et il semble qu’il en ait perdu un morceau, quant au gauche, il entre dans la poitrine du gamin où il s’avance, tel un serpent aveugle à la recherche d’un cœur palpitant de vie, nous ne sommes pas si méchants, rassure-t-il tandis qu’il cherche à tâtons, et la lande est charmante à la belle saison. Mais il faut que je vive, proteste le gamin, qui s’efforce désespérément de s’arracher à ces doigts morts et froids, qu’est-ce que cela veut dire, grommelle Jens, dont l’imposant battoir vient de traverser le corps du paysan, comptes-tu prendre ma main ou mourir ici, couché dans la neige ?

Ensuite voilà : ils descendent. Si le temps n’était pas aussi déchaîné, ils apercevraient bientôt la campagne, ces huit ou dix habitations qui longent la rive du Dumbsfjörður et abritent cinquante, soixante, soixante-dix existences qui viennent et qui vont, qui vont et qui viennent, ils verraient les ramifications du fjord s’enfoncer dans les terres de l’autre rive en de profondes et antiques blessures au fond desquelles sont tapies de minuscules vallées, puis, à nouveau, des landes, encore des landes parsemées d’os de moutons blanchis, de défunts, de lacs rêveurs et de délicieuses bosses d’herbe. Ils verraient quelques fermes téméraires installées sur le petit nombre de taches vertes qui les parsèment, certaines surplombées par des rocs imposants et nichées aussi près que possible de la mer. La distance qui les sépare est longue et il est rarement possible de la franchir par les terres, sauf en plein été, et à ce moment-là les gens croulent tant sous les travaux agricoles qu’ils n’ont le temps d’aller nulle part, ils se démènent afin de rentrer assez de fourrage pour les bêtes, sortent en mer quand le temps le permet et s’y noient quand quelqu’un coupe le fil qui les lie à la vie. Jens secoue de temps à autre son bras droit, comme pour l’empêcher de s’engourdir, y a-t-il un risque que nous tombions dans le vide ? lui crie le gamin qui pressent, à juste titre, l’existence d’un précipice quelque part devant eux, nous verrons bien le moment venu ! lui crie Jens en retour, ce sont les premiers mots qu’il prononce depuis longtemps, depuis l’instant où sa grosse main a traversé la mort pour aider le gamin à se relever, et ce premier échange est une interrogation angoissée, une dérobade. La vie islandaise dans un mouchoir de poche, nous sommes parfaitement incapables d’exprimer nos sentiments en présence de l’autre : de mon cœur, ne t’approche point.

Les deux hommes continuent d’avancer, et de descendre.

Ils quittent les périls de la montagne pour approcher la mort tapie dans l’océan.

Le vent ne faiblit que peu, bien qu’ils soient maintenant sur le versant, mais la neige devient plus molle et plus difficile. Jens semble certain de sa route, elle n’est d’ailleurs pas bien compliquée, tant qu’un vent fort souffle de biais dans leurs dos, ils sont sur le bon chemin. Mais, quel satané chemin ? Le gamin appelle, mais ne reçoit aucune réponse, il appelle Jens qui semble avoir perdu ses oreilles et presse à nouveau le pas, qu’importe combien il se démène, il ne parvient pas à le rattraper, quinze à vingt mètres les séparent et la distance augmente peu à peu. N’avait-il pas été question d’emprunter une barque dans une ferme, de demander à un paysan de les emmener de l’autre côté du Dumbsfjörður ? Certes, par le temps qu’il fait, ce genre d’aventure n’est pas des plus prisées, la mer est diablement hostile et aveugle, mais Jens paie en monnaie sonnante et certains de ceux qui vivent ici n’en ont pas vu, et encore moins possédé, depuis bien longtemps. Dans le pire des cas, ils pourraient passer la nuit quelque part, attendre que la tempête se calme, mais ils s’éloignent maintenant du Langfjörður à chaque pas, ne faisant qu’allonger leur traversée à la barque. Il n’était pas raisonnable de partir du presbytère de Vík, et c’est de la pure bêtise que de s’enfoncer ainsi dans les terres, leur seule destination est le glacier qui règne en maître sur ces lieux, et qui les attend derrière la tempête, s’élève haut dans les airs et emplit la moitié du ciel, celui qui s’en approche trop est condamné à perdre le sens de Dieu. Et c’est peut-être justement cela que recherche Jens, perdre le sens de Dieu, car enfin pourquoi avance-t-il donc ainsi, il s’enfonce dans des ornières, s’en extrait, disparaît de la vue, réapparaît et le gamin, tout en nage sous le poids de l’effort, finit par tomber cul par-dessus tête dans un trou. Au moment où il parvient à en sortir, Jens a disparu.

Eh bien, voilà.

Il fallait s’y attendre.

Parfait.

Espérons qu’il sera enterré sous la neige et que le diable viendra se charger de sa charogne à la première occasion. Le gamin cherche des yeux autour de lui, il ne voit rien d’autre que de la poudreuse qui vole de toutes parts et qui tombe du ciel, il ne voit rien d’autre que sa fatigue, il pourrait tout aussi bien être à deux pas d’une maison sans en avoir conscience. Je n’ai plus qu’à continuer et tenter de trouver une ferme avant la tombée de la nuit, pense-t-il, alors que la faim commence à le tenailler, qu’il serait bon de pouvoir s’offrir une petite incursion dans la cuisine d’Helga. Et là, sans s’y attendre, d’une manière tellement surprenante qu’il en est presque abasourdi, il ressent une forme de manque, un manque assez profond. Il doit s’accorder une halte, se tient immobile, se cabre contre le vent effronté. A-t-il fallu qu’il parcoure tout ce chemin, qu’il traverse un fjord sévère sur un canot avec un compagnon mort de peur, qu’il enjambe deux landes et se perde dans une tempête de neige aveuglante avec un glacier impie derrière lui pour découvrir cette vérité : il se sent bien dans la maison de Geirþrúður. À tout le moins, suffisamment pour la regretter. C’est là une toute nouvelle expérience que d’éprouver la nostalgie d’une chose qui n’a pas disparu pour l’éternité. Cette nostalgie-là est moins pesante, elle porte en elle une lumière. Mais à propos, de quoi ressent-il le manque ? Les gens, la trinité elle-même, la sécurité, les opportunités qui pourraient lui être offertes du simple fait qu’il vit dans cette maison ? Sa vie entière, depuis la mort de son père, il est toujours parti, sans jamais connaître sa destination, voilà autour de quoi tournait l’ensemble de ses rêves, s’en aller. C’est là que résidait l’espoir, en même temps que la raison de rester debout. Quitter le poisson, la saleté, la saison des foins, ces travaux quotidiens, pénibles et assassins, cette usure perpétuelle qui disloque prématurément les corps, éteint la lumière au fond des yeux, prive les caresses de leur chaleur. Partir avant qu’il ne soit trop tard. Il a maintenant passé trois semaines dans une maison où toutes les règles sont d’une certaine manière inversées, et où commencera son instruction dès son retour, pour peu qu’il revienne. Le gamin s’arc-boute face au vent afin de demeurer immobile tandis qu’il s’efforce de comprendre tout cela. Il parcourt ces dernières semaines, repense aux livres qu’il a pu lire, aux conversations, à l’étrange et pour ainsi dire dangereuse insouciance qui caractérise certaines des conceptions de ces gens, à ce capitaine étranger qu’il a aperçu le premier matin dans la maison, l’amant de Geirþrúður, et à Geirþrúður elle-même dans la baignoire, légèrement âgée, mais bien loin d’être vieille, les matinées en compagnie d’Helga et de Kolbeinn : trois semaines d’une nouvelle vie, et ce n’est que maintenant, séparé d’eux par d’innombrables montagnes et perdu dans une tempête infernale, qu’il comprend qu’il se sentait bien... ou, disons, presque bien. Ce n’est que maintenant qu’il le mesure, alors qu’il est probablement trop tard car il aperçoit tout à coup dans le coin de son œil quelque chose qui bouge, une forme blanche et massive qui s’approche à toute vitesse et brandit son immense patte dans sa direction, elle s’abat sur son épaule, qu’est-ce que tu fabriques ici ? lui demande Jens d’un ton brutal, j’essaie de comprendre cette satanée vie ! hurle le gamin, on ne la comprend que lorsqu’on la quitte, répond le postier, puis il entraîne le gamin d’un geste vif, lui ordonne de le suivre, et ils se retrouvent tous les deux à l’abri.

1.  Les flatkökur sont d’épaisses galettes de farine sans levure, cuites à même la plaque, on les consomme souvent avec les mets typiquement islandais comme le hangikjöt, le mouton fumé.

VII

Jens leur a trouvé une maison, une maison tout entière, avec une porte, des murs et un toit, c’est un luxe incomparable. Il leur suffit de pousser la porte, d’entrer à l’intérieur ou d’y tomber, de refermer et les voilà complètement à l’abri. Celui qui a élevé ce bâtiment en ces lieux et l’a muni d’une porte afin d’en exclure l’abominable tempête mérite qu’on lui décerne une médaille. Il est incroyablement bon de pouvoir respirer librement sans être forcé d’avaler l’air en catimini si on ne veut pas avoir la bouche emplie de neige, il est surprenant d’entendre à nouveau sa respiration. Jens se tient debout, le gamin est à genoux, c’est évidemment lui qui a trébuché en entrant. Le bâtiment n’est pas grand, il suffit tout juste à accueillir les vingt brebis terrifiées qui dévisagent les deux arrivants, lesquels ont entrepris de se délester de la neige et du givre accumulés sur leurs vêtements et n’accordent aucun regard aux bêtes, comme s’ils n’avaient pas conscience de ces quarante yeux qui les fixent. Les moutons sont en proie à une telle frayeur qu’ils osent à peine bêler. Aucun humain ne vient jamais jusqu’ici, à l’exception de ceux de la ferme, quelques pauvres hères que ces bêtes connaissent aussi bien que le bout de leur nez, l’irruption de deux nouveaux venus est donc un événement considérable. La peur et la curiosité se lisent dans les vingt regards fixes, et finalement l’une des brebis ne parvient plus à résister, elle ne peut plus se retenir, ouvre la bouche et se met à bêler. Une seule fois, mais c’est, en réalité, une injonction, un signal que les autres se doivent d’imiter. Quelques secondes plus tard, le bruit est devenu assourdissant. Vingt brebis qui bêlent à tue-tête comme si une catastrophe menaçait de s’abattre sur elles, elles avancent la tête et leurs bêlements intenses couvrent les hurlements du vent, elles se sont rassemblées aussi près que possible de la grille derrière laquelle, reclus dans sa solitude et sa perpétuelle mauvaise humeur, on voit un gros bélier taciturne qui semble à première vue ne s’intéresser ni aux brebis ni à cette visite inattendue que leur a apportée la tempête, l’hystérie des femelles finit toutefois par le contaminer, il ouvre sa grande bouche et se joint au concert. D’abord tout bas, comme en lui-même, mais il ne tarde pas à perdre son sang-froid et ses bêlements souillés et puants viennent s’ajouter à ce chœur dissonant, en proie à la panique. Jens s’avance alors d’un pas dans leur direction et tonne d’une voix forte : Fermez-la, et tout de suite ! Et il n’en faut pas plus. Les bêtes font aussitôt silence, le bélier y compris, sa mâchoire inférieure s’affaisse, sa bouche reste entrouverte de terreur et ses deux cornes pèsent tristement de toute leur lourdeur sur son front, il n’est jamais bon d’être seul, même quand on porte de fières et belles cornes. Un silence duveteux s’abat à l’intérieur, tout juste un bêlement bref et apeuré qu’une des brebis laisse échapper, par mégarde, sinon, c’est le silence absolu, les mots peuvent à ce point influer sur les choses, pour peu qu’ils soient prononcés de la bonne manière. Le vent ne se soucie pourtant guère des paroles prononcées entre les murs et continue de se déchaîner. Vingt brebis et un bélier regardent Jens. Le gamin observe le troupeau et dit, que le diable m’emporte, avant de s’affaisser comme une loque dans le coin où il a l’intention de passer, disons, les dix prochaines années.

Et il aurait pu s’endormir rapidement, fatigué de sa soirée prolongée en compagnie du révérend Kjartan, éreinté par les marches épuisantes des deux derniers jours, si Jens ne s’était pas mis en tête d’aller et venir autant que le lui permet l’espace restreint, après avoir enlevé son bonnet et ses moufles pour les poser sur une pierre, l’air renfrogné, inquiétant. Que sait-il de ce Jens ? Il feint de somnoler, mais garde un œil entrouvert et observe l’imposante silhouette du postier qui s’agite, il ressent une vague inquiétude quand il le voit serrer ses poings aussi gros que la tête d’un enfant, les brebis ne le quittent pas du regard, les yeux baissés, le bélier se dit, voilà quelqu’un qu’il me plairait bien d’encorner. Puis les brebis se mettent à ruminer. Peu de choses sont aussi apaisantes en ce monde que d’observer ces animaux quand ils ruminent, le gamin regarde, puis ferme les yeux et se met à chantonner tout bas, presque en silence, un chant dissonant qui ne tarde pas à se muer en une ligne mélodique ensorcelante et mélancolique, qui devient le signal du départ sonné par Benedikt lors de la toute dernière nuit sur la terre, ensuite, ils ont fait glisser la barque jusqu’à l’eau et se sont mis à ramer vers la mort de Bárður. Andrea est restée sur le rivage d’où elle les a regardés tandis qu’ils s’éloignaient, que fait-elle en ce moment et où donc est Bárður ? Où s’en vont ceux qui meurent et peut-on les rejoindre, une aube nouvelle nous attend-elle à l’arrière de toutes les tempêtes, au-delà de la vie et par-delà la mort, une aurore neuve, un horizon qui s’embrase et une mélodie fragile qui nous accompagne pour apaiser la douleur après la vie ? Il commence à sombrer dans le sommeil, il a l’impression de s’enfoncer dans une eau épaisse et tiède, une eau calme, mais tout à coup il reçoit un coup de pied à la jambe droite, le voile du sommeil se déchire, il se retrouve dans cette bergerie plongée dans la pénombre, dehors les hurlements du vent et Jens qui se tient en surplomb, les poings fermés. Quoi ? marmonne le gamin, Jens se baisse, le soulève du sol comme s’il était aussi léger qu’une plume et le colle contre lui, le gamin perçoit le froid qui émane de sa barbe toujours dégoulinante de glaçons, il voit les petites veines sur son grand nez et plonge son regard dans les yeux gris et furieux du postier. Il garde les bras ballants le long de son corps, n’ose agir autrement, cet homme est sans doute fou, et les moutons observent, ils ont cessé de ruminer. Qu’est-ce que tu manigances ? demande Jens d’une voix basse, mais menaçante.

Le gamin : Je me suis simplement endormi, en fait, je sommeillais.

Jens, en le serrant plus fort : Je ne parle pas de ça, es-tu stupide à ce point, tu t’imagines peut-être que je suis un crétin ?

Le gamin : Je ne sais pas... je veux dire, pas pour vous, non, pas du tout, mais parfois, j’ai l’impression que moi, je suis stupide, je veux dire que parfois...

Jens : Tu veux peut-être que je te frappe ?

Le gamin : Je ne préfère pas.

Jens : Dans ce cas, réponds-moi !

Le gamin : Mais répondre à quoi, je veux dire, je ne vois pas ce que je pourrais vous répondre d’autre. Et pourquoi êtes-vous tellement en colère ?

Jens soulève le gamin qui agite ses jambes dans le vide, l’une des brebis se met à bêler, deux bêlements brefs, mêê..., eh, voyez-moi ça, dit-elle peut-être. Puis Jens lâche le gamin, si brusquement que ce dernier s’effondre à terre et roule sur le côté. Quand il lève les yeux, le postier a reculé de quelques pas, tête inclinée, il soupire profondément. Mon comportement, déclare-t-il. Votre comportement, répète le gamin en s’assoyant.

Jens : Sur le canot.

Le gamin, surpris : Comment ça ?

Jens : Ma pleutrerie, ma lâcheté, ma couardise. Pourquoi n’en as-tu parlé à personne ?

Pourquoi diable aurais-je dû en parler ? interroge le gamin, stupéfait, mais soulagé de voir qu’il s’agit simplement de cela, qu’aurais-je eu à en dire, des événements se produisent et les gens réagissent de manière inégale, pourquoi aller raconter ça ? Ils se regardent, deux ou trois mètres les séparent, quarante-deux yeux les observent. Je ne t’ai pas remercié convenablement de ce que tu as fait pour moi, déclare Jens de but en blanc et d’un ton calme. C’est inutile, répond le gamin, maintenant persuadé qu’il peut se lever sans courir de risque.

Le gamin : En contrepartie, vous m’avez également sauvé la vie, et par trois fois.

La vie ? renvoie Jens, comme si c’était la première fois qu’il entendait cet étrange mot. Eh bien, je n’avais pas le choix, tu étais couché dans la neige, je ne t’ai pas sauvé, je me suis contenté de te relever. En outre, si tu es tombé, c’est parce que je ne faisais pas attention à toi. Mais ce que je voulais te dire, c’est que je te remerciais pour la chose que je viens de mentionner, et je te présente mes excuses pour mon comportement de tout à l’heure, il était honteux de te distancer ainsi deux fois de suite, mais maintenant on se sépare. Hein ?! s’étonne le gamin, se disant que, peut-être, les hurlements de la tempête ont déformé les propos du postier. On se sépare ? En effet, parce que c’est ainsi qu’il doit en aller : Jens veut marcher dans une direction et le gamin dans une autre, c’est ce qu’on appelle se séparer et il convient alors également de se dire au revoir. Et que Dieu vous garde.

Jens : Je prends naturellement ta sacoche.

Le gamin : Je ne comprends pas.

Jens : Je t’aide à trouver la ferme à laquelle appartient cette bergerie, tu rentres dès que le temps se calme, tu rends La Grise à Jónas, le canot à Ágúst et Marta, demande à quelqu’un de t’accompagner, en tout cas pour traverser la lande. Crois-tu que tu sauras te débrouiller tout seul avec le canot ? Oui, répond laconiquement le gamin, soulagé de ne pas devoir continuer la route par ce temps ridicule, soulagé d’échapper à la compagnie du postier, bien que le mot compagnie ne convienne nullement pour qualifier Jens, il doit s’y résoudre, même s’il lui faut patienter un jour ou deux dans cette ferme, quelle qu’elle soit, peut-être ennuyeuse à mourir, peut-être pas, on ne sait jamais ce qui nous attend dans une maison inconnue, de la platitude ou des aventures, peut-être un regard clair et de la poésie, mais si c’était ennuyeux et plat, allons, il faut plus de deux journées d’ennui pour tuer un homme. Jens s’est chargé des deux sacoches, il y a chez cet homme quelque chose de tranquille, il regarde les brebis et l’unique bélier qui scrutent les deux humains comme s’ils attendaient que s’achève une chose restée en suspens, des mots qui n’ont pas été prononcés. Pourquoi ? demande le gamin, et le calme du postier s’évanouit. Je vais marcher, répond-il d’un ton sec en lui opposant son regard dur, comme s’il voulait mettre sa patience à l’épreuve ou le mettait au défi de protester.

Le gamin : Marcher, vous entendez par là toute la route jusqu’au Langfjörður ?

Jens : Oui.

Le gamin : Cela fait un bout de chemin.

Jens : Trois jours, est-ce si long ?

Le gamin : Emprunter une barque vous en ferait gagner deux.

Jens : Deux jours, qu’est-ce que c’est ?

Le gamin : Ne devez-vous pas respecter les délais ?

Jens : Je dois surtout rester en vie.

Le gamin, hésitant : Un tour en barque n’est pas si méchant que cela, nous en prendrons une plus grande et nous attendrons que le temps se calme. Ici, chaque ferme possède une barque.

Jens : Il ne sert à rien de passer par la mer. Nous sommes des animaux terrestres.

Le gamin : Soit, nous oublions simplement la mer.

Jens : Comment ça, nous ?

Le gamin : Eh bien, nous deux.

Jens : Tu es seul, je suis seul, et il n’y a pas de nous qui tienne. Je pars tout de suite, tu trouveras la ferme toi-même, il m’est impossible de voyager avec quelqu’un qui parle autant.

Les brebis et le bélier les regardent, le souffle court, leur haleine forme des nuages de vapeur. Je vous suivrai, répond le gamin, et contre toute attente. Pourquoi suivre un postier manifestement fou, arpenter avec lui fjords, landes et baies, parcourir des dizaines de kilomètres entre les fermes : rien de cela ne l’encourage et tout devrait le dissuader. Mais c’est dans la nature de certains que de prendre des décisions qui influent sur la vie et la mort sans la moindre réflexion, ce n’est, certes, pas raisonnable, mais ils ne sont pas de ceux qui renoncent facilement. La raison peut nuire à la vie, elle est susceptible de l’étouffer aisément. Jens ne répond rien et le gamin ajoute, je ne serai pas un fardeau, mais je ne puis vous promettre de garder le silence, voyez-vous, votre conversation est très plaisante.

Et alors se produit la chose suivante :

Jens rit.

Soit, il ne le fait ni bien fort ni bien longtemps, mais il rit d’un rire qui n’a rien de forcé, même s’il est un peu rouillé faute d’entraînement, du reste les brebis s’arrêtent sur-le-champ de ruminer, et bientôt cinq d’entre elles écartent leurs pattes arrière pour uriner. Les deux hommes les regardent et les imitent. Il y a une différence à satisfaire ce genre de besoin naturel à l’intérieur plutôt qu’à demi courbé par un temps infect et de s’uriner dessus, tremblant de froid, ce froid qui a vite fait de s’immiscer par les moindres ouvertures. Deux hommes debout l’un à côté de l’autre et occupés à uriner ressentent parfois une certaine connivence, l’espace d’un instant, ils connaissent une forme de communion, exprimant ainsi certaines choses qu’ils n’auraient jamais prononcées à haute voix.

Jens : Je dois réfléchir.

Le gamin : Réfléchir ?

Jens : Et dans ce cas, je préfère me déplacer, marcher.

Le gamin : Certains préfèrent rester assis quand ils réfléchissent.

Jens : Je n’y crois pas beaucoup, il y a là-dedans quelque chose d’anormal, la seule chose à faire est de marcher, et de préférence plusieurs jours durant.

Le gamin : Et pourquoi devez-vous réfléchir ?

À ce moment-là, ils ont satisfait leur besoin, l’odeur tiède de l’urine s’évanouit presque instantanément, emportant avec elle la connivence. Cela ne regarde que moi, répond Jens alors qu’il secoue les ultimes gouttes. C’est tout à fait vrai, concède le gamin, puis il confie qu’il a, lui aussi, besoin de réfléchir, c’est que je ne sais pas vraiment pour quoi je vis. Jens lui jette un regard par en dessous, secoue la tête un instant, puise dans les provisions, lui tend un morceau, installe les sacoches sur ses épaules et s’apprête à sortir. Attendez, prie le gamin, qui est passé derrière la grille qui isole le bélier des brebis, lesquelles se réfugient, mortes de peur, dans l’un des angles. Que vas-tu faire là-bas ? interroge Jens, agacé, mais le gamin ne lui répond pas, il détache la grille, attrape le bélier par les cornes et le traîne jusqu’aux brebis, puis il installe l’une d’elles à sa place dans l’enclos, referme la grille et va rejoindre Jens, un sourire satisfait sur les lèvres. Il glousse en lui-même à la vue du vieux mâle vexé au milieu de toutes les femelles. Pourquoi est-ce que tu as fait ça ? interroge Jens, le doigt posé sur le loquet. Il est bon de s’étonner, répond simplement le gamin. Ils sortent et le vent les emmène avec eux.

Deux hommes plongés dans la réflexion par un temps pareil, ce n’est pas rien si on considère qu’il leur faut consacrer toute leur énergie à avancer, à aller de place en place sans périr, et s’ils doivent, par-dessus le marché, réfléchir et tenter de comprendre le sens de l’existence, on peut gager qu’il y a là matière à morceau de bravoure. Ils labourent la neige et le vent de leurs pas, deux hommes en quête d’eux-mêmes, trouveront-ils de l’or ou des pierres mates et mornes ? Ils longent d’abord la mer en surplombant la rive, mais doivent bientôt rejoindre le rivage et, parfois, descendre presque jusqu’à l’eau, ce qui peut être périlleux, non à cause des vagues qui se précipitent, bleues de froid vers la terre, mais plutôt des amas ou des dorsales formés par la neige accumulée au bord de la petite falaise qui surplombe la côte, les marées les ont sapés et creusés par en dessous, créant des espaces vides, des manières de cavernes. Ainsi, des dizaines de tonnes de neige peuvent rester suspendues dans le vide pendant de longues semaines avant de s’effondrer à la moindre perturbation. Il est facile aux gens du cru d’éviter les colères, c’est ainsi qu’ils nomment ces pièges, quand il fait grand jour et qu’ils sont précédés par leurs moutons, mais Jens et le gamin n’y voient évidemment rien et ignorent jusqu’à l’existence de ce péril. Toutefois, Jens le perçoit dès que les hurlements de la tempête s’éloignent et que tout devient étrangement calme autour d’eux. Il s’immobilise, regarde alentour, prête l’oreille, pose sa main sur l’épaule du gamin, lui expliquant en silence le danger qui les guette : ils ont au-dessus d’eux plusieurs tonnes de neige, ne dis rien, un mot, un seul, pourrait sceller notre destin.

Ils sont soulagés de quitter le rivage, demeurent un instant debout, côte à côte, comme pour méditer sur le fait étrange qu’ils soient encore en vie, puis ils continuent, dépassent plusieurs fermes sans en avoir conscience, des habitations en tourbe cachées sous la neige, invisibles par temps clair et encore plus maintenant, dans cette noire tempête, bêtes et gens respirent sous le manteau blanc, comme l’herbe, endormie dans l’attente de chants d’oiseaux et de soleil. Ils marchent et réfléchissent. Mais il n’est pas aisé pour l’homme de maîtriser le cours de ses pensées, elles peuvent être plus incontrôlables que n’importe quelle brebis et s’enfuir dès qu’on se relâche, s’enfuir et disparaître au loin ou encore se disloquer comme un nuage de fumée. En réalité, le gamin pense surtout à des bêtises. De simples images sorties de sa mémoire, des scènes de la vie au baraquement, Andrea qui rit, assise entre lui et Bárður, Pétur silencieux, Pétur débitant des couplets paillards pour lutter contre le froid au-dessus des lignes, le visage amical d’Árni, les pas de danse que Guðrún du baraquement de Guðmundur a exécutés pour lui et Bárður, peut-être surtout pour Bárður, et, dans la soirée, le gamin a peiné à trouver le sommeil à cause de ce qu’il croyait être de l’amour. Il pense à Bárður et c’est un tel plaisir qu’il se perd longuement dans cette pensée, la marche devient plus aisée, comme si son ami était à ses côtés, Bárður marche à ses côtés, il n’est ni glacé ni défunt, il ne lui adresse aucun reproche, il est la chaleur de la vie et il émane de lui cette force qui rendait l’existence plus légère et aplanissait les difficultés. Le gamin pense à Bárður avec nostalgie. Celui qui meurt ne revient pas, nous l’avons perdu, aucune puissance dans l’univers n’est capable de nous rapporter la chaleur d’une existence engloutie, le son d’une voix, le mouvement d’une main, la douceur d’un humour. Tous ces détails qui constituent la vie et qui lui donnent sa valeur sont disparus pour l’éternité, ils sont engloutis, mais ils laissent dans le cœur comme une plaie ouverte que le temps change peu à peu en une cicatrice boursouflée. Toutefois, celui qui meurt ne nous quitte jamais tout à fait, c’est le paradoxe qui nous console autant qu’il nous torture, celui qui meurt est à la fois proche et distant. Tu es mort et pourtant tu es là, murmure le gamin, alors Bárður lui sourit, la marche est plus légère, le vent piquant le pousse, il le fait presque tomber, mais ce n’est pas si grave, je dois te transmettre bien des choses de la part des tiens, déclare Bárður, ils t’observent, ils espèrent et ils croient – tu sais donc ce qu’il te reste à faire. Non, répond fermement le gamin, c’est justement cela que je ne sais pas, et c’est une douleur, dis-moi ce que je dois faire. Mais il n’y a là pas de Bárður, c’est le rideau de neige qu’il apostrophe ainsi, et le glacier est quelque part derrière la tempête, aussi grand que la fin de toute chose. La poudreuse qui s’élève de la terre leur cingle le visage, s’ils veulent vivre plus longtemps que le temps de cette nuit, ils doivent trouver un abri, mais où ? Jens n’aime pas l’idée de s’enterrer dans la neige, de se ménager un refuge au sein même de l’ennemi : c’est là une protection douteuse qui ressemble fort à un piège mortel. Ils continuent d’avancer à grand-peine, deux hommes, deux êtres vivants, deux vies, perdues dans un vent mauvais. Le gamin ne résiste pas à son envie de faire reposer son poids sur le bras de Jens, veille sur lui, lui a commandé Helga et Jens a simplement répondu, oui. Quelle valeur ont les paroles si on les trahit, et qu’en est-il alors de la valeur de l’homme ? Qui décide si nous devons vivre ou périr, si nous mourrons de froid dans la neige, à la surface des flots ou bien de solitude ? pour une raison imprécise, Jens marche contre le vent. Il est rendu à demi aveugle par la gangue de glace qui lui couvre le visage, pourtant ils trouvent une ferme, presque entièrement dissimulée sous la neige et depuis longtemps abandonnée. Mais c’est un havre, un abri d’ailleurs plutôt convenable, ils s’installent, mangent un morceau, le gamin marmonne quelque chose, il récite un poème, pense à ceux qui vivaient autrefois ici, puis lui et le postier s’endorment en tremblant. Ils sommeillent dans une ferme abandonnée. Ou plutôt ils somnolent. Qu’est-il advenu des vies qui se consumaient en ces lieux, pourquoi chacune des heures de l’homme s’évapore-t-elle pour sombrer ainsi dans l’oubli, n’y a-t-il donc personne qui consigne tout cela, les événements, le rire des enfants, les baisers ? S’écoule la nuit, vient le matin et ils sont encore en vie. Mais guère plus, maugrée le gamin, quand il quitte l’abri, recroquevillé derrière Jens, tellement engourdi par le froid qu’il lui semble avoir vieilli de cinquante ans.

VIII

Les deux voyageurs clignent des yeux et balaient les alentours du regard. C’est le début d’une journée de printemps, mais la lumière de la saison, parfois crue, parfois douce de soleil, est à peine visible ; elle tombe, fragmentaire, entre les flocons que le ciel agite au-dessus d’eux. Ils se remettent en route. Ils ne distinguent pas le glacier, mais perçoivent sa présence, il s’étend à leur droite derrière le rideau de neige. Ce n’est certes qu’un gigantesque amas d’antiques neiges, des flocons âgés de plusieurs siècles, et pourtant il influe sur l’ensemble de son environnement. Chaque chose se pare de grandeur quand le soleil d’été la darde de ses rayons, on imagine alors que cette campagne est bénie de Dieu et que ses habitants préféreraient mourir plutôt que d’en partir.

Vous êtes certain que c’est la bonne route ? demande le gamin, quand ils arrivent au premier abri, d’interminables heures après le départ. Leurs corps ont retrouvé leur souplesse, par moments la marche parvient même à les réchauffer. C’est toujours le même rideau de neige devant eux, toujours le même vent, toujours la même poudreuse qui s’élève du sol en tourbillonnant. Vous êtes certain ? demande-t-il ; en réalité, il le fait simplement pour dire quelque chose, les gens qui se parlent sont un peu moins à la merci du monde. Jens regarde en silence droit devant lui, il casse un glaçon qui tombe de sa barbe, oui, oui, consent-il finalement.

Le gamin : Il est bon d’avoir le sens de l’orientation.

Jens : Nous marchons vers le nord-est, puis vers le nord-ouest.

Le gamin : Et quand obliquerons-nous ?

Jens : Le moment venu.

Il est bon d’avoir le sens de l’orientation, répète le gamin, car il trouve également agréable de pouvoir s’exprimer par formules lapidaires et précises, sans détours, sans fioritures, les faits, rien que les faits. Assis à côté de Jens, il développe cette réflexion. Être un homme, c’est savoir où on va et ne pas se perdre en mots. Les femmes n’y résistent pas. C’est simplement ainsi. Et naturellement il se remet à penser à Ragnheiður, sans rien y pouvoir, mais tout de même, elle est la fille de Friðrik, ce qui est mauvais signe, franchement mauvais signe. Heureusement, elle va prendre le bateau pour aller à Copenhague où elle se perdra parmi les tours et les gens, avec ses yeux froids. Avec son corps tendu comme une corde et ses seins si fermes. Jamais avant, il n’avait été embrassé. Puis elle lui a donné ce baiser. Du bout de ses lèvres humides et douces.

Comment est-il possible d’oublier cela ?

Si seulement il pouvait toucher ses seins, il doit se produire nombre de choses quand on caresse ce qu’il est à jamais interdit de voir.

Il regarde droit devant lui, silencieux. On ressent un certain plaisir à sentir son membre s’ériger par un froid piquant et une noire tempête. On se réchauffe un peu, on s’oublie. Mais bientôt, cela n’a plus rien de bon, on se sent tout honteux. D’ailleurs, il n’est pas non plus bon de se taire, le monde est moins intéressant, et le silence est dangereux car il mène vos pensées sur ce qu’elles doivent justement fuir. Ne connaissez-vous aucun poème ? s’enquiert-il. Non, répond Jens, sans même lever les yeux. Dans ce cas, nous pourrions peut-être chanter ? Non. Vous devez bien connaître quelques vers, par exemple de Bjarni, un homme comme vous... Non. Et de Jónas[1] ? Non plus. Nous pourrions peut-être parler un peu ? Non. Pourquoi pas ? Et pourquoi donc ? Eh bien, nous sommes deux hommes dans la tempête, loin de tout, nous avançons à grand-peine à cause de toute cette neige depuis vingt-six ou vingt-huit heures et nous avons encore une longue route devant nous. Jens se tait. Ainsi, nous nous sentirions un peu moins seuls. Jens continue de garder le silence. Vous réfléchissez ? Je me repose. Et vous avez beaucoup réfléchi ? Réfléchi, dans quel but ? Vous disiez que vous aviez besoin de réfléchir, alors je... Oui, de réfléchir, et non de parler. Il arrive que les deux aillent de pair. Pas vraiment. L’un alimente l’autre. Non. Comment s’appelle-t-elle ? Qui ça ? La femme. Quelle femme ? Celle à laquelle vous pensez. Qui t’a dit que c’était une femme ? Ah, c’est donc un homme ? Tu es fatigant. Je veux dire, vous m’affirmez avoir besoin de marcher des jours entiers dans la tempête et dans la neige afin de réfléchir, il doit bien y avoir une femme là-dessous ! Jens ne répond rien. Eh bien, dans ce cas, déclare le gamin, je vais me réciter quelques poèmes tout seul, vous me pardonnerez de les dire à voix haute, je préfère, cela me permet de mieux sentir la texture des mots. Et qu’est-ce que cela t’apporte ? interroge Jens, réticent, mais son compagnon ne lui répond pas et là, au creux de cette neige et de cette tempête, à côté d’un homme qui n’aime pas les mots, il récite deux poèmes de Jónas, deux autres de Steingrímur Thorsteinsson, deux encore de Kristján Fjallaskáld, le poète des montagnes, il les récite avec application et Jens ne se fâche pas, il se contente de s’éloigner un peu et de baisser les yeux, comme s’il voulait s’enfuir. Puis, après toutes ces paroles parlant de fleurs, d’amour, de regrets, d’azur et de ténèbres, le gamin entreprend de dire un poème d’Ólöf frá Hlöðum. Les vieux livres affirment que cela porte malheur de déclamer des strophes composées par une femme alors qu’on est cerné par la tempête. Tu sais que je n’exige nul amour en retour, commence-t-il, il pose sa moufle couverte de glace sur son cœur giflé par la neige et :

Tu sais que je n’exige nul amour en retour,

Les jeunes le demandent, l’implorent et l’espèrent. —

Sage, je dois me résoudre à cette vie sans atours,

C’est d’une femme âgée et flétrie que j’ai l’air.

Si tu viens à sentir entre bruit et silence,

Qu’au fond d’un noir abîme reposent de doux désirs,

Sache bien que jamais, de toute mon existence,

Ne pourrai fleurs fanées, lèvres pâles et glacées t’offrir.

Alors que chacun sache qu’encore je te chéris

Et que sans cet amour, ma vie serait ma mort,

Nul n’y aurait remède, ni Dieu, ni homme fort,

Si je venais à perdre de mon cœur le trésor.

1.  Les deux poètes mentionnés ici uniquement par leurs prénoms, comme le veut l’usage islandais, sont Bjarni Thorarensen (1786-1841) et Jónas Hallgrímsson (1807-1845). Ils ont, par leurs écrits empreints de lyrisme et de romantisme, incité les Islandais à s’affranchir de la tutelle du Danemark.

IX

Il n’est pas toujours aisé de supporter la poésie, elle peut entraîner l’être humain dans des directions inattendues. On m’a donné des ailes, mais où donc est l’air pour voler ? María ne possède rien d’Ólöf, pense le gamin tandis qu’il déclame la deuxième strophe, María de la Rive de l’Hiver, et il y a peu de chances qu’on puisse trouver ce recueil à Sléttueyri. Il a depuis longtemps oublié la présence de Jens, il a suffi d’un poème de Jónas et le gamin avait déjà disparu dans les mots, il ne se souciait plus de la tempête, il récitait les poèmes à haute voix pour son propre plaisir, les débitait, tel un sorcier qui entrevoyait d’autres mondes. Nulle chose ne m’est plaisir en dehors de toi. La poésie vous tue, elle vous donne des ailes, vous les agitez un peu et sentez l’enchantement vous envahir. Elle vous ouvre des mondes nouveaux, puis vous ramène brutalement à la tempête et aux souillures du quotidien. Et que sans cet amour, ma vie serait ma mort : pour une raison imprécise, le gamin éprouve le besoin de répéter la dernière strophe, et alors Jens se lève, sans cet amour, ma vie serait ma mort, il se lève et se précipite à l’extérieur, dans la tempête, ou, disons plutôt, à l’intérieur de la tempête, et il y disparaît. Le gamin s’arrache au pouvoir des vers et s’empresse de suivre le postier pour ne pas se perdre.

Jens avance comme une flèche, il fend la neige et le vent, il avance droit devant lui, il vient d’obliquer vers le nord-ouest. Et que sans cet amour, ma vie serait ma mort. Il lutte, face à la tempête, comme s’il s’agissait d’un adversaire humain qu’il lui fallait mettre à genoux en un combat à mort. Il s’en prend à la tempête qui le cerne de son rire railleur. Car c’est de lui que ces ricanements se moquent, de Jens Guðjónsson, de l’homme, de sa vie, de ses faiblesses et de ses trahisons. Nul n’y aurait remède, ni Dieu, ni homme fort, si je venais à perdre de mon cœur le trésor. Tu feras une halte sur le chemin du retour, lui a demandé Salvör au moment où il est parti sur la lande, il y a une semaine ; ils étaient devant la ferme, tous les deux manquaient de sommeil et les cernes qu’elle avait sous les yeux apparaissaient nettement à la lumière crue du jour, couteaux de la vie, poignards du temps. Oui, lui a-t-il répondu, cela va de soi. Crois-tu que tu penseras à moi ? Oui. Quand ça ? Toujours. Toujours, c’est un très joli mot, et que feras-tu quand tu reviendras ? Je t’embrasserai, lui a-t-il répondu avant d’affronter la lande. Tu sais que je n’exige nul amour en retour. J’aimais mon époux, cette crapule, lui avait-elle dit, une nuit qu’ils étaient allongés ensemble. Tu étais jeune, avait observé Jens. Certes, mais n’est-il pas étrange de pouvoir aimer un homme tel que lui, il me frappait et je l’aimais quand même, jusqu’au moment où je me suis mise à le haïr. Je me souviens qu’autrefois il était beau et bon, il n’était simplement pas assez fort pour affronter la vie, elle a fait de lui un salaud et un misérable. Je croyais ne plus jamais aimer, lui avait-elle confié dans l’ombre de la salle commune, une pénombre dont ils étaient sans doute reconnaissants, il est plus facile de dire ces mots-là dans le noir, plus aisé de les entendre et de les recevoir. Certes, Jens ne disait rien, mais il la serrait dans ses bras et cette étreinte parlait pour lui. Tu sais que je t’aime, lui avait-elle confié, avant de fermer sa bouche d’un baiser, avant qu’il n’ait le temps de répondre quoi que ce soit. Alors que chacun sache qu’encore je te chéris et que sans cet amour, ma vie serait ma mort. Et que feras-tu quand tu reviendras ? Je t’embrasserai. N’aurait-elle pas désiré une autre réponse ? Car, un baiser, qu’est-ce donc ? Ne lui demandait-elle pas une vie, ne lui demandait-elle pas tout ce qu’il pouvait donner, l’ensemble de ses jours, l’ensemble de sa force alliée à ses faiblesses – et voilà qu’il lui a offert un baiser ! Jens continue d’avancer tandis que la tempête hurle à ses oreilles de son rire moqueur puisque, bien qu’il veuille penser à Salvör et à nulle autre qu’elle, à sa voix, ses baisers, le creux de sa nuque, ses longues jambes, sa chaleur, il pense également à la servante du presbytère de Vík, Jakobína, et ne parvient pas à s’en empêcher. Il ne dormait pas quand elle a massé ses jambes glacées, il était parfaitement éveillé, mais il ne l’a pas arrêtée, même lorsque ses mains sont montées si haut sur ses cuisses pour caresser ce qu’elle ne devait surtout pas toucher, il n’a pas pu, pas voulu l’arrêter.

Ceux qui, à la guerre, trahissent leur patrie ou leur roi sont fusillés, mais quelle peine infliger à ceux qui se trahissent et qui trahissent la vie ?

Pourquoi n’a-t-il jamais demandé à Salvör de partir avec lui, sincèrement, pourquoi n’a-t-il pas osé et s’est-il contenté de le lui suggérer avec une feinte légèreté, dans la lumière de l’été, pourquoi s’est-il satisfait de dérobades ? De quoi a-t-il peur, de ses propres faiblesses ? De n’être guère meilleur que son salaud d’époux ? Et elle, éprouve-t-elle une semblable crainte, redoute-t-elle qu’il soit malade et qu’il finisse comme son ancien mari ? Qu’il la frappe, qu’il la déshonore, la bafoue ? Je suis peut-être aussi mauvais que ce diable, pense-t-il, tandis qu’il avance, furieux, sur la neige gelée, il ouvre grand la bouche et se met à hurler.

Il hurle évidemment à tue-tête, ce cri qui résonne au plus profond de lui-même lui secoue tout le corps, mais le gamin ne l’entend pas, il n’entend que le vent, il y a longtemps qu’il a perdu Jens, ce satané bonhomme s’est évanoui dans la tempête, il l’a encore une fois abandonné, ce diable lunatique de postier, il doit y avoir quelque chose qui ne tourne pas rond dans ma tête à vouloir ainsi le suivre au lieu de rebrousser chemin, comme il me l’a d’ailleurs proposé. Le gamin tente d’avancer, le vent le renverse deux fois cul par-dessus tête, il tente chaque fois d’appeler le postier fou, mais seules les bourrasques lui répondent, il s’enfonce, glisse le long d’une pente sur une interminable distance, il n’a aucune idée de l’endroit où il est quand il s’arrête enfin, pas plus que de la direction qu’il doit emprunter, voilà pourquoi il n’en choisit aucune, il se contente de progresser à l’aveuglette, secoue la tête, essaie de protéger ses yeux tandis qu’il les dépêche dans toutes les directions, qu’il tente de percer les flocons de son regard, mais évidemment il ne voit rien d’autre que la neige. Ce diable d’homme, pense-t-il, il maudit Jens, mais ne tarde pas à renoncer, il n’a pas assez d’énergie pour cela, il continue d’avancer droit. Eh bien, peut-être pas très droit, ce n’est pas si facile, disons plutôt qu’il erre, seul au monde, ballotté, balayé par le vent. Ils gravissaient une pente au moment où il a perdu Jens, et ils montaient depuis un certain temps, le plus sûr serait donc de continuer. Mais plus il monte, plus sa progression est gênée par la neige. Parfois, il reste complètement bloqué, enfoncé jusqu’aux aisselles, il lui faut une éternité pour se dégager, gaspillant ainsi des forces précieuses qui vont s’amenuisant. Puis il glisse à nouveau le long de la pente et n’ose plus la remonter, il descend même encore plus bas en essayant toutefois d’obliquer au nord-ouest, à tout le moins ce qu’il pense être le nord-ouest. Il finit par y renoncer également et n’a plus rien d’autre en tête que de sauver sa peau, c’est là un objectif tout à fait respectable. Il se laisse porter par le vent, emprunte les passages les plus aisés, contourne les congères, recule dès qu’il commence à s’enfoncer, essaie ailleurs, puis il n’en peut plus, il s’effondre, tombe à genoux et n’a plus la force de se relever. Il rampe toutefois un moment, tente de se mettre à l’abri, et il y parvient, certes il n’est pas très bien protégé dans ce creux du paysage, mais au moins il n’est pas entièrement à découvert. Et là, il s’allonge. Quel délice !

Le vent qui se déchaîne en surplomb ne le concerne plus.

Ce refuge est toutefois affreusement solitaire, il lui semble avoir été abandonné sur la terre, tout le monde est mort une seconde fois, chaque plaisir est défunt et tout espoir flétri. Il perçoit également comme une colonne qui part du centre de son cœur et remonte jusqu’à son cou, c’est l’axe des pleurs, il s’élève bien haut et veut monter encore, il tourne et emplit sa poitrine, envahit sa gorge. Afin de trouver un peu de réconfort, il se met à fredonner une berceuse qui lui vient du fond de l’enfance, un vieil air populaire avec une mélodie simple et fragile, quatre couplets qui égrènent des rêves et des consolations âgés de mille ans. Ses parents les lui chantonnaient souvent tout bas, presque en silence, et cette mélancolique mélodie l’accompagnait jusque dans le sommeil et dans les rêves. Il fredonne comme en lui-même et envoie cette ligne de notes fragiles dans la tempête, il chantonne jusqu’à ce que le vent la porte à sa mère, elle l’attrape, elle en suit le fil et remonte jusqu’à lui, te voilà donc ici, mon petit, dit-elle. Elle le soulève tout en douceur pour l’emporter avec elle, il ignore vers où, mais espère que ce sera loin de cette tempête. Et loin de cette solitude qui porte le nom de vie.

X

C’est à croire que quelqu’un veille sur toi, déclare Jens qui, sortant brusquement de la tempête, vient de relever le gamin. Il l’a réveillé, secoué vigoureusement, ne t’endors pas. Oh si, c’est tellement bon. Peut-être, mais alors, tu ne te réveilleras pas. Quelle raison aurais-je de le faire ? interroge le gamin, mais Jens ne lui répond pas, c’est inutile, il est réveillé, il sent à nouveau sur lui le souffle du vent et le froid, sa mère a disparu.

Jens se tient au-dessus de lui, le visage tellement couvert de glaçons qu’il ressemble plus à un messager venu de l’enfer qu’à un être humain. Je croyais que là-bas il faisait chaud, observe Jens. Non, l’enfer est froid, c’est un labyrinthe de glace. D’où est-ce que tu tiens cela ? Je ne sais pas, mais vous, d’où tenez-vous qu’il y fait chaud ? N’est-ce pas ce qu’affirme la Bible ? Elle n’a, en tout cas, pas été écrite en Islande, remarque le gamin, en effet, convient Jens avant de répéter : à croire que quelqu’un veille sur toi. Qu’entendez-vous par là ? interroge le gamin, agacé de devoir revenir à la vie et à ce frimas, lui qui dormait d’un sommeil si doux avec sa mère à ses côtés.

Jens l’avait distancé, il s’était contenté d’avancer comme une flèche, insoucieux de toute chose, mais était revenu à lui au moment où, arrivé bien haut sur le flanc de la montagne, il avait constaté qu’il était seul. Vous êtes parti si vite, j’ai pourtant essayé de vous appeler. J’ai failli, répond Jens, sans détour. Ah bon ? Mon devoir est de veiller sur toi, je l’ai promis, et même si je n’avais fait aucune promesse, on n’abandonne personne par un temps comme celui-ci. Vous marchiez simplement trop vite, cela ne s’appelle pas faillir. Je t’ai abandonné, encore une fois, c’est ainsi. Et pourquoi donc ? Jens ne répond pas, sa colère est retombée tandis qu’il gravissait le flanc de la montagne jusqu’à ce que, tout à coup, le gamin ait disparu. Ce n’était pas là une découverte des plus plaisantes, il avait ressenti une forme de mépris pour sa propre personne. Il n’y avait que peu d’espoir de retrouver quelqu’un dans une pareille tempête, c’était tout bonnement impossible. Il est également impossible de vivre en ce pays, mais cela ne nous empêche pas de nous y accrocher depuis mille ans. Jens a sorti son cor de postier pour y souffler plusieurs fois. Il a supposé que son compagnon de route n’avait pas tardé à renoncer face au vent et à la pente, c’est compte tenu de ces éléments qu’il est parti à sa recherche, bientôt il s’est trouvé sur le point d’abandonner, cela n’avait aucun sens, il commençait à se fatiguer, ne voyait plus où il était, ses forces le désertaient rapidement, puis il a aperçu une forme imprécise. Il s’est dit que c’était lui, il a crié, s’est mis à maudire cette silhouette qui avançait à toute vitesse et qu’il peinait à suivre, puis tout à coup il a presque trébuché sur le corps du gamin, endormi dans la neige.

J’étais endormi ?

Comme un enfant.

Nom de Dieu.

Tu l’as dit.

Une silhouette, dites-vous, interroge le gamin en prenant le morceau de slátur[1] gelé que Jens lui tend, à quoi ressemblait-elle ?

Jens : Je ne l’ai pas bien vue.

Le gamin : Et que fait-elle ici ?

Jens : On voit parfois des choses qui n’existent pas, ce n’était qu’un mirage dû à la tempête.

Le gamin : Croyez-vous que c’était un être humain ?

Jens : Je te dis que c’était un mirage.

Le gamin : Et qui vous aurait conduit jusqu’à moi ?

Jens : Je n’aurais pas dû t’en parler.

Le gamin : Il doit s’agir d’un être humain, pensez-vous qu’il soit, enfin, disons : vivant ?

Jens : Tu en as encore pour longtemps avec ce slátur ?

Le gamin : Jens, ne croyez-vous pas qu’il n’y a que très peu de chances qu’il soit vivant ?

Jens : Il y a surtout très peu de chances que les défunts se promènent.

Le gamin : Je ne sais pas où nous sommes, sauf que nous sommes loin de tout ce qui vit, quelque part, haut dans les montagnes, perdus dans ce temps exécrable, ces tempêtes sévissent depuis des jours et des jours et personne ne met les pieds ici, malgré cela, quelqu’un apparaît devant vous, il vous conduit jusqu’à moi, puis s’évapore. La chose est des plus étranges, et ce, qu’il s’agisse d’un vivant ou d’un mort. Il est rare que les défunts veuillent sauver des vies, au contraire, ils inclineraient plutôt à attirer jusqu’à eux les vivants. Alors, que fait cette forme qui a disparu, est-ce que vous la voyez maintenant, à quoi ressemble-t-elle ? Le gamin jette des regards alentour, il ronge son morceau de slátur, Jens est accroupi, il n’a pas vraiment d’autre choix dans ce creux qui n’offre presque aucune protection, le vent le ballotte comme un galet sur une plage, il secoue la tête.

Le gamin : Cela signifie-t-il non ?

Jens : Si tu veux.

Le gamin : Et non à quoi exactement ?

Jens : Faut-il absolument que tu parles tout le temps ?

Le gamin : Non.

Jens : J’ai bien l’impression du contraire.

Le gamin : Je ne parle pas beaucoup. Mais il est parfois nécessaire de réfléchir sur certaines choses, n’est-ce pas ?

Jens : À quelle fin ?

Le gamin : Afin de parvenir à une conclusion, je suppose. Voyez un peu, deux hommes égarés dans une tempête aveuglante, tout à coup, un fantôme apparaît, qui semble désireux de leur sauver la vie, n’avons-nous pas là matière à discussion ?

Jens : Il est maintenant temps de reprendre la route, et cela ne se fait pas avec des mots.

Les mots sont respectables, proteste le gamin, vexé. Ils nous aident à vivre.

Jens : Je ne m’en suis jamais aperçu, allez, termine ton slátur, nous repartons.

Le gamin : Certains nous apportent le bonheur.

Jens : Et dire qu’il a fallu que je me retrouve avec toi comme compagnon de route !

Le gamin : Et d’autres le malheur. À dire vrai, les mots sont, à mon avis, la septième merveille du monde.

Jens : J’imagine qu’il y en a qui ont dû finir par te frapper.

Le gamin : Celui qui frappe un être humain le fait invariablement pour dissimuler sa petitesse et son impuissance.

Jens : Allons-y. À moins que tu ne préfères parler jusqu’à ce que mort s’ensuive pour toi et moi.

Non, telle n’était pas l’intention du gamin. Mais il doit se soulager de divers fardeaux avant de poursuivre vers l’inconnu et le temps déchaîné. Qu’entends-tu par là ? Eh bien, que je dois aller à la selle. À la selle ? Ah, tu as envie de chier, la merde reste la merde et les mots élégants n’y changent rien. Mais ils vous changent, ils vous transforment, objecte le gamin avant de partir satisfaire ce besoin auquel lui et le postier donnent des noms à ce point différents. Toutefois, quel que soit le terme qu’on emploie pour le désigner, il n’est pas du tout agréable de l’accomplir par ce froid diabolique, cette neige qui vole dans tous les sens et ce vent. Il s’efforce de ne dénuder que le strict nécessaire, ce qui ne va pas sans mal, ses vêtements sont raidis par le gel, ses doigts gourds se recroquevillent dès qu’il ôte ses moufles, il suffoque quand il dénude ses fesses, le blizzard lui mord la peau. Une subite bourrasque le renverse, il se retrouve allongé, le pantalon baissé, et Jens éclate de rire. Il se remet debout, se cale plus fermement, se courbe face au vent et s’efforce de faire au plus vite, si le vent se calmait brusquement comme cela se produit parfois, il tomberait à la renverse, avec sa crotte encore pendante et, là, Jens hurlerait d’un rire interminable qui le conduirait jusqu’en enfer, espérons bien qu’il n’en reviendrait pas, se dit le gamin, furieux, au moment où il parvient enfin à expulser son étron aussi dur que la pierre, puis il se rhabille aussi vite qu’il le peut.

Le vent, transparent, n’est rien d’autre que de l’air en mouvement, de l’air qui voyage, pressé, bien qu’il n’ait aucune destination. Il souffle sans raison manifeste. Il est par conséquent rudement difficile de devoir avancer dans une direction et de se résoudre à renoncer à cause d’un phénomène transparent, rudement difficile de devoir céder face à une chose qui n’a aucun objectif. Ce vent, qui a légèrement tourné vers l’ouest, les pousse lentement mais sûrement vers le nord, loin dans les montagnes. Le gamin s’adresse une fois la réflexion, nous allons droit vers le nord et non vers le nord-ouest, mais il préfère ne pas s’y attarder, il n’en a pas la force, peu lui importe vers où ils vont ; trop fatigué pour avoir une opinion, il se contente de suivre Jens, il place toute sa confiance en cet homme qui n’aime pas les mots. Et Jens cède face au vent, il cherche les passages les plus aisés bien qu’ici il n’y ait rien qui soit facile, il doit choisir entre deux maux le moindre : le difficile et l’infranchissable. Il opte pour le premier, craignant que son compagnon ne soit pas de taille à affronter le second, pour sa part, cela lui est devenu indifférent, ces routes ne l’intéressent plus, il est ridicule de s’entêter à distribuer ce courrier dans les délais, ridicule de faire primer la ponctualité et l’hostilité envers un homme face à la vie elle-même. Il importe uniquement de continuer, la destination précise n’est qu’un point de détail, ce qui compte, c’est de sortir vivant d’ici, de trouver un abri pour y attendre que les déchaînements prennent fin, puis d’aller remettre ce courrier sans risquer sa vie, ni celle de ce gamin. De rentrer à la maison où Halla l’attend désormais avec impatience, elle demande à leur père trente fois par jour, Jens ne va-t-il pas bientôt revenir ? Mais avant cela, il doit faire une halte auprès de Salvör et franchir le pas, lui dire ce qui s’impose, il y a bien un moment où il faut finir par parler, par s’ouvrir, par ouvrir son cœur, sinon, on risque sans doute de gâcher sa vie, d’assassiner le bonheur et on se condamne soi-même à la solitude. Que doit-il lui dire ? Pourquoi faut-il que tout soit si complexe entre les gens, pense-t-il, tandis qu’il martèle la neige de ses pieds, le froid l’envahit, lui et le gamin sont évidemment complètement perdus, mais cela ne change rien. Par moments, il lui semble voir la silhouette de tout à l’heure et il la suit, même s’il doit changer de direction, il agit presque sans réfléchir, peu importe que ce soit un défunt, les vivants l’ont si souvent déçu, l’existence est par trop entachée de souillure, alors pourquoi ne pas s’en remettre aux défunts, quel profit tireraient-ils d’aller trahir la vie ? Et la silhouette leur indique un abri. Un abri plutôt convenable, le meilleur de tout le voyage : il est si bon d’être un moment libéré de ce vent, de ces flocons qui volent de toutes parts et vous transissent que les deux voyageurs ressentent une émotion presque gênante, ils échangent quelques regards, blancs et couverts de neige, Jens ne parvient plus à tourner la tête, sa barbe est collée à ses vêtements par le froid, gelée à ses lèvres, ils se regardent et pensent, quel sacré bonhomme !

Fichue saloperie, pense Jens en lui-même tandis qu’il entreprend de se libérer de son armure de glace.

Ils sont assis serrés l’un contre l’autre, chacun sent nettement le corps de l’autre, si nettement que cela devrait être embarrassant, et même insupportable pour Jens de se retrouver aussi près d’un autre homme. Pourtant, il ne bouge pas, le gamin, quant à lui, trouve ce contact plutôt agréable, après tout il a serré ce grand corps entre ses bras quand ils étaient sur la Rive de l’Hiver, la vie appelle la vie, c’est ainsi, voilà pourquoi il se blottit encore un peu plus près de Jens, comme le ferait un chiot. Jens le regarde, tu as froid ? demande-t-il d’un ton pas trop brutal, mais un peu quand même, alors, le gamin se recule. J’ai eu tort de t’abandonner, déclare Jens, une fois que le gamin s’est suffisamment éloigné. Vous êtes revenu. Cela n’aurait pas changé grand-chose si tu étais mort. Ils se taisent à nouveau, le gamin n’ose rien dire, de peur de détruire la douceur de ce moment inattendu entre eux, puis Jens annonce : je n’ai jamais dit cela à personne. Quoi donc ? demande le gamin, presque effrayé par cette subite proximité, incertain d’avoir envie d’entendre la suite.

Jens : J’ai vu et entendu des choses qui m’ont inquiété. J’ai parcouru les landes et vu certaines choses. Et aussi entendu. J’ai vu les montagnes dans la clarté de la nuit de juillet, et elles ressemblaient à des oiseaux endormis. Ensuite, j’ai entendu leur chant. Mais c’est ridicule, les montagnes ne chantent pas.

Le gamin n’ose pas le regarder, il garde le silence jusqu’à être sûr que le postier a terminé, puis déclare, hésitant, moi aussi, il m’est arrivé de les entendre chanter. Cela m’a fait peur, ajoute Jens. C’est à nouveau le silence. Enfin : Pourquoi cela vous a-t-il effrayé ? Il n’est pas sain d’entendre les montagnes chanter, elles ne sont pas des oiseaux, les oiseaux sont petits, ils volent, les montagnes sont immenses et ne volent pas. Encore un silence, puis : Et vous n’en avez jamais parlé à personne ? Tu es fou, ou quoi ? Pas même à, enfin, à elle ? Non, même si cela n’est pas ton affaire. Un autre silence, puis : Il faut qu’elle sache qui vous êtes. Comme si elle ne le savait pas. Pourtant, vous ne lui avez rien dit du chant des montagnes. Elle croirait que je souffre d’une maladie mentale, j’étais sûr d’avoir tort en t’en parlant. Vous n’avez pas eu tort, au contraire. Maintenant, il faut manger, déclare Jens en sortant ce qui reste de leurs provisions. Ils absorbent leur nourriture en silence et aucune montagne ne chante pour eux pendant leur repas. Puis Jens se lève. Allons-nous continuer à suivre cette silhouette ? interroge le gamin. Laquelle ? Celle que vous avez vue, celle que nous suivons depuis un certain temps. Tu as vu quelque chose ? Pour ma part, je n’ai rien suivi du tout. Nous avons tout de même obliqué deux fois, et elle a disparu dès que nous allions dans sa direction. Nous n’avons suivi aucune silhouette, je ne me fie qu’à moi-même et à personne d’autre, et surtout pas à une fichue apparition, allez, nous repartons. Et je n’ai pas d’yeux derrière la tête, il va falloir que tu marches à mon rythme. Il n’est pas du tout certain que nous parviendrons à rejoindre les terres habitées, je suppose que tu en as conscience, mais un homme se doit de lutter, même quand toutes les issues se ferment devant lui, c’est cela, être un homme.

C’est un immense privilège que d’avoir un objectif précis. Nombreux sont ceux qui traversent la vie sans ne serait-ce qu’en apercevoir brièvement le sens. Ils avancent tant bien que mal, transportés d’un hasard jusqu’au suivant, un baiser ici, une larme là, quelques caresses, la solitude, les déceptions. Ils n’ont jamais la moindre idée d’un pourquoi, d’un but, d’une destination. Celui qui vit ainsi son existence peut certes connaître quelques heures de bonheur, mais elles sont le fruit du hasard, elles adviennent d’aventure, relèvent de la chance et non de la récolte. Or voici maintenant que le gamin entrevoit un but clair et extrêmement précis à son existence : ne pas perdre Jens. Errer dans cette tempête aveugle et épuisante, sentir le froid, la soif et la faim en s’efforçant de ne jamais perdre de vue cet homme imposant qui semble infatigable, qui a entendu les montagnes chanter comme des oiseaux, permis au gamin de se blottir contre lui, prononcé ces paroles aussi belles qu’étranges, mais qui, l’instant d’après, s’est refermé sur lui-même et ne jette pas le moindre regard à gauche ni à droite pour vérifier que son compagnon est encore là. Peut-être sait-il vers où ils vont, peut-être pas, mais tant qu’ils sont en mouvement, ils sont en vie, et c’est déjà quelque chose, dans cet enfer. Et qu’en est-il de l’heure ?

Viendra le soir, puis la nuit, le matin naîtra-t-il peut-être aussi ?

À propos, le temps parvient-il à avancer à travers une tempête aussi épaisse, avance-t-il un peu mieux que les hommes, n’erre-t-il pas lui aussi, perdu ? Dans ce cas, où finiront-ils ? Évidemment, à l’arrière du monde, pense le gamin, là où le vent jamais ne désarme, où le ciel ne connaît nulle éclaircie et où nulle chaleur n’a jamais raison du froid. Par deux fois, il cède à la tentation d’avaler quelques flocons pour se désaltérer, mais cela ne fait que décupler sa soif, il se laisse également aller à se parler et à se réciter quelques vers, car il est dans la vie de chaque homme des moments où seules quelques lignes de poésie peuvent lui permettre de s’orienter : d’une manière incompréhensible, certains vers renferment en leur profondeur à la fois l’essence, le bon sens, la route à suivre, la résignation face au monde et ce, même si le poète qui les a composés a passé sa malheureuse vie perdu au creux de la paume d’un géant. Mais les rimes se brisent en mille morceaux sur ses lèvres gercées par le froid, elles se disloquent également dans sa tête, il ne parvient pas à suivre le fil de ses pensées, il pense à Andrea, elle se change en une strophe du Paradis perdu de Milton qui devient à son tour la bouche de Kolbeinn qui mâchonne, puis le vieux capitaine se transforme en ce corbeau qui voletait au-dessus de la ferme où le gamin a vécu, plus ou moins à l’écart de la vie, au cours des semaines qui ont suivi la noyade de son père, puis le corbeau lui-même devient la chevelure de Geirþrúður qui devient à son tour le rêve humide qu’il a fait à cause de Ragnheiður et ce rêve se transforme en une souris mourante.

Et Jens a une nouvelle fois disparu.

Complètement avalé par la tempête. Le gamin se retrouve seul. Une fois encore, il s’oublie, se perd au creux d’un poème alors que Jens disparaît.

Il cesse d’avancer et de lutter ; immobile, il se force à rester debout, même si la tentation de se laisser tomber à terre est presque irrépressible, il reste immobile et ferme ses paupières. Voilà, je ferme maintenant les yeux et si je dois vivre, pense-t-il, optimiste, Jens sera face à moi quand je les rouvrirai. Il se tient jambes écartées afin de ne pas être renversé par le vent, il est indiciblement bon d’avoir à nouveau des yeux, il lui semble, à sa grande surprise, se trouver subitement un peu à l’abri de la tempête. Certes, les bourrasques continuent de le transpercer, mais elles ne l’atteignent plus. On dirait qu’elles se sont éloignées, elles ne représentent plus une menace. Il serait facile, dangereusement facile de s’endormir ainsi, ouvre les paupières, s’ordonne-t-il, et il s’exécute. Il découvre alors une femme qui se tient devant lui, il pourrait la toucher en étendant son bras. Très grande, verticale et tête nue, ses longs cheveux sombres balaient son visage à l’expression inflexible puis s’en écartent, ses pupilles éteintes transpercent le crâne du gamin et se fraient un passage jusqu’au centre de sa pensée. Puis elle fait volte-face et se met en route, contre le vent, et il la suit. Il la suit sans réfléchir. Il n’a pas d’autre choix, il n’ose pas. Il suit une défunte au regard glacial sans détacher le sien, bien vivant, de cette femme qui avance sans effort face à la tempête. Il n’ose pas même cligner des yeux de peur qu’elle ne disparaisse ou, pire encore, ne se retourne pour le regarder à nouveau et plonger son iris glacé loin à l’intérieur de son crâne, il en a encore des frissons depuis tout à l’heure. Il n’est toutefois simplement pas possible de garder les paupières ouvertes sans baisser la tête de temps à autre, ce qu’il fait, une seule fois. Il cligne des yeux, les détourne un instant, puis regarde à nouveau droit devant lui et, à ce moment-là, la femme s’est fondue avec Jens qui continue de braver la tempête.

La dernière fois qu’ils se sont mis à l’abri dans ce creux du paysage remonte à longtemps, ils y ont épuisé le reste de leurs vivres et pu y respirer sans être trop gênés par le vent, combien de temps en heures, cela, le gamin l’ignore, mais l’ensemble de son corps et chacune de ses cellules lui disent qu’il y a bien trop longtemps. C’est pourquoi il se sent submergé de joie au moment où Jens s’immobilise finalement en un lieu abrité, il est si heureux qu’il pourrait serrer le postier dans ses bras, ce qu’il ne fait évidemment pas, on n’étreint pas un homme comme Jens, on ne l’étreint simplement pas, jamais. Mais l’abri est si exigu qu’ils doivent se faire face, les yeux dans les yeux, et se tenir serrés l’un contre l’autre, comme deux amis intimes, ils doivent s’y résoudre s’ils veulent éviter que les flocons ne viennent leur gifler le visage. Si le diable a créé en ce monde autre chose que l’argent, c’est la neige qui s’abat sur les montagnes. Tu es vivant, déclare Jens, ou plutôt il marmonne quelques mots qui ressemblent à ça, sa barbe est tellement gelée qu’il peine à s’exprimer. On dirait bien, répond le gamin en articulant aussi peu clairement tant le froid lui engourdit les muscles du visage. Il réfrène le tremblement qui l’agite et étouffe son élan de tendresse malvenue puis demande, croyez-vous qu’elle nous conduise vers l’enfer ou vers le bout du monde ? il pose cette question afin de se maîtriser, afin d’éviter la honte qui serait sienne s’il serrait Jens dans ses bras. Hein, qui ça ? interroge le postier une fois qu’il a achevé sa longue lutte avec un glaçon qui pend de sa barbe.

Le gamin : La femme que nous avons suivie.

Jens : De quoi parles-tu exactement ?

Le gamin observe le postier qui se débat avec ses glaçons, l’expression qu’affiche Jens est tellement vide qu’il en devient repoussant, ses yeux gris, durs et froids, je préférerais me couper un bras plutôt que d’étreindre ce satané bonhomme, pense le gamin et, brusquement, il se sent envahi d’un dégoût et d’une hostilité incontrôlables, violents, mais qui décuplent ses forces et se révèlent tout bonnement libérateurs, insondable crétin, marmonne-t-il. Jens continue de tailler la glace de sa barbe à l’aide du canif mal aiguisé qu’il vient de sortir de sa poche.

Le gamin : Vous avez entendu ce que j’ai dit ?

Jens, coupant un glaçon : Hein ?

Le gamin, s’efforçant de hausser la voix, même si c’est difficile, même s’il est engourdi, même si les sons se déforment dans cette tempête : vous n’êtes qu’un insondable crétin, vous dis-je ! Un fichu sauvage, un crétin satané et insondable !

Oui, oui, répond simplement le postier, comme si le gamin lui assenait là une vérité première qui n’appelait aucune discussion. Pendant un certain temps, le dégoût et la haine bouillonnent dans le corps du gamin, ses bras se crispent, comme s’il se préparait à lui décocher un coup de poing, puis tout cela retombe peu à peu, la haine ne lui est d’aucune utilité dans cette tempête et dans ces lieux. Ce dont je parlais exactement, c’est de cette femme, déclare-t-il d’un ton presque détaché. Quelle femme ? demande à nouveau le postier, sans lâcher son canif.

Le gamin : Enfin, celle que nous suivons, naturellement, vous en auriez peut-être aperçu d’autres, on ne peut pas dire que cela grouille de gens dans les parages.

Une femme, dit Jens, laissant lentement son canif retomber sur sa poitrine, une femme, répète-t-il, comme s’il s’efforçait de se rappeler quelque chose.

Le gamin : Vous allez peut-être me soutenir que vous ne l’avez pas vue, cette silhouette, cette forme qui, en réalité, n’est autre que celle d’une femme ?

Jens se remet à buriner la glace : Cette silhouette, eh bien, dans les conditions présentes, il est difficile de faire la différence entre ce qu’on voit et ce qu’on croit voir.

Le gamin : On voit ce qu’on voit.

Jens : Tu ne sais pas grand-chose.

Le gamin : Non, mais j’ai de bons yeux, et il se trouve qu’une femme légèrement vêtue et sans bonnet sur la tête ne passe pas aisément inaperçue, ici, dans cet enfer.

Jens : Des hommes fatigués, transis de froid, morts de faim et tombant de sommeil voient nombre de choses. Il m’est arrivé de m’égarer avec des gens et de devoir les plaquer au sol afin de les empêcher de courir dans la tempête pour rejoindre une personne qu’ils croyaient y avoir aperçue.

Le gamin : En effet, les défunts, j’entends par là les revenants, tentent parfois d’attirer à eux les vivants. J’ai lu des histoires et des récits qui en parlent.

Jens : Les seuls fantômes que j’ai rencontrés, ce sont les vivants.

Le gamin : Donc, vous ne l’avez pas vue ?

Jens : Je ne suis pas toujours certain de ce que je vois.

Le gamin : Nous la suivons pourtant depuis très longtemps.

Jens : Cela, je n’en sais rien. Tout à l’heure, j’ai aperçu cette forme imprécise, c’est vrai, deux fois, trois fois, peut-être était-ce simplement un rocher, c’est le plus probable. Est-ce que tu vois quelque chose en ce moment ?

Le gamin scrute attentivement la tempête : Non, plus maintenant.

Jens : Eh bien, voilà !

Le gamin : Mais elle apparaît par intermittence ! Pas très nettement, c’est vrai, le temps n’aide pas à y voir très clair !

Jens : Qu’est-ce que je disais ?

Le gamin : Mais je l’ai très bien vue quand je vous ai perdu.

Jens : Parce que tu m’as perdu, encore ?

Le gamin : J’ai fermé les yeux, je les ai rouverts et, là, elle était devant moi, pas aussi proche que vous, mais j’aurais pu la toucher en étendant mon bras.

Jens : Donc, tu m’as perdu ?

Le gamin : Euh, oui, quelques instants. Et là, elle s’est tout à coup retrouvée face à moi, elle m’a adressé un signe, enfin, il me semble, puis elle est partie devant et je l’ai suivie, voilà comment je vous ai retrouvé. Et vous, ne l’avez-vous pas aperçue ?

Jens : On ne peut se fier à rien dans cette tempête. Nos sens nous abusent.

Le gamin : Je l’ai vue et ce n’était pas une illusion.

Jens : Si tu veux.

Le gamin : Et ce doit être une morte.

Jens : Si tu veux.

Le gamin : Que fait une défunte ici, en haut de la lande, et que nous veut-elle ? J’entends par là, depuis quand les morts désirent-ils porter secours aux vivants, je veux dire, pour leur sauver la vie ? Je l’ai vue, aussi clairement que je vous vois en ce moment. Ses yeux sont les plus froids qu’il m’ait jamais été donné de contempler, il m’est déjà arrivé de plonger mon regard dans des pupilles éteintes, et les siennes étaient d’un froid mille fois plus glacial. Peut-être est-elle la mort en personne !

Jens : Ce que tu peux parler, tout de même.

Ils se plaquent contre la paroi rocheuse surmontée d’une gangue de glace qui leur sert d’abri, s’efforcent inconsciemment de s’éloigner l’un de l’autre, mais alors la neige vient leur gifler le visage, telles mille mains transies et tâtonnantes. S’ils ont l’intention de rester dans cet abri de misère, ils vont devoir se tenir plus près l’un de l’autre qu’ils ne le tolèrent. Chacun devra sentir l’haleine de l’autre, le gamin distingue les veines au-dessus de la barbe du postier, des veines roses et minuscules, qui sont comme autant de petits ruisseaux rouges pris sous une pellicule de glace. Il est déplaisant de se tenir aussi près d’un autre homme. C’est très désagréable, très physique, même si tout porte à croire qu’ils doivent consentir à ce sacrifice, cela vous brûle, cela vous pique. Deux hommes qu’une destinée cruelle a unis pour les jeter dans un voyage aussi déraisonnable qu’aveugle. Vous affronterez deux landes périlleuses, affirmait Helga, le reste du temps, vous voyagerez en barque, ce qui te reposera, en revanche, tu devras te fier à Jens quand vous serez à terre. Précisément. Se fier à cet homme qui a, plusieurs fois de suite, tenté de l’abandonner derrière lui et qui le regarde en ce moment comme le ferait un taureau furieux. Le gamin ne connaît que trop bien ce type d’hommes, durs, inflexibles, si durs qu’ils étouffent toute douceur, tout plaisir, toute légèreté, si durs et si inflexibles qu’ils passent le plus clair de leur temps à tenter d’opprimer tout ce qui les entoure. Si rigides qu’ils abîment la vie. Si inflexibles qu’ils assassinent.

Le gamin : Je me fiche de votre virilité. Geirþrúður avait raison.

Jens : Crois-tu que nous avons atteint l’extrême limite du monde ?

Le gamin : Celui qui est en votre compagnie se tient de toute façon à la limite du monde.

Jens : Qu’entends-tu par là ?

Le gamin : Où diable sommes-nous donc ?

Jens : Écoute.

Le gamin : Écouter ? Quoi donc ? La tempête ou les inepties que vous racontez ?

Jens : Et qu’entends-tu ?

Le gamin : Cette fichue tempête, enfin, par moments !

Non, écoute de ce côté, lui commande Jens, le doigt pointé dans une direction que le gamin imagine être le nord. L’enfer et le bout du monde, maugrée alors le gamin comme en lui-même, il relève son bonnet et prête l’oreille, incline encore un peu plus la tête sur le côté et écoute. Au début, il n’entend que les hurlements de ce maudit vent, le crissement de la neige, mais alors qu’il s’apprête à rabaisser son bonnet sur son oreille transie, il distingue un grondement lointain derrière tous les autres. D’abord aussi imprécis qu’un soupçon, il augmente dès le moment où il le perçoit – c’est un ressac sourd et sombre. Il se dépêche de rabattre son bonnet sur son oreille.

Jens : C’est la Mer Glaciale.

Le gamin : La Mer Glaciale ?

Jens : Et que tu la nommes bout du monde ou trépas, les mots n’ont aucune emprise sur elle.

Le gamin : C’est-à-dire que nous nous sommes écartés de notre route, nous nous sommes diablement écartés du chemin !

Les deux hommes baissent la tête chacun de leur côté, quelque part dans le lointain la mer vient battre les parois rocheuses et vertigineuses. Ne ferions-nous pas mieux de rebrousser chemin ? laisse échapper le gamin, le ventre noué par une angoisse grandissante. Mais évidemment, si tu es à ce point fatigué de la vie, rétorque Jens.

Le gamin : Le diable alors !

Jens : Tu as peur ?

Le gamin : Par tous les diables de l’enfer, oh que oui !

Jens : Ce n’est rien que la mer. Et la mer, tu connais !

Le gamin brandit son poing au visage du postier : Je me fous de votre virilité ! Celui que ce bruit n’effraie pas est tout bonnement stupide. Celui qui ne craint pas de passer par-dessus l’arête d’une falaise est un rustaud crétin. Un homme qui a moins d’imagination qu’un vulgaire ver de terre. Je chie sur votre virilité, je la conchie ! Je comprends maintenant ce qu’entendait l’épouse du pasteur quand elle affirmait que les hommes étaient des irresponsables, quand elle disait que c’étaient les femmes et les enfants qui devaient invariablement en subir les conséquences. Elle entendait par là que la virilité est non seulement stupide, mais également dangereuse car elle n’a de considération que pour elle-même, tout ce qui lui importe, c’est de sauver la face, voilà ce qui vous importe : donner l’impression que vous êtes forts, paraître, sauver la face est plus important à vos yeux que la vie elle-même !

Jens a relevé la tête et surplombe le gamin : La virilité consiste à tenir, à ne jamais renoncer. Et à ne jamais courber l’échine.

Le gamin : Parfois, les hommes de votre espèce ne sont que des lâches, justement car ils n’osent pas renoncer. Mon père s’est noyé par un temps déchaîné, ils sont sortis en mer malgré le ciel menaçant alors que la plupart des autres pêcheurs restaient à terre. Pétur connaissait ce patron. Un sacré bonhomme, voilà ce qu’il dit de lui, et qui n’avait peur de rien, jamais. Vous auriez dû voir le regard de Pétur quand il parlait de ce patron-là, voir comment ses yeux scintillaient quand il décrivait le courage de cet homme qui s’était obstiné face à la tempête, face au péril. Et savez-vous combien d’enfants ont, pour cela, perdu leur père ? Combien de familles ont été disloquées à cause de la virilité de ce patron de barque ? Combien d’enfants ont été placés dans des fermes où ils n’ont plus jamais vu ceux qui leur étaient les plus chers car tous avaient simplement péri ? Dire que je suis seul en ce fichu monde parce que le patron d’une barque était un nom de Dieu de sacré bonhomme ! Cette satanée virilité étouffe tout ce qui est bon et doux et beau, elle assassine l’existence elle-même, et je conchie cette fichue, cette satanée, cette maudite virilité, je l’enterre sous un énorme tas de ma merde ! Et maintenant, je rebrousse chemin, je ne vais pas plus loin !

Ces dernières paroles, le gamin les hurle. Sa bouche postillonne sur Jens, sa salive se dépose sur le nez du postier où elle gèle instantanément. Jens demeure impassible, il reçoit ces mots et ces postillons, puis déclare d’un ton calme, non, tu ne rebrousseras pas chemin. Bien sûr que si ! s’écrie le gamin, tellement furieux qu’il meurt d’envie de frapper son compagnon. Là-bas, ajoute-t-il, son doigt pointé à travers le rideau de neige en direction des martèlements sourds du ressac, il n’y a rien que de la mort, et pour ma part je compte vivre un peu plus longtemps, il me reste quelques petites choses à terminer, alors bien le bonjour, lâchez-moi, et qu’ensuite le diable vous emporte pour vous bouffer tout cru !

Jens lui a attrapé le bras : Il m’emportera tôt ou tard, mais toi, tu vas mourir si tu rebrousses chemin.

Le gamin : Que je sois vivant ou mort, en quoi vous importe ?

Jens : Tout ce que tu sais faire, c’est poser des questions. Es-tu toujours comme ça, à demander ceci cela à tout bout de champ, crois-tu peut-être qu’il existe des réponses ?

Le gamin : Lâchez-moi ou je vous frappe.

Cela, tu ne le peux pas, répond Jens, et nous marchons vers le nord, droit vers la limite du monde, si c’est ainsi que tu veux le nommer. Il se trouve que, moi aussi, je compte vivre un peu plus longtemps. Soit dit, pour ta gouverne, même si cela ne te regarde aucunement, mon père est âgé et ne parviendra pas à subsister sans moi. Pas plus que ma sœur Halla. Ils ont besoin de moi et seraient tous les deux indigents si je ne rentrais pas à la maison. On les placerait chez des inconnus, et sans doute pas au même endroit. Tu ignores comment est Halla. Tu n’en as pas la moindre idée. En sa présence, le monde devient meilleur, même si elle n’est qu’une infortunée qui fait ses besoins sous elle si on n’y prend pas garde. Il existe des lieux où les gens comme elle se retrouvent attachés tels des chiens devant la ferme ou bien enfermés au fond d’un réduit où on leur jette quelques restes en guise de repas. Elle serait sale et il n’y aurait personne pour peigner ses cheveux. Mon père les lui brosse chaque matin et alors elle ferme les yeux, cela tu ne l’as jamais vu. À quel moment revient Jens ? demanderait-elle les premiers mois, de nombreuses fois par jour, si souvent que cela en agacerait bien un qui finirait par lui donner des coups de pied. À elle, devant qui il suffit d’afficher une grimace pour qu’elle se mette à pleurer. Puis elle cesserait de demander de mes nouvelles, simplement parce qu’elle m’aurait oublié, oublié papa, oublié toute chose et, alors, elle serait convaincue que c’est ainsi que sa vie doit être, ainsi qu’elle aurait toujours été, attachée devant la ferme, enfermée dans un cagibi, souillée et battue. Tu peux faire ce que tu veux, ce qui te semble le meilleur choix. Si tu veux vivre, alors suis-moi, je te le recommande fortement. La seule chose dont je sois vraiment capable, c’est de me sortir des tempêtes qui sévissent loin des terres des hommes. Quel chemin choisis-tu ?

1.  Typiquement islandais, le slátur recouvre en réalité deux sortes de boudins de forme plus ou moins ronde, l’un nommé blóðmör est à base de sang de mouton et l’autre, la lifrarpylsa, à base de foie de mouton. Les deux se consomment frais à l’automne, puis sont conservés dans de la saumure pour l’hiver.

XI

La vie est un tel foisonnement que c’en est presque ridicule, incongru, au-delà du langage ; il est plus raisonnable de siffloter un air quelconque que de tenter de la cerner par les mots.

Ce n’est que maintenant que Jens exprime tout cela ; il aborde ces choses qui lui sont les plus chères, il confie ses peurs, il parle de la force qui le pousse en avant et toute la colère du gamin s’évanouit aussitôt. Le postier déclare : peut-être approchons-nous d’une baie où nous trouverons une chaumière. Une maison où nous réfugier ? s’enquiert le gamin, dubitatif, alors qu’ils quittent leur abri pour repartir affronter la tempête, ce vent insupportable, la neige qui vole de toutes parts et vous érafle le visage ; soulevé sur deux ou trois mètres avant de retrouver son équilibre, il a, une fois de plus, presque perdu Jens.

Ils marchent vers le nord. Ils progressent à grand-peine, droit devant eux, ils ne voient rien et surtout pas cette femme qui n’en est peut-être pas une, mais simplement une hallucination suscitée par la fatigue, la faim et la soif. Jens a raison, l’esprit humain est un mystère, un mystère plus profond que la mer immense et on ne sait jamais ce qu’il est capable d’engendrer. Il est évident que le gamin n’a pas vu la moindre femme ! Les morts ne se promènent pas ainsi dans les montagnes, que ce soit sous un soleil d’été ou dans les affres de l’hiver, même si, en l’occurrence, la saison présente porte le nom de printemps. Le problème est qu’en Islande, à strictement parler, le printemps n’arrive jamais, cette joie nous est étrangère, l’hiver est suivi d’un été hésitant et il n’y a rien entre les deux. Les défunts ne vont nulle part, ils reposent tranquilles au creux de la terre, la chair pourrit, les os deviennent poussière et, avec le temps, l’être humain fournit un engrais à la végétation qui se gorge de soleil ou de pluie et met un peu de couleur dans l’existence. Ainsi, chaque chose possède un but, c’est en tout cas ce dont nous voulons parfois nous convaincre. Le terrain est en pente, ils descendent. Les mugissements de la Mer Glaciale hurlent à leurs oreilles, nom de Dieu, s’affole le gamin, mais Jens continue d’avancer vers ce bruit qui enfle, sans doute est-ce ainsi que crient les âmes perdues, pense le gamin, et qui sait si les morts ne disparaissent pas, pour la plupart, sous la surface des flots où ils hurlent pendant des milliers d’années, aspirant à une consolation ou à l’oubli absolu. Les deux voyageurs sentent l’humidité glacée de la mer, Jens frissonne, comme si le froid et la frayeur s’étaient glissés jusque dans ses os. Il s’arrête, si brusquement que le gamin vient heurter son dos et, l’espace d’un instant, tous deux chancellent sur la pente, emplis d’incertitude quant à l’avenir, saisis de peur face à ces grondements sourds, puis Jens continue et, bientôt, ils aperçoivent une maison.

Une ferme ! s’écrie le gamin en tirant le bras du postier couvert de glace, une bon Dieu de ferme ! croasse-t-il, il éclate de rire et agite ses bras. Une ferme évidemment enfoncée dans la neige, mais qui ne ressemble pas à celle du paysan effrayé par les mots, de sa femme amoureuse des livres et de la petite fille qui tousse tellement que sa vie ne tient qu’à un fil ténu, comment se porte-t-elle en ce moment, ces enfants ont peut-être parsemé la feuille blanche de dessins, de poésies, de mots, peut-être la sortent-ils plusieurs fois par jour afin de l’admirer : cette feuille est-elle destinée à accompagner l’un d’entre eux et à être regardée dans un avenir lointain, dans des dizaines d’années, quand presque tout le monde sera mort, contemplée par des yeux épuisés, quelques sanglots, quelques rires, une nostalgie, une mémoire ?

La ferme dont on distingue la forme à la surface du manteau blanc, à demi aveugle et battue par les vents, est rarement entièrement recouverte ; les tempêtes d’ici soufflent si fort que même les tombereaux de neige déversés par l’hiver ne parviennent pas à l’enfouir complètement. Mais où est cette fichue porte ? peste le gamin alors qu’ils viennent de chercher sans résultat quelque chose qui ressemblerait à une ouverture, et l’accès au bâtiment est plutôt malaisé. Je ne sais pas ! crie Jens en retour et c’est alors qu’ils entendent les aboiements sonores d’un chien, puis la voix grêle d’un homme qui appelle : Ohéééé, qui va là ?! Jens beugle une réponse tandis qu’accompagné du gamin il marche péniblement vers cette voix et ces aboiements, la voix, qui provient de l’intérieur, crie une nouvelle fois, un peu plus fort, ou peut-être est-elle simplement plus proche, en tout cas, elle n’est plus aussi grêle, venez-vous en vivants ou en défunts – Nellemann, tais-toi ! Le chien obéit, Jens répond, les jambes presque bloquées dans une congère, happé par la neige, laquelle est rudement traître aux abords de la maison, par le diable, nous viendrons en défunts si nous ne trouvons pas cette satanée porte !

Un homme les attend à l’entrée, il a une barbe et une moustache, ses cheveux en bataille commencent à se clairsemer et il recule d’un pas vers le fond du passage alors qu’ils arrivent et qu’ils s’y effondrent presque, tais-toi ! dit l’homme d’un ton sec, et le chien, qui s’était remis à aboyer, s’arrête net, mais l’imposante bête grogne tout bas, sous sa fourrure sombre. Qui êtes-vous ? demande leur hôte en scrutant les deux hommes qui s’efforcent de se tenir droits dans l’étroit passage, plongé dans la pénombre, presque assommés d’être aussi subitement libérés de la tempête, si blancs de neige et de givre qu’ils ont à peine forme humaine. Jens s’ébroue et assemble les mots dans sa bouche tandis qu’il reprend son souffle, Jens... le postier, je suis le postier de campagne. Adossé à la paroi, le gamin est étourdi de fatigue. Je m’attendais à tout sauf à recevoir la visite d’un postier, déclare l’homme, Bjarni, je suis paysan ici, à Nes, ajoute-t-il, puis d’un geste doux il attrape fermement le museau du chien qui cesse de grogner et recule à l’intérieur du passage.

Bjarni les conduit jusqu’à la salle commune où les attendent les regards curieux des autres membres de la maisonnée. Un petit poêle est installé au centre de la pièce, vous devez retirer ces vêtements, déclare leur hôte, et le gamin, épuisé, se met à enlever ses habits couverts de glace, Jens hésite, peut-être attend-il qu’on vienne l’aider, que les mains d’une femme le déshabillent car c’est ainsi qu’il en va depuis toujours, les hommes reviennent éreintés au foyer, tout mouillés et transis après leur sortie en mer ou les travaux des champs, ils s’allongent sur les couches, et les femmes leur ôtent leurs vêtements, puis elles s’occupent de tout le reste pendant qu’ils se reposent, elles font sécher les habits tandis qu’ils dorment, elles sont les dernières endormies et les premières levées, elles préparent les repas et s’occupent de l’intendance pendant qu’ils se reposent, pendant qu’ils lisent, qu’ils apprennent à écrire, qu’ils s’instruisent et prennent un avant-goût de leur futur pouvoir, le pouvoir engendre invariablement l’injustice et, bien que la vie soit probablement belle, l’être humain est bien imparfait. Vous tomberez malade si vous ne les enlevez pas, répète Bjarni, sa voix est profonde et non plus grêle comme elle semblait l’être dans la tempête qui continue de hurler au-dessus de la maison. Tout tremblants, emmitouflés dans des vêtements de laine bouillie, ils jettent leurs premiers véritables regards sur les lieux. Le chien les surveille depuis un coin plongé dans l’ombre, son hostilité à leur égard est retombée, il agite faiblement la queue quand le gamin jette un œil dans sa direction. Quatre enfants fixent les visiteurs, deux garçons et deux filles, le plus jeune est à peine âgé de deux ans et l’aîné, une petite âgée de onze ou douze ans, ne tarde pas à quitter la pièce pour aller à la cuisine. Un homme est assis avec le plus jeune des enfants sur les genoux, il a la corpulence d’un taureau, des lèvres épaisses, un visage large et de petits yeux. Il repose l’enfant par terre, se lève et se déplie entièrement, sa tête touche presque le plafond, il s’avance vers les visiteurs, franchit les deux pas qui les séparent, leur tend son énorme poigne, Hjalti, garçon de ferme, annonce-t-il. Lui et Jens échangent une poignée de main, ces deux hommes sont si grands et si imposants que la salle commune semble trop petite pour eux. Le poêle ne chauffe pas très bien, mais un peu quand même et parfois, un peu, c’est tout simplement merveilleux, ce peu fait la différence entre le supportable et l’insupportable. Les voyageurs se massent les doigts, ils se blottissent tout contre la chaleur, s’efforcent d’extirper le froid de leurs corps avant d’aller chercher leurs vêtements de rechange, humides et glacés dans leur sac, mais c’est mieux que rien. Le petit dernier rampe sur le sol en terre battue, il se tient à l’écart des deux inconnus et crapahute à toute vitesse, droit vers le chien pour aller se blottir entre ses pattes. L’animal se soulève afin de s’installer plus confortablement, il lèche le visage de l’enfant, puis s’enroule autour du petit. Le café et le macareux ne vont plus tarder, annonce Bjarni, forcé de hausser légèrement la voix afin de couvrir une violente bourrasque. À ce moment, on distingue un mouvement sous le monceau de loques qui couvre l’une des paillasses et la vieille femme qui est allongée là se redresse, la tête ratatinée par l’âge, le visage couvert d’un tel nombre de poils blancs qu’on le croirait moisi. Du café, dit-elle avec une voix de crécelle. Oui, tu vas en avoir, maman ! lui crie Bjarni, elle se rallonge et se mue à nouveau en un tas de guenilles.

On leur offre du macareux salé qu’ils avalent à grosses bouchées, accompagnées de grandes lampées de café ; ils s’efforcent autant qu’ils le peuvent de se réfréner, de conserver un semblant de bonnes manières, la fille aînée sort à plusieurs reprises pour aller chercher de la neige et la faire fondre en eau. Ils sont assis côte à côte, la tête inclinée au-dessus de leur écuelle, transis, soulagés que les hurlements de la tempête meublent le silence ; la maisonnée ne les quitte pas des yeux, tous les observent tandis qu’ils avalent chaque bouchée, chaque lampée, à l’exception de la vieille qui s’est rallongée après que Bjarni a aidé la petite à lui verser quelques gorgées dans la bouche, quelques malheureuses gorgées dont la moitié lui a coulé le long du menton, puis elle s’est recouchée, gémissant de plaisir, avant de sombrer à nouveau dans le silence et les brumes de sa vieillesse. Vous êtes nos premiers visiteurs depuis quinze semaines, annonce Bjarni quand ils ont presque terminé le macareux, tellement salé qu’on n’en perçoit qu’à peine le goût faisandé, seize, corrige Hjalti. Oui, reprend Bjarni, quinze ou seize, une semaine de plus ou de moins, quelle importance ? En tout cas, jamais aucun postier n’est venu jusqu’ici, ajoute-t-il au terme d’un long silence. Et à dire vrai, je ne comprends pas comment vous êtes arrivés chez nous, et encore moins pour quelle raison. C’est le diable qui nous les a expédiés d’un coup de pied, suggère Hjalti avec un rire, il ouvre sa grande bouche, découvrant ses gencives nues et ses dents brunies. La vieille laisse échapper un gloussement, Bjarni regarde à tour de rôle sa mère et Hjalti d’un air indéchiffrable. Nous avons été pris dans la tempête, répond Jens, et nous avons été séparés. Je me suis perdu, précise le gamin, je me suis écarté du chemin et il m’a retrouvé à temps, heureusement. Peu de choix s’offraient à nous dans cette situation, reprend Jens, c’est épuisant de marcher longuement face au vent sans savoir si on est sur la bonne route. Oui, poursuit le gamin, et ensuite..., mais il s’interrompt en voyant l’expression qu’affiche son compagnon.

Bjarni : Oui ?

Le garçon de ferme et les enfants les dévisagent, à l’exception du benjamin, profondément endormi, blotti contre le chien. Le gamin et Jens échangent un bref regard, puis chacun jette un œil sur le côté – tous deux prennent subitement conscience de l’absence pourtant manifeste de la maîtresse de maison.

Bjarni : Et ensuite, quoi donc ?

Jens se redresse, tout à coup, il dépasse de moitié le gamin : Le jeune homme que voilà s’imagine qu’une femme est montée nous chercher sur la lande et que c’est elle qui nous a conduits jusqu’ici.

Le gamin, d’un air buté : Cela n’a rien à voir avec mon imagination, elle m’a sauvé. C’est aussi simple que cela. Et c’est elle qui nous a amenés ici.

Bjarni se racle la gorge, une femme, observe-t-il, voilà qui est surprenant, à quoi ressemblait-elle ? Eh bien, reprend le gamin, elle était grande, dirais-je, oui, sans doute était-elle grande et elle avait des yeux noirs et perçants, de longs cheveux bruns, elle était élancée, oui... et... il se gratte la tête, gratte ses cheveux sales et gras, trop occupé à tenter de se rappeler l’apparence de cette femme pour sentir l’atmosphère étrange, pour ne pas dire étouffante, qui s’est installée dans la salle commune. Les épaules de Jens s’affaissent peu à peu, on dirait qu’il rétrécit.

Hjalti : Bon sang !

L’aîné des garçons, un enfant aux cheveux roux, âgé de sept ou huit ans, s’allonge dans son lit, calmement, comme s’il était fatigué, il reste immobile quelques instants, puis son corps maigre, presque famélique, se met à trembler légèrement. Bjarni le fixe longuement, il lui tend les bras, puis se ravise et ramène ses mains vers lui pour les poser, vides, sur ses cuisses.

La ferme tremble, secouée par une puissante bourrasque qui interrompt la conversation. Puis, le coup de vent cesse, toute chose finit par s’en aller, bonheur et malheur, douleur et plaisir, et on entend des sanglots étouffés, si discrets qu’ils pourraient passer inaperçus. La fille aînée se lève sans bruit, s’approche du petit frère et pose son bras sur le corps tremblant. Elle ne dit rien, on croirait presque que c’est par hasard qu’elle a placé son bras à cet endroit, il faut bien que quelque part nous reposions nos membres quand ils sont fatigués, elle regarde ailleurs, en direction du petit dernier qui dort dans le giron tiède du chien, mais ce bras repose quand même sur le corps tremblant et il dit, tu n’es pas seul, mon frère, je suis avec toi, et je ne t’abandonnerai pas. Sous d’autres cieux, il ajouterait sans doute, je t’aime, mais on ne s’exprime pas ainsi à la limite du monde, et même les mains sont incapables de prononcer ces précieuses paroles. Les flammes de quelques lampes à huile vacillent, elles éclairent assez bien les lieux, mais laissent çà et là des zones plongées dans la pénombre, comme si, par endroits, les ténèbres envahissaient le monde. On distingue de profonds cernes noirs sous les yeux de Bjarni et ceux de la toute jeune fille qui console son frère de son bras muet, de sa paume tiède, elle est si maigre que ses yeux semblent manger le reste de son visage. Les autres personnes présentes dans la salle commune ont le regard baissé, comme le fait l’être humain quand il veut se garder de recourir aux mots, quand une menace ou une blessure est tapie dans l’atmosphère et que le premier qui se risque à prendre la parole ne peut éviter d’en colorer sa phrase.

Les mains de Bjarni se crispent et deviennent deux poings, il ouvre la bouche pour dire quelque chose, mais doit d’abord s’éclaircir la voix, ce qu’il fait avec une telle force que tous tressautent à l’exception de la vieille. Le chien lève subitement les yeux, dresse ses oreilles, le petit se met à gémir, puis à sangloter, et la langue de l’animal vient lui lécher les cheveux jusqu’à ce qu’il se rendorme. Une femme, là-haut, par ce temps, cela me laisse plutôt perplexe. Que voulez-vous que quelqu’un aille faire là-bas ? Cette tempête ne désarme pas depuis dix jours et personne n’entreprendrait le moindre voyage, ceux qui s’éloignent trop de la ferme sont pour ainsi dire condamnés... Elle était grande, dites-vous ? Ces derniers mots, cette question, Bjarni la crache presque, comme s’il était réticent à la poser, comme s’il redoutait la réponse et, à l’exception de l’aînée et du benjamin, l’ensemble de la maisonnée a les yeux rivés sur les visiteurs. Le gamin observe le chien et l’enfant, chacun goûte la chaleur corporelle et la compagnie de l’autre, ils vivent leurs heures de bonheur, à l’écart du monde.

Bjarni, d’un ton calme : J’entends par là, pour une femme ?

Le gamin, légèrement tremblotant à cause du froid installé dans les profondeurs de son corps : En effet, elle était grande.

Bjarni : Et ses cheveux, noirs et épais ?

Le gamin : Oui.

Bjarni : Et auriez-vous par hasard aperçu son visage, non, je suppose que...

Jens : On n’est sûr de rien par un temps pareil, dans les terres inhabitées. Les gens voient souvent des choses qui n’existent pas, qui ne sont que le fruit de leur imagination, des mirages.

Le gamin, vivement : Je l’ai vue clairement, et j’ai vu son visage quand elle m’a sauvé.

Bjarni : Quand elle t’a sauvé ?

Hjalti : Comment ça ?

Le gamin : J’avais perdu Jens, j’étais épuisé et elle se tenait à côté de moi.

Bjarni : As-tu vu ses yeux ? Et son nez, était-il légèrement busqué, avait-il une bosse ?

Le gamin : Je l’ai vue très nettement, mais je ne m’intéressais pas vraiment à son apparence physique, tout cela me semblait tellement, eh bien, irréel. Mais elle avait une petite bosse sur l’arête du nez, c’est vrai.

Bjarni, d’un air faussement indifférent : Et ses yeux ?

Hjalti, impatient : Perçants, comme s’ils te pénétraient ?

L’espace d’un instant, le gamin revoit le regard de la femme, glacé par la mort. Oui, dit-il, j’avais l’impression qu’ils me transperçaient.

Hjalti : Le diable !

Bjarni, plus pâle qu’un linge : Le mot est franchement mal choisi !

Papa, murmure la plus jeune des filles, les yeux rivés sur son père. Papa, répète-t-elle d’un ton à la fois interrogateur et suppliant. Puis elle ne dit plus rien. Bjarni se lève, se rassoit, s’efforce de lui sourire, regarde ses deux enfants qui reposent, blottis l’un contre l’autre sur le lit, son fils et sa fille, vous allez mouiller vos draps, mes pauvres petits, dit-il enfin, sa voix est presque aussi grêle que lorsqu’elle était disloquée par la tempête, puis il demande à sa fille d’aller chercher Sakarías dans le lit de Steinólfur, ensuite, tu iras te coucher avec Beta, il vaut mieux dormir, maintenant. Nous n’y pouvons rien, ajoute-t-il, en guise d’explication ou peut-être de consolation, d’une inutile tentative de consolation. La petite se lève et ses mains de douze ans caressent les paupières fatiguées de son père. Elle s’appelle Þóra et va chercher Sakarías entre les pattes du chien qui gémit tout bas de douleur au moment où elle lui arrache le garçonnet. Lui, c’est Nellemann, précise Bjarni, parlant de l’animal. Comme le ministre des Affaires islandaises[1] ? interroge Jens, ce qui déclenche un éclat de rire de Hjalti et un sourire morne de Bjarni, il n’est pas désagréable de pouvoir en remontrer sur les bonnes manières à des personnages aussi élégants et aussi puissants. Les quatre hommes regardent le chien au nom de baptême réjouissant. Mais l’esprit de l’enfant n’est pas si prompt à se détourner de la douleur et Beta se redresse quand Þóra vient se coucher auprès d’elle, elle lève ses yeux rougis vers son père, c’est maman qui est venue avec ces hommes, n’est-ce pas ? Bjarni lance un regard presque terrifié à sa fille et le bref répit que leur ont procuré les considérations sur Nellemann se voit réduit à néant. Endors-toi, ma petite, répond Bjarni d’une voix douce et calme, il vaut mieux. Beta se recouche, obéissante, à côté de sa sœur, mais se redresse aussitôt, crois-tu qu’elle est encore dehors, nous ferions peut-être mieux de lui ouvrir la porte, elle doit avoir très froid. Elle est morte, précise Þóra, appuyant son bras sur le corps de sa sœur pour la forcer à s’allonger, elle n’a pas froid, elle est simplement morte. Mais pourquoi ne vient-elle pas nous voir si elle était dehors avec ces deux messieurs ? Þóra se tourne, papa, dit-elle, papa, supplie-t-elle. Il est impossible de le savoir, répond Bjarni. Mais peut-être qu’elle n’est pas morte ! s’exclame subitement Beta, à nouveau dressée sur son lit, elle crie si fort que le benjamin se réveille et se met à pleurer, le chien gémit tout bas. Steinólfur prend le petit dans ses bras et il se rendort. Papa, j’ai peur, dit Þóra. Tout ira bien, je suis là. Je sais, répond-elle.

Vous reprendrez bien un peu de café, déclare Hjalti, alors qu’ils se taisent depuis un certain temps et que le vent continue de secouer les murs. Il se lève pour aller à la cuisine. Cela ne gêne nullement Bjarni de voir Hjalti, son garçon de ferme, aller en préparer à nouveau, et ce une fois et demie la quantité habituelle, en aussi peu de temps dans cette maison, même s’ils ne tarderont pas à en manquer, il ne leur en reste plus que pour dix jours, maintenant que ces deux visiteurs sont arrivés. Certes, Bjarni a failli crier dans le dos de Hjalti, fais-le plutôt léger, mais il est trop fier pour cela. Le gamin bâille, il ne peut s’en empêcher, il tombe de sommeil, il doit toutefois résister encore un peu. Bjarni se racle la gorge, crache, se lève pour aller consoler les enfants, les enfants qui pleurent s’endorment plus vite, c’est peut-être en ce monde la seule consolation. Hjalti revient avec le café. Sa démarche est chancelante. Ils boivent, ils avalent ce café léger et ponctuent leurs gorgées de oui, oui, Bjarni se balance légèrement sur son siège, interroge Jens sur les tournées postales, mais semble ne pas prêter grande attention aux réponses, même si ce que raconte Jens est une sacrée nouveauté en ces lieux, le paysan le coupe au beau milieu d’une phrase et Jens s’interrompt, comme il s’était attendu à devoir le faire. Elle est morte il y a dix jours, commence Bjarni. Au moment où cette tempête s’est mise à souffler. Voilà pourquoi nous avons dû la garder ici. Il faut des bras pour franchir la lande avec le cercueil. Comment ? demande Jens d’un ton posé. Elle n’était pas très bien depuis le début de l’hiver, répond Bjarni, le regard plongé dans sa timbale de café.

Hjalti : Et elle est allée se mettre ces langes sur le corps.

Bjarni lève brièvement les yeux : Arrête de dire des bêtises.

Hjalti : Ce ne sont pas des bêtises.

Bjarni : Cela n’a rien à voir avec ça. Elle ne se sentait pas bien depuis le début de l’hiver, je viens de le dire.

Quels langes ? interroge le gamin. Ceux du petit dernier, répond Hjalti, ils étaient tellement humides que le pauvre avait constamment froid, alors Ásta a mis ses langes sur sa poitrine afin qu’ils sèchent correctement. Après cela, son état a empiré.

Bjarni : Je t’ai interdit de parler de ça.

Hjalti : Ils sont endormis. En outre, je ne fais que raconter à nos visiteurs quelle femme elle était. Une véritable perle, ajoute-t-il en lançant un regard intense à Jens et au gamin.

On distingue du mouvement dans le tas de guenilles, la vieille se redresse et s’assoit sur son lit, aïe, aïe, aïe, aïe, ânonne-t-elle. Bjarni laisse échapper un juron à voix basse, il se lève d’un pas lourd, s’avance vers la couche, attrape la couette de sa mère et une odeur d’urine envahit la pièce. Aïe, aïe, aïe, gémit-elle.

Quel malheur que la vieillesse, commente Hjalti, puisse le Seigneur m’en préserver !

La fatigue se déverse sur le gamin tandis que Bjarni s’occupe de sa mère, ses yeux se couvrent d’un voile de ténèbres, maintenant, je vais dormir, dit Jens à ses côtés, il semble s’exprimer depuis une lointaine distance. Ils partagent le lit, ils sont à l’étroit, ce que vous pouvez prendre comme place, marmonne le gamin tandis qu’il s’efforce de s’installer, ne pourrait-on pas couper quelques morceaux de ce grand corps, avez-vous vraiment besoin de tout ça ? Tais-toi, maugrée Jens. Hjalti mouche les chandelles. Pourquoi est-elle montée là-haut pour vous chercher ? interroge Bjarni, debout au centre de la pièce, il n’est qu’une silhouette aux contours imprécis qui tient à la main du linge mouillé et malodorant, la puanteur emplit les narines du gamin qui, allongé en chien de fusil à cause du manque d’espace, regarde le sol en terre battue. Peut-être afin de nous secourir, répond Jens dans son dos ; il est étrange de constater à quel point une voix se transforme quand on ne voit pas son propriétaire, mais qu’on perçoit sa présence. Elle en serait tout à fait capable, note Hjalti, assis sur le bord de son lit, il se déshabille, son corps imposant et blanc luit dans la pénombre, nu et immobile en dépit du froid qui devient plus piquant, maintenant qu’ils ont éteint le poêle.

Bjarni : Les défunts ne montent pas dans les montagnes et ne l’ont jamais fait.

Hjalti : J’ai perçu telles et telles choses au fil du temps et je connais des gens qui en ont vu et vécu certaines. Et qu’en est-il de toutes ces histoires, ne faut-il rien croire de ce qu’elles racontent ?

Bjarni : Les histoires ne sont pas la réalité.

Hjalti : Ah bon, et que diable sont-elles d’autre ?

Bjarni : Je n’en sais rien.

Hjalti : Tu as pourtant ressenti diverses choses quand tu vivais à Berg ? Et quand tu as entendu nos visiteurs appeler au-dehors, cela ne t’a pas laissé de marbre.

Bjarni : Cela n’a rien à voir. Qui irait s’attendre à recevoir de la visite avec le temps qu’il fait ? Avez-vous réellement vu quelque chose ? N’étiez-vous pas simplement épuisés ?

Jens : Il y avait sans doute quelque chose, en effet.

Le gamin : J’ai vu une femme. Et très clairement.

Hjalti : Le diable alors ! Seul Dieu est capable de comprendre cela.

Puis vient la nuit.

Hjalti allonge péniblement ses cent et quelques kilos, puis se met immédiatement à ronfler, ceux qui n’ont rien à se reprocher et ne laissent pas l’existence leur embrouiller l’esprit s’endorment immédiatement, comme s’ils étaient bénis. Jens est également endormi et Bjarni aussi, après s’être tourné dans son lit, après avoir marmonné quelques paroles, poussé quelques soupirs, mais maintenant il dort et les ronflements des trois hommes déchirent l’air fraîchissant de la salle commune. La vieille gémit faiblement dans ses rêves, le gamin est plaqué contre le bord du lit, il sent la pression qu’exerce sur lui le corps de Jens quand il prend sa respiration, je ne réussirai jamais à m’endormir, pense-t-il, presque désespéré, il appelle de ses vœux le sommeil, le repos, il voudrait partir loin. Je ne m’endormirai jamais, murmure-t-il, mais il le fait pourtant. Puis un bruit le réveille, il fait encore sombre et les autres dorment, ce n’est que la tempête, se dit-il, l’esprit embrumé, mais voilà qu’il entend à nouveau le même bruit. Il semble provenir du passage qui mène au-dehors. Le chien ? Il ouvre les yeux, puis les referme aussitôt, constatant que Nellemann est à sa place. Le diable, pense-t-il, effrayé, persuadé que c’est elle qui entre dans le passage, avec ses yeux éteints. Il prête l’oreille, mais n’entend plus rien, il garde les yeux entrouverts et sur le côté distingue Sakarías, le petit dernier, qui se soulève de son lit et lance des regards prudents autour de lui, comme afin de cerner la nature du monde : est-il bon ou mauvais ? Le chien laisse échapper un glapissement et Sakarías quitte son lit, pataud, il rampe aussi vite qu’il le peut vers l’animal qui se lève pour l’entourer de ses pattes, lui lèche les cheveux puis se rendort avec l’enfant : un petit garçon, un énorme chien, peut-être existe-t-il finalement quelque douceur en ce monde ? D’ailleurs, ne semblerait-il pas que la tempête se calme ? Elle ne gifle plus aussi violemment la maison. Le gamin sourit, plaqué contre le rebord du lit, il commençait à croire que ce vent ne retomberait jamais, que Jens et lui erreraient ainsi de ferme en ferme par un temps noirâtre aussi longtemps que tournerait la Terre. C’est peut-être le printemps, pense-t-il tandis qu’il sent le sommeil l’approcher à nouveau avec son coffre empli de rêves. Il distingue des bruits à demi étouffés sur la couche de Bjarni, il constate que le paysan se débat, il fait un cauchemar, puis le gamin se dépêche de fermer les yeux afin de ne pas éloigner de lui le sommeil.

En dehors de la vieille, lui et Jens sont seuls dans la salle commune. Il se réveille d’un coup, se lève immédiatement, encore troublé par les rêves ; debout à côté du poêle, torse nu, Jens s’efforce de se réchauffer. La tempête est retombée, déclare le géant, et c’est vrai, on n’entend plus le vent siffler sur le faîtage, la neige a même été déblayée des fenêtres aux vitres en parchemin par lesquelles filtre la clarté diurne et on perçoit distinctement à travers le silence le ressac de la Mer Glaciale qui couvre presque les voix enfantines venues de l’extérieur. Eh bien, enfin, observe le gamin tout en cherchant ses vêtements, ce que fait également Jens. Deux hommes à demi nus à la recherche de leurs habits qu’ils trouvent sur le fourneau de la cuisine. Þóra, la fille aînée, est assise là et les regarde. Le corps du gamin est blanc et maigre, celui de Jens velu et épais. Leurs tenues sont presque sèches et la petite les attend avec une sorte de bouillie d’herbes des montagnes, mais elle quitte la pièce dès qu’ils l’apostrophent, comme effrayée. C’est parce que vous êtes tellement laid, lance le gamin à Jens. Ils mangent leur bouillie dans la salle commune. Puis, ayant avalé leur repas, ils restent assis à écouter la vie qui bruit au-dehors, le silence, fichtre, je meurs d’envie d’un café, déclare Jens, et la vieille femme se met à rire. Allongée sur le côté, son visage est tourné vers eux et ils y voient les ravages que le temps peut faire sur un être humain. Sa bouche édentée est grande ouverte, l’intérieur n’est qu’un trou d’ombre. Elle rit, observe le gamin à voix basse, étonné, non, elle pleure, corrige Jens, et il a raison, elle s’est mise à sangloter, son corps décharné, cette carcasse tremble presque en silence, mais aucune larme ne vient, toutes les sources sont taries. Allons, maman, console Bjarni, qui vient d’entrer dans la pièce sans qu’ils le remarquent, il ne sert à rien de pleurer, dit-il, mais la vieille femme ne s’arrête pas, peut-être justement parce que même les pleurs sont inutiles. Je vais t’apporter du café, poursuit-il d’une voix forte, puis il va vers la cuisine, les laissant seuls avec ces sanglots.

Cette boisson est son unique consolation, explique-t-il à son retour, ils n’ont pas bougé, ils sont restés là, les yeux baissés, comme figés par cette douloureuse et entêtante mélopée. C’est même la seule chose qui la maintienne en vie, ajoute le paysan, les bras ballants le long du corps, impuissants. Parfois, il m’arrive cependant de douter que cela mérite le nom de vie. Peut-on comprendre une telle chose ? Une femme est fauchée dans la force de l’âge et une vieille coquille vide lui survit. Et si c’était seulement le café qui lui donnait la volonté de vivre, nous ne tarderons plus à le savoir, il ne nous en reste que pour quatre ou cinq jours. Mais pour l’heure, il y en a largement assez, ajoute-t-il avant de retourner dans la cuisine pour y chercher le noir breuvage. Nous n’allons tout de même pas boire leur café au risque de les en priver, observe le gamin à voix basse. Nous n’avons pas le choix, répond Jens. En outre, ils n’ont plus grand-chose à manger, poursuit le gamin, puis, voyant que Jens demeure silencieux, il ajoute, vous n’avez pas vu les cernes noirs qu’ils ont sous les yeux, vous savez ce que cela signifie ! Jens pousse un soupir. Exactement, reprend le gamin, c’est la disette, ils meurent de faim. On sait parfaitement comment il en va ici dans les régions les plus au nord, au moment où le printemps arrive enfin, il ne reste plus guère que du macareux salé et faisandé capturé sur les falaises ; le scorbut cloue les habitants au lit, des gens dans la force de l’âge, il arrive même qu’on doive les emmener dans les fermes voisines, voire dans d’autres régions pour les remettre sur pied. Les nourrir normalement pendant quelques jours afin qu’ils puissent ensuite rentrer chez eux par leurs propres moyens. Cet endroit est vraiment au bout du monde, déclare le gamin, péremptoire. À ce moment-là, Bjarni arrive avec le café.

Ils se gardent de toute parole pendant un long moment afin de mieux le déguster. Bjarni soupire tout bas. Il y a longtemps, des semaines entières, qu’il ne s’était pas permis de le faire aussi fort, et c’est incomparable, le goût et le plaisir naissent immédiatement, sans qu’il soit nécessaire de garder la boisson en bouche.

Vous pensez que nous habitons au bout du monde, déclare-t-il ensuite, le regard perdu dans le vague. Il n’y a toutefois aucun doute sur celui à qui s’adressent ses paroles. Le gamin sent la chaleur lui monter au visage. Je vous ai entendu, annonce Bjarni sans ambages, voyant qu’il ne lui répond rien. La vieille rit, très bas, comme depuis une lointaine distance, plongée dans les contrées de l’enfance, sur les vertes prairies de la vie, personne n’est mort, il n’y a aucune raison de verser des larmes. Même les plus misérables ont, eux aussi, leurs rêves.

Le gamin : Eh bien, cet endroit est indéniablement... un peu loin de tout. Au-delà des landes, c’est une petite baie entourée de sommets, et qui ouvre sur la Mer Glaciale.

Bjarni : Que lui reprochez-vous, à la Mer Glaciale ?

Le gamin : Rien, mais quand on est dans la montagne et qu’on entend le ressac, on a l’impression d’être à la limite du monde, là où toute chose prend fin, laissant ensuite la place au désert. Toutes les routes vous invitent à partir d’ici.

Bjarni : Et aucune à y venir ?

Le gamin, il sourit en guise d’excuse, honteux : Je suppose que je me trompe.

Bjarni : Ce n’est pas bien grave. Mais il est agréable de vivre ici, la mer est très poissonneuse, le macareux ne manque pas sur les falaises, nous élevons une cinquantaine de moutons. Ici, c’est le calme, personne ne vient troubler notre tranquillité. Celui qui vit en ces lieux est libre. Ce n’est pas rien. Le bout du monde, qu’est-ce que c’est donc ? Ce que vous appelez bout du monde est mon chez-moi.

Le gamin : Vous êtes seulement deux quand vous sortez en mer ?

Bjarni : Un troisième serait de trop. Hjalti compte largement pour deux, si ce n’est pour trois hommes. Autrefois, je sortais toujours seul. Il n’y a pas à ramer bien loin de la côte.

Jens : Et vous ne possédez pas de vaches ?

Bjarni : Nous en avions une pendant longtemps, mais elle s’ennuyait tellement qu’elle ne donnait presque plus de lait. Ces bêtes-là n’aiment pas la solitude. Elle passait parfois la journée entière à beugler en contemplant les montagnes. J’avais l’intention de l’abattre, mais j’ai préféré l’épargner, à cause des enfants. Je l’ai emmenée à Stóruvík où je l’ai vendue. Là-bas, elle ne manquait pas de compagnie.

Le gamin : C’est gentil de votre part de l’avoir épargnée, je veux dire, à cause des enfants.

Bjarni, avec un haussement d’épaules : J’en aurais évidemment tiré un meilleur prix morte plutôt que vive.

Le gamin : Mais vous n’avez pas voulu en acheter une seconde, et garder les deux ?

Bjarni : Qui a les moyens de posséder deux vaches ? D’ailleurs, où trouverais-je le foin nécessaire ? Le lait de brebis doit nous suffire. Il est certes moins riche quand le printemps tarde un peu trop, cela dit, une alimentation qui manque de variété ne tue personne en l’espace de deux ou trois semaines.

Mais, reprend le gamin qui, décidément, ne peut se retenir, vous ne devez pas recevoir beaucoup de visites !

Bjarni : Si, si, nous avons eu des visiteurs en octobre et, maintenant, il y a vous.

Jens : Peu d’agitation, c’est plutôt un bien.

Dehors, le chien aboie, un enfant rit, Bjarni se retourne et, pendant quelques fractions de seconde, il semble ne pas savoir au juste que faire de ses bras, puis le moment passe. Je ne m’attendais pas à voir qui que ce soit, dit-il, avant le mois mai, à ce moment-là, les navires pontés montent jusqu’ici, ils nous achètent des œufs et de l’eau, il y a aussi des étrangers qui nous apportent diverses denrées fort utiles, du chocolat pour les enfants et pour Ásta... enfin, oui. Il s’interrompt ; ses yeux se perdent dans le vague, puis il offre à Jens un peu de tabac que le postier glisse sous sa lèvre. Que c’est bon ! observe Jens. Oui, c’est bon, convient Bjarni. Mais, reprend le gamin tandis que Jens le maudit à voix basse, il doit tout de même être difficile, diablement difficile, de ne recevoir aucune nouvelle de l’extérieur dix mois durant. De ne pas pouvoir se tenir au courant.

Bjarni : Nous tenir au courant, pour quelle raison ? Et de quoi donc ? À quoi nous serviraient les nouvelles lointaines ?

Le chien aboie à nouveau. En réalité, Nellemann est une chienne, précise Bjarni, bien que cela ne change pas grand-chose à l’affaire, ajoute-t-il, voyant le regard interrogateur de ses deux visiteurs. Tout comme Hjalti, vous valez largement deux hommes, dit-il ensuite à Jens qui lui répond d’un haussement d’épaules.

Bjarni : Quant à moi, je ne compte pas non plus pour du beurre. À nous trois, nous avons bien la force de six hommes, ce qui devrait suffire.

Jens : Suffire ? Pour quoi ?

Bjarni : Pour transporter le corps d’Ásta jusqu’à Sléttueyri.

Elle est donc ici, interroge le gamin, qui balaie machinalement la pièce du regard comme s’il s’attendait à la voir surgir.

Bjarni : J’avais pensé attendre que le printemps soit un peu plus avancé pour l’emmener avec la barque. Il faut que le temps soit suffisamment clément, il y a un bon bout de chemin jusqu’à Sléttueyri. Mais voilà, je ne peux plus attendre.

Pourquoi ? s’enquiert le gamin, il a certes essayé de se réfréner, mais la question a franchi ses lèvres avant même qu’il ne s’en rende compte. Bjarni semble toutefois en être presque heureux. Ma nuit a été agitée de mauvais rêves, débite-t-il à toute vitesse, comme pour se débarrasser au plus vite de ce qui le trouble, j’ai rêvé d’Ásta, elle est venue me voir. Il n’est pas raisonnable de négliger certains rêves et ce n’est pas bon signe de rêver d’un défunt, même s’il s’agit d’Ásta... Elle était une épouse généreuse et bonne, il me sera pénible de continuer à vivre ici sans elle. L’homme se trouve amputé d’une moitié de lui-même en l’absence de sa femme, et que fait une moitié d’homme ? Elle n’était pas très heureuse de venir s’installer chez moi, à l’époque, mais elle a fini par s’en satisfaire. Avec le temps. Nous avons eu ces enfants et un autre, qui est mort. Elle manque beaucoup aux petits. C’était une femme courageuse qui ne restait jamais inactive.

On entend Hjalti depuis l’extérieur, sa voix puissante couvre le pépiement des enfants et les aboiements du chien. On dirait qu’il s’amuse avec eux, ce sont là des cris de joie. Qu’est-ce donc que le bout du monde ? s’interroge le gamin.

Elle est donc venue vous voir cette nuit, dit Jens d’un ton posé, il sait précisément à quel moment parler, à quel moment se taire, ce qu’il convient de dire et ce qu’il lui faut taire. Oui, répond Bjarni. Et elle souhaite qu’on la porte en terre consacrée. Voilà pourquoi elle est allée vous chercher.

Jens : Avez-vous un traîneau ?

Oui, un petit, répond Bjarni, que j’ai gardé depuis l’époque où j’ai dû emmener le corps de mon père, il y a quelques années. Il dévisage longuement le gamin, ses yeux bleu clair affichent un regard résolu, ses cheveux noirs et sa barbe commencent à grisonner, je voudrais vous prier de rester ici pendant notre absence afin que vous puissiez vous occuper des moutons et de ma mère, les enfants se débrouilleront seuls, en tout cas, Þóra s’en chargera. Il nous faudra tout au plus trois à quatre jours, cela dépend du temps, je vous paierai. Le gamin évite de croiser son regard, me payer, avec quoi ? pense-t-il. Je pourrais vous rapporter quelque chose du magasin de Sléttueyri, poursuit Bjarni, comme s’il avait lu dans les pensées du gamin qui garde les yeux rivés à terre.

Il serait sans doute agréable de se reposer ici.

D’échapper à ce pénible voyage. À cette tempête. À ces satanées montagnes. Il se sent presque épuisé rien qu’à l’idée de repartir, et encore plus s’il lui faut traîner un cadavre derrière lui. Ce n’est pas difficile de se charger d’un troupeau de cinquante têtes, et la fille, celle qui s’appelle Þóra, s’occupera de ses frères et sœur, le gamin n’aura qu’à les distraire un peu, les aider à passer le temps, mais pour la vieille femme ? Disons qu’en soi cela ne pose pas de problème de changer son lit et ses vêtements, et ce, bien qu’elle sente mauvais, il a déjà senti des odeurs et une odeur n’a jamais tué personne. Il y a tout de même une chose qui l’effraie, elle a les doigts courbés comme des griffes.

Ce n’est pas bien difficile de s’occuper de ma vieille mère, précise Bjarni, en outre, j’ai quelque part de la lecture pour vous.

Le gamin, surpris : De la lecture ?

Quelques revues, précise Bjarni, sur le ton de l’excuse, Skírnir et Iðunn. Je suppose qu’il y en a d’autres qui m’attendent dans l’une de vos sacoches postales, là-bas. Puis il y a la collection que possédait mon père des Nýju Félagsrit, le Nouveau Bulletin de la société des Islandais de Copenhague. J’imagine que vous aimez lire et ces revues devraient vous satisfaire durant ces quelques jours. Il y a également ici des psautiers, mais les jeunes comme vous ne s’intéressent pas à ce genre d’écrits. Ah, j’oubliais, quelques recueils de poèmes, aussi. Et la Saga de Njáll et la Saga de Grettir, elles appartenaient également à papa, il voulait qu’on l’enterre avec la seconde, mais je l’ai trahi. Je ne crois pas vraiment que les gens lisent dans leur tombe et les livres sont faits pour être lus, sinon, ils ne servent à rien, et il n’est pas bon que les choses existent en vain. Était-il grand lecteur, votre père ? interroge le gamin. Cette manie ne l’a jamais quitté, et il est devenu très vieux. À une certaine époque, il possédait une trentaine de livres reliés et un bon nombre d’autres qu’il avait recopiés lui-même, il y passait des heures et des heures au lieu de se reposer et dépensait l’huile pour la lumière en pure perte, aimait à dire maman. Tout cela a disparu quand leur maison a brûlé. Ensuite, ils sont venus ici. Les livres ont brûlé ? interroge le gamin. Oui, comme tout ce que contenait la chaumine, le chien et le linge compris. Mon père est allé affronter les flammes, pas pour chercher cette pauvre bête qui était une bonne pâte, mais pour sauver ses livres, et il n’a réussi à emporter que la Saga de Njáll et celle de Grettir. Il aurait été plaisant de voir la Njála se consumer[2], ironise le gamin.

Bjarni : Il ne s’est jamais complètement remis de cet incendie, il est mort quelques années plus tard. Ce sont ses satanés livres qui l’ont tué, disait toujours ma mère.

Le gamin : Lisez-vous ?

Bjarni : C’est une mauvaise habitude.

Le gamin : Mais vous lisez tout de même.

Bjarni : Le temps presse, cette accalmie n’est sans doute que passagère, la prochaine attaque approche déjà.

Mais c’est le printemps, que diable, s’agace le gamin d’un ton presque accusateur.

Jens : Où est-elle ?

Bjarni : Dans le fumoir.

Dans le fumoir ? s’étonne le gamin. Jens jette dans sa direction un bref regard qui lui commande de se taire.

Bjarni : L’idée de la laisser dehors me déplaisait. En outre, je risquais de la perdre sous la neige. Je n’avais pas d’autre solution.

Jens : Dans ce cas, allons-y. Il faut qu’on arrive sur la montagne avant la tempête. J’emmène Hjalti et je prends le gamin.

Bjarni, il secoue la tête : Il n’en a pas la force. Il faut des hommes solides pour cela.

Jens : Il n’est pas si malingre qu’il en a l’air. Il a la peau dure quand on le met à l’épreuve, il parle trop, c’est tout. En revanche, votre place est ici, les enfants sont déjà privés de leur mère.

Bjarni s’était installé à table avec eux et il demeure immobile quand Jens et le gamin se lèvent. Il reste assis là et semble avoir vieilli de dix ans. L’épuisement du gamin s’est évanoui d’un coup, le voilà prêt à soulever des montagnes et ce, quand bien même il en aurait dix, menaçantes, face à lui.

L’air est presque blanc de lumière, on aperçoit par endroits, à l’arrière des nuages, le bleu du ciel où brille le soleil d’avril. La Mer Glaciale s’étire, aussi ample que l’éternité, elle inspire profondément et ses vagues viennent frapper la roche quelque part en contrebas. Jens évite de regarder dans cette direction ; le gamin, quant à lui, remarque la présence d’une poulie fixée au bord de la falaise, ceux qui vivent ici doivent donc descendre la barque le long de cette paroi, puis la remonter quand la houle menace de la briser, la tâche doit être diablement épuisante, se dit-il. Il cherche des yeux l’embarcation, mais ne voit rien d’autre que la neige. Jens remet de l’ordre dans les sacoches, chacune pèse peut-être dix à quinze kilos, elles renfermaient en effet deux revues à l’attention de Bjarni : Skírnir et Iðunn. Nellemann accourt, s’arrête aux pieds de son maître vers lequel elle lève avidement les yeux, langue pendante, oui, oui, déclare-t-il d’un ton amical. La chienne s’assoit alors dans la neige, l’air heureux, comme si elle venait de recevoir une récompense. Les enfants et Hjalti sont assez loin d’eux, ils ont fait des bonhommes de neige, toute une famille dont chaque membre est bien vivant. Hjalti roule devant lui une boule grandissante, le plus jeune des garçons fiché sous son bras, comme un paquet.

Les enfants n’osent pas approcher les visiteurs, ils les observent depuis une distance respectable. Steinólfur mordille sa moufle en laine, Hjalti tient Sakarías dans ses bras, puis le tend à Þóra et déclare, allons-y. Rentrez à la maison, commande Bjarni à la petite. Mais papa, proteste Steinólfur, il fait si beau dehors et le temps est si clair ! Ah bon, répond Bjarni en balayant les alentours du regard comme si ce n’était que maintenant qu’il en prenait conscience. Je veux rester dehors avec Hjalti, observe Beta sans quitter des yeux Jens et le gamin ; c’est qu’ici les visiteurs s’arrêtent brièvement et reviennent rarement, sans doute n’aura-t-elle pas d’autre occasion de les regarder ainsi. Ils vont emmener votre maman, répond sèchement Bjarni, presque comme s’il avait honte. Beta quitte les visiteurs des yeux pour regarder son père, l’emmener, où ça ? Au cimetière, évidemment, lui répond sa grande sœur. Elle ne doit surtout pas partir d’ici, elle ne le peut pas, sinon, elle ne reviendra jamais ! Elle est déjà partie, observe Bjarni, puis il ajoute, hésitant, ma petite. Je veux voir maman, déclare Steinólfur, il retire sa moufle de sa bouche et le benjamin se met à sangloter, peut-être est-ce à cause du froid, peut-être pas. Retournez à l’intérieur, répète Bjarni d’un ton résolu. La jeune fille s’exécute, avec le garçonnet qui sanglote sur sa poitrine et les autres la suivent à contrecœur. Tu n’abuseras pas de l’alcool, conseille Bjarni à Hjalti alors qu’ils se dirigent vers le fumoir. Je compte sur toi pour y veiller, répond Hjalti. Les deux hommes marchent de front, le paysan semble âgé et fragile aux côtés de son imposant garçon de ferme.

Bjarni : Je reste ici.

Hjalti : Quoi ?

Bjarni : C’est comme ça. Je reste avec les enfants. C’est déjà assez difficile pour eux.

Hjalti : Le diable !

Le fumoir est presque enfoui sous la neige, mais les abords ont régulièrement été déblayés et la dernière fois remonte à ce matin. L’odeur de viande et de poisson fumés leur envahit les narines quand Bjarni ouvre la porte. Il entre, puis ressort en tirant derrière lui un traîneau sommaire sur lequel repose un cercueil confectionné dans ce bois grossier et brut que la mer dépose sur les côtes[3], il n’a rien de beau, tout comme la mort, d’ailleurs. Je vous accompagne jusqu’au sommet, déclare Bjarni, je ne serai pas de trop. Le gamin lève les yeux. Les montagnes forment un arc-de-cercle autour de la baie où elles tombent, par endroits, en des à-pics vertigineux et des falaises noirâtres regardent l’océan avec obstination. Ils tirent le traîneau, qui se met en branle, glissant aisément sur la neige. Tu ne veux pas aller prévenir les enfants ? s’enquiert Hjalti. C’est déjà fait. Non, je voulais dire les prévenir que tu ne feras pas toute la route avec nous. Bjarni s’immobilise, il abaisse son regard vers la ferme, les enfants ne sont pas encore rentrés à l’intérieur, ils se tiennent sur le pas de la porte avec le chien et ne les quittent pas des yeux. Vas-y, répond Bjarni, tu en profiteras pour leur dire au revoir. Je l’avais déjà fait quand vous nous avez rejoints dehors, je leur ai expliqué que je devais m’absenter pour un petit voyage avec nos visiteurs, mais je peux y retourner. Le colosse se met en route d’un pas étonnamment léger, en avant ! commande le paysan qui tire avec Jens, le gamin pousse à l’arrière, il jette par deux fois un œil sur le côté et aperçoit Hjalti qui soulève Beta haut dans les airs en chatouillant de sa grosse tête le ventre de la petite.

Il ne tarde pas à les rejoindre. Les hommes peinent à hisser leur fardeau jusqu’au sommet, il faut au moins quatre vivants pour emmener la mort. Le gamin sue à grosses gouttes, il doit parfois s’agenouiller dans la neige quand la pente devient trop raide. Ils avancent avec une insupportable lenteur, zigzaguent sur le flanc de montagne, s’efforçant d’emprunter les passages les plus aisés, même s’il n’y en a aucun qui le soit vraiment et quand le gamin s’agenouille, il souffle sur le cercueil et son haleine tiède s’infiltre à travers les fentes du bois. Ce ne sont pourtant que trois cents mètres, précise Bjarni au moment où, arrivés à mi-chemin, ils s’accordent un bref répit. La ferme n’est plus qu’une petite tache en contrebas et les enfants ont disparu, comme s’ils n’avaient jamais existé, je ne les verrai plus, se dit le gamin, attristé. Il n’est pas toujours bon de prendre de l’altitude afin de profiter de la vue. Ils voient la mer, immense, sans fin. Plus vous vous élevez, plus l’homme devient petit, plus la mer devient grande.

Bjarni prend congé d’eux au sommet de la pente, une haute lande ondule devant eux. Il vous faudra une bonne journée si le temps se maintient, déclare Bjarni. Il évite de regarder vers l’horizon où le monde s’assombrit. Je n’abuserai pas de l’alcool, promet Hjalti. Bjarni baisse les yeux sur le cercueil, les autres détournent le regard, subitement occupés à contempler le paysage. Hjalti, tu laisseras le traîneau en dépôt là-bas, précise Bjarni, les yeux tournés vers l’ouest, par-delà les montagnes et les landes, puis il se racle la gorge et ajoute : Que Dieu vous garde. Ensuite, il serre la main des trois hommes et redescend vers sa ferme. Ils marchent dans la direction opposée, vers l’ouest qui, mystérieusement, semble être le plein nord. Comme si c’était la seule direction qui existe en ces lieux. Le gamin pousse, les deux autres tirent, cela se passe bien, merveilleusement bien. Deux heures plus tard, il se met à neiger. D’abord modérément, puis tout devient noir. Hjalti profère un juron, et aussitôt les vents se lèvent.

1.  À l’époque, l’Islande, encore sous domination danoise, avait obtenu du roi Christian IX une Constitution en 1874 ; il l’a lui-même apportée aux Islandais pendant les festivités du millénaire de l’arrivée des colons. Cette Constitution instituait la fonction de ministre des Affaires islandaises (Íslandsráðherra). Johannes Magnus Valdemar Nellemann occupa cette charge entre 1875 et 1896.

2.  L’une des scènes de la Saga de Njáll-le-Brûlé, souvent appelée Njála comme ici, décrit justement un incendie criminel et meurtrier. Les deux sagas mentionnées par l’auteur existent en français dans la collection de la Pléiade, traduites, présentées et annotées par Régis Boyer sous le titre : Sagas islandaises.

3.  Il n’y a que très peu d’arbres en Islande, particulièrement dans le nord-ouest. L’océan Arctique apporte toutefois des troncs imprégnés de sel, venus de la débâcle sibérienne, qui dérivent longuement jusqu’à l’Islande, c’est avec ce bois-là qu’est confectionné le cercueil.

XII

Quatre êtres humains en marche, trois vivants, une défunte.

Le gamin est parfois à l’avant du cercueil, entre les deux semi-géants, telle une fine planche de bois entre deux gros troncs d’arbres, mais hélas il est le plus souvent à l’arrière, occupé à pousser, ses mains appuient sur le bois brut, il presse de toutes ses forces, et quelques centimètres sous ses doigts il y a le visage de cette femme, bleu de mort, blanc de froid. Il est plus difficile de tirer que de pousser, leurs pieds s’enfoncent souvent dans la neige à travers laquelle ils doivent constamment se frayer un passage, mais il préfère être là-bas, à l’avant, il lui semble être plus proche de l’existence qu’ici, derrière ce cercueil. Certes, sa masse le protège légèrement du vent, surtout quand il s’incline, mais alors il sent le souffle glacé de la mort sur sa peau. Il s’efforce de tendre les bras loin devant lui de manière que sa tête soit derrière le cercueil et non au-dessus, il ne peut toutefois l’éviter lorsqu’ils gravissent des côtes, de petites collines ou qu’ils doivent s’extraire à un creux du terrain : alors Jens et Hjalti tirent et il doit se pencher en avant afin de pouvoir prendre appui sur le sol, le visage juste au-dessus de celui de la femme dont le regard éteint traverse le couvercle et plonge dans le sien, bien vivant ; quand il ferme les yeux, il entend sa voix résonner dans sa tête. Il n’est pas agréable d’être mort, dit-elle, votre corps tout entier est glacé et le froid me met d’humeur méchante, alors ne me déçois pas.

Il rouvre les yeux et ne se soucie guère que les flocons balayés par le vent viennent lui blesser la cornée car la voix se tait aussitôt. Il faut qu’il les garde ouverts ! Mais la pente devient brusquement si abrupte que le cercueil se plaque à nouveau contre sa poitrine, il avance à coups de pied, ses paupières se ferment involontairement dans l’effort et la voix se manifeste, une fois encore, aurais-tu l’intention de m’étreindre, morte comme je le suis ?

Vous connaissez la route ? interroge Jens alors que, bien plus tard, ils s’accordent un moment de répit. Les montagnes qui s’élevaient autour d’eux au début du voyage ont maintenant disparu, d’abord brouillées par la neige qui se déverse du ciel, elles se sont désormais complètement évanouies et, avec elles, toutes les directions sont gommées par l’absence d’horizon, c’est là tout ce dont l’homme a besoin quand il traverse ces hautes terres, tandis que le froid et le vent du nord lui transpercent le corps. Vous connaissez la route ? s’enquiert Jens, peut-être un peu inquiet, mais également soulagé de voir que chacun de leurs pas les éloigne de la Mer Glaciale, cette mer qui s’est invitée dans ses rêves la nuit dernière, qui a imposé ses mains sur sa poitrine et, au réveil encore, lui faisait froid au cœur. Il y a connaître et connaître, répond Hjalti, que connaît-on vraiment ? disons que ce n’est pas la première fois que je passe par là. Tous les trois sont accroupis à l’arrière du cercueil, à l’abri du vent, sous la protection de la mort, le gamin ressemble à un gringalet entre les deux hommes occupés à ôter les glaçons qui pendent de leur barbe. C’est un rude effort que de voyager avec un défunt. Le traîneau est certes convenable, il glisse avec aisance sur la neige durcie par le gel, mais parfois, dans la neige molle, la poudreuse, les congères, les creux du terrain, les deux semi-géants tirent, le gamin pousse, ils s’enfoncent, suent et grelottent tour à tour. Quelque part derrière eux, bien loin, se trouve une ferme avec des enfants et un paysan, un chien et une vieille femme, c’est un peu vide, maintenant que Hjalti est parti. Son absence souligne le décès d’Ásta, c’est comme si elle mourait une seconde fois. Bjarni est assis, désœuvré, le regard perdu dans le vague, Sakarías va chercher refuge et consolation auprès de la chienne, auprès de ces yeux, de cette langue large et douce ; les trois voyageurs, quant à eux, ne peuvent compter que sur eux-mêmes, vulnérables face à la lande.

Ils ont bien avancé. Pour l’heure, ils se reposent après avoir affronté les passages les plus difficiles, le gamin et Hjalti ont échangé quelques paroles, ils ont conversé tandis que Jens demeurait silencieux, le postier n’a pas prononcé le moindre mot. Mais là, ils se reposent. Nous pourrions être plus nombreux, observe Hjalti, il ne dit pas cela pour se plaindre, mais énonce simplement une réalité. Quelle impression cela fait-il d’être ainsi, juste au-dessus d’elle ? demande-t-il au gamin. On a froid, répond l’intéressé. Je te crois, mais te parle-t-elle ? Seulement quand je ferme les yeux, laisse échapper le gamin, car il est impossible de dire autre chose que la vérité, ici, dans les montagnes, les mensonges ou les dérobades ne peuvent s’épanouir en ces lieux, du reste, il n’y a personne pour les cultiver ni les colporter. Les morts ne parlent pas, déclare Jens.

Hjalti : Oh que si, et beaucoup plus que vous.

Le gamin : Elle me parle... ou plutôt elle s’adresse à moi.

C’est que tu n’as pas les pieds sur terre, glisse immédiatement Jens, comme s’il avançait là une explication, ils tournent le dos au cercueil, il semble qu’ainsi il leur soit plus facile de se reposer et de discuter. Voilà qui ne m’étonnerait pas, observe Hjalti, pensif, son regard bleu surmonté d’épais sourcils couverts de givre repose sur le gamin, mais il n’empêche que les défunts parlent, je le sais parfaitement et cela n’a rien à voir avec le sens des réalités. Il faut être en vie pour parler, rétorque Jens en s’ébrouant, le froid s’intensifie dans son corps, c’est un détestable frisson qui provient de l’intérieur.

Hjalti : Il y a mort et mort, et entre les deux une sacrée différence. Un mouton qui meurt est simplement mort, il en va de même des poissons, mais l’homme ne périt pas aussi facilement.

Le gamin : J’espère bien que vous avez raison.

Hjalti : Tu espères ! Je te parle là de faits réels. Tu peux me croire, en la matière je sais ce que je sais. Bon, il serait maintenant agréable de manger un morceau.

Il lance un regard à Jens qui lui répond, votre parlote à tous les deux finira par vous conduire jusqu’en enfer, avant de leur tendre un bout de viande. Le vent les transperce constamment. Puis vient le soir.

Le soir se pose et le gamin pousse le cercueil. Ils sont maintenant si loin sur la lande qu’ils n’appartiennent plus au monde des hommes, ils sont un morceau de désert et de ciel, un délice en été, la dureté et la mort en hiver. Ils avancent à grand-peine, ils s’épuisent, mais ne peuvent s’arrêter, il n’y a aucun endroit où s’abriter, l’effort leur réchauffe à peu près le corps, mais leurs mains sont glacées, leurs jambes se refroidissent, leurs orteils s’engourdissent, ils gémissent comme de petits animaux. Il fait toujours froid quand on s’approche du ciel. La neige gifle le gamin de tous côtés, elle s’infiltre par chaque ouverture de ses vêtements et tourbillonne autour de son visage, lequel est depuis longtemps figé par le froid, il pourrait à peine parler s’il le voulait, son visage est presque aussi rigide que celui de la femme qui repose en paix et se laisse transporter dans son cercueil. Les défunts sont des égoïstes, ils s’arrangent pour que les vivants peinent à leur place et qu’en outre ils soient torturés par le remords de mal s’y prendre. Le gamin maudit cette femme d’être morte, d’être allée les chercher, lui et Jens, de les avoir élus pour cette tâche éreintante, de les avoir sauvés pour qu’ils transportent la mort par-delà les montagnes et les terres inhabitées, il la maudit de rester ainsi, couchée entre ces planches, au lieu de se lever pour les aider à pousser et à tirer.

Il regarde les deux hommes à l’avant, mais il est de plus en plus difficile de les distinguer du rideau de neige, des gens ont disparu en ces lieux, ils se sont transformés en flocons et nul ne les a jamais revus, l’été venu, ils ont fondu avec tout ce blanc et sont unis à la terre, sans doute ne peut-on imaginer plus belle mort, même s’il n’est jamais beau de mourir, seule la vie est beauté et les deux hommes continuent de tirer.

Jens maudit son bras droit qui s’engourdit de temps à autre. Le diable, pense-t-il, le diable, il jette un bref regard derrière lui, le cercueil, le traîneau et le gamin entièrement blanc de neige, mais bon, il est toujours là. Jens s’enfonce jusqu’aux genoux et pense à Salvör. Prends-moi, n’est-ce pas ce que vous voulez tous, vous, les hommes ? il lui est difficile d’oublier ces paroles, elles lui reviennent constamment à l’esprit, elles l’obsèdent, l’accusent, peux-tu vivre sans me trahir ? lui a-t-elle murmuré il y a presque un an, par une soirée d’été. Ils étaient allongés dans les mottes d’herbe, à l’abri du monde, le chevalier gambette se plaignait constamment dans l’air au-dessus d’eux, à part la plainte de l’oiseau, c’était le silence, les nuages gris-bleu changeaient continuellement de forme, le vent somnolait dans les brins d’herbe qui oscillaient à peine, un papillon solitaire traversait l’air et se gorgeait de ces quelques heures de vie qui lui étaient accordées. Il agitait ses ailes d’une douceur aussi mystérieuse que la soie. Salvör avait tendu son bras nu, lentement, elle avait levé un doigt et le papillon était venu s’y poser, comme par magie, avec ses ailes tremblantes. Elle avait approché son index du visage de Jens, très doucement, afin de ne pas effrayer cet être vivant dont les ailes semblaient sorties d’un rêve. Est-il beau ? avait-elle demandé. Oui, avait répondu Jens, retenant sa respiration afin que l’insecte ne s’envole pas. Qu’est-ce qui te le fait dire ? Eh bien, tout bonnement parce qu’il l’est, je suppose. En quoi ? Ses ailes, avait répondu Jens, il s’était approché, le papillon était calme et ne tremblait plus. N’est-il pas quelque peu comparable à la vie, avait observé Salvör, il est beau de loin, mais quand on s’approche, on remarque que ce n’est rien d’autre qu’un ver muni d’une paire d’ailes. Elle avait doucement soufflé sur l’insecte pour lui faire prendre son envol, puis avait demandé, en un murmure, comme si elle osait à peine poser la question, peut-être parce qu’elle redoutait la réponse, peux-tu vivre sans me trahir ? Il avait pris les mains de Salvör dans les siennes, avait écarté la mèche de cheveux qui lui tombait sur le visage, ce visage qui lui importait plus que le ciel, il avait écarté cette mèche et répondu, je préférerais mourir plutôt que te trahir, et alors, elle s’était mise à pleurer, de bonheur, ou peut-être parce qu’elle savait qu’il est beaucoup plus facile de parler que de vivre, de dire que de faire. Elle a vu en moi la trahison, pense Jens tandis qu’il s’extrait de la neige qui lui monte jusqu’aux genoux, elle a pleuré parce que je suis un misérable tout comme son premier époux, je la trahis dès la première gorgée, et même sans boire une goutte d’alcool. Il tire d’un coup si brutal que le traîneau fait un bond en avant et que le gamin tombe le visage dans la neige. Hjalti maugrée dès que Jens force la cadence, mais il le suit, il se refuse à lui être inférieur, les hommes sont des êtres primitifs, prévisibles. Le gamin se contente d’éviter de les perdre, d’ailleurs, il n’est pas vraiment un homme, il suit péniblement et pendant longtemps, sans avoir besoin de pousser. Du reste, pourquoi diable vais-je à Sodome ? Est-ce seulement parce que j’apprécie le patron et sa femme ? Est-ce parce que la compagnie de Marta me plaît, ses observations, ses pensées ? Est-ce à cause de l’alcool, je pourrais très bien boire chez Geirþrúður, ou même à l’hôtel du Bout du monde ? N’est-ce pas avant toute chose afin de contempler Marta, de sentir en moi cette tension, ce démon de désir, afin de pouvoir revoir ses mouvements quand je traverse les montagnes, afin de pouvoir penser à elle quand je suis sur les landes ? Tu me regardes tellement, lui a-t-elle déclaré, une nuit d’été alors que le soleil était suspendu, silencieux et insomniaque, au-dessus des eaux du Djúp. Jens n’avait rien répondu, il avait continué de boire, et elle avait souri, dans ce cas, regarde, avait-elle dit, si cela t’est agréable, je me contenterai de te regarder en retour, tu es assez imposant pour m’occuper un bon moment.

Ensuite, il avait laissé la servante du presbytère de Vík continuer de le masser et de le caresser, même après que son corps avait été libéré de l’emprise du froid, il l’avait autorisée à poser ses mains plus haut, l’avait laissée constater l’effet que produisaient ses caresses. Serais-je donc incapable de vivre sans trahir ce qui compte le plus pour moi ? Oui, j’en ai bien peur. Que cela m’apprend-il sur celui que je suis ? Et comment pourrai-je regarder Halla dans les yeux quand je rentrerai à la maison, ses yeux qui me vénèrent comme si j’étais la plus belle chose du monde ? S’il y avait en moi une once d’honnêteté, je couperais ce que j’ai entre les jambes et je le jetterais en pâture aux chiens.

Oh ! Oh ! s’écrie Hjalti, on dirait que vous avez le diable à vos trousses ! Jens ralentit légèrement, il s’était presque mis à courir, bien que cela soit impossible dans le sens strict du terme en ce moment et en ce lieu, il avançait à toute vitesse à travers la neige, le gamin s’accrochait au cercueil afin de ne pas les perdre et les yeux éteints de la morte le regardaient à travers le couvercle. La nuit tombe ! s’écrie Hjalti. Et alors ! aboie Jens en retour. Rien, si ce n’est que nous devrions nous mettre à l’abri pour nous reposer un peu. À l’abri, et de quoi donc ? De cette fichue tempête, pardi ! On ne trouvera pas ici le moindre abri, répond Jens, d’une voix si basse que le vent met ses paroles en pièces. Et un peu plus tard, une demi-heure, une heure entière peut-être, Hjalti trouve cet endroit abrité, il attrape la pelle qu’il avait fixée au traîneau et consolide l’abri en creusant comme une petite grotte dans le manteau neigeux. Reposons-nous une heure, ensuite, repartons, c’est sans doute le milieu de la nuit, ajoute-t-il. Pourquoi se reposer ? grommelle Jens ; il observe Hjalti qui pousse le cercueil dans ce creux du terrain où il le cale fermement. Nous marchons d’un pas rapide depuis plus de quinze heures, nous devons faire une halte et manger, répond Hjalti.

Lui et le gamin ont le dos appuyé au cercueil. Je n’ai pas besoin de repos, déclare Jens. Il se déleste toutefois de ses sacoches, s’assoit et ressent aussitôt une intense fatigue, il sort les provisions, e lles pourraient être plus abondantes. Jens a refusé d’accepter tout ce que Bjarni lui offrait, les enfants ont besoin de manger, nous nous débrouillerons, lui a-t-il dit, et ce à juste titre, pourtant, il se prend presque à regretter ses propos. Par Satan, est-ce là tout ce que nous avons ? regrette Hjalti. Cela suffira, répond Jens. Par tous les feux de l’enfer, marmonne Hjalti, qui a déjà terminé sa portion. Le gamin lui tend une partie de la sienne, je ne suis pas aussi grand que vous, commente-t-il. Vous ne faites rien d’autre que de bouffer, reproche Jens. Toute ma vie, j’ai eu faim, répond Hjalti, ensuite ils gardent le silence. Nous avons tous eu faim, soif et froid, mais il est bon de se reposer, cela ne fait pas de mal, reconnaît Jens, de manière parfaitement inattendue. Alors, Hjalti abaisse son regard vers le postier, son visage aux traits grossiers affiche un sourire enfantin derrière le masque de glace qu’il réduit peu à peu en morceaux entre ses doigts. Il est parfois agréable de chanter, dit-il, cela vous réchauffe et vous empêche de vous endormir.

Jens : Le chant m’ennuie.

Hjalti : Je comprends.

Le vent hulule au-dehors, il se déchaîne, impatient de voir les hommes ressortir de cette grotte afin qu’il puisse se distraire avec autre chose que la neige. Ici, il n’y a rien que des montagnes et il faut des milliers d’années pour les déplacer, parfois on croise un renard et, encore plus rarement, un corbeau, mais les animaux ne laissent pas le vent les malmener autant que les hommes, lesquels deviennent vulnérables dès qu’ils quittent leurs maisons. Il leur envoie quelques rafales, fait tourbillonner la poudreuse au-dessus d’eux et du cercueil, comme afin de vérifier s’ils n’ont pas quitté les lieux, s’ils ne sont pas morts. Hjalti s’efforce d’élever un mur destiné à les protéger des attaques les plus violentes, il le construit bien vite et c’est efficace, on dirait presque qu’ils se sont enfoncés plus profondément dans la neige, les hurlements du vent s’éloignent, les bourrasques perdent de leur vigueur, ils distinguent maintenant leur haleine dans l’air et le calme les envahit, ils se sentent presque bien, repus, leurs yeux se perdent dans le vague et le gamin se laisse aller à somnoler, il permet aux rêves d’inonder le réel. Hjalti et Jens s’éloignent, ils basculent dans un autre monde et le sommeil tricote doucement, mais inexorablement au gamin un voile qui le protège. Il gémit de plaisir, de sa bouche entrouverte s’écoule un filet de salive qui gèle aussitôt sur son menton. Jens est le premier à reprendre ses esprits, c’est une question d’expérience, et aussi de caractère. Si l’on se sent bien dans ce genre de voyage, c’est qu’il y a quelque chose qui ne va pas, et c’est alors qu’on est en danger de mort. Il s’ébroue afin de sortir de sa douce torpeur, écarte ses doigts transis à l’intérieur de ses moufles couvertes de givre, remue les orteils et voit le gamin sombrer dans l’abîme du sommeil et des rêves. On s’enfonce d’abord dans des songes bleutés qui se muent peu à peu, délicieusement, en une mort noirâtre. Il est tout à la fois beau, triste et terrible de regarder une personne qui s’endort, on voit les traits de son visage se détendre, on distingue les affleurements de son subconscient, paysage intérieur que l’être humain passe sa vie entière à dissimuler, à perdre ou à découvrir. Jens hésite, comme s’il répugnait à secouer son jeune compagnon ; les yeux dans le vague, Hjalti est à peine conscient. Le postier finit par soupirer, il assène un coup de coude brutal dans le flanc de Hjalti qui se redresse d’un coup en s’écriant : que le diable emporte tout cela en enfer ! Il hurle presque ces mots : les rêves du gamin se déchirent et retombent en lambeaux. Merci bien, camarade, dit Hjalti à Jens, je ne me suis jamais réjoui de la violence, mais je vous sais gré de ce coup de coude, en fait, je m’étais endormi et il m’a semblé voir Ásta qui se tenait là, devant l’entrée de notre abri, elle me faisait signe de la suivre, j’avais l’impression d’être déjà parti même si mon corps demeurait immobile. Il est hélas très facile de périr dans les montagnes, il suffit en réalité de fermer les yeux. Mais diable qu’il serait bon de manger un morceau. J’entends évidemment par là quelque chose d’honnête. Je pourrais assassiner pour une tranche bien épaisse de mouton fumé. Et vous, vous n’avez pas faim ? Pour ma part, je pourrais engloutir une brebis entière.

Si ce n’est deux, précise le gamin. Arrêtez donc de parler tout le temps de bouffe, ordonne Jens, il rampe vers l’ouverture, sort sa tête à l’extérieur pour évaluer la situation, mais alors le vent tente de le décapiter, c’est encore pire, observe-t-il en crachant de la neige.

Il est difficile de se maintenir éveillé. La fatigue tremble à l’intérieur des muscles, elle bourdonne dans le sang, ils s’ébrouent de temps à autre, comme des animaux, et ne disent pas grand-chose, leurs pensées sont tels des poissons amorphes nageant dans une eau trouble et sale, elles se manifestent à peine, on les distingue tout juste. S’ils pensent à quelque chose, c’est à de la nourriture, et le gamin se met à chantonner sans même s’en rendre compte, une chanson qu’il assaisonne à sa mode personnelle, Donnons aux enfants du pain qu’ils pourront manger à Noël, il a le regard fixe, mais revient à la réalité au moment où Hjalti reprend avec lui cet air entêtant, d’abord tout bas, puis le garçon de ferme ne tarde pas à chanter, sa voix emplit la grotte creusée dans la neige, puissante, pure et parsemée d’ombres douces. Le gamin se met également à chanter plus fort, ils reprennent d’autres chants de Noël, chantent à tue-tête, ils hurlent presque, bien haut dans les montagnes, à l’intérieur d’un trou dans la neige, loin des terres habitées par les hommes, cernés par une tempête démente, le dos appuyé contre un cercueil, et c’est la fin d’avril. Leur chant est si fervent, si ridicule et fou que, contre toute attente, Jens finit par les rejoindre et les accompagne de sa voix, captivé par l’ensorcelante mélodie, puis il se tait, se contente d’écouter et cela ne lui déplaît pas. Ils chantent et oublient leur faim l’espace d’un moment. Ils reprennent tous les chants de Noël qui leur reviennent en mémoire. Puis Hjalti doit uriner. Le gamin inspire profondément, il aspire l’air par le nez et perçoit comme une odeur de viande fumée. Il se dit d’abord que le souvenir de Noël et du mouton fumé est si présent en lui qu’il en sent encore l’odeur, mais ne tarde pas à renifler l’air à la manière d’un chien. Sa tête décrit un demi-cercle, il hume l’air. Vous ne sentez pas cette odeur, interroge-t-il, je veux dire, n’y a-t-il pas ici une odeur de viande fumée ? Ici, au beau milieu des montagnes, quelle ineptie, répond Hjalti qui a maintenant satisfait son besoin. Il se met à renifler, Jens l’imite. Le diable, marmonne le postier, il se redresse brusquement, il a même légèrement pâli en voyant Hjalti approcher son nez du cercueil. Diable de diable, dit-il, c’est l’odeur du mouton fumé. Il distend ses narines, garde la bouche entrouverte, on entend son estomac qui gargouille et il s’éloigne de la dépouille, il recule autant qu’il le peut, toutefois pas bien loin, dans cet espace étroit. Jens et le gamin essaient de se pousser vers le côté, l’épaule du postier heurte le mur de neige qui s’écroule sur lui et un peu sur Hjalti, lequel se perd en imprécations : il est sain pour l’homme de proférer des jurons, presque aussi salutaire que de réciter des prières, et parfois bien plus encore. Le gamin ferme les yeux et entend immédiatement un petit rire froid et moqueur dans sa tête, tu as faim ? interroge la voix. Il ne fait pas bon rester ici, observe Jens. Mais, c’est toujours mieux que d’en partir, répond Hjalti. Saloperie de tempête, jure le gamin.

C’est la nuit à l’extérieur de la grotte de neige.

Le gamin se balance d’avant en arrière, il se remémore en silence des bribes de poèmes et d’histoires, Jens agrandit l’ouverture de leur abri quand l’odeur de fumé devient presque intenable, mais alors le vent s’engouffre et s’en donne à cœur joie, les trois compagnons sont entièrement blancs en l’espace d’un instant. Jens réduit l’ouverture, mieux vaut supporter cette odeur plutôt que la neige. Je n’ai pas couché avec une seule femme depuis trois ans, observe Hjalti. Demain, non, nous sommes déjà demain, aujourd’hui donc, cela fait très précisément onze cents jours.

Jens : Onze cents jours.

Hjalti : C’est une chose terrible pour un homme robuste. J’en arriverais presque à regarder les brebis.

Où l’avez-vous fait la dernière fois ? interroge Jens. Le voilà qui s’exprime, maintenant que le gamin ignore ce qu’il convient de dire.

Hjalti : À Sléttueyri, là où nous allons. Avec cette chère Bóthildur, la servante du médecin et de son épouse, que le diable m’emporte, nous nous sommes comportés comme de vrais sauvages. Nous avons failli nous dévorer tout crus. Quel ange, cette femme ! Forte comme un taureau et belle comme un oiseau d’été.

Ne l’avez-vous pas revue depuis ? s’enquiert le gamin.

Hjalti : Si, mais je l’ai simplement aperçue, et toujours en compagnie.

Le gamin : Et alors ?

Hjalti : Et alors, rien du tout, c’est d’ailleurs ainsi qu’il doit en aller, il vaut mieux.

Pourquoi donc ? interroge le gamin, étonné. Tu es si jeune, répond Hjalti. Je ne possède rien à part ces deux mains et je ne dois pas toucher à l’alcool, sinon je me transforme en infâme salaud, je vous anéantirais tous les deux. Mieux vaut conserver de bons souvenirs que de les détruire en liant plus amplement connaissance.

Jens rampe vers l’ouverture pour la réparer, ce qui nécessite un certain temps. Ils ont froid, la glace qui couvrait leurs vêtements a depuis longtemps fondu et s’est muée en un frisson, ils s’installent du mieux qu’ils le peuvent dans leur exigu refuge, le nez empli par l’odeur âcre qui monte du cercueil. Le gamin et Hjalti fredonnent à nouveau des chants de Noël dès qu’ils se laissent aller, l’un commence, l’autre le suit aussitôt et, parfois, ils interprètent la chanson jusqu’à la fin – et en haussant la voix –, les notes sont portées par le vent qui les met en pièces. Jens ne s’en trouve nullement gêné, il regarde droit devant lui d’un air maussade. Des gâteaux de Noël aux raisins secs, lance Hjalti, au bout de la cinquième ou sixième fois qu’il reprend Donnons aux enfants du pain.

Le gamin : Le laufabrauð[1].

Hjalti : Le riz au lait sucré et à l’amande. Et les bougies.

Jens : Le gigot fumé.

Hjalti : Ah, tu nous l’apportes enfin ! Le mouton fumé et les bougies, c’est cela, le bonheur, mes amis. J’affirme qu’il faut vivre plutôt que se plaindre, bien que j’aie eu longtemps une existence maudite. Enfant, c’est à coups de pied qu’on m’expédiait d’un endroit à l’autre, je n’étais nulle part bienvenu et je ne me suis jamais senti à mon aise en aucun lieu sauf chez cette brave et regrettée Ásta, certes, pas à cause de la richesse de la famille ou du confort, la vie là-bas est rude, vous devriez voir les vagues qui déferlent et se fracassent au pied des falaises, la terre tremble sous la maison et votre courage vacille en claquant des dents. Certains étés ne sont rien que des bruines incessantes, il y a deux ans, nous avons eu en tout et pour tout deux journées de soleil au cours de l’été et il soufflait un vent dément, à part cela, il n’y avait que ce crachin, presque tout le foin était brûlé, l’hiver suivant a été glacial et nous étions presque à court de vivres à l’arrivée du printemps, chacun se rongeait les ongles, mais partageait quand même sa portion avec les petits, c’est terrible d’entendre un enfant pleurer parce qu’il a faim, vous avez l’impression qu’on vous dépèce vivant. Dernièrement, Bjarni n’avait même plus le courage de réciter le Notre-Père parce que la petite Beta se mettait à sangloter quand il arrivait au « Donne-nous aujourd’hui notre pain quotidien ». Pourtant, il m’a été agréable de vivre là-bas, on y est à l’abri et il faut aller loin pour trouver de l’alcool. J’y habite depuis cinq ans et je n’ai bu que deux fois, mais la seconde, j’ai failli tuer Bjarni, tu vois donc l’homme que je suis, dit-il en regardant le gamin, Jens gigote, comme saisi d’impatience.

Le gamin s’efforce de respirer bouche ouverte afin d’éviter d’inhaler l’odeur de viande fumée qui se dégage de la défunte. Il aperçoit le visage aux traits grossiers de Hjalti dans le coin de son œil, ce regard bleu et fixe, ces expressions changeantes, telle une blessure qui s’ouvre et se referme tour à tour. Puis Hjalti secoue la tête, laissez-moi vous dire que je n’apprécie pas beaucoup l’homme que j’ai rencontré par le biais de la boisson, je ne comprends pas d’où il vient, je ne sais pas non plus pour quelle raison il m’est si difficile de le maîtriser. Et vos parents, qu’en est-il ? interroge le gamin.

Hjalti : Qu’en est-il ?

Le gamin : Vous dites qu’on vous expédiait à coups de pied d’un endroit à l’autre.

Jens : Chacun a le droit de vivre sa vie sans que les autres l’interrogent constamment.

Le gamin : Ce n’était qu’une question, on pose parfois des questions.

Jens : Tu ne te contentes pas d’un parfois, tu en poses souvent. Qu’imagines-tu donc découvrir ?

Hjalti : Inutile de s’emporter, les gars, ce n’était qu’une question et la réponse est brève : J’ignore tout d’eux. Je suis né, j’ai été ballotté de ferme en ferme, de satané trou en satané trou, un hiver ici, un autre là-bas et c’est dans une ferme nommée Gil que je suis resté le plus longtemps, Gil, voilà un nom que je n’oublierai jamais afin de pouvoir cracher dessus au moment de ma mort. J’y ai passé six années, j’étais âgé de huit ans quand j’y suis arrivé, le paysan m’a chassé à coups de pied dès qu’il a eu peur de moi. À treize ans, j’étais déjà presque un géant, c’est diablement incroyable que j’aie réussi à grandir, enfin, c’est sans doute dû à mon caractère buté. Tout ce qui m’importait, c’était de devenir grand et fort afin de pouvoir flanquer une bonne raclée à ceux qui m’avaient rossé, et mes souhaits ont été exaucés. J’ignore si je dois en être reconnaissant à Dieu ou au malin. Le paysan de la ferme de Gil s’appelle Jósef et son épouse María, comme les parents de Jésus, eh oui, les gars, l’existence est à ce point ironique. Autant que je sache, ils sont encore de ce monde, il m’arrive de demander de leurs nouvelles, c’est qu’il est en réalité plus facile de haïr les vivants que les morts. Jósef est un sacré plaisantin et il s’est plus d’une fois joué de ma peur du noir ; quand j’étais enfant, je voyais des fantômes et toutes sortes d’horreurs tapis dans chaque recoin. Il aimait bien s’avancer discrètement derrière moi dans l’obscurité et me souffler des mots à l’oreille pour m’effrayer. Il me racontait des histoires terrifiantes le soir avant de m’envoyer dormir dans le passage qui menait à la porte de la ferme. Dans le passage ? s’enquiert Jens. Oui, il n’y avait que peu de place à la ferme de Gil, précise Hjalti, aussi peu dans la salle commune que dans les cœurs, on me faisait dormir là, dans le coin à côté de la porte, avec des guenilles en guise de couche. Au début, j’avais aussi peur de ce fichu chien que des fantômes, c’était une grosse bête toute noire de méchanceté, mais au bout de quelques nuits nous avons fini par nous entendre et c’est sans doute cela qui a sauvé ma pitoyable existence ; l’humidité, le froid et la peur auraient eu raison de moi en un clin d’œil si cet animal n’avait pas été là. Il est devenu mon meilleur ami, mon compagnon et mon ange gardien. Voilà pourquoi j’ai su comment agir quand Ásta est morte et que l’infortuné petit Sakarías a fait l’expérience de la dureté du monde. L’animal s’appelait Svartur, le Noir, mais moi, je l’avais surnommé Tryggur, Fidèle, cela lui convenait mieux. Enfin, vous savez parfaitement ce qu’il en est : quelqu’un doit sortir vers quatre ou cinq heures, par un matin d’été, pour aller chercher les moutons, et ce quelqu’un, c’était invariablement moi, j’avais les pieds trempés de rosée matinale, on ne me donnait rien à manger tant que je n’avais pas achevé ma tâche, et on me limitait sacrément, tu ne vas quand même pas affamer toute la maisonnée, me reprochait María, qui me servait des portions plus que maigres, j’ai eu faim toute mon enfance durant et cela ne m’a pas quitté depuis, je ne suis jamais rassasié. Mais bon, c’étaient malgré tout cela les plus doux des moments quand, avec Tryggur, entre quatre heures et le milieu de la matinée, nous marchions dans la campagne, seuls tous les deux et par beau temps. Là, nous étions heureux, perdus parmi les herbes, les ruisseaux et les chants d’oiseaux, d’ailleurs, il m’arrivait d’oublier l’heure et on ne manquait pas de me donner quelques claques pour me punir de ma lenteur. Ils le faisaient plus par bêtise que par pure méchanceté, il ne leur venait simplement rien d’autre à l’esprit. Le pire, c’était toutefois quand il fallait porter l’eau en plein hiver, pour les bêtes et les gens, six ou sept voyages chaque matin, le souvenir que j’en garde est un éternel vent glacé venu du nord, deux seaux en bois, lourds et couverts de glace. Je recevais des éclaboussures à chaque pas. Si bien que je suis tombé affreusement malade, je devais alors avoir neuf ou dix ans, et j’étais à l’article de la mort. Je me rappelle avoir entendu à travers le délire de ma fièvre, ce gamin-là va mourir, et j’en étais plus ou moins satisfait, je m’imaginais le paradis qui m’attendait, grand ouvert, encore innocent et pur, tout ce qui me dérangeait, c’était de ne pas pouvoir y emmener Tryggur, lui et moi aurions été rudement bons pour rassembler les ouailles au royaume des Cieux. Puis un jour, à la faveur d’un bref moment de lucidité, j’ai aperçu un cercueil installé à la verticale, je n’avais qu’à étendre le bras pour le toucher, ce très mesuré et très posé Jósef avait dû se rendre au bourg et il avait profité du voyage pour rapporter un cercueil qui m’était destiné. C’est hélas alors que s’est manifesté mon cynisme, je me rappelle m’être dit, avant de sombrer à nouveau dans le délire de la fièvre, voilà un cercueil qui va vous rester sur les bras ! C’est évidemment à ce moment-là que j’ai perdu mon innocence, mon cynisme m’a sauvé la vie, même s’il a, de fait, assassiné mon innocence, il a décuplé ma détermination et quelques jours plus tard j’étais entièrement guéri. Ils se sont donc effectivement retrouvés avec cet élégant cercueil sur les bras, d’ailleurs, ils m’y ont fait dormir pendant quelques semaines afin qu’il ne soit pas entièrement inutile, à tout le moins, jusqu’à ce que la nouvelle se répande et que les habitants des fermes voisines, plus chrétiens que ce couple aux prénoms bibliques, menacent de porter plainte contre eux pour mauvais traitements. Voilà donc. Je connais par conséquent d’expérience ce genre de couche, déclare-t-il en tapotant légèrement sur le cercueil derrière lui. Et même très bien. Quand je peinais à me réveiller ou que je ne me levais pas assez vite, Jósef posait le couvercle et s’assoyait dessus. Alors, je fermais les yeux et je comprenais ce qu’on ressent quand on est mort.

1.  Fine galette, très légère, croquante et frite, ciselée de motifs inventés chaque année par toute la maisonnée.

XIII

Quelque part, loin dans la tempête, le jour se lève. Quelque part, des gens s’éveillent à la lumière du matin qui s’étire à l’est du ciel, quelque part, les cieux sont calmes et l’air immobile à la surface de la terre, il est quelque part certains lieux où l’on peut respirer sans effort et où les hommes peuvent marcher jusqu’au pied d’un mur pour uriner tranquillement sans risquer leur vie, ou sans être emportés par le vent. Il est en ce monde nombre de choses belles et surprenantes. Mais les trois que voici ne voient aucun ciel, c’est tout juste s’ils distinguent la terre et c’est pour eux une torture que d’uriner, c’est presque insurmontable de devoir dénuder un organe aussi sensible dans ce frimas et de s’arranger pour rester debout et immobile assez longtemps. Avec le matin vient la miséricorde, brusquement, on aperçoit le paysage, les flancs des montagnes, les dépressions, vers neuf heures, le vent est suffisamment retombé pour qu’un homme de stature moyenne puisse se tenir debout sans effort. On ne peut pas dire qu’on voie bien loin, mais cela suffit à Hjalti, il parvient à se repérer et est en mesure de déclarer, ah oui, c’est ici que nous sommes, et dès lors tout devient plus facile, le monde n’est plus un lieu hostile. Un peu plus loin vers le nord, précise Hjalti, et ils s’exécutent, ils obliquent, un peu plus loin vers le nord et s’ils n’étaient pas à ce point éreintés de fatigue, affamés, assoiffés, s’ils ne portaient pas la responsabilité d’une défunte qui sent le mouton fumé et le jour sacré de Noël, alors tout irait pour le mieux, alors, chacun pourrait chanter à loisir et méditer sur de jolies choses. Cependant, pour une raison imprécise, le cercueil est toujours plus pesant, la mort se fait plus lourde à chaque pas de l’homme, est-il écrit quelque part, et les trois que voici y souscriraient sans doute de toute leur âme. Heureusement que ces deux-là comptent pour cinq, se dit le gamin tandis qu’il pousse, l’odeur de fumé entre par moments dans ses narines, mais elle est plutôt faible, ici au grand air.

Ils n’ont pas osé attendre plus longtemps dans cette grotte de neige, ces effluves étaient sur le point de les rendre fous, le sommeil n’allait plus tarder à les vaincre, mais Dieu qu’ils ont eu froid quand ils ont quitté leur abri et qu’ils ont libéré le cercueil, même Jens suffoquait dans la bise glaciale. La première heure était tout à fait insensée, ils l’ont passée à se remuer dans tous les sens, battus par le vent, à l’aveuglette et sans avancer d’un pouce, ils s’efforçaient simplement d’éviter d’être emportés par une rafale, s’employaient à se tenir debout, à ne pas se perdre les uns les autres, à ne pas égarer la dépouille, puis il y a eu cette légère accalmie, et Hjalti a pu prononcer ces paroles bénies, ah oui, c’est ici que nous sommes. Et ils ont continué, quatre êtres humains, trois vivants et un défunt, n’ont-ils pas pour l’instant atteint un résultat plutôt honorable ? L’heure de midi approchait, midi, le milieu du jour, à moins que ce ne soit le début d’une nouvelle nuit ? Ils progressent pas à pas et le soulagement qu’ils ont ressenti aux paroles de Hjalti se dissipe peu à peu, ils tirent, poussent, s’enfoncent, suffoquent, les barbes de Hjalti et de Jens gèlent sur leurs lèvres et le gamin ne sent plus son corps à l’exception de ses yeux. Les flancs des montagnes disparaissent à nouveau, l’air est opaque de neige et de blizzard, le vent forcit, il les frappe pour ainsi dire en pleine poitrine, le soir approche et le gamin ferme ses yeux, sombres de fatigue. Le bonheur est éphémère, déclare la femme dans sa tête, mais l’amertume est plus tenace, elle t’est plus fidèle, elle ne t’abandonne pas, l’amour est un vacillement, la haine, un roc. Ce n’est pas vrai, proteste le gamin. Qu’est-ce qui n’est pas vrai ? L’amour, c’est... Qu’en sais-tu, coupe-t-elle, qu’as-tu aimé, où sont les jours, où sont les années passées à le cultiver, qui donc aimes-tu ? Ma mère, s’apprête-il à dire, mon père, ma sœur Lilja, et Bárður, mais il s’interrompt brusquement quand il se rend compte qu’ils sont tous morts. Il oublie toutefois qu’Ásta est entrée à l’intérieur de son esprit, il ne peut rien lui cacher et son rire est glacial, bien évidemment, tu n’aimes que les morts, pour quelle raison crois-tu que tu parviens à me parler ? Tout ce qui existe de meilleur se trouve de ce côté. Renonce donc à lutter, crois-tu que l’existence puisse t’apporter tout ce qu’offre la mort ? Alors, la vérité te brûlerait-elle ? interroge la défunte au moment où il ouvre les yeux, il les écarquille afin de se débarrasser de cette femme et de la tempête, toutes deux semblent s’être éloignées, mais reviennent le frapper de toutes leurs forces. Maintenant, je peux te parler constamment, déclare-t-elle, ce qui est sans doute vrai, il a les yeux ouverts et pourtant il l’entend encore. Il distingue les silhouettes imprécises de Hjalti et de Jens à l’avant du cercueil. Ils seront soulagés d’être débarrassés de toi, poursuit-elle, tu n’es qu’un fardeau pour eux, tu es faible, ils sont forts et ce Jens en a depuis longtemps assez de ta personne. Le gamin s’efforce de penser à Ragnheiður, il puise sans même réfléchir dans la chaleur de son sang, l’opposé de la mort, le désir, cet engouement qui l’emporte. Il pense à ce bonbon qu’elle lui a mis dans la bouche, tout brillant de salive, il pense à la chaleur qu’il a ressentie quand elle s’est serrée contre lui à l’hôtel, ses épaules aussi blanches que le clair de lune, ses lèvres humides et douces, ses lèvres... Est-ce là ce que tu nommes amour ? interroge la voix. Oui, c’est de l’amour, c’est sans doute cela, l’amour, d’ailleurs qu’en savez-vous, vous êtes morte ? Dans ce cas, pourquoi penses-tu également à cette femme que tu as aperçue dans son bain ? Ce n’est pas vrai. Les gouttes d’eau sur sa poitrine, bien sûr que tu y penses, même si elle est bien plus vieille que toi, tu aimes peut-être les vieilles, je suis vieille, tu peux m’avoir. Vous êtes cruelle. Balivernes, je suis simplement morte, exactement comme tous ceux que tu aimes et auxquels tu penses constamment, bien plus qu’à tout ce qui vit. Tu as maintenant l’occasion de les rejoindre, il te suffit de passer d’abord quelques moments en ma compagnie et d’unir ta chair à la mienne. Ne souhaites-tu pas être à jamais libéré de cette tempête, ce froid permanent ne t’épuise-t-il pas, cette fatigue, cette faim, cette soif, et il vous reste au moins une journée de voyage, une interminable journée, n’es-tu pas épuisé de sentir constamment peser sur toi la tristesse de cette vie, de t’éveiller chaque matin et de devoir supporter l’absence de ceux qui ne sont plus ? c’est aux défunts que tu appartiens, non à la vie, ton domaine est le nôtre, ne trahis pas ceux que tu chéris, allonge-toi, ferme les yeux, je me coucherai à tes côtés, je resterai auprès de toi, nos chairs s’uniront et, quand tu rouvriras les yeux, tout sera pour le mieux.

XIV

J’ignore pour quelle raison j’ai jeté un regard par-dessus mon épaule, dit Hjalti au gamin alors qu’accroupis à côté du cercueil les deux géants viennent de l’arracher à la neige. Le gamin avait suivi les recommandations d’Ásta, il s’y était couché et sombrait déjà dans un monde beau et doux quand ils l’ont brusquement relevé, avec des cris et des hurlements, ils l’ont extirpé à toute cette douce beauté pour le ramener à cette satanée vie, à cette maudite tempête et il les a frappés aussi fort qu’il le pouvait, mais ses coups ont manqué leur cible et les deux colosses l’ont maintenu plaqué au sol sans le moindre effort le temps qu’il reprenne ses esprits. Ça oui, j’ignore pour quelle raison j’ai jeté un regard par-dessus mon épaule, déclare Hjalti, il était déjà assez difficile de regarder droit devant, et encore plus de tourner la tête, ce fichu bloc de glace tellement collé aux vêtements par le gel qu’il faut faire pivoter le corps tout entier si on veut voir à l’arrière, mais tu as peut-être un ange gardien car, quand j’ai jeté ce coup d’œil dans mon dos, tu avais disparu, nous continuions de tirer et tu n’étais plus là. Quelques pas de plus et nous serions arrivés trop loin pour avoir une chance de te retrouver ; ici, ce qui tombe à terre disparaît et se perd, s’évanouit et se meurt.

Jens attrape sa blague à tabac, il plonge une main à l’intérieur de ses vêtements pour en extraire ce que Hjalti nomme une grâce divine, ah, tu nous avais caché ça, sacré bonhomme, ajoute-t-il. En effet, je le gardais pour les moments les plus difficiles, répond Jens tandis qu’avec Hjalti ils s’offrent une prise dans chaque narine ; les deux hommes soupirent de plaisir et ordonnent au gamin de les imiter, ils le lui commandent de manière qu’il ne puisse se dérober. Ce n’est tout de même pas la première fois que tu en prends ! s’exclame Hjalti, choqué, en constatant sa maladresse avec la corne à tabac, puis il passe les deux ou trois minutes suivantes à éternuer. Rien de tel pour vous réveiller, déclare Jens avant de porter à nouveau la corne à ses narines. C’est véritablement le bon Dieu qui t’envoie, dit Hjalti : tout ragaillardi, il distribue quelques tapes dans le dos du postier.

Ils sont obligés de forcer la voix, le cercueil les protège bien peu du blizzard qui souffle tout autour d’eux, assez toutefois pour leur permettre de s’accroupir derrière et de se reposer quelques instants du vent, ce monstre transparent.

Jens : Combien crois-tu qu’il nous reste de route ?

Hjalti : Seul le diable le sait, deux heures, peut-être vingt, le plus important est de vivre, et avec ce tabac dans les veines tout est possible, combien te reste-t-il de prises ?

Jens : Une pour chacun de nous.

Le gamin : Je préfère mourir plutôt que de prendre une seconde fois de cette saleté.

Hjalti : Voilà qui me plaît, c’est ainsi que les hommes doivent s’exprimer, c’est alors qu’ils sont vivants ! Pour l’instant, nous allons rester ici un moment et profiter de l’abri que nous offre Ásta.

Le gamin : Un abri affreusement précaire.

Hjalti : Rien n’est jamais précaire avec Ásta. Je prends peu à peu conscience du fait qu’il est impossible de vivre sur cette terre maudite de Dieu à moins d’avoir une femme, et de préférence une de la trempe d’Ásta, dans le cas contraire, on devient solitaire et les solitaires finissent par se dessécher.

Jens : Comment ça, se dessécher ?

Hjalti : Eh oui, tout simplement. Ensuite, ils sont emportés par le vent comme la poussière. Quel genre d’existence est-ce donc là ?

Jens : Une vie bien morne, je suppose.

Le gamin observe les deux hommes, ces demi-géants qui viennent de le sauver, de l’arracher à l’étreinte douce et duveteuse de la mort, juste avant qu’elle ne se durcisse et ne se change en glace. Ils sont tout à fait méconnaissables, blancs de givre, tout ce qu’il leur reste d’humain, ce sont les yeux, lesquels ne gèlent pas tant qu’on est en vie. Tous trois se recroquevillent sur eux-mêmes, ils tentent de se faire plus petits afin de mieux profiter de ce maigre abri et ils se rapprochent, assis presque en demi-cercle, les yeux baissés sur la neige entre leurs pieds. Il est si bon de se blottir ainsi et de sentir le contact d’une autre personne, de sentir la vie à l’abri de la mort. Jens, dit le gamin. Il ne prononce rien d’autre que ce prénom, dont le propriétaire répond presque à contrecœur, oui, mais il répond quand même, tant les épreuves de ce voyage les ont rapprochés. Vous n’êtes pas seul. Non. J’entends par là, vous avez une femme. Comment s’appelle-t-elle ? interroge Hjalti, puisque le postier garde le silence. Bercés par les bourrasques, les trois compagnons somnolent, Hjalti et le gamin ont presque oublié la question quand Jens déclare, Salvör, à l’attention de la neige, cette neige qu’ils fixent tous les trois et dont aucun ne lève les yeux. Salvör, répète Hjalti une fois qu’il a compris que c’était sa réponse, c’est... donc, vous ne vivez pas ensemble ? Non, ce n’est pas si facile. Est-ce à dire que tu habites seul ? Oui, enfin non, avec ma sœur et mon père. Halla, dit le gamin, ou plutôt il tente de le dire, il n’est pas certain qu’il ait prononcé le nom, mais Jens hoche la tête.

Hjalti : Pourquoi n’habites-tu pas avec elle ?

Jens : Elle lit en moi comme en un livre ouvert.

Hjalti : Ah oui, cela peut être difficile.

Jens : Elle était mariée.

Hjalti : Était, c’est de bon augure, dans ce contexte.

Jens : Elle a tué son époux.

Hjalti : Nom de Dieu !

Jens : Elle l’a fait brûler dans leur maison.

Hjalti : C’est naturellement... gênant.

Jens : En effet.

Hjalti : Mais je suppose qu’il le méritait, n’était-ce pas un rustre infâme ?

Jens : Un satané salaud dès qu’il rentrait chez lui, il la frappait et l’humiliait, même les enfants le craignaient, surtout quand il était ivre.

Hjalti : L’alcool est une invention de Satan.

Jens : Et ivre, il l’était souvent. Quand il était à la maison. Les dernières années, il a rarement dessoûlé.

Hjalti : Et où était-il le reste du temps, en mer ?

Jens : Non, c’était étrange, il parcourait les campagnes pour divertir les gens avec des histoires et ce genre de choses. Un homme apprécié, séduisant, m’a-t-on dit, mais qui, dans sa famille, se transformait en monstre. Une nuit, après qu’il l’avait battue et souillée de la pire manière qui se puisse imaginer, Salvör l’a fait brûler dans leur maison. Elle a fui avec ses enfants jusqu’à la ferme voisine où elle est restée depuis. Cela remonte à quinze ans, en plein hiver, il faisait froid. Il y avait trois heures de marche entre ces deux fermes et le plus jeune des enfants ne l’a pas supporté, elle ne se l’est toujours pas pardonné.

Hjalti : Elle a fait cela pour sauver sa vie et celle de ses enfants, c’est sacré, quant à lui, il était marqué par le démon, ce n’est pas plus compliqué.

Jens : Mais elle a échoué, le petit dernier n’a pas survécu au voyage, à ce froid. Et l’aînée a été immédiatement placée dans une autre ferme, certes pas très éloignée, mais trop quand même. Le fermier, patron de Salvör, s’est toutefois arrangé pour qu’elle ne soit pas traînée en justice, cela dit, certains continuent de l’appeler la criminelle. Elle n’a pas vu sa fille depuis trois ans, à ce que j’ai compris, la petite a été placée ailleurs, pour la seconde fois. Dans une autre campagne, une autre région même.

Hjalti : Tu ignores où ?

Jens : Je n’en ai aucune idée. Je ne sais même pas comment elle s’appelle.

Hjalti : Et qu’est-ce qui s’y oppose ?

Jens : Salvör refuse de me le dire.

Hjalti : Par le diable, mon vieux, j’entendais par là, qu’est-ce qui s’oppose à votre union ?

Jens : Elle affirme qu’elle ne veut pas trahir ses patrons en les quittant, après tout ce qu’ils ont fait pour elle.

Hjalti : C’est une chose que la reconnaissance, c’en est une autre que le sacrifice.

Jens : Je trouve également que c’est une piètre excuse. Mais je la comprends bien. Le fait est que je ne suis pas digne de confiance. Les hommes comme moi ont été mordus par le diable, c’est plus fort qu’eux.

Le gamin, presque renversé par une rafale, il parvient à s’agripper à Jens : Mordus par le diable ? Vous ne vous dérobez pas face à Halla ou à votre père, ce n’est tout de même pas rien, cela compte !

Jens : Son époux buvait comme un trou. L’alcool le transformait. Il en faisait un monstre.

Hjalti : Je me dis parfois que le diable a dû cracher dans chacune des bouteilles de bière qui existent dans le monde.

Jens : C’est possible. Je trahis les miens chaque fois que je bois.

Hjalti : T’a-t-elle déjà vu ivre ?

Jens : Elle n’en a pas besoin, elle lit en moi comme en un livre. Voilà pourquoi elle ne se fie pas à moi, d’ailleurs, c’est aussi mon cas. Il n’y a rien d’aussi ignoble que de frapper sa femme, ce genre d’homme mérite qu’on lui coupe les deux bras. Mais bon, que ferai-je d’ici cinq, d’ici dix ans ? Puis-je avoir confiance en ces deux battoirs ?

Il scrute ses mains comme en quête d’une réponse mais, dissimulées par les moufles, elles n’en dévoilent aucune.

Hjalti : Nous sommes piégés au beau milieu de ce temps infect, c’est un véritable enfer et il n’est pas certain que nous arriverons vivants dans les terres habitées, trois vivants et une morte, n’est-ce pas une répartition bien trop avantageuse pour être durable ? Mais toi, mon frère, il faut que tu arrives en bas pour y triompher de la tempête qui t’agite, c’est ta lutte personnelle et, là, tu devras te battre à la vie à la mort. Les chances de victoire et de défaite me semblent égales. Mais si tu n’entreprends rien, tu ne gagneras rien. Si tu restes les bras croisés, tu trahiras tous ceux qui te sont chers et probablement jusqu’à la vie elle-même, bien que je n’en sache rien. Tu es chanceux, peut-être pas béni, non, pas du tout, mais tu as de la chance, car le destin t’offre une occasion. Voilà pourquoi tu dois arriver sain et sauf dans les terres habitées, tu iras voir cette femme que tu appelles Salvör et tu lui diras, tu lui jureras sur le ciel que tu lutteras contre toi-même jusqu’à la mort pour être bon et fiable. Alors, tu lui demanderas : Veux-tu mon cœur ?

Jens : Veux-tu mon cœur ?

Hjalti : Oui.

Le gamin : Ce n’est pas mal.

Jens : Mais personne ne s’exprime ainsi !

Hjalti : Si, je t’assure, quand l’enjeu est immense, nous nous exprimons comme des imbéciles ! Et elle te dira oui. Je le sais. Tout ce qu’elle attend, c’est que tu ouvres ton fichu bec, que tu l’ouvres bien grand afin qu’elle puisse enfin voir à quoi ressemble ton cœur en réalité, et là elle te dira oui. Car elle saura alors que tu auras la force de te battre comme un lion contre tes démons.

Jens lève les yeux de la neige, il sourit, certes faiblement, bercé par le vent : Peut-être que tu as raison. Tu es un drôle de gars. Mais qu’en est-il de cette Bóthildur, ne t’attend-elle pas à Sléttueyri ?

Hjalti : On ne peut passer son temps à poursuivre ses rêves.

Le gamin : Pourquoi ne pas vous aider vous-même comme vous aidez Jens ?

Hjalti : C’est qu’on aide uniquement ceux qui le méritent.

XV

Ne dirait-on pas que cela se calme un peu ? Ne dirait-on pas que le monde, Dieu, les puissances supérieures ont été émus par ces trois hommes, peut-être simplement parce qu’ils se sont assis tous les trois, trois vies, fort éloignées les unes des autres, et qu’ils se sont considérablement rapprochés au moment où ils se relèvent ? Parce qu’une chose meilleure et plus belle que les mots les unit maintenant ? Le vent est-il retombé, son âme assassine aurait-elle baissé la garde, ou est-il simplement plus aisé de survivre quand on forme un ensemble plutôt que des unités distinctes ? Ils continuent, ne renâclent pas ni n’hésitent, luttent de toute leur âme, ils continuent tout bonnement, ne plient ni face au ciel ni face à la nuit, car c’est la nuit, leur deuxième dans les montagnes.

Puis voilà qu’elle s’est également écoulée.

Je commence à me reconnaître, s’écrie Jens, le jour s’est levé, il est midi, nous approchons enfin de cette bon Dieu d’Eyri[1], une heure ou deux encore et nous apercevrons le fjord en contrebas, pour peu qu’il existe une lueur en ce maudit monde !

Mais peut-être n’y a-t-il aucune lueur, le blizzard qui forcit à nouveau déchaîne sur eux des puissances démentes. Ils ont véritablement été confrontés au vent depuis le début de ce voyage, mais jamais il n’a été aussi violent que maintenant, c’est un hurlement sorti droit de l’enfer. Ils avancent, ils rampent, pas après pas, tirant ce cercueil pesant derrière eux. Ils approchent sans doute d’un fjord, puis d’un petit village de pêcheurs où les attend le repos, où les attendent des lits, une église, un cimetière pour Ásta et peut-être ce lieu abrite-t-il également une femme en chair et en os prénommée Bóthildur, qui sait ? Je ne crois pas ! hurle Hjalti, ils s’accordent une halte au pied d’un gros rocher, ils inspirent l’air, cassent un peu de cette glace qui leur obstrue presque le nez et la bouche, éreintés de fatigue, torturés par la faim et la soif. Je crois qu’elle est absente. Je me dis parfois qu’elle n’était qu’un rêve, et si elle est là-bas, elle a sans doute mieux à faire que m’attendre, elle n’est tout de même pas désespérée à ce point. Les villageois m’ont vu ivre ; cela suffirait à faire fuir n’importe quelle femme, sauf celles qui sont marquées par le malheur ou qui ont, comme moi, été mordues par le démon. Ceux qui me rencontrent quand je suis soûl ont un aperçu des gouffres nauséabonds de l’enfer. Par tous les diables, les gars, je prendrais la fuite si jamais je croisais la route de cette chère Bóthildur, et je le ferais pour la sauver, ça oui, les gars, pour la sauver. Saloperie de boisson ! s’écrie Jens.

Hjalti : Satanée saloperie de boisson !

Jens : Maudite et satanée saleté de boisson !

Le vent s’époumone autour des hommes blottis à l’abri du rocher et deux d’entre eux abreuvent la boisson de jurons qu’ils lancent dans la tempête, ils hurlent de douleur, de colère et d’impuissance contre cette maudite et infernale saloperie de boisson qui les souille en les poussant à la violence, aux trahisons, au péché, à la mesquinerie, et qui éveille en eux mille petits démons. Mon cœur se couvre d’une tache noirâtre quand je bois ! crie Hjalti. Jens lui lance un regard dément, mais le gamin renonce à suivre le fil des jurons décousus de ses compagnons, il se penche en avant sur le cercueil, ferme les yeux, son corps tout entier est transi de froid et la meilleure chose à faire en ce monde serait de s’endormir, il aperçoit même brièvement le sommeil, doux comme une journée ensoleillée et calme derrière toute cette folie, mais sursaute au coup de coude que Jens lui assène, il rouvre bien vite les yeux, et les mugissements de la tempête s’abattent derechef sur lui. Hjalti les prévient de la présence d’un ravin, un peu plus loin, à leur droite, un ravin si profond qu’il perce le plafond de l’enfer, et qui a englouti onze personnes au cours des cent cinquante ou deux cents dernières années, les dernières étaient des Norvégiens, souvent oubliés dans le décompte. L’histoire affirme, hurle Hjalti afin de couvrir le vent qui n’apprécie guère que quelqu’un d’autre que lui prenne la parole, c’est lui qui raconte les histoires en ces lieux, mais Hjalti possède une voix puissante et se rapproche de ses compagnons afin de se faire entendre. L’histoire raconte que dans le temps une jeune mère s’est précipitée de désespoir dans le vide, à l’endroit où ce ravin est le plus profond, avec son enfant mort sur la poitrine, c’était en automne. Elle était fille de ferme et on affirmait que son patron l’avait maltraitée, humiliée, battue et menacée de lui enlever son enfant si elle s’avisait de s’opposer à lui. Qu’est une mère sans son petit ? Elle avait enduré toutes ces ignominies. Les gens des fermes voisines, et naturellement ceux chez qui elle était employée, savaient ce qui se passait ou tout du moins le soupçonnaient, mais l’homme était important au sein de la commune, il était respecté, aimé et inflexible. Certains le craignaient à cause de sa dureté, mais l’admiraient pour la même raison et ils fermaient les yeux sur ses exactions. L’être humain est capable d’oublier la plupart des choses ou de les nier en fermant les yeux plutôt qu’en les ouvrant et il est presque toujours plus facile de détourner les yeux que de regarder, car celui qui regarde est forcé de reconnaître ce qu’il voit, ensuite, il n’a d’autre choix que de l’affronter. Puis le petit est mort. Emporté par une maladie infantile, affirmaient la plupart des gens, sachant parfaitement que c’était un mensonge, ce monstre de patron l’avait frappé trop violemment alors qu’il tentait de défendre sa mère, rendez-vous compte, les gars, un petit âgé de cinq ou six ans. Elle s’était faufilée dans la nuit de l’automne avec l’enfant sur sa poitrine, il pleuvait des cordes, elle était arrivée à une petite ferme où vivait une femme de sa connaissance. Vous vous imaginez sans peine, la nuit la plus noire qui soit, la tempête, cette femme qui entend quelqu’un frapper à sa fenêtre et murmurer son nom, enfin peu importe la manière dont la mère s’y est prise, la femme est sortie, autant dire que tout monde ne l’aurait pas fait par une nuit pareille, à demi endormie, elle s’est enveloppé le corps d’une couverture, et dehors la malheureuse mère l’attendait. Que portes-tu ainsi sur ta poitrine ? lui avait demandé son amie. Mon enfant, avait répondu la mère. Par le temps qu’il fait ! s’était exclamée l’autre. Il ne sent plus rien désormais, avait précisé la mère, elle avait ôté les linges qui couvraient la tête du petit afin de montrer le sang séché en déclarant, c’est lui qui a fait ça. Tête et pieds nus dans la tempête, elle avait la chair de poule, entre, lui avait dit son amie, Dieu m’est témoin que ce misérable sera châtié, dussé-je m’en charger moi-même ! Dieu ne s’intéresse nullement aux pauvres femmes que nous sommes, avait répondu la mère, et tu sais aussi bien que moi que nous n’avons pas le pouvoir de le punir, d’ailleurs, si nous tentions de le faire, je serais envoyée à Brimarhólmur[2] pour infanticide. Je vais faire appel à dix hommes, telle sera ma vengeance. Qu’entends-tu par là, avait interrogé l’amie, entre, ou tu vas finir par mourir de froid dans la nuit, vêtue comme tu l’es. Mais à ce moment-là, la mère de l’enfant aurait éclaté de rire en hurlant, crois-tu vraiment que j’ai l’intention de continuer à vivre après cela et d’abandonner mon petit dans la mort – tu n’auras qu’à leur dire d’aller voir dans le ravin ! Puis elle avait disparu, elle s’était enfuie dans la nuit et avait disparu. Si vite que son amie avait immédiatement perdu sa trace. On ne la retrouva que bien des jours plus tard, ou plutôt on retrouva ce qu’il restait d’elle, elle s’était jetée dans le vide à l’endroit où le ravin est le plus profond, une chute de cent mètres, elle était arrivée en bas avec son enfant encore dans ses bras, l’enfer tout entier a dû résonner au moment où elle s’est écrasée sur son plafond.

Le gamin : Espérons que quelqu’un a réglé son compte à son patron.

Hjalti : Es-tu donc aussi puéril ? C’était un homme important, camarade de boisson du pasteur et du maire, on a simplement raconté que la pauvre femme avait perdu la raison, quant à eux, ils ont tous atteint un grand âge et sont morts tranquillement. Les seuls qui reçoivent un châtiment en ce pays sont ceux qui ne possèdent rien, ne l’as-tu pas remarqué, les autres ne sont jamais punis que dans les histoires. Et maintenant, neuf autres personnes l’ont rejointe en bas, les Norvégiens se sont perdus parce qu’ils étaient ivres, ils étaient montés chasser la perdrix sur la lande : partis à dix, et il n’en est revenu qu’un seul. Je devrais évidemment aller la retrouver pour la consoler, cela me permettrait en même temps de vaincre le démon de la boisson. Mais souvenez-vous, quand le terrain se mettra à descendre de manière assez brutale, nous serons saufs, à ce moment-là, nous quitterons la lande, toutefois ce ravin peut être traître avec cette satanée tempête. Le chemin passe à proximité et de grosses plaques de neige ont tendance à se détacher sous le poids de l’homme, c’est ainsi que l’on tombe, emporté par la neige. Combien de temps avant d’y arriver ? interroge le gamin, tellement fatigué qu’il peine à trouver en lui la force de poser la question, espérons pas plus d’une demi-heure, se dit-il, je ne pourrai pas tenir plus longtemps. Une demi-heure, répond Hjalti, quand le temps est à peu près convenable, trois heures en ce moment, pas moins, pour peu que nous trouvions le chemin, il est facile de se perdre et d’atterrir sur la poitrine du démon tout en bas, puis d’y geler.

Mais ce n’étaient en rien trois satanées heures.

Le soir approche sans doute au moment où ils obliquent enfin, cette fois-ci vers le sud, ils ont le vent dans le dos, ils doivent lutter de toutes leurs forces, leurs forces déclinantes, afin de retenir le cercueil et de ne pas dévaler la pente à toute vitesse car, maintenant, ils descendent, le terrain descend par le nom du Seigneur. Hjalti s’arrête, ils se postent à l’avant du traîneau qui prendrait son envol s’ils ne le freinaient pas. Ils doivent tenir bon, le vent les secoue impitoyablement. Ici, crie Hjalti, juste en contrebas, il y a une pente très abrupte qui ne fait pas moins de cent cinquante mètres de long, ensuite, elle est relayée par une cuvette accidentée, mais pas trop, sur un kilomètre à peine, puis on arrive à une autre pente, aussi raide, et en bas de laquelle se trouve la ferme la plus haut perchée du village, après cela, les gars, nous ne serons plus loin ! Est-ce la ferme où vivait votre amie ? crie le gamin. Hein ? Non, celle-là est depuis longtemps abandonnée, mais pour l’instant il s’agit de ne pas perdre le cercueil, si le traîneau se met à glisser, il finira par s’envoler et nous n’aurons aucune chance de le retrouver par ce temps, et là bien des choses seront définitivement perdues pour moi. Il ne faut surtout pas qu’on perde ce maudit cercueil !

Et ils ont bien l’intention de ne pas le laisser leur échapper.

Ils descendent pas à pas, faibles comme des vieillards, aussi maladroits que des veaux nouveau-nés, s’arc-boutent contre la pente abrupte et le vent qui s’agace, le traîneau leur heurte constamment les chevilles ; place, place, la mort n’attend pas. Allons, allons, dit Hjalti. Mais ce que cela peut être éreintant, ils s’arrêtent presque tous les deux pas, épuisés, lessivés, la tempête hurle autour d’eux, et ils entendent maintenant, comme en sourdine sur leur droite, un sifflement sinistre, ils entendent le ravin. Ils se tiennent en demi-cercle, non, ils sont presque couchés sur la pente. Entendez-vous cela ? chuchote Hjalti, ils se sont rapprochés les uns des autres, comme en quête d’un abri, comme afin de percevoir la présence d’une autre vie que la leur. C’est elle, c’est elle qui appelle le dixième homme qui la vengera ! Arrête de dire des bêtises, s’emporte Jens. Hjalti se rapproche encore un peu plus de leurs visages, ils sentent son haleine, plongent au plus profond de ses yeux, on dirait que sa cornée a été écorchée par les déceptions, la douleur et l’impuissance : Le diable de tout cela, les gars, n’est-on donc venu dans cette fichue vie que pour y mourir ?

Et quelle réponse apporter à une telle question, aucune, évidemment, mais l’espace de quelques instants il semble que les trois hommes tentent d’en découvrir une, ou quelques-unes, ou peut-être baissent-ils les yeux sans penser à rien, peut-être sont-ils simplement éreintés, desséchés par la soif, peut-être n’ont-ils plus conscience d’eux-mêmes ni de quoi que ce soit, peut-être s’abandonnent-ils aux mains de la fatigue. Et le traîneau se met en branle. Doucement, comme s’il s’en allait sur la pointe des pieds. Jens sent quelque chose lui frôler le corps, il lève les yeux, voit le cercueil qui glisse lentement et s’éloigne, voilà, c’en est fini, se dit-il avant de se baisser à nouveau, mais seulement deux ou trois minuscules secondes, le voilà qui se redresse d’un coup, si vivement que le vent le renverse presque. Il hurle : le cercueil ! puis se met à courir. Le gamin et Hjalti comprennent au même moment, ils se redressent également et le suivent. Le traîneau vient de franchir une petite bosse et prend de la vitesse. La pente est raide, le vent souffle, les trois compagnons courent. Pour peu qu’on puisse qualifier leurs mouvements de course. Ce sont là des hommes éreintés. Hjalti et Jens manquent en outre de souplesse, ils manquent d’entraînement, ils ressemblent plutôt à des phoques de haute mer affolés, la bouche grande ouverte, déjà à bout de souffle, mais qui continuent quand même. C’est en revanche le moment de gloire du gamin. Car s’il est une chose qu’il sache faire, une chose dont il soit capable, c’est bien de courir. La fatigue qui l’écrasait tout à l’heure s’est évanouie, la joie de cette course l’efface, elle se déverse dans ses veines et il dépasse sans effort les deux géants, il passe entre eux et entend leurs respirations haletantes, il est lancé à la poursuite d’un cercueil et d’un traîneau, il court dangereusement vite sur une pente vertigineuse, avec un vent violent dans le dos, il a l’impression qu’il vole et pourtant il peut encore augmenter sa vitesse, il sent en lui le rire qui bouillonne. Il court, il vole, il s’approche du traîneau, tend un bras en avant, parvient à attraper le cercueil et bondit sans même réfléchir, le vent le soulève et le projette sur le couvercle, si violemment qu’il s’y écrase presque, mais parvient à se retenir, il se redresse et s’installe à califourchon, s’agrippe à la corde dure et glacée sous laquelle il réussit d’une manière ou d’une autre à glisser ses moufles et à se maintenir, peu importe la vitesse, peu importe combien l’équipage est ballotté de gauche à droite. Soudain, le traîneau prend même son envol depuis un haut promontoire, mais le gamin parvient à rester en place, la pente devient de plus en plus raide, elle n’est plus que vertige : un gamin vivant, une femme défunte, sans doute n’est-il pas possible d’atteindre plus grande vitesse, le vent qui hurle dans leur dos, sur le point de les perdre, les flocons qui griffent sa peau gelée, ses narines se distendent, il perçoit l’odeur de fumé, cette forte odeur de mouton fumé, il ne rit plus, il a depuis longtemps cessé de rire, il ferme les yeux pour les protéger de la neige et du froid qui le giflent, il écoute ce rire glacé, creux et sardonique qui lui emplit peu à peu la tête, qui l’emplit de froid ; le givre se dépose alors sur les souvenirs, sur les rêves, et un grand, un éternel hiver s’abat. Est-ce ainsi qu’un homme meurt ? pense-t-il. Il ouvre la bouche, d’abord dans l’espoir que cela atténuera le froid et qu’il imposera ainsi le silence à cette femme, puis se met à hurler. Peut-être est-ce la réaction de la vie face à la mort, face à tout ce qu’il laisse derrière lui. La mort de ceux qui comptaient pour lui. Les déceptions. Cette incertitude lancinante qui jamais ne le quitte. La mauvaise conscience qu’il a d’être encore en vie, et de désirer vivre. Il hurle et ce cri recèle l’ensemble de ce qui a disparu, il recèle l’ensemble des derniers jours, les jours et les nuits en compagnie de Jens. Le traîneau glisse à une vitesse terrifiante sur le flanc d’une montagne, il est assis à califourchon sur un cercueil qui, secoué dans tous les sens, menace de se disloquer et de se détacher, la femme rit et rit encore dans sa tête et il hurle parce qu’à sa droite il y a un ravin aussi noir que charbon, vers lequel il se rapproche par moments, peut-être franchira-t-il bientôt le bord du précipice avant de tomber en une chute libre et impitoyable jusqu’au moment où il se fracassera dans le fond du ravin, le dixième homme... Il hurle de terreur, il hurle parce qu’il est en vie, parce qu’il éprouve une nostalgie plus forte que celle que peut supporter le cœur, il hurle parce que, avec Jens, ils ont affronté la tempête et les montagnes, parce que la vie n’est qu’un fil ténu que le froid rend aussi éphémère que fragile, il hurle parce que sur la Rive de l’Hiver tousse une petite fille dont les yeux ont la couleur des landes en été, elle tousse et tousse encore et ne parvient pas toujours à reprendre son souffle. Personne ne doit mourir, dit-elle, au début de chaque histoire, bien sûr que non, rassure sa mère, mais voilà, c’est que les histoires n’ont que peu de poids face à la mort. Il hurle et se cramponne de toutes ses forces à la corde, balancé, le traîneau continue de voler et il hurle tandis que María somnole à côté du fourneau sur la Rive de l’Hiver, elle est plongée dans un livre, comme dans l’espoir d’y trouver les traces d’une vie disparue, celles d’une fillette âgée de sept ans, morte, et dont il ne subsiste plus rien de l’existence que des souvenirs qui s’estompent peu à peu et quelques dents de lait entre les pierres couvertes de suie, le gamin hurle et le monde d’Anna au presbytère de Vík disparaît derrière un épais brouillard, de même que celui de Kjartan, la brume de l’époux est d’une autre nature et bien pire encore, il a vidé sa dernière bouteille, ne parvient plus à dormir, reste assis dans son bureau parmi tous ces mots, entouré de ces paroles généreuses et inutiles car que sont les mots quand on n’a personne à qui les dire, que sont-ils quand on est incapable de toucher l’autre, Kjartan écoute la tempête qui se déchaîne sur la maison, à quoi servent les mots si vous ne supportez plus de toucher votre épouse, quelle valeur ont-ils si vous avez cessé de croire en la vie ? le gamin hurle, il hurle et il pleure parce qu’il y a quinze ans un jeune homme s’est perdu dans la montagne où il est mort de froid même si le paysan qui l’accompagnait le serrait dans ses bras en lui murmurant, pardon, pardon, pardon jusqu’à ce que ses lèvres deviennent trop dures pour prononcer des mots et que le paysan, lui aussi, meure : aujourd’hui, personne ne se souvient plus de leur vie, on ne se rappelle que leur mort, qu’est-il advenu des bons moments qu’ils ont vécus, se voient-ils réduits à néant dans la mort ? Le flanc de la montagne est sans fin, ils se précipitent en avant, vers le bas, plus bas, toujours plus bas et se dirigent peut-être droit vers l’enfer, le cercueil se disloque peu à peu, une femme défunte et un gamin qui s’agrippe désespérément, angoissé, à la corde gelée, les yeux fermés, il hurle et hurle encore parce que tant et tant d’êtres se sont noyés, que la mer est emplie de ces existences, mais que les hommes ne pêchent que des poissons et jamais ne ramènent des vies défuntes, le gamin hurle parce que nul ne peut partir à la rame sur l’océan de la mort pour y chercher ceux qui nous manquent, nous nous tournons dans la nuit, agités d’une douleur indicible, que pouvons-nous faire pour aller retrouver ceux qui sont partis trop tôt, la vie est-elle donc tout à fait inutile, n’est-il aucun mot qui serait capable de rompre cette loi impitoyable, n’est-il donc aucune phrase qui soit assez puissante pour vaincre l’impossible ? La pente est maintenant verticale, le traîneau est ballotté d’un côté et de l’autre, il plonge, se redresse brusquement et le visage du gamin heurte violemment le couvercle, sa peau gelée se déchire et le sang colore le bois, alors la femme cesse enfin de rire et maintenant elle pleure, elle pleure sa vie perdue qui jamais plus ne sera. Le gamin hurle, la femme pleure ; il sent que les liens qui retiennent le cercueil deviennent de plus en plus lâches sous son corps, le bois part peu à peu en morceaux, il ouvre les yeux, assis, le visage penché en avant, son regard plonge à travers les fentes du couvercle, il envisage un instant de sauter, mais la vitesse est trop grande, en outre, il ne veut pas le perdre, on ne retrouverait sans doute pas la malheureuse avant le printemps, les gens la découvriraient, guidés par l’odeur de charogne, par le bourdonnement des insectes, le croassement joyeux du corbeau qui volerait au-dessus de la lande avec un œil mort dans le bec, cela ne doit pas advenir, il ne peut infliger une telle chose aux enfants, ni à cette femme qui a cessé de rire et se contente maintenant de pleurer sa vie qui n’est plus, ses enfants, cette femme qui est montée les chercher sur la lande, lui et Jens, afin qu’ils la portent en terre consacrée, cette femme qui les a sauvés, il se plaque un peu plus contre le cercueil, il s’apprête à lui dire je ne vous trahirai pas, mais à ce moment-là elle disparaît tout à fait et le traîneau, le cercueil et le gamin tourbillonnent dans le vide.

Il lâche ou plutôt il perd prise, pousse un bref cri et s’élève dans les airs, toujours plus haut, avant d’entamer sa chute. Peut-être tombe-t-il dans le ravin au fond duquel il s’écrasera bientôt avec une violence qu’aucune vie ne saurait supporter. Pendant quelques instants, tout n’est plus que silence autour de lui.

1.  Le mot doit être entendu comme l’abréviation de Sléttueyri. Il signifie par ailleurs « langue de terre », c’est un lieu d’habitation et d’activités liées à la pêche ; nombre de villages de pêcheurs se sont installés dans ce type de configuration géographique et divers villages ou petites villes ont un nom qui se termine en -eyri (Akureyri, Flateyri, Þingeyri etc.).

2.  Prison située à Copenhague (en danois, Bremerholm) où étaient envoyés les repris de justice islandais.

XVI

Vous êtes incroyable, dit le gamin à Jens, il ne s’est rien cassé, il a atterri sur une plaque de neige moelleuse, comment diable m’avez-vous retrouvé ? Mais Jens ne répond pas à sa question, il se borne à déclarer, nom de Dieu, ce que tu peux courir vite ; son regard tombe alors sur la dépouille d’Ásta, parmi l’amas de planches qui subsistent du cercueil, elle a les yeux fermés, mais sa bouche ouverte affiche un rictus et dévoile des dents jaunies. Jens s’approche tout près d’elle, voilà donc ce à quoi vous ressemblez, dit-il. Il doit presque s’agenouiller afin de pouvoir bien distinguer son visage, elle a les jambes enfoncées jusqu’aux genoux dans la neige. Jens semble considérer comme naturel que cette femme qui, quelques instants plus tôt, reposait dans son cercueil se retrouve maintenant debout, avec un rictus sur le visage. Légèrement inclinée, elle tend son bras droit, résolu, dans une direction qui se perd dans la tempête, allez par là-bas, leur indique-t-elle. Mais il est évidemment quelque peu étrange que Jens ait mis si peu de temps à retrouver le gamin et ce, sans effort. Le traîneau avait continué sa course folle en partant sur le côté, s’écartant largement du chemin, Jens courait maladroitement derrière, il avait trébuché et roulé, glissé à quelques dizaines de mètres de ses sacoches, agitant ses jambes et ses bras en une danse désordonnée, tel un gigantesque et ridicule insecte qui tentait désespérément d’obliquer vers la gauche afin d’éviter le profond ravin qu’il entendait gémir à proximité, beaucoup trop près de lui, il était parvenu à s’arrêter, s’était remis debout, complètement perdu, avait appelé Hjalti, appelé le gamin, soufflé plusieurs fois dans son cor de postier, mais seul le vent lui avait répondu. Il avait donc continué sa route, le terrain n’était plus en pente et, par une chance incompréhensible, il avait retrouvé le gamin. Lequel lui demande maintenant où se trouve Hjalti. Il se débrouillera ici, et facilement, répond-il, s’il ne doit se soucier que de lui-même, mais nous, en revanche, nous devons continuer. Je suis incapable de me lever, je n’en peux plus, je vais juste me reposer ici, la tempête finira bien par retomber et le temps par s’apaiser. À ce moment-là, il sera sous doute trop tard, tu as froid ? interroge Jens, non, répond le gamin, c’est bien le problème, je me sens très bien et je ne vois pas pourquoi je me lèverais, si je le faisais, j’aurais à nouveau froid. Le plus dangereux de tout dans une tempête comme celle-ci, explique Jens, c’est justement le moment où l’on cesse d’avoir froid, on s’endort en une demi-heure.

Le gamin : Pour ne plus se réveiller ?

Jens : Oui, pas plus que la pauvre Ásta que tu vois là.

Tous deux regardent cette femme penchée en avant avec son rictus, cette femme qui ne perçoit plus le froid.

Le gamin : Est-ce elle ?

Jens : Comment ça ?

Le gamin : Est-ce elle que vous avez vue, vous savez bien, celle qui vous est apparue ?

Jens : J’ignore ce que j’ai vu, je ne suis même pas sûr d’avoir vu quoi que ce soit.

Le gamin : Moi, je l’ai vue. Je l’ai regardée et c’est bien elle.

Jens : Parfait.

Le gamin : Je croyais que cela n’arrivait que dans les histoires de voir un défunt parcourir de longues distances pour aller chercher les vivants.

Jens : Ne ferme pas les yeux, mon garçon ! Sinon, tu seras aussi mort qu’elle, et à quoi cela te servira-t-il ?

Le gamin : J’essayais d’écouter si elle me parlait, mais je ne l’entends plus.

Jens : Elle ? Ne raconte pas n’importe quoi. Elle est morte et les morts ne se manifestent que peu en parole.

Le gamin : Je l’entends depuis longtemps, en réalité, depuis le moment où nous avons quitté Bjarni au début de la lande, chaque fois que je ferme les yeux et cela m’est même arrivé une fois alors qu’ils étaient ouverts.

Jens : Et qu’as-tu entendu ?

Le gamin : Son rire.

Jens : J’ignorais qu’il était drôle à ce point d’être mort.

Le gamin : Non, c’était un rire glacial et dépourvu de toute trace de joie. Maintenant, je sais comment rient les stalactites de glace.

Jens : Tu as trop lu. Il est dangereux de trop lire, cela nous embrouille l’esprit et on finit indigent, à la charge de la commune.

Le gamin : Elle m’a également parlé, et pas très joliment, elle n’était pas du tout chaleureuse et douce comme Hjalti la décrivait... de son vivant.

Jens : C’est parce que la mort est plus cruelle que la vie. Mais arrête de discuter comme ça et lève-toi. Allez, mon petit, debout !

Le gamin : À la fin, elle s’est mise à pleurer. Des larmes amères.

Jens : Allez, lève-toi donc.

Je ne le peux pas, répond le gamin, les yeux fermés, trop fatigué pour discuter plus longuement avec Jens. À la fin, elle s’est mise à pleurer, répète-t-il. Ásta semble les observer, ses cheveux sont balayés par le vent. Moi aussi, je suis fatigué, convient Jens ; il se force à détacher ses yeux de la morte, l’odeur de fumé qui vient par moments leur frapper les narines ne fait que décupler leur faim. Le gamin rouvre les yeux, même si cela lui demande un effort, il commençait à entendre le murmure de son sang, le clapotis tranquille à l’intérieur de ses veines le berçait pour le conduire vers un doux sommeil, mais il ouvre les yeux et regarde Jens, étonné. Fatigué, vous ? interroge-t-il. Le postier jette un œil sur le côté, sa barbe n’est plus qu’un bloc de glace, puis il regarde à nouveau son compagnon. Tu saignes, dit-il. Oui, je crois bien, mais ce n’est pas grave, n’est-ce pas ? Non, rassure Jens, à nouveau occupé à observer la femme, je suis tout autant incapable que toi de continuer, je ne me suis jamais senti aussi fatigué, je n’ai jamais eu aussi froid, mais voilà, il ne s’agit pas de savoir ce qu’on est capable de faire, il faut simplement agir. Il se baisse en un mouvement raide, avance son bras droit à demi engourdi et secoue le gamin pour le remettre debout, ils se tiennent maintenant côte à côte, la tempête se déchaîne autour d’eux et une défunte les observe avec un rictus. J’ai froid, dit le gamin. Bien, répond Jens, il n’y a plus qu’à savoir dans quelle direction marcher. Le gamin examine Ásta, il s’avance, se campe au plus près d’elle, il lui semble qu’à travers ses paupières closes la défunte le transperce de son regard, pour plonger loin, bien loin dans sa pensée et dans sa conscience, mais cette fois-ci avec douceur. La direction qu’elle leur indique est la bonne. Jens secoue la tête, puis déclare, en tout cas, elle en vaut n’importe quelle autre. Ils se redressent, balaient les alentours du regard, scrutent le rideau de neige, lèvent les yeux vers ce qu’ils croient être le ciel, mais ne voient évidemment rien d’autre que les flocons. Jens pousse un cri, il attrape son cor de postier et souffle trois fois en laissant un moment s’écouler entre chacune, la note remonte le flanc de la montagne et ils attendent aussi longtemps qu’ils le peuvent, mais n’aperçoivent ni n’entendent Hjalti. Ils se mettent donc en route, avant que le froid, la faim, la fatigue et la soif ne les vainquent définitivement, ils reprennent leur marche et suivent l’indication d’Ásta qui, déjà toute blanche, ne tardera plus à disparaître sous la neige. Jens cherche à tâtons ce qui reste des planches du cercueil, il les enfonce autour de la morte dans l’espoir que cela leur permettra de la retrouver plus aisément si lui et le gamin parviennent à rejoindre les terres habitées, même si cela confine au ridicule, ne semble-t-il pas, en effet, que leur interminable marche les ait menés hors de l’univers du temps ? Qu’ils aient quitté le monde et qu’ils soient condamnés à errer à travers cette tempête à l’écart de l’existence au cours des mille et quelques années futures, quelques-uns des vivants les apercevront comme un vague soupçon entre le sommeil et la veille, comme un désespoir lointain que rien ne peut apaiser et surtout pas le temps.

On ne peut d’ailleurs pas prétendre qu’en ce moment ils marchent. Ils titubent, trébuchent, rampent et, parfois, l’un d’eux laisse échapper un petit gloussement qui déclenche l’hilarité de l’autre, puis ils s’assoient et rient tous les deux ou peut-être hurlent-ils, il est impossible de le dire avec certitude, ensuite, ils se remettent péniblement debout, en silence, sans même échanger un regard. Jens tombe et le gamin met longtemps à relever ce corps immense et pesant. À son tour, le gamin trébuche et Jens doit recourir à l’ensemble de ses forces déclinantes pour le remettre sur ses jambes. Le gamin reste un long moment appuyé sur l’épaule du postier, comme une étrange sacoche, Jens doit se caler pour supporter ce poids qu’il aurait aisément pu traîner sans même le sentir sur une longue distance, dans des conditions normales. Je ne l’aime pas, marmonne le gamin, tout près de l’oreille de Jens. Qui donc ? Ragnheiður. Quelle Ragnheiður ?

Le gamin : Vous savez, la fille de Friðrik.

Jens : Y a-t-il eu quelque chose entre vous ?

Le gamin : Je l’ignore, non, il ne s’est rien passé, ce que je sais, c’est que ses épaules sont comme tissées dans le clair de lune.

Jens : Le diable alors, garde donc tes distances avec ces gens-là, mon garçon !

Le gamin : Je n’ai plus la moindre volonté dès que je l’aperçois, est-ce de l’amour ?

Jens : Et c’est à moi que tu demandes ça ?

Le gamin : Vous aimez.

Jens : Cesse donc d’utiliser les mots à tort et à travers.

Le gamin : Jens, c’est simplement le cœur qui bat.

Jens : Je n’ai aucune envie de te sauver du froid et des montagnes si c’est pour qu’ensuite tu ailles ramper devant Friðrik.

Le gamin : C’est elle dont les épaules semblent tissées dans le clair de lune, pas lui.

Cela revient au même, répond Jens. Peut-être que je ne l’aime pas du tout, mais je suppose qu’elle pourrait m’ordonner de mourir et que j’obéirais. Le diable qu’il faille t’entendre t’exprimer de la sorte, peste Jens.

Ils n’ont pas bougé depuis un moment, le vent les secoue, ils penchent la tête, comme afin de se protéger, trop fatigués pour se séparer l’un de l’autre, trop épuisés pour réfléchir, ils se contentent de parler, les mots naissent à la surface de leurs lèvres et c’est là qu’ils les cueillent. Irez-vous la voir ? demande le gamin. Oui, répond Jens. Dans ce cas, il faut que vous sortiez de tout cela vivant. Je n’ai pas le choix, convient Jens. Leurs corps s’éloignent l’un de l’autre, ils continuent leur descente, car le terrain se met à nouveau à descendre, c’est une pente abrupte, vertigineuse, et le vent essaie de les renverser. Ce n’est pas le moment de glisser ! crie Jens, il descend lentement tout en s’efforçant de lutter contre le blizzard et l’inclinaison, il est difficile de dire ce qu’on va trouver en bas. Oui, convient le gamin, peut-être un grand promontoire, puis un à-pic avec la mer en contrebas, et nous risquons de plonger dans le bleu noirâtre de l’océan ! Par le diable, s’emporte Jens, furieux que son compagnon ne puisse se taire, par le diable ! hurle-t-il, perdant l’espace d’un instant sa concentration, il pose imprudemment son pied quelque part et il n’en faut pas plus. En un seul mouvement, le voilà qui tombe et fauche le gamin. Tous deux se retrouvent aussitôt lancés à une vitesse folle, impuissants. Deux hommes couchés sur le dos qui dévalent à toute vitesse une rampe ou le flanc d’une montagne, avec la mer insondable qui les attend peut-être en bas. Peut-être franchiront-ils bientôt un grand promontoire avant de tourbillonner quelques secondes comme deux flocons de neige, de virevolter comme la tristesse des anges, puis de tomber comme deux blocs de pierre et de s’enfoncer dans une mort humide. Ils dévalent la pente et Jens se met à hurler, puis le gamin l’imite. Deux hommes hurlants qui dévalent à toute vitesse le flanc vertigineux d’une montagne, une pente folle, à travers la nuit, à travers la tempête. Deux hommes hurlants qui s’abattent soudain et avec puissance sur une surface dure. D’abord Jens, l’instant d’après, le gamin, à un demi-mètre du postier. Et le monde s’éteint.

COLLECTION FOLIO

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Le poème d’Ólöf frá Hlöðum cité à la page 39 est tiré du livre Quelques petits poèmes, Reykjavík, 1888. Celui qui se trouve en page 292 est extrait d’Autres petits poèmes, Librairie d’Oddur Björnsson, Akureyri, 1913.

Titre original :

HARMUR ENGLANNA

© Jón Kalman Stefánsson, 2009.

Ouvrage publié en accord avec Leonhardt & Høier Literary Agency A/S, Copenhague.

© Éditions Gallimard, 2011, pour la traduction française

Jón Kalman Stefánsson

La tristesse des anges

Traduit de l’islandais par Éric Boury

Lorsque Jens le Postier arrive au village, il est accueilli par Helga et le gamin qui le détachent de sa monture avec laquelle il ne forme plus qu’un énorme glaçon. Sa prochaine tournée doit le mener vers les dangereux fjords du Nord. Il ne pourra pas les affronter sans l’assistance d’un habitué des sorties en mer.

Le gamin, lui, découvre la poésie et prend peu à peu conscience de ses désirs. Il ira « là où l’Islande prend fin pour laisser place à l’éternel hiver », y accompagner Jens dans son périple. Malgré leurs différences, ils n’ont d’autre choix que de se raccrocher l’un à l’autre, face à l’impitoyable nature.

Au milieu des tempêtes enneigées islandaises, Jón Kalman Stefánsson fait naître une stupéfiante chaleur érotique. Mariant douceur et extrême, il restitue cette intense lumière qui « nous nourrit autant qu’elle nous torture ».

La tristesse des anges fait suite au roman Entre ciel et terre.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

ENTRE CIEL ET TERRE, 2009 (Folio no 5212)

LA TRISTESSE DES ANGES, 2011 (Folio no 5521)

LE CŒUR DE L’HOMME, 2013

Cette édition électronique du livre La tristesse des anges de Jón Kalman Stefánsson a été réalisée le 27 décembre 2012 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070450374 - Numéro d'édition : 248264).

Code Sodis : N54241 - ISBN : 9782072481253 - Numéro d'édition : 248265

Le format ePub a été préparé par ePagine

www.epagine.fr

à partir de l'édition papier du même ouvrage.

Table of Contents

Titre

L'auteur

Nos yeux sont telles des gouttes de pluie

Certains mots forment des gangues au creux du temps, et à l’intérieur se trouve peut-être le souvenir de toi

Chapitre I

Chapitre II

Chapitre III

Chapitre IV

Chapitre V

Chapitre VI

Chapitre VII

Chapitre VIII

Chapitre IX

Chapitre X

Chapitre XI

Chapitre XII

La mort n’est d’aucune consolation

Le voyage : Si le diable a créé en ce monde autre chose que l’argent, c’est la neige qui s’abat sur les montagnes

Chapitre I

Chapitre II

Chapitre III

Chapitre IV

Chapitre V

Chapitre VI

Chapitre VII

Chapitre VIII

Chapitre IX

Chapitre X

Chapitre XI

Chapitre XII

Chapitre XIII

Chapitre XIV

Chapitre XV

Chapitre XVI

Copyright

Présentation

Du même auteur

Achevé de numériser