JONATHAN COE

LES NAINS DE LA MORT

roman

Traduit de l’anglais

par Jean-François Ménard

GALLIMARD

Titre original :

THE DWARVES OF DEATH

© Jonathan Coe, 1990.

© Éditions Gallimard, 2001, pour la traduction française.

Que soient ici remerciés : Ralph Pite, pour avoir écrit les paroles de Madeline/Étranger dans un monde lointain ; Brian Priestley, pour avoir copié Tower Hill et m’avoir enseigné le peu de choses que je connais en musique ; Michael Blackburn, pour avoir publié le chapitre intitulé « Pont » dans le premier numéro de la Sunk Island Review, Janine McKeown, Paul Daintry, Andrew Hodgkiss et Tony Peake pour l’inspiration et l’aide qu’ils m’ont apportées ; Kinmor Music (éditeurs) et Tom Ross (traducteur) pour m’avoir autorisé à citer Fadachd an t-seòladair (La nostalgie du marin) de John McLennan : la version que William entend sous la fenêtre de Karla provient du merveilleux disque de Christine Primrose ’S tu nam chuimhne, disponible sur le label Temple Records (TP024). Merci enfin à Warner Chappell Music Ltd de m’avoir autorisé à utiliser des extraits des chansons suivantes : This Night Has Opened My Eyes, Girlfriend in a Coma, Girl Afraid, I Know It’s Over, Alsatian Cousin, Panic, I Don’t Owe You Anything, London, Miserable Lie, Well I Wonder, William, It Was Really Nothing.

Les exergues qui figurent en tête des chapitres de ce livre sont reproduits grâce à l’aimable autorisation de Warner Chappell Music Ltd. Paroles et musique : Morrissey et Johnny Marr. Copyright : Morrissey and Marr Songs Ltd.

Nuair chì mi eun a’falbh air sgiath,

Bu mhiann leam bhith’na chuideachd :

Gu’n deanainn cùrs’air tìr mo rùin,

Far bheil an sluagh ri fuireach.

INTRO

This night has opened my eyes

and I will never sleep again

(Cette nuit m’a ouvert les yeux

Et jamais plus je ne dormirai)

MORRISSEY,

This Night Has Opened My Eyes

Ce n’est pas facile de raconter ce qui s’est passé.

C’était à Londres, en fin d’après-midi, un samedi qui n’avait rien d’un samedi londonien typique. Je me souviens que l’hiver avait été clément, cette année-là, il était quatre heures et demie de l’après-midi et la nuit était déjà tombée, mais il ne faisait pas froid. En plus, Chester avait allumé le chauffage. Il était cassé et on ne pouvait que le mettre à fond ou pas du tout. L’air chaud qui nous soufflait dessus me donnait sommeil. Je ne sais pas si vous avez déjà éprouvé ce genre de sensation, quand on est dans une voiture – même guère confortable –, on se laisse gagner par la somnolence, on ne se préoccupe plus tellement du moment où on va arriver, on s’installe dans une étrange torpeur et on est très heureux comme ça. Comme si on pouvait rester assis là, à la place du passager, pour l’éternité. C’est sans doute une façon de vivre l’instant présent. À cette époque-là, je n’étais pas très doué pour vivre l’instant présent : les trains et les voitures étaient les seuls endroits où je pouvais le faire.

Donc, j’étais assis là, les yeux mi-clos, en train d’écouter Chester qui faisait grincer les vitesses en accélérant trop fort. Ce jour-là, j’étais content de moi, je dois l’avouer. Je pensais avoir pris d’excellentes résolutions. De petites résolutions, tout d’abord, par exemple, me lever de bonne heure, prendre un bain suivi d’un bon petit déjeuner, faire la lessive et aller écouter le pianiste qui jouait dans la salle du Samson’s à l’heure du déjeuner. Et puis les grandes résolutions, que j’avais prises assis à une table, pendant que je buvais un jus d’orange en laissant Stella By Starlight me submerger comme une vague. J’avais décidé qu’après tout je ne téléphonerais pas à Madeline, pour une fois ce serait à elle de m’appeler. Je lui avais envoyé la cassette et j’avais clairement exprimé mes intentions, alors maintenant, c’était à elle de réagir, d’une manière ou d’une autre. Je n’avais plus qu’une seule unité sur ma carte de téléphone et je préférais m’en servir pour appeler Chester. Car ma deuxième grande résolution, c’était d’accepter sa proposition. Je ne devais rien aux autres membres du groupe. J’avais besoin d’un changement de décor, d’un nouvel environnement. Musicalement, je veux dire. On était encroûtés, fatigués, il était temps d’en sortir. J’avais donc quitté le bar avant le dernier morceau, vers trois heures, puis j’étais allé téléphoner à Chester d’une cabine de Cambridge Circus pour lui demander à quelle heure il voulait que je vienne.

« Arrive maintenant, avait-il dit. Monte chez moi, je t’emmènerai là-bas en voiture. Ils répètent à six heures, comme ça, tu pourras les voir tous à la fois. Ils ont très envie de te connaître.

— Ils répètent ce soir ? Et alors, quoi ? Tu veux que je joue tout de suite ?

— Ça dépend comment ça se passera. À toi de voir. »

Avant de prendre le métro pour aller chez Chester, j’étais resté quelque temps à Cambridge Circus à regarder les gens passer. Je les avais observés pendant que le ciel virait du bleu au noir et je crois que je ne me suis jamais senti aussi bien à Londres, ni avant ni depuis ce jour-là. J’avais l’impression d’être arrivé à un tournant. Tout le monde s’agitait dans tous les sens, l’air paniqué, mais moi j’avais réussi à m’arrêter, à trouver un peu de temps pour réfléchir et prendre une nouvelle direction. En tout cas, pendant à peu près une demi-heure, c’était l’impression que j’avais eue. Je n’aurais jamais pensé que les choses allaient se gâter.

« Ça ne te donne pas le trac de rencontrer ces types-là, au moins ? me demanda Chester tandis que nous nous enfoncions dans des rues de plus en plus sombres.

— À quoi ils ressemblent ? »

Il eut un de ses petits rires brefs et répondit, avec cet accent traînant du nord de Londres, à la fois drôle et chaleureux : « Comme je t’ai dit, ils sont un peu bizarres. Et même sacrément bizarres.

— C’est qui, celui que j’ai vu la dernière fois ? »

Chester me lança un regard de côté et je me demandai si je n’avais pas fait une gaffe en parlant de ça. Mais il répondit de bonne grâce : « C’était Paisley. C’est lui qui chante et qui écrit les paroles. Il est très bon. Il a une vraie présence. Sur scène, il a l’air complètement délirant, il n’arrête pas de gesticuler dans tous les sens. J’aimerais bien l’empêcher de se droguer. C’est pareil pour les autres. Ça me coûte une fortune. Tu auras peut-être une bonne influence sur eux. Quelqu’un d’à peu près normal comme toi, peut-être que ça leur servira d’exemple. Tu vois, Paisley, par exemple, ça fait deux mois qu’il n’a rien écrit. Il est trop défoncé. »

La voiture fit une embardée et produisit un atroce grincement tandis que Chester se lançait dans l’entreprise délicate qui consistait à s’arrêter au croisement d’une avenue et à redémarrer pour la traverser.

« Tu devrais peut-être faire réparer ce truc-là, dis-je.

— J’en avais l’intention. Quand l’argent commencera à rentrer, avec le groupe et tout le reste. Je vais faire arranger ça. Ou peut-être que j’achèterai une autre voiture. Pour l’instant, je suis un peu fauché. »

Chester avait une Marina orange, modèle 73. Les feux de position ne marchaient pas, le chauffage était cassé et il y avait quelque chose qui coinçait quand on passait la troisième, pourtant, elle inspirait (comme son propriétaire) une certaine confiance, en dépit des apparences. On pouvait être sûr qu’un jour ou l’autre elle vous laisserait tomber, salement tomber, mais, d’une manière un peu perverse, on continuait à compter sur elle. J’étais toujours stupéfait de penser que cette voiture n’avait que quelques années de moins que Chester lui-même. Il avait vingt et un ans seulement ; mais pour je ne sais quelle raison, j’ai toujours recherché la compagnie de gens plus jeunes que moi.

« On y est presque », dit-il.

Nous roulions dans une rue élégante et triste, bordée de maisons géorgiennes qui s’alignaient de chaque côté. C’était ce moment de la journée où les lumières sont allumées, mais les rideaux pas encore tirés ; à travers les fenêtres, baignées d’une lueur dorée, je voyais des familles et des couples qui préparaient le dîner ou se servaient des apéritifs. On arrivait presque à sentir le basilic et la sauce bolognaise. Nous étions à North Islington. J’éprouvai le désir soudain de me retrouver à l’intérieur d’une de ces maisons et d’y faire la cuisine, ou que quelqu’un y fasse la cuisine pour moi, et, tout d’un coup, je me rendis compte que les résolutions que j’avais prises aujourd’hui n’étaient pas du tout les bonnes. Je me mis à penser que j’aurais dû téléphoner à Madeline et je savais que j’allais le faire à la première occasion. Après une semaine sans elle, j’avais terriblement envie de la revoir. Et ce fut le premier signe que les choses n’étaient pas aussi simples que je le croyais.

Le deuxième signe, ce fut lorsque Chester gara la voiture, montra une fenêtre du doigt et dit : « Ça va, ils sont là. »

Je levai les yeux et vis non pas un rectangle de lumière douce et ambrée, encadrant une scène de la vie domestique, mais un étrange faisceau de lumière d’un blanc pur qui tremblotait au loin. Quelque chose de lumineux mais de voilé, d’inquiétant. Et que je dus regarder un bon moment, car Chester eut le temps de sortir de la voiture et d’ouvrir ma portière.

« Je te préviens, c’est un peu le bordel, là-haut, dit-il. Le proprio se fout pas mal de ce qu’ils font dans cette maison. Ça lui est complètement égal. » Il trouva ses clés et verrouilla la voiture. « Tu vois, quand je cherchais un endroit pour eux, j’ai entendu parler de cette maison par un ami. Enfin, quand je dis un ami, ce n’est peut-être pas le mot exact. Disons plutôt une relation d’affaire, si tu préfères. » Pour une raison qui m’échappa, il pouffa de rire. « En tout cas, le marché, c’était qu’il s’en fichait pas mal que ça devienne le foutoir du moment qu’il pouvait se servir de la maison pour son usage personnel, de temps en temps. Du genre, un soir par semaine. Moi, je savais que c’était l’idéal pour eux parce que, de toute façon, on aurait pu les installer dans n’importe quel endroit, ils en auraient fait une vraie porcherie en un rien de temps. Alors, même si ça me paraissait un peu louche, c’était pratique.

— Et pourquoi le propriétaire veut se servir de la maison ? »

Chester haussa les épaules. « Va savoir.

— Ils le voient de temps en temps ?

— Non. » Il regarda à nouveau la fenêtre. « Écoute-moi ce putain de raffut. Je me demande comment les voisins peuvent supporter ça. »

Une musique incroyablement bruyante sortait de la fenêtre à peine éclairée. Un long gémissement, un tourbillon de saxos et de synthés, avec une boîte à rythmes qui martelait un temps robotique. Ça devait faire un bruit insupportable dans les maisons alentour.

Chester s’approcha de la porte d’entrée qui se détachait de ses gonds et se mit à taper dessus des deux poings.

« C’est le seul moyen de se faire entendre », dit-il.

Pendant qu’on attendait que quelqu’un réponde, j’en profitai pour lui parler de quelque chose qui me tracassait.

« Tu sais, Chester, si je décide de me joindre à ce groupe, ce sera la fin de l’Alaska Factory. Je n’aurai plus le temps de jouer avec eux et je ne crois pas qu’ils pourront continuer sans moi.

— Je sais. Tu as raison.

— Mais tu n’as que ces deux groupes-là. Ça va diminuer tes revenus de moitié.

— J’ai de l’argent qui va venir d’ailleurs. De toute façon, qu’est-ce que vous me rapportez pour le moment ? Dix pour cent de deux cachets par semaine à cinquante livres chacun. Je te l’ai déjà dit, ce n’est pas avec la scène qu’on ramasse du fric, tout est dans la vente des disques et vous, vous n’arriverez jamais à décrocher un contrat avec une maison de disques. Tu es bien d’accord ? Vous n’avez jamais été fichus de faire une maquette convenable. »

Je tapotai la cassette dans ma poche – celle que nous venions d’enregistrer la semaine précédente, celle que nous avions faite pour Madeline. Mais je ne trouvai rien d’autre à répondre que : « Et alors ?

— Tandis que ces gars-là, ils ont un potentiel. Ils ont une image. Ils sont jeunes. » Il redescendit les marches du perron et leva à nouveau les yeux vers la fenêtre.

« Ça devient carrément ridicule. Ohé ! »

Il se mit à hurler avec les mains en porte-voix, sans plus de résultat. Une poignée de cailloux lancée violemment contre les carreaux finit par faire apparaître la tête pâle et intriguée d’un type aux longs cheveux roux qui pendaient sur le rebord de la fenêtre. Il eut un sourire en voyant Chester.

« Salut !

— Alors, tu nous ouvres ou quoi ?

— Désolé, Chess. On n’entend pas grand-chose avec cette musique.

— Dépêche-toi un peu, tu veux bien ? Ça caille, dehors. »

En fait, c’était moi qui avais le plus froid dans mon vieil imperméable en tissu léger alors que Chester, comme d’habitude, avait l’air impeccable : gants fourrés, veste de cuir, casquette de toile, avec ces yeux ronds au regard d’acier et cette silhouette trapue qui semblaient prêts à affronter n’importe qui. Il eut un hochement de tête agacé et se frotta vivement les mains l’une contre l’autre. Quelqu’un que je reconnus ouvrit enfin la porte d’un coup sec : c’était Paisley – plus grand, plus anguleux, le teint plus cireux que dans mon souvenir.

« Salut, Chess, dit-il. Entre.

— Il était temps, répliqua Chester, tandis que nous franchissions la porte.

— Paisley, je te présente Bill.

— Salut. » Il me serra froidement la main.

« On s’est déjà rencontrés », dis-je. Chester se mit à tousser et Paisley me regarda d’un air interdit. « En coup de vent, ajoutai-je. C’était à La Chèvre, tu te souviens ?

— Non, répondit Paisley. Désolé. »

Nous longeâmes un couloir sombre en passant devant un sommier rouillé posé contre le mur et des sacs-poubelle débordant de déchets qui jonchaient le sol.

« Attention aux trous », dit Paisley en nous faisant monter un escalier. Il manquait deux marches.

Chester se tourna vers moi et murmura :

« Ça te va que je te présente sous le nom de Bill ?

— Je préférerais William, répondis-je. C’est… disons que ça fait moins court.

— O.K. »

Je m’arrêtai au premier palier. Un carreau de la fenêtre avait été cassé et le verre était toujours éparpillé sur le plancher. La musique qui venait d’en haut était si forte qu’elle en devenait oppressante et une odeur étrange et répugnante commençait à envahir l’atmosphère ; je passai la tête par la fenêtre sans vitre pour respirer un moment, en jetant un coup d’œil aux jardinets impeccables des maisons voisines. Chester poursuivit son chemin ; Paisley m’attendit, un peu plus haut dans l’escalier.

« Tu viens ? »

Au deuxième étage, le mystère du faisceau lumineux fut résolu. Paisley me conduisit dans une grande pièce – en fait, deux pièces réunies en une seule – qui occupait toute la longueur de la maison. Il n’y avait ni moquette, ni rideaux, ni meubles à l’exception d’une immense table et de six ou sept chaises en bois. Sur le manteau d’une cheminée, au fond de la pièce, était posée l’unique source de lumière : un long tube phosphorescent, volé de toute évidence dans un bureau, une station de métro ou un endroit du même genre. Le tube diffusait une lueur fantomatique qui atteignait à peine les coins sombres de la pièce mais donnait un relief surnaturel aux visages des quatre personnes assises autour de la table : trois hommes et une femme. Ils étaient en train de manger un énorme repas composé de plats à emporter : des barquettes d’aluminium, des boîtes en carton et des morceaux de vieux journaux jonchaient la table et le sol tout autour, ce qui me laissa penser qu’il s’agissait d’un mélange de plats chinois, de poulet frit de chez Kentucky Fried Chicken et de fish and chips. L’air était saturé d’une odeur de vieux haschich. Il y avait dans un coin une cuisinière électrique dont les quatre plaques étaient allumées ; apparemment, c’était un moyen à la fois de chauffer la pièce et d’allumer rapidement des cigarettes. Mon arrivée ne produisit aucun effet. Ils continuèrent à boire et à fumer comme si je n’étais pas là.

Dans la partie de la pièce qui donnait sur la rue, il y avait un système stéréo. Pas une simple chaîne hi-fi, mais une énorme console de discothèque avec deux platines, une table de mixage et des enceintes de 200 watts. Le bruit que produisait cette musique démente, volcanique, était assourdissant. Je me bouchai les oreilles avec les doigts et Chester, qui le remarqua, eut le tact de baisser un peu le son avant d’annoncer à tout le monde : « Alors, voilà, je vous présente William. William va être notre nouveau joueur de synthé, d’accord ? William, je te présente les Unfortunates. »

Il y eut un ou deux grognements étouffés chez les convives. La femme tourna les yeux vers moi. Ce fut tout.

« Salut, dis-je, mal à l’aise. C’est bien, ici. »

Cette remarque suscita un rire glacial.

« Ouais, c’est une maison qui a du caractère, non ? dit quelqu’un.

— Des fois on sent même son caractère dans une bonne partie de la rue. »

Je décidai de changer de sujet.

« C’est un de vos enregistrements qui passe, là ? demandai-je.

— Quoi, cette musique ? Oh non. C’est beaucoup trop mélodique pour nous. On jouait des trucs comme ça quand on essayait de faire du commercial. »

Chester arrêta la musique.

« Attends, je vais mettre une de leurs cassettes », dit-il.

Ce que j’entendis était assez déconcertant mais, si on l’écoutait attentivement, il y avait quelque chose derrière. La section rythmique était très présente, rapide et minimaliste, et les deux guitaristes – dont l’un devait utiliser une pédale fuzz, l’autre enchaînant d’étranges motifs funk dans les aigus – semblaient jouer chacun de son côté. En même temps, la voix de Paisley claquait comme un cran d’arrêt tout au long du morceau, du haut en bas de son registre :

La mort, c’est la vie

La mort, c’est la vie

et le noir est la couleur du cœur humain

La mort, c’est la vie

La mort, c’est la vie

Il faut mourir avant de vivre

Il faut tuer avant d’aimer.

« Les paroles sont bien, dis-je à Paisley à la fin du morceau. C’est toi qui les as écrites ?

— Ouais. Tu crois ? Moi, je ne les aime pas. Trop gnangnan.

— Ouais, il faudrait qu’elles soient… un peu plus sombres, dit quelqu’un à la table. On ne veut pas avoir l’air trop sympa.

— À ton avis, on n’a pas l’air trop sympa ? me demanda Paisley.

— Je ne crois pas que ce soit votre problème majeur.

— Tu penses que tu pourrais faire quelque chose avec ça ? interrogea Chester. Je veux dire, mettre un peu de synthé là-dedans ?

— Oui, bien sûr.

— Quelque chose d’un peu mordant, si tu vois ce que je veux dire. Pas de cordes ou de choses comme ça. On n’a pas envie que ça ressemble à Frank Pourcel, tu vois ce que je veux dire ?

— Je crois, oui. Écoute, Chester », je fouillai dans ma poche et mes doigts se refermèrent sur la cassette. « J’ai apporté quelque chose à moi : la bande qu’on a enregistrée la semaine dernière. Je sais que tu ne l’as pas encore entendue mais… enfin, bon, je crois qu’elle est vraiment bien. Je peux la mettre ? Ça donnera une idée de ce que je fais. »

Chester hocha la tête.

« Pas maintenant. Ils penseraient que tu essayes de te mettre en avant. On la passera peut-être quand on sera au studio. » Il regarda sa montre. « Et d’ailleurs, on ferait bien d’y aller. Allez, tout le monde ! Débarrassez-moi toute cette merde et descendez le matériel. On va essayer de commencer à l’heure pour une fois. »

À ma grande surprise, la réaction fut lente mais positive. Ils se levèrent (laissant les reliefs du repas en l’état), commencèrent à mettre leurs manteaux et à prendre leurs instruments. Je n’ai jamais été capable de comprendre ce qu’est l’autorité. Certaines personnes (comme Chester) en ont et d’autres (comme moi) pas du tout. Il n’est même pas particulièrement grand. Tandis qu’ils se préparaient, il resta là à compter les têtes en faisant un calcul mental.

« Janice, tu viens avec nous, ce soir ?

— Je pensais venir, oui.

— On va avoir besoin de deux voitures. Paisley, tu as la tienne ?

— Mmmmh.

— Tu emmènes William avec toi, d’accord ?

— Bien sûr. »

Bientôt, ils descendirent l’escalier, nous laissant tous les deux, Paisley et moi.

« Qu’est-ce que tu attends ? lui demanda Chester.

— Je finis mon joint.

— Enfin, bon Dieu, Paisley. Ça me coûte cinq livres de l’heure, ce studio. À chaque fois, on perd une heure pour une raison ou pour une autre. Et en général à cause de toi. » Il se tourna vers moi. « Fais attention qu’il ne soit pas en retard, Bill. On se retrouve tout à l’heure. »

Ses pas résonnèrent dans l’escalier. Dehors, il y eut des claquements de portière. Puis la voiture s’éloigna.

Paisley se leva lentement, se pencha vers une prise de courant et éteignit la lumière. Il éteignit également les plaques de la cuisinière, puis se rassit.

« Qu’est-ce que tu fais ? » lui demandai-je.

Il faisait complètement noir. Je ne voyais que la lueur jaune de ses yeux, la surface scintillante de ses cheveux noirs et l’extrémité de son joint qui rougeoyait tandis qu’il tirait dessus.

« Tu en veux ? » demanda-t-il en se penchant en avant.

Je m’approchai de la fenêtre.

« Tu as entendu ce qu’a dit Chester. On ferait mieux d’y aller. Tu vas pouvoir conduire après avoir fumé ce truc-là ?

— On ne part pas tout de suite. J’ai quelque chose à faire d’abord.

— Quelque chose ?

— Viens là. »

Je devinai qu’il me faisait signe et je m’approchai de la table pour m’asseoir en face de lui.

« Chester t’a parlé de notre propriétaire ?

— Un peu.

— C’est un dealer. Il se sert de cette maison pour ses rendez-vous. C’est pour ça qu’on va répéter au studio tous les samedis, il veut qu’on vide les lieux.

— Et alors ?

— Ce matin, il y a eu un coup de fil pour lui. À la première heure. Personne n’était encore levé. Alors, j’ai eu une idée, tu vois. »

Ne voulant pas savoir, je demandai : « Quelle idée ?

— Je me suis fait passer pour lui, tu comprends ? Ils ont demandé : “C’est Mr Jones ?” Un nom dans ce genre-là, c’est une couverture, bien entendu. Personne ne s’appelle vraiment comme ça. Alors j’ai dit : “Oui, c’est moi.” Là-dessus, ils disent : “On se retrouve chez vous ce soir à six heures et demie” et moi, je réponds : “Pour quoi faire ?” Alors, ils disent : “On a quelque chose pour vous.” “Quel genre de chose ?” je demande et ils me disent : “Quelque chose de bon”, alors moi, je dis : “Il y en a combien ?” et ils répondent : “Des quantités, mon vieux, un sacré paquet”, alors moi : “D’accord”, je dis, “j’y serai” et ils disent : “Faites attention qu’aucun des branleurs ne soit là”, alors je réponds : “D’accord, je serai tout seul” et ils ont raccroché.

— Je ne comprends pas très bien, dis-je.

— J’ai un plan. »

Ne voulant toujours pas savoir, je demandai : « Quel plan ?

— Écoute bien. Ils vont arriver ici avec toute leur came, d’accord ? Et ils vont vouloir de l’argent en échange. Alors, moi, je vais prendre la marchandise et filer avec sans leur donner un sou. » Il y eut un silence.

« Qu’est-ce que tu en penses ?

— C’est ça, ton plan ?

— Ouais.

— Écoute, Paisley, tu as fumé combien de ces trucs-là, aujourd’hui ? »

Il y eut plusieurs minutes de silence. Chaque fois qu’on entendait une voiture approcher, mon cœur se mettait à battre avec frénésie. C’était une situation absurde. Pourquoi ma vie ne pouvait-elle jamais être simple ? Tout ce qui m’intéressait, c’était de passer une audition avec un nouveau groupe. Pourquoi fallait-il que ça tourne comme ça ?

« Paisley, c’est une idée stupide, finis-je par dire. Allons rejoindre les autres. Si tu crois vraiment que ces types vont venir ici et te donner tranquillement… Dis-moi, tu as quel âge ?

— Dix-huit ans.

— À dix-huit ans, on n’a vraiment pas besoin d’être mêlé à des trucs pareils. Tu ne vas quand même pas te mettre dans des histoires de drogue à ton âge. Ce que tu veux, c’est être chanteur, bon Dieu. Tu as une voix fantastique, tu as un manager qui croit en toi…

— Tu penses vraiment que j’ai une bonne voix ?

— Bien sûr. Écoute, tu n’as pas besoin de moi pour le savoir. »

Il fronça les sourcils. « Je ne sais pas. Parfois, elle ne me paraît pas si bien que ça.

— Écoute… Dans mon groupe il y a un chanteur, d’accord ? Eh bien, à côté de lui, toi, c’est… Sinatra. Nat King Cole. Marvin Gaye. Robert Wyatt.

— Tu es vraiment sincère quand tu dis ça ?

— On vient de faire un nouvel enregistrement. Tiens, écoute un peu ça. » Je sortis la cassette de ma poche et la lui tendis dans le noir. « Écoute ce que ça donne. Bon, d’accord, il est bien, il n’est pas ridicule, mais pense un peu à ce que tu pourrais faire avec un morceau comme ça.

— Est-ce que… C’est quelque chose que tu as écrit ?

— Oui. C’est… C’est un morceau très personnel, en fait. J’aimerais bien que tu l’écoutes et… peut-être que tu pourrais le chanter un jour. »

Au même instant, une voiture s’arrêta devant la porte. Deux portières claquèrent.

« Les voilà. »

Il glissa la cassette dans la poche de son blouson, se leva et se dirigea vers la fenêtre qui donnait sur la rue. Sans rien dire, je le rejoignis et vis la voiture arrêtée dehors, les feux de position toujours allumés.

« Tu les vois ? »

Il me semblait distinguer des silhouettes dans l’obscurité, près de la porte, mais je n’en étais pas sûr. Presque aussitôt, il y eut des bruits de pas dans le couloir.

« Ils sont deux », dis-je.

À présent que je pouvais voir son visage, Paisley paraissait avoir peur ; encore plus peur que moi.

« Et qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ?

— Chh… »

Au rez-de-chaussée, une voix lança : « Salut ! »

Paisley s’approcha de la porte, puis, faisant de son mieux pour déguiser sa voix, il cria : « C’est en haut ! »

Des bruits de pas montèrent lentement l’escalier. On entendit un choc sourd puis un « Merde ! » retentissant, sans doute à l’endroit où il manquait des marches. Paisley revint vers le centre de la pièce, là où la cloison avait été abattue. Moi, je restai où j’étais, à côté de la fenêtre.

Les bruits de pas s’arrêtèrent au premier palier et on entendit une voix qui disait : « On voit que dalle, ici.

— Ta gueule, dit l’autre.

— On est tout en haut ! » cria Paisley. Sa voix tremblait à présent.

Les bruits de pas se rapprochèrent, de plus en plus lents. Ils s’arrêtèrent devant la porte.

« Ici », dit Paisley.

---oOo---

Ce n’est pas facile de raconter ce qui s’est passé. Il y eut un long silence, un très long silence, puis à nouveau, quelques bruits de pas. Et soudain, deux silhouettes apparurent dans l’encadrement de la porte, menaçantes et silencieuses. On ne voyait que les contours de deux petits corps qui se tenaient de chaque côté. Ils avaient des cagoules sur la tête, de gros gourdins en bois à la main et ne devaient pas faire plus d’un mètre chacun. J’ignore combien de temps ils demeurèrent ainsi immobiles. Paisley resta là à les regarder, paralysé de terreur, jusqu’à ce qu’ils entrent dans la pièce et se mettent à hurler tous les deux. Un cri horrible, glaçant, suraigu. Ils se précipitèrent sur lui d’un même mouvement, puis l’un d’eux monta sur la table. L’autre brandit son gourdin et commença à frapper Paisley aux jambes. Paisley se retourna et sortit de quelque part un couteau qu’il se mit à agiter furieusement. Lui aussi criait quelque chose, je ne sais pas quoi. Il dut alors réussir à donner un coup de couteau dans la main du petit homme car celui-ci lâcha le gourdin en hurlant à pleins poumons : « Merde ! Merde ! Merde ! » Il attrapa alors un pan du blouson de Paisley et tira dessus pour essayer de le faire tomber. Mais l’autre, celui qui était sur la table, se tenait à présent juste au-dessus de Paisley et, avant que j’aie pu faire quoi que ce soit pour le prévenir, il lui abattit son gourdin sur la tête dans un bruit qui rappelait celui d’un œuf qu’on casse pour faire une omelette. Paisley s’effondra par terre et, pendant un bon moment, les deux autres s’acharnèrent sur lui en lui fracassant le crâne jusqu’à ce que sa tête soit réduite à l’état de charpie et qu’ils soient tous les deux trop fatigués pour continuer.

Ils n’avaient toujours pas remarqué ma présence. Je m’étais recroquevillé sous le rebord de la fenêtre – ce n’était pas une très bonne idée, quand on y pense, car pour eux, je me mettais ainsi à hauteur d’œil – mais il devait faire trop sombre pour qu’ils puissent me voir. Je restai accroupi là et regardai leurs deux petites silhouettes debout devant le corps de Paisley. L’un des deux serrait sa main blessée entre ses genoux : il devait souffrir atrocement.

« Allez, viens, dit l’autre. Filons d’ici. »

Son compagnon ne répondit que par un murmure indistinct suivi d’un gémissement.

« Viens, nom de Dieu. On retourne à la voiture.

— Le blouson.

— Quoi ?

— Il faut qu’on lui prenne son blouson. Il y a mon sang et mes empreintes dessus.

— Putain de merde. »

Il laissa tomber son gourdin, retourna le corps de Paisley et lui retira son blouson tant bien que mal.

« Son pantalon aussi. Il y a du sang dessus, regarde. »

Ils lui enlevèrent également son pantalon et l’enroulèrent autour de la main ensanglantée.

« Viens, on se tire d’ici. Allez, vite. »

Au moment où ils s’en allaient, celui qui était blessé s’arrêta, l’air songeur. Il hocha la tête et dit : « Ça ne m’a pas beaucoup plu de faire ça.

— À moi non plus. »

Les deux petits personnages descendirent alors l’escalier dans un martèlement de pas en me laissant tout tremblant sous mon rebord de fenêtre, seul avec le cadavre de Paisley. J’entendis deux portières s’ouvrir, puis leur voiture s’éloigner avant même qu’ils aient eu le temps de les refermer.

Je restai là pendant un moment, Dieu sait combien de temps. Je ne m’approchai pas du corps, en tout cas. Je ne l’enjambai même pas – je le contournai en décrivant une courbe aussi large que l’espace de la pièce me le permettait. Puis je descendis à mon tour l’escalier ; lentement, une marche à la fois, en me cramponnant à la rampe. Lorsque j’arrivai devant la porte d’entrée, je m’arrêtai sur le seuil, respirant un peu d’air frais. À ce moment-là, je ne pense pas que mon cerveau avait encore pris la mesure de ce qui s’était déroulé sous mes yeux.

Par la suite, je compris que la police devait surveiller la maison depuis déjà quelque temps. Peut-être même que le téléphone était sur écoute. Quoi qu’il en soit, la première chose que je vis en sortant dans la rue, ce fut une voiture de police qui fonçait dans ma direction. Avant que je comprenne ce qui se passait, elle s’était arrêtée devant la porte et les deux policiers qui étaient à bord eurent sans doute tout le loisir de me dévisager tandis que je restais là à me demander ce que je devais faire. Enfin, après quelques instants d’une fatale indécision, mon cerveau consentit à se remettre vaguement en marche. Pendant le temps qu’il fallut aux policiers pour sortir de la voiture, je pris conscience qu’aucune explication pour justifier ma présence ne les dissuaderait de me soupçonner d’être mêlé au crime ; peut-être même de l’avoir commis.

Je fis volte-face et remontai l’escalier en courant. Je les entendis qui se précipitaient sur mes talons. Lorsque j’eus atteint le premier étage, je me souvins de la vitre cassée, grimpai sur le rebord de la fenêtre, me faufilai par l’ouverture et m’accroupis, prêt à sauter. Je suis sûr qu’ils m’auraient rattrapé s’il n’y avait pas eu les deux marches manquantes. J’entendis un bruit de bois qui craquait puis un cri de douleur et je sus alors que l’un des deux était passé au travers.

« Tu t’es fait mal ? demanda son camarade. Tu t’es fait mal ? »

Ce fut ma chance. Je sautai et atterris en plein milieu d’une pelouse épaisse et humide. Le jardin tout entier avait l’air d’une jungle. Je courus droit devant, m’empêtrant, trébuchant dans des ronces, des branchages, de vieilles bouteilles de lait cassées – toutes sortes de déchets – puis je finis par escalader le mur et me retrouvai dans une allée déserte, sans le moindre éclairage.

Jamais de ma vie je n’avais éprouvé une telle terreur. Jamais. Aussi, malgré ma fatigue, il ne me fut pas difficile de continuer à courir. Et pendant que je courais, je n’arrêtais pas de réfléchir.

---oOo---

J’ai voulu déblayer la voie en commençant par la partie la plus difficile – décrire ce qui se passa ce soir-là à Islington. Maintenant, bien sûr, la tentation serait grande de continuer sur ma lancée et de raconter comment tout cela s’est terminé, mais il y a quelques petites choses que je dois d’abord expliquer. Il faut que je parle de Madeline, de Karla, de Londres et des raisons qui m’avaient poussé à vouloir m’intégrer au groupe de Paisley. Il n’est pas facile de savoir par où commencer – pas facile de déterminer s’il y a vraiment eu un point précis à partir duquel tout s’est détraqué. Mais en fait, je crois qu’il y en a eu un. On peut le faire remonter à une certaine soirée et désigner un certain coupable. Oui, finalement, je sais dans quelle direction il convient de pointer l’index accusateur.

Car, en ce qui me concerne, tout a commencé à cause d’Andrew Lloyd Webber.

PREMIER THÈME

Boy afraid prudence never pays

and everything she wants costs money

(Toi qui as peur la prudence ne paie jamais

et tout ce qu’elle désire coûte de l’argent)

MORRISSEY,

Girl Afraid

Pourquoi est-ce que je déteste tellement la musique d’Andrew Lloyd Webber ? Pour la même raison, sans doute, qui me fait détester Londres ; parce que tout le monde s’y précipite comme s’il s’agissait de la seule chose qui mérite d’être connue sur cette planète. Prenons par exemple la représentation du Fantôme de l’Opéra. C’était un jeudi soir, plus de deux semaines avant les événements que je viens de raconter. Cela faisait plusieurs jours que je n’avais pas vu Madeline et j’avais hâte d’être à nouveau avec elle. Normalement, on aurait dû bien s’amuser ; en fait, la soirée avait été désastreuse. Tout ça par la faute de cet abruti.

Bon, tout n’était pas nul ; l’une des cadences de Think of Me ressemblait étonnamment à O Mio Bambino Caro de Puccini ; il y avait aussi une phrase récurrente qui me rappelait bizarrement Cendrillon de Prokofiev. Mais ce que je trouvais insupportable, c’était sa manière de mélanger tout ça sans jamais se soucier du style, de la cohérence, du genre : des mini-pastiches d’opérettes débouchaient sur des passages de sous-rock, tandis qu’un orgue vaguement gothique moulinait sans fin des gammes chromatiques qui faisaient déjà cliché il y a quarante ans dans les films d’horreur Universal. Et pourtant le public gobait ça. Tout le monde en redemandait. Ça me dépasse.

Et en plus, par quelles épreuves, par quelles ridicules et épuisantes palabres avais-je dû passer pour en arriver à écouter ces aberrations. Savez-vous à quel point il est difficile d’obtenir des billets pour ce genre de spectacle ? Madeline en avait-elle la moindre idée lorsqu’elle me suggéra d’y aller ? Je me pose la question. Après d’interminables queues au guichet du théâtre, on finit par me dire qu’il valait encore mieux venir le jour même, de bonne heure bien entendu. Je me mis donc au bout de la file d’attente à cinq heures du matin – j’ai bien dit cinq heures du matin –, derrière un homme d’affaires japonais, et je restai là jusqu’à dix heures et demie environ (ce qui me fit donc arriver deux heures en retard à mon travail) avec pour seul résultat de voir les derniers billets revenir à quelqu’un qui se trouvait cinq personnes devant moi. À l’heure du déjeuner, je téléphonai à une agence où l’on me dit qu’en effet, il restait quelques places – des annulations ou je ne sais quoi – mais que je ne pouvais en avoir que si je me déplaçais pour venir les payer. Ils péchèrent alors la chose sous un comptoir et je dus aligner quatre-vingt-dix livres (j’en suis malade rien que d’y penser) pour deux places. Je vous laisse donc imaginer dans quelle humeur j’étais quand je retrouvai Madeline au théâtre et les choses ne s’améliorèrent pas du tout lorsque nous eûmes pris nos places – qui étaient excellentes, il faut le reconnaître – car, au moment où la représentation allait commencer, un monstre d’un mètre quatre-vingts s’installa dans le fauteuil juste devant moi, si bien que, pendant toute la soirée, je bénéficiai d’une vue imprenable sur sa nuque. Je ne voyais rien de ce qui se passait sur scène. J’aurais aussi bien pu rester à la maison et écouter le disque.

De toute façon, je ne faisais pas très attention à la musique, il faut bien le dire. Une soirée avec Madeline, c’était toujours quelque chose de très particulier et, la plupart du temps, je pensais surtout à ce que nous ferions après, si nous irions boire un verre, ce que je lui dirais, si elle me laisserait l’embrasser. Je suis convaincu que de bien meilleurs compositeurs qu’Andrew Lloyd Webber ont pâti du fait que les comédies musicales et les concerts sont à dix pour cent des œuvres d’art et à quatre-vingt-dix pour cent une simple étape dans un rituel de séduction. Il est amusant de penser que quelqu’un comme Debussy a sué sang et eau sur l’orchestration de telle ou telle mesure de Pelléas et Mélisande, sans se rendre compte que la plupart des hommes présents au concert seraient bien trop occupés à risquer une main sur le genou de leur voisine pour se soucier de la musique. On n’y peut rien, c’est naturel. Chaque mouvement de son corps, chaque geste inconscient était beaucoup plus intéressant pour moi que tout ce qui pouvait se passer sur scène (et qu’il m’était d’ailleurs impossible de voir). Par exemple, le passage qui est censé couper le souffle aux spectateurs, lorsque le lustre tombe soudain des cintres du théâtre – eh bien, l’instant où Madeline se gratta la joue me parut infiniment plus passionnant. J’étais conscient du moindre petit changement dans la distance qui nous séparait. Chaque fois qu’elle se penchait vers moi, mon cœur battait plus fort. À un certain moment, elle s’inclina en avant, tout près de mon fauteuil, et je pensai, mon Dieu, ça y est, elle va vraiment se serrer contre moi. Mais en fait, c’était sa chaussure qui était tombée et elle était simplement en train de la remettre.

Trois longues heures plus tard, nous nous étions retrouvés dehors, au cœur d’une nuit londonienne, humide, froide et bruyante. Les taxis et les bus se traînaient le long de la rue, leurs pneus sifflant sur l’asphalte dans des éclaboussures d’eau de pluie, la lumière de leurs phares se reflétant sur la chaussée.

Bon, allons-y on verra bien, me dis-je, et je passai mon bras sous celui de Madeline. Comme d’habitude, elle n’opposa aucune résistance, mais ne chercha pas non plus à m’encourager. Elle laissa simplement mon bras où il était et je n’eus pas assez de cran pour aller plus loin et lui prendre la main. Il y avait près de six mois que nous sortions ensemble.

« Bon…, dis-je enfin tandis que, sans raison particulière, nous prenions la direction de Piccadilly Circus.

— Ça t’a plu ? demanda-t-elle.

— Et toi ?

— Oui, j’ai vraiment aimé. J’ai trouvé ça magnifique. »

Je lui serrai le bras.

« Tu as beaucoup d’humour, dis-je.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— C’est une des choses que j’aime chez toi. Ton sens de l’humour. Ça nous permet de rire ensemble. Il te suffit de dire quelque chose d’un peu ironique et je comprends tout de suite ce que tu as en tête.

— Je n’étais pas du tout ironique. Ça m’a vraiment plu.

— Tu continues. Double ironie : j’aime beaucoup ça. Tu sais, c’est très important quand deux personnes partagent le même sens de l’humour, ça… ça montre qu’il y a quelque chose entre elles.

— William, je ne suis pas du tout ironique. J’ai passé une très bonne soirée. C’était un excellent spectacle. Tu comprends ce que je dis ? »

Nous avions cessé de marcher, nous nous étions écartés l’un de l’autre et nous nous faisions face, à présent.

« Tu parles sérieusement ? Tu as vraiment aimé ?

— Oui, pas toi ? Qu’est-ce qui ne t’a pas plu ? »

Nous recommençâmes à marcher. Séparés, cette fois.

« La musique était pleine de facilités et n’avait rien d’inoubliable. Les harmonies étaient primaires, les mélodies très banales. L’intrigue reposait sur des effets émotionnels à bon marché et une sentimentalité grossière. La mise en scène était clinquante, manipulatrice et profondément réactionnaire.

— Alors, toi, tu n’as pas aimé ? »

Pendant un instant, je la regardai droit dans ses yeux gris et tristes. Mais je hochai quand même la tête en signe de dénégation.

« Non. » Nous poursuivîmes notre chemin en silence.

« Et toi, qu’est-ce que tu as aimé, là-dedans ?

— Je ne sais pas. Pourquoi faut-il toujours que tu analyses les choses ? C’était… c’était bien, voilà tout.

— Formidable. Je vois. Au fait, qu’est-ce que ça devient, cette invitation à participer à la Tribune des critiques ? Tu leur as répondu ?

— Je ne sais pas de quoi tu parles. On ne m’a invitée nulle part.

— Tu ne t’en aperçois pas quand je fais de l’ironie ?

— Non. »

Nous étions presque arrivés à Piccadilly Circus. Nous nous arrêtâmes devant le Pizzaland. Je voyais bien que je l’avais mise en colère, mais je fus incapable de trouver le moyen d’arranger les choses.

« Qu’est-ce que tu veux faire, maintenant ? demandai-je.

— Ça m’est égal.

— Tu veux boire un verre ?

— Ça m’est égal.

— Allez, viens. » Je lui pris à nouveau le bras et l’entraînai en direction de Soho. « Tu sais, ce serait bien si tu exprimais une opinion de temps en temps. Ça faciliterait la vie. Au lieu de toujours me laisser prendre les décisions.

— Je viens d’exprimer une opinion et tu t’es moqué de moi. Où est-ce qu’on va, au fait ?

— J’ai pensé qu’on pourrait peut-être aller au Samson’s. Ça te va ?

— Très bien. Tu veux encore écouter ton copain, c’est ça ?

— Il sera peut-être là, ce soir, je ne sais pas. » En fait, Tony m’avait téléphoné la veille. Je savais pertinemment qu’il devait jouer ce soir-là. « Tu crois vraiment qu’il faut continuer à l’appeler “mon copain” ? Tu connais son nom, je crois ? »

J’étais tellement amoureux de Madeline que parfois, au travail, je me mettais à frissonner rien qu’en pensant à elle : la panique et le plaisir me faisaient trembler et je finissais par laisser tomber des piles de disques et de cassettes tout autour de moi. C’est pour ça que je m’en fichais qu’on ne s’entende pas particulièrement bien. Me disputer avec Madeline était beaucoup plus attrayant pour moi que de faire l’amour avec n’importe quelle autre femme au monde. L’idée d’être heureux avec elle – disons, par exemple, nous retrouver allongés tous les deux dans le même lit, silencieux et à moitié endormis – me semblait si belle que j’étais incapable de me la représenter. Au fond de moi, j’étais persuadé que cela n’arriverait jamais et, dans l’immédiat, échanger des réflexions désagréables avec elle par une froide soirée d’hiver dans la partie la plus détestable de Soho m’apparaissait comme un privilège bien suffisant. Je ne pense pas qu’elle ressentait les choses de la même façon ; mais, en fait, que ressentait-elle exactement ?

Elle avait toujours été une énigme pour moi et je ne vais pas développer une théorie perverse selon laquelle c’était une des raisons pour lesquelles elle m’attirait. Au contraire, rien ne m’horripilait davantage. Pendant tout le temps où j’avais connu Madeline, j’avais eu cette impression qu’elle était toujours en porte à faux – avec moi, avec Londres, avec le monde entier. Je l’avais remarqué dès notre première rencontre : elle paraissait tellement déplacée dans ce bar sinistre où je jouais du piano. À l’époque, j’habitais Londres depuis près d’un an et j’avais pensé qu’il s’agissait peut-être de mon premier coup de chance. C’était dans une petite rue tout près de Fulham Road, un endroit équipé d’un demi-queue déglingué, et qui se présentait comme un « Jazz Club » : j’avais vu leur annonce dans la revue The Stage et ils m’avaient proposé de venir jouer le mercredi soir pour vingt livres en liquide et trois cocktails non alcoolisés que je pouvais choisir moi-même. J’étais arrivé à six heures, avec un trac épouvantable, sachant que je devais jouer pendant cinq heures alors que mon répertoire de six standards, plus quelques compositions à moi, devait représenter cinquante minutes au maximum. En fait, je n’avais aucune raison d’être inquiet, car, pendant toute la soirée, il n’y avait eu qu’une seule personne dans la salle. Elle était arrivée à huit heures et était restée jusqu’à la fermeture. C’était Madeline.

Je n’aurais jamais cru qu’une femme aussi jolie et aussi bien habillée puisse passer toute une soirée seule dans un tel endroit. Peut-être que s’il y avait eu d’autres clients, ils auraient essayé de la draguer. J’en suis même certain. Elle n’arrêtait pas de se faire draguer. Ce soir-là, il n’y avait que moi et même moi j’avais essayé de la draguer alors que, de ma vie, je n’avais encore jamais fait une chose pareille. Mais quand on joue pendant près d’une heure de la musique qu’on a composée soi-même pour un public constitué d’une seule personne qui applaudit à la fin de chaque morceau en souriant et en allant jusqu’à dire à un moment : « J’ai bien aimé celui-là », on se sent autorisé à tenter sa chance. Il aurait même été malpoli de ne pas le faire. Aussi, lorsque vint le moment d’une nouvelle pause, je pris le verre qu’on m’avait servi au comptoir, m’approchai de sa table et dis :

« Ça vous ennuie si je vous tiens compagnie ?

— Non, bien sûr, je vous en prie.

— Je peux vous offrir un verre ?

— Non merci, j’ai tout ce qu’il me faut pour le moment. »

Elle buvait du vin blanc sec. Je m’assis sur un tabouret en face d’elle, ne voulant pas paraître trop entreprenant.

« C’est toujours aussi calme, ici ? demandai-je.

— Je ne sais pas. Je n’étais encore jamais venue.

— C’est un peu minable, non ? Par rapport au quartier, je veux dire.

— Ça vient d’ouvrir. Il faudra sans doute un peu de temps pour que ça démarre. »

Elle était tellement adorable. Elle avait des cheveux blonds coupés court, une veste grise cintrée, une jupe en laine qui s’arrêtait juste au-dessus du genou et des bas de soie noire – rien de provocant, comprenons-nous bien, simplement de bon goût. Elle portait de petites boucles d’oreilles serties d’or et un rouge à lèvres qui ne devait sans doute sa couleur aussi foncée qu’à son teint très pâle. Je remarquai tout de suite que sa bouche pouvait passer instantanément du plus joyeux, du plus épanoui des sourires à une expression qui lui semblait plus habituelle de mélancolie. Elle avait une voix aiguë, musicale et sa façon de parler – comme tout en elle – montrait qu’elle venait d’un milieu très fortuné. Elle avait des mains petites et blanches et ses ongles ne portaient pas de vernis.

« J’aime bien la façon dont vous jouez du piano, dit-elle. Vous allez jouer ici toutes les semaines ?

— Je ne sais pas. Ça dépendra. » (La suite montra que je ne devais plus jamais revenir dans cet endroit.) « Vous… Vous attendez quelqu’un ? Ou bien vous êtes venue toute seule ?

— Je sors souvent seule », dit-elle, mais elle ajouta : « En fait, je devais sortir avec quelqu’un ce soir, nous avions prévu d’aller dîner au restaurant. Mais il m’a appelée pour se décommander et comme j’étais déjà prête, je n’avais pas envie de rester à la maison. Alors, j’ai décidé de venir ici pour voir comment c’était.

— C’était très désinvolte de sa part.

— C’est un vieil ami, ça m’est égal.

— Vous habitez près d’ici ?

— Oui, pas loin. Dans South Kensington. Et vous ?

— Oh, pour moi, un quartier comme celui-ci, c’est un autre monde. J’habite dans le South East. Un immeuble HLM. »

Après un moment de silence, elle dit : « Est-ce que ça vous ennuierait que je vous demande quelque chose ? Je veux dire, un air de musique. »

Je ressentis soudain une terrible angoisse. La raison pour laquelle je n’ai jamais réussi à devenir pianiste de bar, c’est que mon répertoire n’est pas assez étendu et que je suis bien incapable de jouer à l’oreille. Les clients demandent toujours aux pianistes de jouer certains morceaux et la seule façon pour moi de faire face à ce genre de situation aurait été d’apprendre par cœur tous les standards du recueil. J’en aurais eu pour des mois. Il me faut généralement quelques heures pour arriver à me mettre un morceau dans les doigts, parfois plus. Prenons My Funny Valentine, par exemple. Ce n’est pas un air très difficile, pourtant, il y a un passage dans le pont que je n’arrivais pas à surmonter et j’avais mis deux jours à obtenir exactement ce que je voulais. J’avais écouté quelques-uns des enregistrements les plus célèbres, pour étudier la façon dont les grands maîtres l’avaient traité et j’y avais substitué quelques trouvailles de mon cru qui me semblaient très réussies. Je pensais savoir bien le jouer, à présent, mais c’était le résultat de deux jours d’un rude travail et le morceau qu’elle me demanderait, quel qu’il soit, même si je le connaissais vaguement, allait inévitablement devenir sous mes doigts un épouvantable cafouillage d’amateur qui me plongerait dans l’embarras.

« Allez-y… Mettez-moi à l’épreuve, dis-je malgré tout, pour je ne sais quelle raison.

— Est-ce que vous connaissez My Funny Valentine ? »

Je fronçai les sourcils.

« Voyons… Le titre me dit quelque chose. Mais je ne m’en souviens plus très bien. Vous pourriez me fredonner l’air ? »

Tout le monde aurait fait la même chose, non ?

Ce fut la meilleure interprétation que j’en aie jamais donnée. Je n’ai pas réussi à faire mieux depuis : il y avait de quoi lui fendre le cœur. La partition indique un accord de Sol 7 à la deuxième mesure mais la plupart du temps – et à la dixième mesure également – je le remplaçais par un ré mineur septième avec une quinte diminuée, en jouant le deuxième renversement avec un la bémol en basse. Vous devriez essayer. Ça donne une couleur beaucoup plus sombre au morceau. Puis, dans le pont, au lieu des si bémol augmentés, je jouai des accords de la bémol majeur septième – j’essayai même à un moment une neuvième mineure, à laquelle je n’avais encore jamais pensé (fort heureusement, je parvins juste à temps à transmettre la nouvelle à ma main droite). J’étalai le morceau sur six chorus, en jouant doucement au début puis en martelant les touches avec des accords de plus en plus riches à la fin. Pour l’accord final, je redescendis en do mineur et ma dernière note – je m’en souviens très bien – fut un la naturel, dans les aigus. J’ai eu beau réessayer depuis, ça n’a jamais sonné aussi bien. Mais ce soir-là, c’était vraiment parfait.

Il y eut d’abord un silence, puis elle se mit à applaudir et s’approcha du piano. Je me tournai vers elle. Elle souriait et moi aussi.

« Merci, dit-elle. C’était très beau. Je ne l’avais encore jamais entendu jouer comme ça. »

Je ne trouvai rien à dire.

« Mon père aimait beaucoup ce morceau, poursuivit-elle. Il l’avait sur un disque. Je l’écoutais très souvent mais… vous l’avez joué d’une manière très différente. C’est vrai que vous ne l’aviez jamais joué avant ? » J’eus un rire modeste. « Vous savez, c’est étonnant ce qu’on est capable de faire quand on a une source d’inspiration. »

Elle rougit.

Après deux autres morceaux, le patron vint me dire que je pouvais rentrer chez moi. Il n’y eut aucune allusion à mon éventuel retour la semaine suivante. Il me paya en liquide et entreprit de fermer le bar.

« Moi, au moins, j’ai aimé ça. Et ça aurait plu à beaucoup d’autres gens, s’il y avait eu du monde. »

Je rangeai mes partitions dans un sac en plastique et lui demandai : « Vous voulez bien que je vous raccompagne ? » Elle parut hésitante. « Rassurez-vous, je n’ai aucune intention cachée. Il s’agit simplement de vous accompagner jusqu’à votre porte.

— D’accord, c’est très gentil à vous. Merci. »

Je n’allai pas plus loin ce soir-là – pas plus loin que sa porte. Il faut dire que, comme porte, elle se posait là. Elle faisait à peu près le double de ma taille. Apparemment, elle donnait accès à une espèce d’hôtel particulier : une de ces maisons géorgiennes splendides et incroyablement immenses qu’on trouve à Onslow Square et dans ce genre de quartiers.

« Vous habitez ici ? » demandai-je en tendant le cou pour apercevoir le dernier étage.

« Oui.

— Toute seule ?

— Non avec quelqu’un d’autre.

— Vous devez être terriblement à l’étroit, m’inquiétai-je.

— Vous savez, ce n’est pas à moi, répondit-elle en riant.

— Vous êtes locataire ? Vraiment ? Ça coûte combien par semaine ? Grosso modo, à mille livres près…

— Je travaille ici, dit-elle. La maison appartient à une vieille dame. Je m’occupe d’elle. »

C’était le début de l’été, la température était agréable. Nous étions sur le trottoir, en face de la maison. Derrière nous, il y avait une grande haie de laurier et, derrière la haie, un petit parc privé. Au-dessus de nous, la lampe d’un réverbère diffusait une lumière argentée. J’étais appuyé contre le réverbère et elle se tenait tout près de moi.

« C’est une vieille dame fragile. Elle passe la plupart de ses journées à dormir. Deux fois par jour, je lui monte un repas – ce n’est pas moi qui le prépare. Il y a une cuisinière pour ça. Moi, je ne sais pas faire la cuisine. Le matin, je l’aide à se lever et le soir, je la mets au lit. L’après-midi, je lui monte une tasse de thé avec des biscuits et des gâteaux, mais parfois, elle dort si longtemps qu’elle ne les mange pas. Je lui fais ses courses, je vais à la banque pour elle, des choses comme ça.

— Et qu’est-ce que tout ça vous rapporte ?

— Un peu d’argent et un logement dans la maison. Vous voyez, ce sont les pièces où j’habite. » Elle pointa le doigt en direction de deux énormes fenêtres du deuxième étage. « La plupart du temps, je n’ai rien à faire. Parfois, je reste assise là toute la journée.

— Vous ne vous sentez pas trop seule ?

— Il y a le téléphone et la télévision. »

Je hochai la tête. « Ça paraît très différent de la vie que je mène. Vraiment très différent.

— Vous devriez me raconter ça.

— Oui, je devrais. Peut-être…, me risquai-je, peut-être un autre jour ?

— Il faut que je rentre, maintenant », dit-elle, et elle se dépêcha de traverser la rue.

Je la suivis. Elle ouvrit la porte avec une clé Yale qui avait l’air ridiculement petite pour une telle tâche. Trois marches menaient au perron : je me trouvais sur la deuxième, elle sur la troisième, ce qui la faisait paraître beaucoup plus grande que moi. Lorsque là porte s’ouvrit, j’aperçus un hall d’entrée obscur. Madeline disparut pendant un instant – j’entendis le martèlement de ses talons sur ce qui semblait être un sol de marbre – puis une lumière s’alluma.

« Bon Dieu… », dis-je.

Pendant que je regardais à l’intérieur, sans me soucier de dissimuler mon ébahissement, elle ramassa une enveloppe qui avait dû être déposée par quelqu’un dans la boîte aux lettres. Elle l’ouvrit et lut la lettre qu’elle contenait.

« C’est un mot de Piers, dit-elle. Finalement, il est quand même venu. C’est vraiment bête de sa part. »

Je restai planté là comme un imbécile, sans dire un mot.

« Et voilà, dit Madeline, votre chemin s’arrête ici. » Elle se retourna vers l’intérieur de la maison. « Bonne nuit.

— Attendez… » Dans un moment d’oubli, je lui pris le bras. Ses yeux gris me regardèrent d’un air interrogateur. « J’aimerais vous revoir, dis-je.

— Vous avez un stylo ? »

J’avais un stylo bille en plastique dans la poche de mon blouson. Elle le prit et griffonna un numéro de téléphone sur l’enveloppe, sous le nom « Madeline », écrit de la main de son ami. Puis elle me tendit l’enveloppe.

« Voilà. Vous pouvez m’appeler. À n’importe quelle heure – le jour, la nuit, ça m’est égal. »

Ensuite, elle me referma doucement la porte au nez.

---oOo---

Il n’y avait pas beaucoup de monde au Samson’s – le temps avait dû décourager les clients – et nous pouvions choisir de nous installer soit dans la salle de restaurant, soit dans celle du bar.

« Tu as faim ? lui demandai-je. Ou tu préfères juste boire un verre ?

— Ça m’est égal. »

Je poussai un soupir.

« Tu as mangé quelque chose, ce soir ?

— Non.

— Alors, tu dois avoir faim.

— Pas vraiment. Tu ne veux pas aller t’asseoir près de ton copain ? »

Le piano était installé dans la salle du bar, mais à côté de la porte ouverte du restaurant pour que les gens qui dînaient puissent quand même entendre la musique. Tony jouait en nous tournant le dos et n’avait pas encore remarqué notre présence.

« Ça n’a pas d’importance, on peut s’asseoir n’importe où.

— Je croyais que c’était pour lui que tu voulais venir ici.

— On est venus parce que c’est un endroit agréable. Je ne savais même pas s’il serait là. »

J’avais dû élever la voix car Tony m’entendit, se retourna et fit un signe de la main gauche tandis que la droite continuait de jouer un agréable petit arpège en fa dièse mineur.

« Viens, on va s’installer là-bas, dis-je en montrant le restaurant.

— Je n’ai pas envie de te regarder manger, répondit Madeline.

— Tu ne veux rien ?

— Pas particulièrement.

— Pourquoi ne pas me l’avoir dit ? Très bien, O.K., on n’a qu’à simplement boire un verre.

— Mais tu as faim.

— Bon, ça suffit, maintenant. »

Je m’assis à la table la plus proche et commençai à lire la carte des vins.

Elle s’assit à côté de moi et enleva son manteau. « Tu n’es pas très facile, William », dit-elle.

Un air me vint alors en tête :

Parfois, j’avais envie de la tuer

Mais je ne voulais surtout pas qu’il lui arrive

 quelque chose…

Je sais, je sais, c’est grave.

« Salut, les amoureux », dit Tony.

Nous avions commencé à boire du vin, une bonne bouteille de Frascati bien frais et il nous avait rejoints, le visage rayonnant, attendant qu’on l’invite à notre table.

« Tu as un petit moment ? demandai-je en lui faisant signe de s’asseoir.

— Merci. »

Je demandai un troisième verre.

« Très bonne version, dis-je.

— Tu veux dire le Cole Porter ? Oui, j’ai pensé que je pourrais le tenter dans un autre ton. Je ne l’avais encore jamais fait en la. Ça lui donne un côté plus ensoleillé, je trouve. Alors ? » Il se versa généreusement un verre. « Comment ça marche ? »

J’avais espéré qu’il parlerait d’abord à Madeline mais, de toute évidence, sa question s’adressait à moi et je savais que nous allions nous embarquer dans une conversation sur la musique dont elle serait exclue.

« On n’a pas eu de répétitions, dernièrement, dis-je. Demain, ce sera la première depuis une semaine. On avait besoin de se remettre de notre dernier concert. C’était un peu dur.

— Oui, tu m’en avais parlé.

— J’en ai dit un mot à Chester. Il était très embêté, il nous a promis qu’il ne nous enverrait plus dans des endroits pareils.

— Et comment va Martin ? Il a pu enlever ses pansements ?

— Oui, avant-hier, je crois. Il arrive presque à tenir sa guitare, maintenant.

— C’est moche.

— Il faut bien faire des expériences pour apprendre. Maintenant, on saura qu’il ne faut jamais jouer dans un endroit où le serveur s’est fait tatouer “Amour” et “Haine” sur les doigts. »

Tony sourit, d’un sourire accusateur, comme s’il venait de marquer un point de plus au cours d’une longue dispute.

« C’est ça, la musique rock pour toi, non ? Moi, il ne m’arrive jamais de truc comme ça dans les endroits où je joue. Est-ce que tu as réussi à travailler de la vraie musique, entre-temps ?

— Je me suis attaqué à ce que tu m’as donné. D’ailleurs, je voulais te demander quelque chose… Je crois que tu as fait une erreur en recopiant. Trois mesures avant la fin de All the Things You Are, tu voulais dire si bémol mineur, pas majeur ?

— Oui, c’est ça. C’est un simple 2‑5‑1. Pourquoi ? J’ai écrit majeur ? »

Madeline se leva et dit : « Vous voulez bien m’excuser ? Les toilettes, c’est en bas ?

— Oui. »

Tony et moi restâmes assis face à face dans un Silence gêné qui dura un moment.

« Je crois qu’elle se sent mise à l’écart quand on commence à parler musique, expliquai-je. On devrait peut-être s’en tenir à des sujets plus généraux.

— Ça ne te pose pas de problèmes ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je veux dire sortir avec quelqu’un qui ne s’intéresse pas à ce que tu fais.

— Elle s’y intéresse. Madeline aime beaucoup la musique, toutes sortes de musiques. Par exemple, elle écoute énormément de musique religieuse, c’est surtout ça qui lui plaît.

— Ça ne m’étonne pas. » Tony me versa un peu de vin. « Alors, vous vous entendez toujours bien, tous les deux ? »

Il est peut-être temps de préciser que je connaissais Tony depuis des années. En fait, il avait été mon tout premier professeur de piano. Quand j’étais encore à Leeds et que je suivais des études de chimie que j’avais fini par laisser tomber, il préparait son doctorat et se faisait un peu d’argent de poche en donnant des leçons de piano jazz. Déjà, à l’époque, il avait une petite famille à charge : sa femme Judith et Ben, leur fils de cinq ans. Je fis bientôt leur connaissance car j’allais prendre des cours particuliers chez lui. Ils habitaient une petite maison dans le quartier de Roundhay ; c’était un endroit très agréable avec un piano, un jardin et même une petite vue sur la campagne, si bien que voir la famille, rester parfois dîner avec eux, faisait partie du plaisir que j’avais à aller là-bas. Judith semblait contente de m’inviter, sans que j’aie jamais compris pourquoi. Pour des raisons qui m’échappent, je n’avais pas réussi à me faire à la vie d’étudiant – tous ces types sinistres qui se faisaient cuire des nouilles en boîte chacun de son côté, dans une minable cuisine commune, et qui les emportaient dans leur chambre pour les manger en regardant un feuilleton sur une télé portable noir et blanc – et j’étais ravi de passer une soirée tranquille chez Tony à manger de la bonne cuisine accompagnée de vin rouge avec, en fond sonore, des disques de Thelonious Monk, de Ben Webster ou de Charlie Mingus.

Tout ça n’avait duré que le temps de ma première année. Judith voulait s’installer à Londres où il y avait plus de possibilités d’obtenir un job à plein temps et toute la famille avait donc déménagé à Shadwell en emportant la thèse inachevée de Tony. Fort heureusement, grâce à ses relations dans les milieux de la musique à Leeds, il avait pu rencontrer quelques musiciens à Londres et bientôt il avait été très demandé comme pianiste et comme professeur. Ainsi, le jour où (dans ma très grande sagesse) je décidai que Londres était le seul endroit qui puisse convenir à un aspirant musicien désireux de s’épanouir et que je renonçai au combat perdu d’avance face à mes études, je pus au moins trouver un port d’attache. Tous deux m’avaient été d’un grand secours. Je leur devais beaucoup. Il se trouva que la sœur de Judith, Tina, cherchait quelqu’un pour partager son appartement : elle habitait dans un immeuble HLM de Bermondsey, un appartement de trois pièces. J’allai presque aussitôt m’installer là-bas et je crois pouvoir dire que cet arrangement se révéla satisfaisant – mais je parlerai de Tina plus tard car elle fut elle aussi impliquée dans cette histoire.

Ni Judith ni Tony ne haïssaient Londres autant que moi, mais lui la haïssait quand même plus qu’elle. Par tempérament, il avait toujours été austère, avec un esprit pratique et une tendance à voir le mauvais côté des choses, ainsi qu’une sincère aversion pour tout ce qui était prétentieux et affecté. Il avait une courte barbe noire, soigneusement entretenue, et des yeux vifs au regard intelligent. Se moquer des gens sans qu’ils s’en rendent compte l’amusait beaucoup, une forme d’humour que je n’ai jamais comprise, et j’éprouvais toujours une certaine appréhension lorsque je lui présentais quelqu’un car le fait qu’il s’agisse d’amis à moi ne me garantissait nullement qu’il se montrerait poli avec eux. Je commençais à soupçonner qu’il n’aimait pas beaucoup Madeline. Il ne l’aurait certainement jamais dit – pas à moi en tout cas – mais je percevais ce léger antagonisme. Ils avaient très peu de choses en commun, disons-le, et il y avait chez Madeline une certaine simplicité, une certaine naïveté que Tony devait sûrement trouver agaçantes. Il pensait peut-être qu’elle n’était pas sincère. C’était ce qu’on sentait derrière sa remarque ironique sur son goût pour la musique religieuse : il se méfiait beaucoup de cet aspect de la personnalité de Madeline, il ne s’y laissait pas prendre, alors qu’il s’agissait à mes yeux d’une des choses les plus attirantes chez elle. C’était une forme de religion très discrète, très souriante, qui se manifestait dans la volonté de se montrer bienveillante à l’égard de tout le monde et d’avoir toujours une très bonne opinion des autres (ce qui ne s’appliquait pas souvent à moi). Je me souvenais de la dernière fois où nous étions allés au Samson’s ; Tony avait parlé de son père qui était mort deux ans auparavant.

« Je suis désolée, avait dit Madeline. Ce doit être terrible de perdre un de ses parents comme ça, si jeune.

— Ça n’a pas grand sens, n’est-ce pas ? Il y a quelque chose de très arbitraire là-dedans.

— Mais vous savez » – et elle avait posé sa main sur celle de Tony, tandis que je la regardais avec admiration –, « ce qui est important, c’est de mourir avec dignité. La mort peut être douce, calme, elle peut même être belle. Si on quitte cette vie avec dignité, qu’y a-t-il à regretter ?

— C’est très vrai, avait dit Tony.

— De quoi votre père est-il mort ?

— D’une gangrène des testicules. »

Tony n’était donc pas la personne idéale à qui faire des confidences sur ma liaison avec Madeline, mais à qui d’autre pouvais-je en parler ? Lorsqu’on évoquait leur politique en matière sentimentale, les autres membres du groupe ne manifestaient pas – c’est un euphémisme – un raffinement excessif. Et après plus d’un an passé à Londres, je ne m’étais guère fait d’amis. Ça en dit long sur cette ville, non ? Je vivais dans une proximité gênante avec mes voisins de palier : je les entendais à travers les murs quand ils se jetaient de la vaisselle à la figure ou qu’ils se tapaient dessus mais je ne connaissais pas leurs noms. Il m’arrivait parfois de me retrouver serré contre quelqu’un d’autre dans un wagon bondé du métro, mais jamais nos regards ne se croisaient. J’avais beau aller chez le même épicier trois fois par semaine, impossible d’espérer une véritable conversation avec la fille qui tenait la caisse. Quelle ville stupide ! Mais il ne faut pas que je m’écarte de mon histoire. L’histoire, c’est que j’étais content que Tony m’ait posé cette question, content d’avoir une occasion de parler de Madeline pendant qu’elle n’était pas là.

« Oui, on s’entend toujours bien, répondis-je. Pas plus mal que d’habitude, en tout cas.

— Tu as déjà couché avec elle ? »

Ça ne le regardait pas, bien sûr, mais je ne lui en voulus pas de m’avoir posé la question.

« Nous pensons qu’il est important de ne pas précipiter les choses.

— On ne pourrait certainement pas te reprocher ça. Mais si j’étais toi, j’essaierais quand même de faire une tentative avant la ménopause.

— De toute façon, tu sais, il y a cette histoire de catholicisme…

— Tu ne trouves pas ça un peu frustrant ?

— J’essaie de m’en sortir par d’autres moyens. Je crois que je me sers de la musique comme d’un substitut au sexe.

— Vraiment ? C’est la dernière fois que je te laisse jouer sur mon piano sans t’être lavé les mains. Tu lui as parlé de ça ? Il vous arrive de parler de ces choses-là ?

— J’attends le bon moment pour aborder le sujet.

— Mais ça fait déjà six mois, William. Et ce n’est certainement pas bon marché de sortir avec une fille comme Madeline. Où est-ce que tu l’as emmenée, ce soir ? »

Je le lui dis.

« Vous êtes allés où ?

— C’était son idée à elle. Il y avait une éternité qu’elle voulait voir ça.

— Et ça t’a coûté combien ? »

Je le lui dis.

« Tu as payé combien ? William, tu ne peux pas te permettre ce genre de choses.

— J’ai fait beaucoup d’heures supplémentaires. Je peux me le permettre, mais une fois de temps en temps seulement. De toute façon, j’ai écrit à plusieurs revues et je crois que… je crois qu’il y en aura forcément une qui me donnera du travail, ce n’est plus qu’une question de temps. J’ai envoyé des essais d’articles et un CV. J’ai eu un type au téléphone et il avait l’air très intéressé.

— Les journalistes sont complètement bidon. Combien de fois faudra-t-il que je te le répète ? Peut-être, je dis bien peut-être, que tu auras un coup de chance, mais on ne peut pas compter sur ces gens-là.

— Tôt ou tard, il faudra bien que j’entreprenne une quelconque carrière ou alors je vais devenir dingue. Je ne pourrai plus supporter très longtemps de travailler dans ce magasin.

— William, tu es jeune. Ne t’énerve pas, continue à faire ce que tu fais, travaille ta musique. Tu es doué comme pianiste, je te l’ai déjà dit, qui sait ? Tu auras peut-être une ouverture un de ces jours si tu tiens bon. Tu n’as aucune raison de t’occuper de carrière pour le moment.

— Imaginons que je veuille me marier ?

— Te marier à ton âge ? Tu rigoles. Avec qui voudrais-tu te marier ? »

Je haussai les sourcils et me versai encore un peu de vin. Tony hocha la tête.

« Désolé de te dire ça, William, mais je ne crois pas que ce serait une bonne idée.

— Et toi, tu es bien content d’être marié, non ? Bien content d’avoir une maison, un môme et tout le reste.

— Oui, bien sûr, mais pour ça il faut être prêt. Enfin, bon Dieu, tu as déjà été fiancé une fois et quel âge tu as ? Vingt-trois ? Calme-toi un peu. Ce n’est pas parce que tu aimes bien sortir avec une fille de temps en temps que tu dois passer le reste de ta vie avec elle. Sois plus décontracté. » Il regarda sa montre. « Il faut que je recommence à jouer, mes vingt minutes sont écoulées.

— D’accord. On va rester un peu pour t’écouter.

— Au fait, tu viens de me rappeler quelque chose. Est-ce que tu pourrais me rendre service ?

— Qu’est-ce qu’il faut faire ?

— C’est à propos de Ben. Je me demandais si tu étais libre le 11. Dimanche en quinze.

— Je crois, oui. Pourquoi ?

— Le patron de Judith l’a invitée à un déjeuner à Cambridge et elle voudrait que je vienne avec elle mais ce n’est pas le genre de truc où on peut emmener Ben. Je voulais savoir si tu pourrais le garder pendant la journée. Je suis sûr qu’on sera rentrés en fin d’après-midi.

— C’est tout à fait possible. »

L’idée de passer une journée dans la maison de Tony me plaisait bien : ce serait une bonne occasion de jouer sur son piano.

« Alors, tu me réserves ce jour-là, d’accord ? C’est très gentil de ta part. » Tony se leva et s’assouplit les doigts. « Il y a un morceau qui te ferait plaisir ? »

Plus loin, de l’autre côté de la salle, j’aperçus Madeline qui revenait des toilettes.

« Pourquoi pas I Got it Bad and That Ain’t Good ? »

Il suivit mon regard et eut un sourire.

« C’est parti. »

De quoi avons-nous parlé, Madeline et moi, pendant le reste de la soirée ? Quand je repense aux moments que nous avons passés ensemble, je suis à peu près incapable de me rappeler nos sujets de conversation. Je sens alors naître en moi l’horrible soupçon que nous avons passé la plus grande partie de notre temps à ne rien dire ou à parler de choses si banales que je les ai volontairement effacées de ma mémoire. Je sais en tout cas que nous ne nous sommes plus disputés ce soir-là et que nous n’avons plus parlé du spectacle. Peut-être sommes-nous simplement restés le temps nécessaire pour finir la bouteille de vin. La seule chose dont je me souviens très bien, c’est que nous nous sommes retrouvés dans les profondeurs de la station de métro Tottenham Court Road, à l’endroit où le cours de nos lignes respectives divergeait, que je la tenais contre moi et que j’ai tendu le cou pour lui embrasser le front.

« Eh bien, bonne nuit, dis-je.

— Merci de m’avoir emmenée. Désolée que ça ne t’ait pas plu davantage. »

Je haussai les épaules et demandai : « Quand est-ce que je te revois ? » Soudain, la douleur de la séparation imminente devint aussi vive que d’habitude.

Elle haussa les épaules à son tour.

« Qu’est-ce que tu dirais de… » Je choisis un jour au hasard, à une distance qui me paraissait raisonnable. « … mardi ?

— Parfait. »

(Elle aurait répondu la même chose si je lui avais proposé de nous revoir le lendemain ou six mois plus tard.)

Après avoir décidé de l’heure et de l’endroit, nous nous embrassâmes. Ce n’était pas mal, comme baiser.

Il dura quatre ou cinq secondes et nos lèvres s’écartèrent légèrement. En fait, il dépassa mes espérances.

Pourtant, je n’étais pas vraiment euphorique en revenant chez moi. Je pris la Northern Line jusqu’à la station Embankment, puis la Circle Line vers l’est jusqu’à Tower Hill. C’était la dernière rame, je crois. Il devait sûrement être beaucoup plus de minuit lorsque je ressortis à l’air libre et que j’entrepris la demi-heure de marche jusque chez moi. À la sortie de la station, le contrôleur me reconnut et, d’un air las, me laissa passer d’un signe de tête sans demander à voir mon ticket. Je descendais si régulièrement à cette station à cette heure-ci qu’il devait penser que je travaillais quelque part dans une équipe de nuit. Tower Hill. Le nom m’apparut soudain comme un excellent titre pour un morceau de piano que j’étais en train d’écrire. J’avais l’intention de lui donner un sentiment de lassitude mélancolique – comme celui que l’on éprouve à la fin d’une longue journée avec peut-être le vague espoir que les choses iront bientôt mieux. Les deux premières phrases avaient émergé spontanément au cours d’une improvisation et il y avait plus d’une semaine que je les griffonnais en essayant de leur donner une structure. Le fait d’avoir un titre allait peut-être m’aider.

Lorsque je fus de retour dans l’appartement, je me précipitai dans ma chambre, allumai le synthé et l’ampli et jouai ce que j’avais écrit jusqu’à maintenant :

Je n’étais pas allé plus loin. J’avais quelques idées pour le pont mais je n’étais pas encore en état de travailler dessus. Qu’est-ce qui viendrait ensuite ? Le do septième entraînait un fa mineur, ça, c’était facile ; puis soudain, j’eus une idée plus nette de l’atmosphère que j’essayais de créer et j’écrivis d’un coup les quatre mesures suivantes :

Ces huit mesures me plaisaient beaucoup et je les jouai à plusieurs reprises ; mais je n’arrivais toujours pas à trouver le pont. J’essayai treize accords différents mais aucun d’eux ne me convenait et je dus renoncer. Je me rendis alors dans la cuisine pour me faire une tasse de thé.

DEUXIÈME THÈME

Loud, loutish lover, treat her kindly

(although she needs you

more than she loves you)

Amant bruyant, brutal,

sois gentil avec elle

(bien qu’elle ait besoin de toi

plus qu’elle ne t’aime)

MORRISSEY,

I Know It’s Over

En attendant que l’eau se mette à bouillir, je regardai si Tina m’avait laissé un mot avant de partir travailler. Elle travaillait de nuit, au service traitement de texte d’un grand cabinet d’avocats de la City ; elle y allait de sept heures du soir à deux heures du matin. Ce qui signifiait qu’elle n’était jamais là quand je revenais le soir et dormait toujours quand je quittais la maison le matin pour aller à mon propre travail. En d’autres termes, on ne se voyait jamais. Je pense que je n’avais pas dû voir Tina plus de deux ou trois heures en tout depuis que j’avais emménagé dans son appartement. Même le week-end, elle dormait toute la journée et se levait la nuit, d’ailleurs, je m’étais fixé comme règle de ne jamais passer les week-ends à la maison, je trouvais ça trop déprimant. Aussi, tout ce que je savais d’elle, je l’avais appris de Tony et de Judith ou en lisant les mots qu’elle me laissait avant de partir à son travail. Par exemple, je savais qu’elle avait à peu près cinq ans de plus que moi et qu’elle sortait avec un Espagnol nommé Pedro, qui habitait Hackney et travaillait comme chauffeur de taxi aux mêmes horaires qu’elle. Elle lui avait donné une clé de l’appartement et il venait chaque nuit à trois heures du matin, simplement pour coucher avec elle. J’ignore pourquoi, j’avais l’impression qu’il était très content de lui. Je ne l’avais pourtant jamais rencontré. Jusqu’à cette nuit-là, je n’avais même jamais entendu sa voix.

Sur la table de la cuisine, il y avait un bloc de papier ligné, format A4, qui servait à écrire nos petits mots. C’était beaucoup plus satisfaisant que d’écrire sur des bouts de papier. De cette manière, nous pouvions établir un vrai dialogue. Je pris la feuille la plus récente et relus tous les échanges de la semaine précédente. Ils avaient commencé assez modestement avec un message de Tina :

Cher W., je vois que tu n’as toujours pas fait la vaisselle. Tout ce qui est sale est à toi et j’aimerais mieux être coupée en morceaux que de le nettoyer à ta place. Comment veux-tu que je prépare un bon petit déjeuner à P. quand on se lève l’après-midi si je ne peux même pas me servir de l’évier ? Un type t’a téléphoné aujourd’hui. Amitiés, T.

T. – Si je n’ai pas fait la vaisselle, c’est pour une raison bien simple : il n’y a plus de produit, et je te signale que c’est ton tour d’en acheter. As-tu remarqué les taches d’humidité dans la salle de bains ? Qu’est-ce qu’on devrait faire, à ton avis ? Me dire qu’« un type a téléphoné » ne peut m’être d’aucune utilité si tu ne me précises pas de qui il s’agit. Avait-il un accent gallois ? W.

Cher W., serais-tu aveugle, par hasard ? J’ai mis le liquide pour la vaisselle dans le placard, juste à côté des biscuits au chocolat. Désolée pour les taches d’humidité dans la salle de bains, ce n’est pas grave. P. et moi avons pris un bain ensemble hier après-midi et il était un peu excité, voilà tout. C’est vraiment un amour. En ce qui concerne les accents, je ne suis pas très douée pour les reconnaître… Celui-là m’avait plutôt l’air de venir de l’Ouest. Il y a eu un autre coup de téléphone pour toi aujourd’hui, mais je ne suis pas sûre que ce soit le même type, il m’a réveillée et je n’ai pas fait très attention. Est-ce que tu as l’intention de manger le fromage qui reste ou tu préfères le laisser moisir ? Amitiés, T.

T. – J’ai fait presque toute la vaisselle, comme tu pourras le constater, mais je n’ai pas eu le temps de la finir parce que j’ai dormi trop longtemps. Et pourquoi ai-je dormi trop longtemps ? Tout simplement parce que ce foutu téléphone m’a réveillé à quatre heures du matin, voilà pourquoi ! J’imagine que c’était encore ce bon vieux Tommy le Toréador. En plus, tu n’as pas vraiment cherché à baisser la voix pendant que tu lui parlais. Tu as dû jacasser près d’une demi-heure. Pendant que j’y pense, pourrais-tu à l’avenir prendre correctement les messages au téléphone car ces gens qui m’appellent ont peut-être du travail à me proposer. Oui, j’ai l’intention de manger ce fromage. Il me paraît excellent. W.

Cher W., crois-tu vraiment que c’était un plaisir pour moi de devoir répondre au téléphone à quatre heures du matin ? J’en étais malade quand P. a appelé à cette heure-là. Il n’avait jamais fait ça jusqu’à maintenant. Il n’a donné aucune excuse valable pour ne pas venir me voir mais j’entendais de la musique en fond sonore et donc, j’imagine qu’il était dans une discothèque ou une soirée ou je ne sais quoi. Et nous n’avons pas parlé pendant près d’une demi-heure. En fait, il a été très bref. Et si j’ai élevé la voix, c’était parce qu’il n’arrivait pas à m’entendre. De toute façon, je n’allais sûrement pas me laisser traiter comme ça sans lui dire ce que je pensais. Je suis désolée si ton sommeil en a été perturbé, mais tu pourrais peut-être tenir compte de ce que moi, j’ai ressenti. Comme tu peux l’imaginer, je n’ai pas fermé l’œil, cette nuit-là.

J’ai jeté ton fromage. Il commençait à empester toute la maison. Amitiés, T.

P.‑S. Avec tous tes messages et P. qui appelle à n’importe quelle heure, que dirais-tu d’acheter un répondeur à deux ?

T. – Je suis navré que Pedro t’ait mise en colère et que tu aies passé une mauvaise nuit mais je crois que c’était un peu mesquin de te venger sur un innocent morceau de fromage. La cuisine sent toujours très mauvais et si tu jettes un coup d’œil dans le frigo, tu verras que le coupable n’est autre que ton bocal de tarama qui a dépassé depuis longtemps sa date limite de consommation. Oui, acheter un répondeur serait une excellente idée et je serai ravi d’en payer la moitié. W.

Cher W., J’ai encore passé une très mauvaise nuit et je dois dire que ça ne m’a pas du tout aidée de t’entendre cavaler dans tout l’appartement comme une horde de bisons en rut. Tu ne pourrais pas faire un peu moins de bruit quand tu prends ton petit déjeuner ? Il n’y a pas eu d’autre appel pour toi mais je me demande si notre téléphone n’est pas en dérangement car je suis sûre que P. a dû essayer d’appeler pour s’excuser de m’avoir fait faux bond une deuxième fois. Est-ce que, par hasard, tu aurais l’intention de me donner un peu d’argent pour le loyer ? Ça fait quatre semaines que tu n’as rien payé et je te signale que je ne suis pas cousue d’or. Au fait, ce matin, je t’ai vu par la fenêtre quand tu es parti travailler et tu m’as paru vraiment très maigre. Est-ce que tu manges assez ? Il y a du ragoût dans le frigo, tu peux en prendre si tu veux. J’en ai fait assez pour deux mais devine qui n’est pas venu manger sa part ?

Je suis allée acheter le répondeur cet après-midi. Passionnant, non ? J’espère que je l’ai branché correctement. Tu n’as qu’à vérifier et voir si quelqu’un a déjà laissé un message. Amitiés, T.

J’ouvris le frigo et y trouvai le ragoût. Il n’avait plus très bonne mine mais il était bon. J’aurais sans doute dû le faire réchauffer, le mettre dans une assiette et tout ça, mais ce n’est pas le genre de chose qu’on a envie de faire à cette heure de la nuit. Je me contentai donc de prendre une cuillère et de l’emporter tel quel dans le living.

Le répondeur était installé et il y avait une petite lumière verte qui clignotait. Je lus dans le mode d’emploi (Tina l’avait laissé près du téléphone) que cela voulait dire qu’il y avait un message. Je me dis que c’était peut-être mon mystérieux correspondant avec un accent de l’Ouest ou bien quelqu’un de la rédaction du magazine Midi Mania pour m’annoncer qu’ils avaient lu mes essais d’articles et qu’ils voulaient que j’écrive pour eux. Mais il n’y avait qu’un seul message, laissé par une voix qui était de toute évidence espagnole :

« Hello, Tina, ma petite chérie. Oui, c’est moi, Pedro, le Grand Garçon, ton petit cactus plein de piquants, j’espérais te trouver avant que tu partes travailler. Ça ne fait rien. Je voulais t’envoyer un million de fleurs pour m’excuser de ne pas être venu te voir la nuit dernière mais, si tu veux, je viendrai ce soir prendre un petit bain avec toi et même peut-être plus si tu vois ce que je veux dire. Je sais qu’il y a toujours de la lumière chez toi, baby. À tout à l’heure, mon petit cœur. »

La bande s’arrêta.

Je raclai le ragoût resté au fond de la casserole et le jetai à la poubelle. C’était l’heure d’aller se coucher.

---oOo---

La cité dans laquelle j’habitais s’appelait la cité Herbert. Elle datait des années trente et on m’avait dit que quelques-uns des tout premiers locataires y vivaient encore – des gens qui habitaient donc là depuis plus de cinquante ans. Moi, il y avait environ quinze mois que j’y étais et je n’avais qu’une hâte, c’était de m’en échapper. Je ne peux pas dire que je n’aimais pas mes voisins, je ne me sentais simplement pas grand-chose en commun avec eux. L’uniforme standard des hommes consistait en tatouages sur les bras et la poitrine avec, si possible, une paire de bergers allemands ou de rottweilers au bout d’une laisse. Quant aux femmes, elles se contentaient de promener des enfants toute la journée – en les poussant dans des landaus, en les traînant dans des harnais – ou bien elles faisaient simplement leurs courses avec une ribambelle de mômes braillards et chahuteurs sur leurs talons. Pour les faire tenir tranquilles, leurs mères leur achetaient des bonbons, des chips, du chocolat, du Coca, de la limonade, ce qui expliquait leur teint si pâle, leurs lèvres si rouges et leurs dents déjà noircies. Les femmes de la cité avaient toujours l’air d’être enceintes. Il y avait au moins six mômes chez nos voisins du dessous et un septième en préparation (un accident d’après ce que j’entendis un soir de dispute particulièrement sonore, dans la chambre qui se trouvait au-dessous de la mienne). Les hommes étaient pour la plupart au chômage, ils ne trouvaient pas grand-chose d’autre à faire de leurs journées que d’aller au pub et de jouer aux courses, et on ne voyait pas très bien comment toutes ces familles pouvaient bien arriver à joindre les deux bouts.

La cité n’était pas particulièrement violente, il y régnait une sorte d’esprit communautaire désenchanté, la conscience partagée que la vie n’était qu’une lutte permanente pour essayer de s’élever un peu et qu’il n’y avait guère de raisons d’être joyeux tant qu’on habitait là. De temps à autre, la nuit, des voitures de police arrivaient sur les chapeaux de roue, dans un tournoiement de gyrophares et un gémissement de sirènes, et il y avait un peu d’agitation mais on n’arrivait jamais à savoir de quoi il s’agissait. Nous avions trois verrous à notre porte et des barreaux aux fenêtres si bien que nous n’avions jamais été cambriolés. Au bout de la rue, il y avait un refuge de l’Armée du Salut, et nous avions droit à un défilé permanent de marginaux et d’ivrognes qui se baladaient dans le parc quand il faisait beau (ce qui était rare) ou qui allaient s’acheter du cidre et de la bière chez le marchand de vins pour ensuite les boire assis sur le trottoir.

Rien à voir avec ce que j’avais espéré en venant m’installer à Londres. Mais finalement, je ne sais pas très bien ce que j’espérais. J’avais connu une existence bourgeoise et protégée dans la banlieue de Sheffield où j’avais passé les vingt premières années de ma vie sans connaître suffisamment le reste du monde pour me rendre compte de la chance que j’avais. Nous formions mes parents et moi une famille unie, et je n’avais pas beaucoup d’amis : il n’y avait que Derek, qui habitait la maison voisine, et Stacey, que j’avais failli épouser.

Derek avait deux ans de plus que moi, mais ça n’avait jamais eu grande importance, même à cette période de l’adolescence où deux ans peuvent apparaître comme le plus infranchissable des fossés entre les générations. Je pense que ce qui nous liait, c’était que nous étions tous les deux obsédés par la musique (quoique de manière différente). Mon obsession à moi était d’ordre pratique : je voulais écouter des disques uniquement pour apprendre des choses et les appliquer ensuite quand je jouais moi-même. (À cette époque, je jouais de la guitare ; je ne me suis mis au piano qu’à l’âge de dix-sept ans.) Derek, lui, n’aspirait à rien d’autre qu’à la simple consommation. Il était avide de connaître les nouvelles tendances, il les dévorait et les digérait avant que les autres aient eu le temps de comprendre ce qui se passait. Il avait commencé avec la période punk, qui avait excité quelque chose en lui, même à l’âge de quatorze ans. À cette époque-là, j’écoutais encore des groupes stupides qui se spécialisaient dans le pillage des classiques et les albums concepts avec d’immenses pochettes dépliables, couvertes d’images sorties tout droit des livres de Tolkien ; mais il m’avait très vite convaincu d’écouter autre chose. J’avais pris l’habitude de monter dans sa chambre où il me passait les derniers singles (je n’achetais jamais de singles) sur son antique tourne-disque. Il en achetait cinq ou six par semaine, peut-être davantage. C’était au moment où les singles 30 cm et les disques avec des images imprimées faisaient sensation. Il y avait eu ensuite le nouveau romantisme (comme on disait), puis une traversée du désert pendant laquelle il avait affiché une mine sinistre en répétant qu’il ne se passait plus rien d’intéressant et, enfin, le hip-hop et la house qui l’avaient rendu à nouveau heureux. Dans le même temps, j’avais commencé à jouer dans un groupe local et il venait assister consciencieusement à tous nos concerts, sans jamais donner vraiment son avis sur notre musique, ce qui me portait à croire qu’elle ne lui plaisait pas particulièrement. Parfois, il faisait une remarque, en disant par exemple que nous manquions de présence, ou il critiquait nos coupes de cheveux. À l’époque, je pense que notre amitié avait déjà pris un cours différent, nous ne parlions plus aussi souvent de musique. J’ai toujours estimé que l’auditeur qui s’implique dans l’écoute et le musicien qui s’implique dans son jeu ne peuvent pas, à la longue, avoir grand-chose en commun.

Mais c’était quand même bien que Derek vienne nous écouter, car il tenait compagnie à Stacey. Tous deux étaient présents partout où nous nous produisions – en général, il s’agissait simplement de jouer les bouche-trous le samedi, dans une soirée locale – et restaient au premier rang où je pouvais les voir, ensuite nous allions tous les trois boire un verre quelque part. Stacey était fabuleuse. Je le pense encore, même aujourd’hui.

Au début, quand j’avais quitté le lycée, je ne désirais pas aller à la fac, je voulais faire directement de la musique et le seul travail que mon bac chimie m’avait permis de dégoter consistait à délivrer les médicaments indiqués sur les ordonnances aux clients d’une grande chaîne de pharmacies. C’était là que j’avais rencontré Stacey. Elle travaillait au rayon cosmétiques.

Et d’ailleurs, pourquoi est-ce que je vous raconte tout ça ? Je ne sais même plus comment j’en suis arrivé à évoquer ce sujet. Chaque chose en son temps, pour le moment, je suis censé décrire la cité Herbert. La raison pour laquelle j’avais entrepris de le faire, c’est que le lendemain matin, à huit heures, j’étais sorti de chez moi et que j’avais traversé la cité pour aller travailler.

J’avançais péniblement, et c’est peu dire, car je transportais mon synthé, dont le poids, ajouté à celui de l’étui, représentait à peu près le maximum de ce que mes bras pouvaient porter. Nous devions répéter ce soir-là, juste après le travail, et je n’aurais pas eu le temps de repasser par l’appartement, je n’avais donc pas d’autre possibilité que de me traîner avec ce monstrueux engin jusqu’au magasin.

Quand je fus descendu, je tombai sur une bande de mômes qui jetaient des briques sur une bicyclette, au lieu d’être sur le chemin de l’école. Ils avaient tous le crâne rasé, façon skinhead, et portaient des jeans délavés. Lorsqu’ils me virent passer devant eux en me débattant avec mon synthé, ils se payèrent ma tête et me lancèrent des obscénités.

« Regarde-moi cette lavette ! » crièrent-ils.

Je dois reconnaître qu’ils n’avaient pas tort : ils avaient tous l’air à peu près dix fois plus fort que moi. Dans cette cité, j’avais vu un jour deux enfants de huit ans soulever une borne en béton et la jeter à travers le pare-brise d’une Ford Fiesta.

Tandis que je passais en titubant devant l’épicerie et le marchand de frites, je compris que je n’arriverais pas à faire dix mètres de plus avec le synthé. Je marchais déjà depuis cinq minutes et j’avais encore deux kilomètres à parcourir avant d’atteindre la station de métro. Mon teint avait tourné au violet, je transpirais abondamment et j’avais du mal à respirer. Je laissai tomber le synthé par terre, m’assis dessus et me plongeai le visage dans les mains. Au bout d’un moment, j’essayai à nouveau de le soulever. J’en fus incapable. C’était comme s’il avait été collé au trottoir. Je me rassis et me reposai un instant. Une de mes voisines, enceinte de plusieurs mois, qui poussait un landau, un nourrisson accroché dans le dos, passa devant moi et me proposa de porter le synthé pendant un bout de chemin. Je refusai poliment. Il y avait une cabine téléphonique à proximité : je savais que j’allais devoir appeler un taxi.

C’était une matinée épouvantable, brumeuse et humide. Assis sur le trottoir, je frissonnais et me frottais les mains en attendant le taxi. Dix minutes plus tard, une vieille Rover beige s’arrêta devant moi.

« C’est vous qui allez à Cheapside ? » demanda le chauffeur, l’air pas commode, et dont le maillot de corps blanc sale laissait voir une toison obscène lui couvrant le dos et les épaules.

« C’est ça », dis-je en me levant.

Il regarda mon synthé.

« C’est à vous ?

— Oui.

— Je peux pas mettre ça dans la voiture, mon vieux. Pas possible.

— Quoi ?

— Vous auriez dû prévenir qu’il vous fallait une camionnette. Pas question que je prenne ce truc-là. Absolument pas question.

— Je suis sûr que ça tiendrait sur la banquette arrière.

— La banquette arrière, c’est pour les passagers. Cette voiture-là, elle est faite pour transporter des passagers, pas pour déménager, bordel. Vous imaginez dans quel état je retrouverais mes coussins ?

— On pourrait peut-être essayer le coffre ?

— Regardez un peu les coussins. Allez-y, jetez un coup d’œil. »

J’ouvris la portière arrière et regardai à l’intérieur de la voiture.

« Très beau.

— Et vous savez combien ça m’a coûté ? Soixante livres. Soixante livres, ça m’a coûté, alors si vous croyez que je vais tout bousiller avec votre énorme machin, vous vous trompez d’adresse, mon vieux.

— Je comprends…

— En fait, j’aurais dû payer le double, mais j’ai un copain qui me l’a fait pour pas cher. Et puis, en plus, je finirais par me faire virer si j’aidais aux déménagements. Je vais pas risquer mon boulot pour ça.

— D’accord, n’en parlons plus.

— Six livres minimum, ça vous coûtera, si vous voulez que je prenne ce gros truc sur la banquette. Où est-ce que vous vouliez aller ? Cheapside ? C’est sur l’autre rive, ça, hein ? Alors, déjà, ça vous coûtera cinq livres de plus.

— Ne vous inquiétez pas, je me débrouillerai autrement.

— Mais ce n’est pas moi qui m’inquiète, mon vieux. Moi, je ne suis pas du tout inquiet. C’est vous qui devriez être sacrément inquiet. Je suis obligé de vous compter trois livres et demie pour m’avoir fait venir jusqu’ici. Si vous aviez dit au type du standard que vous vouliez déménager vos meubles, ça nous aurait évité pas mal d’ennuis. Qu’est-ce que vous allez faire, maintenant ? Prendre un bus ?

— Oui, sans doute.

— L’arrêt de bus le plus proche d’ici, ça vous fait un kilomètre à peu près, non ? De toute façon, aucun chauffeur ne vous laissera monter avec ce truc. Vous savez ce que je pense, mon vieux ? Je pense que vous l’avez dans le baba. Vous avez une carte de la maison ? »

Il me donna une carte avec le nom de la compagnie de taxis et un numéro de téléphone puis il s’en alla.

Je ne sais pas comment je m’y suis pris, mais je finis par arriver à mon travail d’un pas titubant avec trois quarts d’heure de retard. Personne ne me fit la moindre réflexion.

C’était un boulot fastidieux chez un disquaire en plein cœur de la City. Les types qui venaient acheter leurs albums de Michael Jackson et de Whitney Houston avaient tous l’air d’écoliers trop riches. Pas un seul ne montrait la moindre étincelle d’originalité. Ils achetaient tous le même disque et portaient tous les mêmes vêtements – des chemises à rayures, des cravates fantaisie et des costumes sombres et lisses. Tout ce que je peux dire sur ce boulot, c’est que je l’ai fait pendant neuf mois environ, et que j’ai passé mon temps à chercher quelque chose de mieux. Depuis plusieurs mois, j’essayais de décrocher un travail dans une revue de musique : Focus On Feedback, Midi Mania, ce genre de choses. Je voulais écrire des articles. Mais il était impossible d’obtenir une réponse claire de ces gens-là. Dieu sait combien de temps j’ai pu passer au téléphone, baladé de service en service : « Ne quittez pas, s’il vous plaît », « Restez en ligne, je vous passe quelqu’un », « Le poste est occupé, vous patientez ? » Et ensuite, rien que des choses vagues : Oui, on a lu ce que vous nous avez envoyé. On reprendra contact avec vous dans quelques semaines. On garde votre dossier. J’ai transmis votre courrier au service éditorial. On vous fera signe dès qu’on aura un sujet qui puisse vous convenir. Nous cherchons toujours de nouveaux rédacteurs. Vivien est en vacances, mais on vous rappellera dès son retour.

Il y a des gens qui ne se rendent pas compte qu’un simple « non » peut être parfois la plus douce des réponses.

---oOo---

L’Alaska Factory, le groupe dont je faisais partie à cette époque, répétait dans les Studios de la Fauvette, près de London Bridge.

C’était un vaste complexe qui occupait la majeure partie d’un ancien entrepôt réaménagé, situé sur un quai de la Tamise. Il y avait six salles de répétition, les studios A à F, et deux studios d’enregistrement, le 1 et le 2, l’un de seize pistes, l’autre de huit. Il y avait également une cafétéria, où on pouvait acheter des sodas et des sandwichs, et qui comportait une télé et deux machines à sous. Les salles de répétition étaient humides et sombres et sentaient horriblement mauvais quand on y restait un certain temps. Pour l’essentiel, l’équipement était déglingué et à bout de course. Si nous persistions à venir là, c’était sans doute par habitude et aussi parce que les tarifs étaient avantageux. Chester avait passé un marché avec le patron, mais j’ignore comment il s’était débrouillé pour l’obtenir : je les avais parfois surpris à parler ensemble – d’une manière assez confidentielle, le plus souvent – et j’en avais déduit qu’ils avaient dû trouver un terrain d’entente fondé sur Dieu sait quel arrangement douteux. S’agissant de ces deux-là, je ne tenais pas trop à poser de questions. En tout cas, nous étions très contents de ne pas avoir à négocier les tarifs nous-mêmes car nous savions par expérience que le type qui dirigeait la boîte n’était pas vraiment commode. On pourrait même dire que c’était une franche ordure.

Je ne sais pas si vous avez déjà eu l’occasion de rencontrer un type de ce genre, mais il y a des gens qui éprouvent une telle nécessité d’être odieux que, même s’ils avaient désespérément besoin de votre bienveillance et de votre argent, même si, pour une question vitale, il leur fallait absolument se montrer aimables avec vous, ils seraient malgré tout incapables de s’y résoudre. À mes yeux, c’est la marque de l’authentique psychopathe. Jamais je n’ai rencontré quelqu’un d’aussi grossier avec ses clients que ce type-là. Et pas seulement avec nous. Il était pareil avec tout le monde.

C’était un type maigrelet, à peine quadragénaire, avec un front prématurément dégarni. Toute la journée, il restait assis derrière son bureau et attrapait par les boutons de sa veste tout musicien qui avait la malchance de passer par là en allant aux toilettes, l’ennuyant à mourir avec d’interminables histoires sur la grande époque où il accompagnait en tournée tel ou tel groupe célèbre avec lequel il n’avait probablement jamais rien eu à voir. À l’en croire, il avait été en son temps batteur, guitariste, producteur de disques, organisateur de tournées et avait remporté à chaque fois un succès fantastique. Il s’appelait Vincent et le seul travail qu’on le voyait accomplir, c’était d’ouvrir ou de fermer la caisse et de déverrouiller les portes qui donnaient accès aux studios et aux réserves d’accessoires. Il lui arrivait parfois de ramener quelqu’un, en lui infligeant un flot de commentaires sarcastiques ou condescendants, à sa salle de répétition, car il était incroyablement facile de se perdre dans cet endroit. C’était un énorme labyrinthe qui occupait au moins trois ou quatre étages (y compris le sous-sol) de l’ancien entrepôt. Moi-même, je me perdais très souvent en cherchant les toilettes et, pourtant, il y avait des mois que je venais là. Lorsqu’on errait dans un couloir sans éclairage – sans même se souvenir s’il fallait monter ou descendre, tant il y avait de petits escaliers un peu partout –, il était stupéfiant de le voir surgir soudain de l’obscurité en lançant une petite phrase stupide du style « Alors, on a des ennuis ? » et en insistant pour vous raccompagner jusqu’à la porte de votre studio. C’était comme s’il avait su en permanence où se trouvait et ce que faisait chacun.

Au début, ce soir-là, j’avais cru qu’il était de bonne humeur. J’en étais soulagé, car j’étais le premier arrivé et j’allais devoir rester un moment à bavarder avec lui en attendant que les autres me rejoignent. Je commençai par lui demander quelle salle Chester avait louée pour nous cette fois-ci.

« Le studio D, répondit-il. Trois micros et un système Gretsch. C’est bien, non ?

— Oui. Je crois que nous n’avons encore jamais répété là-bas. Ça va être intéressant d’entendre ce que ça donne ; on n’était pas trop contents du son dans le studio E. »

Je compris tout de suite que je n’aurais jamais dû dire ça.

« Qu’est-ce que vous voulez dire ? demanda-t-il.

— Il y avait… un peu de distorsion.

— De la distorsion ? Dans le studio E ? Vous plaisantez, mon vieux ?

— Le son était un peu… vaseux.

— Vaseux ? Alors, là, j’ai du mal à en croire mes oreilles. C’est la meilleure sono qu’on ait, mon petit vieux, elle est toute neuve, si vous n’arrivez pas à obtenir un bon son avec ça, c’est que vous êtes nuls.

— Le son était…

— Dans quoi vous avez entendu de la distorsion ? Dans la voix ?

— En fait, c’était surtout la basse…

— La basse ? Qu’est-ce que la sono du studio a à voir là-dedans ? Qu’est-ce qu’il utilisait comme ampli ?

— Il n’utilise pas d’ampli, il se branche directement sur la console.

— Directement sur la console ? Vous n’êtes pas bien, ou quoi ? C’est une sono pour la voix, ça, mon vieux, on ne branche pas une basse là-dessus. Est-ce qu’il avait une boîte D.I. ?

— Quoi ?

— Est-ce qu’il avait une boîte D.I. ?

— Je ne pourrais pas vous dire. Vous savez, moi je joue du clavier. »

Il soupira d’un air méprisant. « Vous savez au moins ce qu’est une boîte D.I., j’espère ?

— Bien sûr », répondis-je, avec un petit rire nerveux. Il se mit à rire à son tour et nous fûmes pris tous deux d’une hilarité sans joie devant la naïveté de la question.

« Il n’essaierait quand même pas de brancher une basse sur une sono vocale sans boîte D.I., non ? » reprit-il, et, avant que j’aie eu le temps de répondre, il poursuivit : « Alors quand vous me dites que le son était “vaseux”, vous êtes complètement à côté de la plaque. Elle est parfaitement limpide, cette sono. Il y a un Yamaha REV‑7 sur le rack extérieur pour la réverb vocale et un Roland SDE‑3000 pour le short delay. Vous avez quatre compresseurs dbx 160X et deux Klark Tekniks à 27 bandes. Vous savez ce que c’est, au moins ?

— Bien sûr, ce sont les…

— Les égaliseurs graphiques, exactement.

— 27 bandes ? Eh ben !

— L’ensemble est alimenté par des amplis C Audio, d’accord ? C’est un système à quatre voies avec filtres Brook Siren. Ils ont tous des drivers de compression et il y a même un caisson supplémentaire avec un subwoofer de 24 pouces. Alors, expliquez-moi maintenant comment on fait pour avoir un son vaseux avec tout ça ?

— Je ne comprends pas, répondis-je avec un sourire désespéré. On avait peut-être oublié de le brancher. »

Il ne fit pas attention à ma remarque.

« En tout cas, vous avez dû essayer à peu près toutes les salles qu’on a.

— Pas tout à fait, dis-je. On n’est jamais allés dans le studio B. »

Je me levai et m’approchai de son bureau pour voir l’agenda dans lequel il inscrivait le détail des locations. « On devrait peut-être essayer le studio B. Il y a quelqu’un dedans, ce soir ?

— Sans doute, répondit-il. Il a beaucoup de succès, le studio B. »

J’essayai de jeter un coup d’œil à l’agenda mais il se pencha soudain par-dessus pour me le cacher.

« Pourquoi est-ce que Chester ne loue jamais le studio B ? demandai-je. Qu’est-ce qu’il a de si particulier ?

— On est en train de le refaire, dit-il. On installe une nouvelle sono. Il n’est pas encore tout à fait prêt. »

Je dois avouer que cette question m’intriguait depuis un certain temps. Quelque part dans le bâtiment – je n’aurais pas su dire où –, il y avait une grosse porte noire marquée d’un grand B. D’après ce que j’en savais, aucun groupe n’avait jamais utilisé cette salle et Vincent racontait toujours des histoires contradictoires pour justifier qu’elle soit hors d’usage. Parfois, elle était louée pour trois semaines, parfois, elle était en travaux, parfois, on l’utilisait comme magasin d’accessoires. Parfois, il décrivait avec un luxe de détails les équipements qu’il était en train d’y installer, parfois, il gardait un silence total si on y faisait la moindre allusion.

« On ne prend plus de réservations pour le studio B en ce moment, dit-il en refermant l’agenda d’un coup sec. Vous serez les premiers informés quand il sera à nouveau disponible. »

Je m’apprêtais à essayer d’en savoir plus lorsque nous fûmes interrompus par l’arrivée de Harry, le bassiste et chanteur du groupe. Il nous fallut ensuite quelques minutes pour aller chercher nos instruments dans la réserve, régler la balance et nous mettre en place.

Nous étions dans le plus petit des studios, qui était également le plus bas de plafond. En fait, Harry avait du mal à s’y tenir debout. Je ne sais pas très bien quoi dire au sujet de Harry, à part que c’était le plus normal des membres du groupe et celui qui avait le meilleur caractère. C’était un assez bon bassiste et un assez bon chanteur. Il faisait de la musique par plaisir et n’avait pas l’ambition de devenir une pop star ; il n’avait pas non plus d’inhibitions particulières. C’était en cela qu’il différait des deux autres, qui arrivèrent ensemble environ dix minutes plus tard.

Martin était employé dans une compagnie d’assurances le jour et guitar hero la nuit. Il gagnait à peu près quatre fois plus que nous (ce qui ne représentait pas grand-chose pour autant) et tout l’argent qu’il arrivait à mettre de côté, il le consacrait à l’achat de matériel. Il avait une guitare entièrement faite main et changeait les cordes avant chaque répétition. Parfois, il les changeait même entre les morceaux. Son amplificateur, qui était plus grand que lui, avait coûté plus cher que tout le reste de notre matériel réuni. Il était pourvu d’un panneau de commande absurde, étincelant de voyants colorés et de cadrans digitaux, et impossible à brancher. Il restait en permanence dans la réserve car, même à quatre, il était inconcevable de l’emporter où que ce soit. Le conseil municipal de Lambeth aurait pu y reloger une demi-douzaine de familles défavorisées. Tout cela n’aurait pas présenté d’inconvénient si Martin avait été un bon guitariste ; mais en fait, il ne connaissait que cinq accords environ et n’avait jamais réussi à improviser le moindre solo dans sa vie. Ce qui lui manquait en matière de compétence musicale, il le compensait par un perfectionnisme technique. Lors d’un de nos concerts, il lui avait fallu trente-sept minutes pour accorder sa guitare. Avec lui, nous étions sans arrêt sur les nerfs car il suffisait d’un minuscule défaut, à peine perceptible, dans la qualité du son que nous lui fournissions pour qu’il explose dans une de ses crises de fureur. Un jour, dans un pub de Leytonstone, il y avait eu du larsen sur la voix, et il avait bondi hors de scène ; nous l’avions retrouvé un peu plus tard enfermé dans le coffre de sa voiture. Il avait les cheveux coiffés en brosse, un visage qui exprimait une grande intensité intérieure et portait toujours une cravate. Je ne l’ai jamais vu sans.

Enfin, il y avait Jake, notre batteur, un existentialiste pur et dur avec un béret noir et des lunettes modèle sécurité sociale cerclées d’or. Jake était encore étudiant, il préparait à mi-temps un diplôme de philosophie et littérature à la fac de Birkbeck, je crois. Il travaillait la batterie dans sa chambre en utilisant un exemplaire de L’Être et le Néant comme caisse claire et les trois volumes d’À la recherche du temps perdu en guise de toms. Tout comme Martin, ses compétences de musicien étaient assez limitées. Il possédait une immense collection de disques qui rassemblait quelques-uns des batteurs les plus techniquement aventureux de l’histoire de la musique – Art Blakey, Elvin Jones, Tony Williams, Jack DeJohnette – mais nous n’avions jamais réussi à lui apprendre une autre mesure que le 4/4 et il avait du mal à utiliser autre chose que la grosse caisse et la caisse claire sans s’emmêler désespérément les baguettes. En fait, le seul schéma qu’il connaissait, c’était celui-ci :

Si vous aviez demandé à Jake d’accompagner une version toute en douceur de The Girl From Ipanema, c’est ce rythme-là qu’il aurait joué à pleine puissance. Il écrivait aussi des morceaux pour le groupe mais jusqu’à présent nous ne nous étions pas donné la peine d’en jouer un seul. Ses passions jumelles pour la métaphysique et la pop music ne s’étaient jamais conjuguées en un tout cohérent. Il finissait par écrire un morceau qui combinait la complexité philosophique de Meat Loaf avec l’énergie rock’n’roll de Schopenhauer. Dans l’ensemble, j’aimais bien Jack, mais je le trouvais exaspérant. Sans son intelligence, je crois qu’il aurait été l’un des pires abrutis que j’aie jamais rencontrés.

C’était la première fois que nous étions à nouveau réunis depuis notre dernière et désastreuse apparition publique, aussi, avant de commencer à jouer, nous nous étions assis un moment pour en parler. À cette époque-là, le moral était au plus bas chez les membres de l’Alaska Factory. Il y avait alors près d’un an que nous jouions en public et nous commencions à nous dire que nous n’avions pas progressé d’un centimètre. Nous avions toujours le même noyau dur de fidèles qui se montait à environ neuf personnes, principalement des petites amies et des membres de la famille. (Soit dit en passant, Madeline n’était jamais venue nous entendre jouer : en fait, elle n’avait même pas entendu une de nos cassettes. Elle n’avait jamais exprimé la moindre curiosité à cet égard, et je ne me sentais pas assez sûr de notre production – dont l’essentiel avait été écrit par Harry ou Martin – pour lui faire entendre quoi que ce soit. De mon côté, je n’avais jamais parlé de Madeline aux autres membres du groupe. Ils connaissaient son nom et savaient que c’était ma petite amie mais ils ne l’avaient jamais vue et j’étais ravi qu’il en soit ainsi. Mener de front deux vies complètement indépendantes satisfaisait quelque chose en moi. Je savais également qu’elle n’aurait pas eu beaucoup de sympathie pour les autres ; elle n’aurait pas aimé non plus l’aspect miteux des Studios de la Fauvette ou les endroits où nous allions dîner après, ou les salles dans lesquelles Chester s’arrangeait pour nous faire jouer.) Notre façon d’aborder les musiques pitoyablement simplistes de notre répertoire restait toujours très incertaine. Il pouvait encore nous arriver de perdre complètement le tempo au milieu d’un blues à douze mesures. Et ce à quoi nous aspirions tous, ce mirage, cette quête du Graal qui fait briller les yeux de tous les groupes débutants – un contrat avec une maison de disques – semblait, comme d’habitude, totalement hors de notre portée.

En plus, ce soir-là, nous avions des choses à mettre au point, car nous avions décidé d’enregistrer une nouvelle maquette. Nous nous étions tous arrangés pour prendre un peu de temps sur nos horaires de travail et nous avions loué le studio 2 pour la matinée du mardi suivant, quatre jours plus tard. Pour une fois, et en grande partie grâce au soutien de Chester, j’avais réussi à convaincre les autres d’enregistrer un morceau de moi, d’un style assez entraînant, sur lequel on pouvait danser, et qui s’appelait Étranger dans un monde lointain ; c’était une des dernières choses que j’avais écrites (Harry m’avait aidé pour les paroles). La musique comportait un ou deux changements de ton très modestes et quelques variations d’intensité : comme je n’étais pas sûr que nous saurions les maîtriser, nous nous étions mis d’accord pour consacrer la plus grande partie de la soirée à répéter le morceau.

Je donnai à Martin une grille d’accords que j’avais établie pendant l’heure du déjeuner, puis je me tournai vers Jake.

« Je crois que… je crois qu’il faudrait lui donner une couleur afro-latine, expliquai-je. Tu vois ce que je veux dire ? Avec beaucoup de syncopes.

— Ouais, ouais », dit-il, mal à l’aise.

Je regardai Harry, en quête d’un soutien.

« C’est bien ça, non ? »

Il approuva d’un signe de tête. « Oui, c’est ça… » Il se mit à taper du pied en comptant pour lui-même. « Il faudrait que ça fasse quelque chose dans le genre… Chugga chugga chugga chugga chugga chugga chugga chugga, chugga chugga chugga chugga chugga chugga chugga chugga. Quelque chose comme ça, non ? »

Je fronçai les sourcils. « J’aurais plutôt pensé à un truc du style… chuggachug chuggachug chuggachug chuggachug… Tu vois, comme si on avait des shakers, quelque chose dans ce genre-là.

— Jake n’a qu’à essayer, on verra ce qui marchera le mieux. »

Jake nous regarda à tour de rôle, fit un signe de tête, cracha dans ses mains, prit ses plus grosses baguettes et se lança directement dans :

Au bout de quelques mesures, je lui fis signe d’arrêter, mais il s’amusait trop et, avant que je puisse intervenir, Martin s’était joint à lui, martelant interminablement les mêmes deux accords, si bien que l’ensemble commençait à ressembler à une parodie grotesque d’un morceau des Status Quo.

« D’accord, d’accord ! criai-je en agitant les bras pour tenter de les arrêter. C’était… excellent, les gars, mais on pourrait peut-être revenir à ce que j’ai écrit.

— C’est exactement ce que tu as écrit, dit Martin.

— Ah bon ?

— J’ai fait les accords qui sont indiqués là-dessus. » Il me montra la grille que je lui avais donnée. « Ré et fa dièse, c’est bien ça ?

— Oui… presque, Martin, presque. En fait, tu vois, ce qui est écrit là, c’est un ré mineur neuvième et un fa dièse mineur septième. Toi, tu as joué les accords majeurs.

— Et ça fait vraiment une différence ?

— Ben… techniquement, oui. Ce ne sont pas les mêmes notes, tu comprends ?

— Moi, je trouve qu’il vaut mieux faire les choses simplement.

— La simplicité, c’est très bien, Martin, je suis tout à fait partisan de la simplicité. Mais comprends-moi bien : je veux simplement dire que ce que tu as joué d’un… disons d’un point de vue musical est complètement différent de ce que j’ai écrit. »

Cette critique ne sembla pas lui plaire et pour exprimer son agacement, il répondit : « Je crois que je ferais mieux de m’accorder. »

Sachant qu’il lui faudrait un certain temps, je le laissai opérer et partis à la recherche des toilettes.

C’était soit au premier, soit au deuxième étage – après avoir traversé tous ces petits couloirs, et monté et descendu tant d’escaliers, il était impossible d’en être très sûr – et lorsque j’essayai de retrouver le chemin de notre studio, je me perdis à nouveau. Au moment où je me croyais enfin sur la bonne voie, la lumière s’éteignit (il y avait une sorte de minuterie) et je dus avancer à tâtons dans le noir complet. Au bout du couloir, je me retrouvai devant une porte verrouillée. Tout était silencieux. Je m’apprêtais à faire demi-tour lorsque je perçus comme une voix. J’aurais juré que quelqu’un avait crié quelque chose derrière la porte – mais comme s’il était assez loin. La voix (qui était masculine) criait très fort, bien que le son fût considérablement étouffé par la porte. Encore une fois, peut-être était-ce un effet de mon imagination. Je restai là quelques instants, tendant l’oreille pour essayer d’en entendre davantage mais une main me saisit alors par l’épaule. Au même moment, la lumière revint et je m’aperçus que j’étais devant la porte du studio B, le visage de Vincent tout près du mien.

« Holà, Tom Pouce ! dit-il. Qu’est-ce que vous foutez là ?

— Je me suis perdu, répondis-je.

— Allez-vous-en d’ici, d’accord ? Votre salle est à des kilomètres. Venez, suivez-moi. »

Il vérifia que la porte du studio était bien verrouillée puis il m’emmena de l’autre côté.

« Désolé, dis-je. Parfois, ce n’est pas très facile de trouver son chemin, ici.

— Vous êtes venu suffisamment souvent », répliqua-t-il. Il semblait faire un effort pour laisser retomber sa colère. « Alors, comment ça marche, ce soir ? Vous avez l’air de travailler beaucoup ?

— On répète un morceau pour mardi, expliquai-je. Vous savez, la séance que vous devez enregistrer. »

Ce rappel ne sembla lui procurer aucun plaisir particulier. Nous non plus, nous n’étions pas enthousiastes à l’idée de passer toute une journée dans le studio en compagnie de Vincent, mais il était compris dans le prix de la location et aucun d’entre nous ne savait comment faire fonctionner une console huit pistes. Lui au moins avait de l’expérience, même s’il valait mieux ne pas croire les histoires qu’il racontait.

Je rejoignis les autres et durant les deux heures qui suivirent nous étions suffisamment concentrés pour que la répétition se passe bien. J’oubliai les voix qu’il m’avait semblé entendre derrière la porte fermée du studio B. Vers dix heures, Étranger dans un monde lointain paraissait prendre forme et Harry était en train d’assimiler la ligne de chant qui exigeait un registre assez large lorsque Martin hurla brusquement « STOP ! » de toute la puissance de ses poumons, jeta sa guitare et resta immobile, les mains sur les hanches, tendant l’oreille. Nous le regardâmes effrayés.

« D’où vient ce sifflement ? demanda-t-il enfin.

— Quel sifflement ?

— Les enceintes sifflent. Vous n’entendez pas ? C’est assourdissant ! »

Tout le monde écouta pendant un moment, puis Harry dit d’un ton conciliant : « En fait, on n’a pas besoin d’un son parfait pour l’instant, c’est simplement une répétition. »

Martin tapa du pied et répliqua : « Bon Dieu, ce groupe est un ramassis d’illettrés de la technologie ! Vous êtes tous tellement… » Il se raidit à nouveau. « Qu’est-ce que c’est que ce craquement ?

— Quel craquement ?

— Je n’ai entendu aucun craquement.

— Désolé, c’était moi », dit Jake qui venait d’ouvrir un paquet de chips.

Harry commit l’erreur d’éclater de rire.

« Très bien, alors, maintenant, ça suffit ! » s’écria Martin, et il entreprit de débrancher sa guitare et de la ranger. « Je ne vois pas pourquoi je devrais continuer à jouer avec une bande d’amateurs qui ne se rendent même pas compte de l’importance d’avoir un bon son. Jouer dans ce groupe, c’est comme se taper la tête contre les murs. Aucun professionnalisme, aucun sérieux… » Il prit son étui à guitare, se dirigea vers la sortie et avant de partir en claquant la porte, il lança : « Cette fois, c’est définitif : je laisse tomber ! »

Il disparut et il y eut un bref silence. Puis Jake posa ses baguettes et commença à démonter sa batterie.

« Et voilà, soupira-t-il. Encore une heure de studio qui part en fumée. »

Aucun d’entre nous n’était excessivement inquiet car c’était au moins la quinzième fois que Martin menaçait de quitter le groupe. D’habitude, il revenait à la répétition suivante sans dire un mot de ce qui s’était passé. Il était inutile de courir après lui : Harry alluma une cigarette et je jouai quelques variations sur Les Feuilles mortes. Il régnait dans le studio une atmosphère de lassitude plus que de tension.

« Chester a téléphoné », dit Harry au bout d’un moment.

Je m’arrêtai de jouer.

« Ah bon ?

— Il pense que ce serait une bonne chose qu’on se réunisse pour discuter.

— Très bien.

— Samedi midi à La Chèvre Blanche.

— Très bien.

— J’appellerai Martin pour le lui dire ? »

Harry et Jake décidèrent d’aller manger un sandwich grec mais je ne pus me résoudre à les accompagner. J’attrapai un bus dans Borough High Street et parvins à convaincre le chauffeur de me laisser voyager avec le synthé. Le bus m’arrêta à près d’un kilomètre de chez moi et je dus faire le reste à pied ; en m’arrêtant de temps en temps pour m’asseoir et reprendre mon souffle, je parcourus la distance en une vingtaine de minutes. Cette fois-là, je ne rencontrai aucun ivrogne ni aucun môme, mais il me sembla qu’il se passait quelque chose d’anormal à la friterie. Deux types avaient plaqué le patron contre le mur. On aurait bien dit qu’ils essayaient de voler la caisse, mais je n’avais pas envie de m’en mêler.

Je rentrai à l’appartement et m’apprêtais à allumer la télé, espérant trouver une émission intéressante sur la chaîne pédagogique, lorsque je remarquai que la lumière verte du répondeur clignotait. Mais il n’y avait pas de message pour moi. C’était encore Pedro.

« Holà, Tina, ce n’est que moi qui t’appelle pour savoir comment tu vas, mon petit chou. Tu sais, tu n’aurais pas dû me mettre en colère en pleurant comme ça et en me lançant des injures, surtout des injures que j’ai été très surpris d’entendre chez une dame d’une bonne érudition. Enfin, j’espère que tu te sens mieux et je crois que je suis désolé de ce qui s’est passé la nuit dernière, j’ai dû me laisser emporter un petit peu et j’espère que ça ne t’a pas trop fait de peine ou je ne sais quoi. Tu sais, en Espagne, les hommes et les femmes, on fait tout le temps des choses comme ça, mais vous, les dames anglaises, vous êtes peut-être un peu plus inhibi… inhabitées, je ne sais plus comment on dit. En tout cas, je vais revenir la nuit prochaine, si tu veux toujours me voir, et peut-être qu’on pourra reprendre les choses où on les a laissées, O.K. ? »

Il y eut un long silence.

« Je suis désolé. »

Et la machine s’arrêta avec un déclic.

PONT

Were you and he Lovers ?

and would you say so if you were ?

Lui et toi, étiez-vous amants ?

et si oui, tu le dirais ?

MORRISSEY,

Alsatian Cousin

Personne, absolument personne, à moins d’y être vraiment obligé, ne choisirait de passer un dimanche matin dans une cité HLM du sud-est de Londres. Quand vous vous réveillez le matin, c’est pour contempler la tache d’humidité au plafond de votre chambre ; vous pensez alors à tous les lieux magnifiques qui existent au monde, des lieux où vous pourriez vous trouver en cet instant, et vous vous dites que quelqu’un, quelque part, s’est sérieusement trompé dans ses calculs. Le soleil brille. C’est une belle matinée d’hiver, fraîche et vive, et vous avez deux possibilités. Soit rester au lit toute la journée en essayant d’oublier où vous êtes, ou vous lever et sortir pour aller n’importe où, dans un endroit qui ne suscite pas un tel désespoir suicidaire. Dans la cité, tout le monde a sûrement les mêmes pensées ; dans chaque appartement, des gens doivent préparer leur fuite. On serait tenté d’imaginer que chaque dimanche matin un exode massif vide la cité Herbert de tous ses habitants, que les rues s’emplissent d’hommes, de femmes, d’enfants désespérés qui essayent, dans un élan collectif, de fuir vers la liberté. Mais ce n’est pas du tout ce qui se passe. Personne ne bouge. Tout le monde reste là. Et vous savez pourquoi ?

Parce qu’il n’y a pas de bus, bordel, voilà pourquoi.

Oh, bien sûr, normalement, il y en a, c’est prévu. Quelque part, caché peut-être dans une chambre forte depuis longtemps oubliée ou au fin fond d’une salle d’archives, il doit exister un horaire indiquant où et quand les bus sont censés rouler le dimanche. Il y a même, sur le côté de l’arrêt de bus, un petit panneau destiné à afficher cet horaire, mais l’horaire lui-même n’y figure jamais. Je suis convaincu que la Société des transports londoniens paye des vandales expressément chargés d’arracher les horaires quelques instants après qu’ils ont été placardés, afin que les usagers n’aient aucune idée du moment où les bus doivent arriver et ne puissent donc se plaindre de ne jamais les voir apparaître. Attendre à un arrêt de bus le dimanche, c’est comme aller à l’église : c’est un acte de foi, la manifestation d’une croyance irrationnelle en quelque chose dont vous voulez affirmer à tout prix la réalité, bien que vous ne l’ayez jamais vu de vos yeux.

Au début, vous êtes la seule personne présente à l’arrêt de bus. Vous avez prévu que votre trajet durerait plusieurs heures et vous vous sentez bêtement optimiste. Vous sifflotez un petit air. Vingt minutes passent et un bus arrive enfin, mais il n’est pas en service. Aucune importance, vous n’en êtes qu’au commencement. Un vieux monsieur vous rejoint devant l’arrêt et vous demande si vous attendez depuis longtemps. Une vingtaine de minutes, répondez-vous. Il vous remercie d’un signe de tête et allume une cigarette. Pour passer le temps, vous imaginez des anagrammes à partir des mots imprimés sur les publicités affichées de l’autre côté de la rue. Vous comptez les fenêtres du pâté de maisons situé à votre droite. Vingt minutes passent encore et vous commencez à vous impatienter. La pointe de votre pied se met à tapoter le trottoir. Le vieux monsieur finit sa cigarette, puis il renonce et disparaît. Vos jambes commencent à vous faire mal et vous changez sans cesse de position. Derrière vous, il y a une petite boutique dont le propriétaire, un Chypriote, se tient dans l’encadrement de la porte, en vous regardant avec un sourire entendu et béat qui vous met en fureur. Ce qui le fait sourire, c’est qu’il sait parfaitement – et vous aussi, même si vous n’osez pas vous l’avouer clairement – que votre épreuve ne fait que commencer.

Il se passe encore un certain temps. Vous avez arrêté de siffler et vous avez épuisé toutes les possibilités d’anagrammes. Vous regardez votre montre si souvent que vous savez d’avance l’heure qu’elle va indiquer, presque à la seconde près. D’autres gens vous rejoignent à l’arrêt. Certains renoncent au bout de quelques minutes et s’en vont. À présent, en dépit de vos efforts pour lui résister, vous vous sentez gagné peu à peu par un désespoir sans fond qui vous fait venir les larmes aux yeux. Une vieille dame, très vieille, passe devant vous ; elle marmonne quelque chose en tirant un chariot plein de linge sale. Et vous vous mettez à la haïr. Vous la haïssez parce que vous savez que vous allez la revoir. Même si elle se déplace à la vitesse d’un kilomètre par siècle, vous savez qu’elle aura le temps d’aller à la laverie automatique, de faire trois machines, d’appeler sa sœur pour le déjeuner du dimanche, de finir son repas, de faire la vaisselle, de regarder la rétrospective complète de son feuilleton préféré et de revenir avant que votre bus soit arrivé. Vous pensez alors à toutes les choses que vous auriez pu faire pendant le temps que vous avez passé à attendre ce bus. Vous faites le compte de toutes les heures que vous avez perdues dans votre vie à attendre des bus qui ne venaient jamais. Toute la triste histoire de l’humanité, le catalogue entier des souffrances et des misères humaines, semblent soudain se cristalliser autour de cette activité futile. Et tout à coup, vous avez envie de pleurer.

À ce stade, une foule considérable s’est rassemblée à l’arrêt de bus. Certains se sont assis sur le trottoir, frissonnant, la tête dans les mains ; des femmes donnent le sein à leur bébé ; des enfants en bas âge geignent et pleurnichent en tournant en rond. On dirait des images d’un camp de réfugiés. Et en plus, vous avez horriblement faim. Derrière vous, la petite boutique chypriote est toujours ouverte et vous vous demandez si vous ne devriez pas accomplir un acte de charité, car il est en votre pouvoir de mettre un terme à l’infortune de tous ces malheureux. En effet, vous savez pertinemment que si vous entrez dans cette boutique, ne serait-ce que trente secondes, pour y acheter une barre de chocolat, un bus apparaîtra immédiatement au coin de la rue et sera reparti lorsque vous ressortirez. Il ne peut y avoir aucun doute à ce sujet. En même temps, vous vous demandez malgré tout s’il ne vaudrait pas la peine de prendre le risque : étant donné que le bus n’apparaîtra pas lorsque vous entrerez dans la boutique mais au moment précis où vous donnerez votre argent au commerçant, peut-être aurez-vous le temps de prendre votre monnaie, de vous précipiter au-dehors et de sauter dedans avant qu’il soit reparti ? Ça vaut la peine d’essayer. Vous entrez donc dans la boutique, vous choisissez une barre de chocolat, et vous vous apercevez que le commerçant chypriote est parti déjeuner en laissant à son fils de huit ans le soin de tenir la caisse ; vous tendez alors à l’enfant une pièce de cinquante pence en jetant au-dehors des coups d’œil anxieux et vous voyez que le bus est arrivé tandis que le petit garçon chypriote se gratte la tête en se demandant comment on fait pour soustraire vingt-quatre de cinquante ; vous lui criez « Vingt-six ! Vingt-six ! » et il ouvre le tiroir-caisse qui ne contient pas la moindre pièce de dix ou de vingt pence, il commence donc à compter lentement votre monnaie en pièces de cuivre et lorsque vous regardez à nouveau par la vitrine, la dernière personne qui attendait à l’arrêt est en train de monter dans le bus, alors, vous criez « Laisse courir, petit, laisse courir ! », vous vous ruez sur le trottoir au moment où le bus s’en va, juste à temps pour que le chauffeur vous voie, mais il refuse de s’arrêter pour vous laisser monter car vous êtes tombé sur un parfait salopard.

Il s’ensuit alors un bref accès de fou rire hystérique suivi d’un grand calme, étrange et inaltérable, qui descend tout autour de vous. Un silence de mort semble s’être installé, à présent que la foule des voyageurs est montée dans le bus, et il n’y a plus la moindre circulation dans les rues alentour. Vous consultez votre montre, mais ce que vous y voyez ne signifie plus rien, car vous avez maintenant accédé à un autre niveau de conscience temporelle, où le temps normal de l’environnement terrestre n’a plus aucun sens. Vous éprouvez sérénité et plénitude. Vous avez le sentiment que l’arrivée d’un autre bus serait malvenue car elle romprait le charme de cette nouvelle et délicieuse euphorie. La perspective de passer le reste de votre vie devant cet arrêt de bus vous remplit d’une bienveillante indifférence. Attendre ici vous apparaît rétrospectivement comme une expérience extraordinairement enrichissante, qui vous a enseigné un détachement philosophique que vous envieraient beaucoup de grands hommes. Vous avez désormais acquis une force de caractère héroïque auprès de laquelle Thomas More le jour de son exécution paraît pitoyable et hystérique. À côté de ce stoïcisme impavide, Socrate buvant la ciguë n’est qu’un névrosé pleurnichard. Il semble que plus rien désormais n’aura le pouvoir de vous affecter.

À ce moment-là, quelque chose apparaît au coin de la rue et s’avance dans votre direction. C’est un taxi, avec sa lumière jaune allumée. Sans prendre la peine de vérifier si vous avez de quoi payer la course, vous le hélez et vous vous engouffrez dedans.

---oOo---

« Désolé, je suis en retard, dis-je à Chester, en hochant la tête d’un air contrit. J’ai eu du mal à attraper un bus. »

Harry, Martin, Jake et Chester étaient assis autour d’une petite table à côté du bar. Personne n’avait l’air particulièrement joyeux. Jake tenait un livre ouvert sur ses genoux.

« C’est pas grave », dit Chester. Il me sourit, rajusta sa casquette et but une gorgée de bière.

« Je vais me chercher quelque chose à boire, dis-je, puisque vous avez tous un verre. »

Je fus servi au bar par une fille qui travaillait depuis peu à La Chèvre Blanche. Je ne l’avais vue que deux ou trois fois auparavant et, bien que nous ayons un peu bavardé en l’une de ces occasions, je n’étais pas sûr qu’elle se souviendrait de moi. Elle s’en souvint, cependant. Elle avait une longue et épaisse chevelure auburn et l’accent écossais – et sa voix était douce et paisible, comme son regard. Je n’osais pas vraiment me l’avouer, mais je la trouvais très attirante. Je ne comprenais pas ce qu’elle pouvait bien faire dans un tel endroit à remplir des verres toute la journée. La moitié du temps, elle avait l’air absent, l’esprit complètement ailleurs, et il était rare qu’elle parle aux clients, ce qui rendait d’autant plus insolite le fait qu’elle m’ait parlé à moi. Ce jour-là, j’étais décidé à connaître son nom.

« C’est encore moi, dis-je, incapable de trouver une entrée en matière plus spirituelle.

— Oh, bonjour. Une Becks pour vous, c’est ça ?

— Exactement. » Elle prit une bouteille dans la vitrine réfrigérée. « Il n’y a pas de musiciens, aujourd’hui ?

— Vous les avez ratés. Ils n’ont joué que quarante minutes et ils n’étaient pas très bons. »

La Chèvre Blanche offrait à de nouveaux groupes l’occasion de se produire chaque dimanche à l’heure du déjeuner. D’ailleurs, l’Alaska Factory y avait joué, une fois. Nous n’avions joué que quarante minutes et nous n’avions pas été très bons. J’étais content que ça se soit passé au temps où elle ne travaillait pas encore ici.

« Vous êtes un ami de Chester ? demanda-t-elle.

— C’est ça. Vous le connaissez ?

— Je commence à le connaître. Il vient ici tout le temps. Avec des gens très bizarres, parfois. Des tas de types qui ont l’air assez louches.

— Chester est notre manager.

— Ah ? Vous aussi, vous êtes musicien ?

— Oui, je suis pianiste. » J’agitai le pouce en direction des autres. « On fait ça pour s’amuser.

— Ils n’ont pas l’air de s’amuser beaucoup, dit-elle en leur jetant un regard.

— On traverse une période un peu difficile en ce moment. On a tendance à piétiner un peu.

— C’est dommage. »

Je haussai les épaules. « Il suffirait de quelques changements dans le groupe pour que tout s’arrange. On a besoin d’un nouveau guitariste et d’un nouveau batteur. » Elle me tendit ma bière. « Et sans doute aussi d’un nouveau chanteur.

— Ah bon. » Puis, d’un ton détaché, elle ajouta : « Je chante un peu.

— Vraiment ?

— Enfin, je chantais. Ça m’arrive encore de temps en temps.

— Quel genre de choses ?

— Toutes sortes de choses.

— Ah, je vois. » De plus en plus fasciné, je la dévorai des yeux tandis qu’elle me rendait ma monnaie. « Vous vous appelez comment ?

— Karla. Karla avec un “K”.

— Moi, c’est William.

— Enchantée, William. » Elle me mit ma monnaie dans la main.

« Vous chantez avec quelqu’un en ce moment ? Un groupe ou quelque chose ?

— Non, non, rien du tout. »

J’essayai de l’imaginer en train de chanter. Elle avait peut-être une voix rauque, mélancolique, saturée de l’atmosphère enfumée des cafés, imprégnée des ballades des années trente ou quarante. Ou peut-être que sa voix était claire, éclatante, telle une rivière écossaise, et qu’elle chantait des chansons folk, ou des airs entraînants issus de son pays natal.

« Vous venez de quelle région ? demandai-je.

— Je suis de Mull, répondit-elle. À l’origine. On a quitté l’île quand j’étais encore tout petite. Ça fait des années que je ne suis pas retournée là-bas. »

Je repris ma respiration et dis : « Vous savez, on pourrait peut-être essayer de faire quelque chose ensemble, un de ces jours. » Au moment même où je les prononçais, ces mots me parurent consternants.

« Je pourrais vous accompagner.

— Je crois que vos amis s’impatientent », dit Karla.

Je suivis son regard et vis que les autres nous fixaient des yeux. Harry me lança un coup d’œil qui signifiait « Tu viens, oui ? ». Je quittai le bar pour aller les rejoindre et Karla servit un autre client.

« Tu penses pouvoir nous accorder un peu de ton temps ? demanda Chester. Ou bien tu es trop occupé à baratiner les filles ?

— J’étais simplement allé me chercher un verre.

— Nous devons parler de choses sérieuses », dit Martin. Ce jour-là, il était le seul dans le pub à porter une cravate.

« De quoi ?

— Du groupe.

— Apparemment, tout le monde est d’accord pour dire que nous sommes dans une ornière », déclara Harry.

S’asseoir autour d’une table et parler de choses aussi dérisoires paraissait soudain grotesque. Il y avait un piano droit contre l’un des murs et je fus saisi d’un besoin irrésistible d’aller jouer quelque chose, simplement pour m’éloigner d’eux. Mais je restai où j’étais.

« Chester nous a dit qu’on devait faire deux choses, poursuivit Harry. D’abord, passer au vinyle. Il faut absolument qu’on arrive à intéresser une maison de disques et donc il est essentiel qu’on enregistre une bonne maquette mardi prochain.

— Très bien », dis-je en bâillant. J’étais en train de penser qu’il serait bien agréable d’accompagner Karla dans une version de My Funny Valentine en la laissant chanter à sa façon pendant que je développerais de riches harmonies qui la surprendraient constamment et la combleraient par leur diversité et leurs variations toujours inattendues.

« Deuxième chose, dit Harry, il faut améliorer notre présence scénique. La raison pour laquelle le public a été si agressif vendredi dernier, c’est que nous n’avions aucune autorité. Nous n’avons pas su nous imposer.

— Ça n’a rien à voir, dis-je. Le problème, vendredi, c’est qu’on jouait devant des psychopathes et des maniaques du carnage. Même Hitler aurait eu du mal à imposer son autorité avec des types comme ça.

— Ce que Harry essaye de dire, intervint Chester, c’est qu’il faut repenser la façon dont vous vous présentez sur scène. »

Il y eut un silence.

« Et qu’est-ce que ça signifie exactement ?

— Harry et moi, on a réfléchi, dit Martin, et on a pensé que tu devrais rester debout quand on est sur scène.

— Quoi ?

— Ce tabouret sur lequel tu t’assieds quand tu joues du clavier, dit Harry, il faut le supprimer.

— Alors, là, c’est vraiment incroyable, répliquai-je. Notre public est composé du fan club londonien des tueurs d’enfants et tu crois qu’ils vont se figer dans une totale soumission simplement parce que je me serai levé de mon tabouret ?

— On ne parle pas seulement de vendredi. C’est une question de… conception générale du groupe.

— Une question d’attitude, dit Martin, et de dynamique.

— Excusez ma naïveté, dis-je, mais jusqu’à maintenant j’avais toujours cru que c’était une question de musique.

— La musique est très bien, assura Martin, il n’y a rien à reprocher à la musique. Je te parle de ce qui se passe au niveau du regard.

— Si je joue debout, je ne peux plus me servir des pédales.

— Nous, on est debout tous les deux, objecta Harry, et on arrive quand même à se servir de nos pédales.

— Excusez-moi, mais ça me paraît ahurissant. Bientôt, vous me demanderez d’accrocher mon synthé autour du cou, comme les vendeurs de glaces.

— On veut simplement que tu te lèves, c’est tout.

— Et vous croyez que Vladimir Ashkenazy se lève quand il joue la Sonate au Clair de Lune ? Pour affirmer son autorité ?

— C’est différent, dit Jake. Un pianiste classique affirme son autorité par d’autres signes distinctifs, par exemple le costume qu’il porte, la façon dont il traverse la scène pour aller s’asseoir. C’est une question de sémiotique.

— Et toi, tu es dans quel camp ? demandai-je.

— Dans le tien, en fait. »

Les autres le regardèrent d’un air surpris.

— Je crois que Bill devrait continuer à jouer assis. Sinon, ça rompt la balance. Actuellement, on a deux personnes debout et deux assises. Ça donne une impression de symétrie, d’équilibre.

— On s’en fout de l’équilibre, dit Martin. Ce qui compte, ce sont les mètres et les centimètres. »

Je me levai.

« C’est complètement ridicule.

— William, tu veux bien t’asseoir, bon Dieu ! s’écria Harry.

— Je croyais que tu voulais que je me lève.

— Je veux que tu te lèves maintenant et que tu t’asseyes sur scène. Non, je veux dire, que tu t’asseyes maintenant et que tu te lèves sur scène !

— Du calme, les gars, d’accord ? dit Chester. Ça ne sert à rien de s’énerver.

— Vous n’avez qu’à vous trouver quelqu’un de plus grand pour jouer du clavier, comme ça on n’en parlera plus.

— Ce n’est pas une question personnelle, Bill. On estime beaucoup ce que tu apportes au groupe, tu le sais bien. »

Je soupirai. « Quelqu’un veut un autre verre ? »

Il apparut que tout le monde voulait un autre verre, sauf moi : j’avais seulement posé la question parce que je voulais aller au bar pour avoir une nouvelle occasion de parler à Klara. Mais je n’en eus même pas l’occasion, car Chester et Harry insistèrent pour se partager la tournée suivante. Pendant qu’ils étaient partis, plutôt que de parler aux deux autres, j’allai m’asseoir devant le piano. Je fus surpris de voir qu’il n’était pas verrouillé. Il n’y avait pas de juke-box dans le pub et le niveau sonore des conversations était suffisamment élevé pour que je puisse jouer doucement sans que personne le remarque.

Je jouai deux fois les huit premières mesures de Tower Hill et mon doigt resta sur la dernière note, le mi bémol aigu. Je n’avais toujours pas réussi à aller plus loin. Mais maintenant, il me revenait en mémoire une harmonie que j’avais entendue un jour – un accord de mineure septième avec la mélodie qui commençait une quarte au-dessus de la dominante. Auquel cas, mi bémol donnerait… si bémol mineur septième. Je l’essayai. L’enchaînement me parut excellent et une ligne mélodique me vint aussitôt :

À partir de là, il était facile d’harmoniser. Il suffisait de diminuer la quinte dans la deuxième moitié de la mesure. J’ai toujours été émerveillé qu’en altérant une note d’un demi-ton, on puisse transformer un accord au point d’obtenir quelque chose de complètement différent. Bien entendu, cette harmonie entraînait un do naturel avec un la bémol majeur septième jusqu’à la fin de la mesure. Le do naturel me donna également une idée pour la suite – une répétition des deux mesures précédentes, mais une tierce mineure plus bas, avec un do septième substitué au deuxième accord. La structure de la mélodie restait en gros la même, si bien qu’à présent, la suite des quatre mesures se présentait ainsi :

Je commençais à être content de ce morceau – non pas parce qu’il était original ou particulièrement intéressant d’un point de vue technique, mais parce qu’il exprimait très clairement mes sentiments envers Madeline. Peut-être que je devrais le lui jouer lorsqu’il serait terminé et lui expliquer que je l’avais écrit en pensant à elle. Peut-être comprendrait-elle alors l’insatisfaction que j’éprouvais, ma frustration et mon désir d’être plus proche d’elle.

Mais il y avait longtemps que je n’avais plus joué de piano à Madeline. Après notre première rencontre, où c’était la musique qui nous avait réunis, j’avais pensé qu’il en serait toujours ainsi – que la musique resterait entre nous un domaine de compréhension mutuelle. La suite m’avait montré que j’étais bien naïf. Lorsque je m’étais mis à jouer sur le piano de Mrs Gordon, la première fois que Madeline m’avait autorisé à venir la voir, elle s’était précipitée dans la pièce pour me dire d’arrêter, de peur que je ne réveille la vieille dame. C’était un vieux piano à queue Bechstein, un superbe instrument.

« Qu’est-ce qu’il y a ? dis-je. Tu n’aimes pas cet air ?

— Elle dort. Tu vas la réveiller. »

C’était le début de la soirée : le commencement de la fin d’une belle journée d’été. J’étais venu directement du magasin de disques et l’odeur de la City commençait tout juste à se dissiper. J’avais du mal à y croire : passer une soirée dans un quartier aussi agréable, avec une fille aussi merveilleuse, dans une aussi belle maison. Dans chaque pièce, il y avait d’immenses peintures à l’huile accrochées aux murs – des portraits de famille, m’avait dit Madeline –, d’épais rideaux de velours rouge, des meubles Regency et de splendides cheminées en marbre surmontées de miroirs aux cadres dorés. Je n’avais plus rien vu de semblable depuis l’époque où mes parents m’emmenaient visiter des châteaux.

« J’ai préparé du thé, dit-elle. On va le prendre là-haut ? »

Elle occupait une grande chambre ensoleillée à l’étage, avec salle de bains et cuisine. Elle servit du Earl Grey dans des tasses en porcelaine sans me proposer ni lait ni sucre. Il y avait une télévision, un téléphone, une chaîne hi-fi, un grand lit à une place, un bureau, une coiffeuse et deux fauteuils à dossiers hauts, mais confortables. Les murs étaient ornés de paysages du dix-neuvième siècle. C’était une pièce chaleureuse et accueillante, mais qui ne révélait rien de Madeline, sinon que, de toute évidence, elle était bien contente de ne pas imposer sa personnalité au décor. J’avais remarqué un élément un peu inattendu : un petit crucifix posé sur la coiffeuse.

« Elle est très croyante, cette femme ? demandai-je (je voulais parler de Mrs Gordon).

— Non, pas spécialement. » Elle comprit soudain pourquoi j’avais posé cette question. « C’est à moi, dit-elle.

— Je ne savais pas que tu étais catholique.

— Comment tu l’aurais su ? On se connaît à peine. »

Rabroué, je bus une gorgée de thé, puis je repris :

« J’ai eu ma période religieuse, mais ça n’a pas duré longtemps. J’allais communier toutes les semaines. Il faut dire que l’église est quand même le seul endroit où on peut aller boire un coup le dimanche matin. »

Elle ne rit pas, ne sourit même pas, et je sentis que j’avais fait une fausse note.

« Qu’est-ce que tu voudrais faire, ce soir ? demanda-t-elle. Tu veux qu’on aille quelque part ?

— Bien sûr, dis-je. Où tu voudras. »

Je l’emmenai à pied dans un petit restaurant hongrois de Kings Road. En chemin, je me risquai à la prendre par la taille, mais je ne sentis aucun encouragement de sa part, et je la lâchai à la première occasion. Elle ne m’avait rien demandé. J’avais simplement l’impression qu’il valait mieux ne pas insister.

« Quels sont tes projets ? demanda-t-elle après avoir commandé.

— Pardon ? » La question me semblait bizarre.

« Qu’est-ce que tu comptes faire ? Avec la musique et tout ça. Où est-ce que ça va te mener ?

— Je ne sais pas. Je n’y ai pas vraiment réfléchi. Ce n’est pas pour ça que je joue.

— Alors, pourquoi tu joues ?

— Tu sais… Je n’ai que vingt-trois ans, après tout. Il faut que je me fasse connaître, que je joue aussi souvent que possible – on ne sait jamais ce qui peut arriver. J’ai un ami, Tony, qui m’a donné des cours et qui pense que j’ai des dispositions… » Je ne savais pas pourquoi je lui racontais tout ça, et je décidai de m’arrêter là. « Mais parlons plutôt de toi. Combien de temps comptes-tu t’occuper de Mrs Gordon ?

— Qu’est-ce que je peux faire d’autre ?

— Je ne sais pas. »

Madeline resta un instant silencieuse, puis elle dit autre chose de tout aussi étrange.

« Mes parents pensent que je suis comptable.

— Quoi ?

— Quand j’ai quitté la fac, j’ai commencé un stage de comptabilité. C’est là que j’ai rencontré Piers – tu sais, l’ami que je devais voir le soir où on s’est connus. Mais je trouvais ça ennuyeux, alors j’ai laissé tomber. Et je ne l’ai pas encore dit à mes parents.

— C’était quand ? »

Elle fronça les sourcils. « Il y a presque un an.

— Ils habitent où, tes parents ?

— En Amérique. Papa travaille dans une banque. Ils lui ont demandé d’être directeur de leur filiale aux États-Unis.

— Ils ne te manquent pas ?

— Non.

— Tu as des frères et sœurs ?

— Un frère. Il est quelque part au Japon.

— Il ne te manque pas ?

— Non. » Elle eut un sourire neutre. « On n’était pas une famille très unie. On était tout le temps en voyage. Mes parents sont allés vivre quelque temps en Italie et ils nous ont confiés à d’autres membres de la famille. À un moment, ils se sont séparés et je suis allée vivre en Irlande avec ma mère. J’ai l’impression de n’avoir jamais passé plus de quelques mois avec mon père.

— Alors, quand est-ce qu’il écoutait My Funny Valentine ? »

Elle ne parut pas saisir ma question.

« Depuis qu’ils sont partis, ils ne m’ont téléphoné que deux fois. Mais de temps en temps, je leur écris. C’est dans ces cas-là que Piers m’est utile.

— En quoi ? » demandai-je. Allez savoir pourquoi, j’éprouvais déjà de l’antipathie pour ce Piers. (Trêve de plaisanterie : le pourquoi allait de soi.)

« Il travaille toujours pour ce cabinet comptable et il me fournit du papier à en-tête. Comme ça, je peux écrire à mes parents et leur faire croire que je suis toujours comptable.

— C’est terrible, dis-je. Pourquoi ce mensonge ?

— Ils seraient furieux, s’ils savaient. Ils ne m’ont pas envoyée à la fac pour que je finisse en gouvernante de luxe.

— Mes parents à moi ne m’ont jamais empêché de faire ce que je voulais, dis-je. Ils ont confiance en moi. » J’espère que mes paroles ne lui parurent pas aussi grandiloquentes qu’elles me le semblent aujourd’hui. Mais je sentais mon humeur se dégrader et je lui posai une autre question hargneuse. « Alors comme ça, toi et Piers, vous êtes très proches, dans tous les sens du terme ?

— Nous sommes de vieux amis, c’est tout. Je l’aime bien. » Elle leva la main et me montra son poignet. « Regarde, il m’a donné ça, un jour.

— Quoi, le bleu ?

— Non, idiot, le bracelet. »

Il était fin, élégant, il avait l’air d’être en or massif et d’avoir coûté au moins cinq mille livres. Il me déplut aussitôt.

« Très joli », dis-je. Il fallait que je sache quand tombait son anniversaire, et que je commence à mettre de l’argent à la caisse d’épargne.

« Ne t’en fais pas, dit-elle, ce n’est pas mon petit ami. »

Puisque mes sentiments étaient aussi flagrants, autant aller jusqu’au bout.

« Il y a eu… des hommes dans ta vie, j’imagine ?

— Pas vraiment », répondit-elle. On aurait dit qu’elle trouvait la question plus ennuyeuse qu’embarrassante. « Je suis sortie avec quelqu’un, il y a à peu près deux ans, mais ce n’était pas très sérieux. On se voyait le samedi et on allait promener son chien à Hampstead Heath.

— Comment s’appelait-il ?

— Sultan, je crois. Ils mettent longtemps à servir, ici, tu ne trouves pas ? »

J’ai toujours eu ce problème au restaurant. Je sais bien que l’idée, c’est de croiser le regard du serveur ou de faire un geste discret ; il y a des gens (Chester par exemple) à qui il suffit de remuer paresseusement l’index pour qu’une armée de serveurs se précipite sur eux et se livrent à un véritable ballet afin de satisfaire leurs moindres désirs. Moi, j’aurai beau me lever, leur barrer le chemin, agiter les bras comme si j’essayais d’arrêter un taxi en pleine vitesse, ils s’arrangeront toujours pour regarder à travers moi, comme si je n’existais pas. Personnellement, je n’y attache pas d’importance, mais cette infirmité semble contaminer la personne avec qui je dîne : de fait, nous étions les seuls clients, et la quinzaine de serveurs debout près de la caisse se comportaient comme si ce foutu restaurant n’était pas encore ouvert.

« Je crois que je l’aimais bien, dit soudain Madeline, parce qu’il était catholique.

— C’est important pour toi ?

— Ça fait une différence.

— Je ne suis pas catholique.

— Je sais. Ça m’est égal. »

Je la regardai droit dans les yeux aussi longtemps que me le permettaient les bonnes manières. C’était assurément la plus belle fille avec laquelle je sois jamais sorti. Oh, bien sûr, Stacey était jolie, pas de doute : mais Madeline avait une autre classe. Il me vint à l’esprit, en voyant la façon dont elle était habillée, dont elle était coiffée, dont elle était maquillée, qu’elle avait dû passer des heures à se préparer pour cette soirée, et j’eus honte soudain de porter les vêtements minables que je mettais pour aller travailler, et d’avoir cru, dans ma désinvolture, que je pouvais arriver chez elle sans faire aucun effort, et m’attendre à ce que tout se passe le mieux du monde. Un tourbillon d’émotions me submergea, mêlé de désir et d’une affection naissante, et je dus me retenir de toutes mes forces pour ne pas me pencher par-dessus la table et l’embrasser longuement, tendrement, sur les lèvres.

Lorsque vint le moment de lui dire bonsoir, sur le seuil éclairé de cette incroyable maison, j’étais décidé à bien faire les choses. Je ne sais pas exactement à quoi je m’attendais. Sans doute avais-je cru, au fond de moi, que j’allais coucher avec elle, mais je ne ressentis aucune frustration, aucun abattement, lorsque je me rendis compte que ça n’arriverait pas ce soir-là, ni même dans un avenir proche. Pour le moment, il suffisait à mon bonheur de tenir ses joues entre mes mains, de sentir son visage s’incliner vers moi, de poser mes lèvres entrouvertes contre les siennes, de la sentir s’abandonner légèrement, puis de lui murmurer « Bonne nuit, Madeline » et de l’entendre à son tour me souhaiter bonne nuit. Sur le chemin du métro, j’avais l’impression qu’il me serait impossible d’éprouver plus intense satisfaction.

Peut-être aurais-je été moins heureux si j’avais su, lors de ce premier rendez-vous, que notre intimité physique n’irait jamais plus loin ; que jamais rien ne surpasserait le plaisir de ce baiser – que même, le plus souvent, nous n’en connaîtrions pas de semblable. Sauf une fois. Sauf le soir où nous avions dîné quelque part près de l’Aldwych, ou du Waldorf, bref d’un endroit au-dessus de mes moyens. Nous avions marché jusqu’à la Tamise et elle avait glissé sa main dans la mienne. Nous étions restés là un instant à contempler la surface de l’eau puis, soudain, elle m’avait enlacé et nous nous étions embrassés avec une passion qui m’avait déconcerté, stupéfié, sa langue s’écrasant contre la mienne, sa bouche mordant mes lèvres jusqu’à ce que ce soit moi qui finisse par me détacher d’elle et par regarder ailleurs. Elle ne m’avait jamais expliqué ce qui avait déclenché ce moment et, après l’avoir raccompagnée au métro, j’avais traversé Waterloo Bridge en titubant comme un ivrogne, étourdi sous le choc, vacillant de plaisir, la tête et le corps palpitant d’excitation.

« Tu es sûr que tu ne veux pas boire autre chose ? » demanda quelqu’un.

C’était Chester, penché sur moi, alors que j’étais toujours assis au piano.

Je rabattis le couvercle.

« Pourquoi pas, après tout », répondis-je, et je le suivis jusqu’au bar.

Alors que Chester payait ma consommation, un jeune homme de haute taille, les traits anguleux, le teint cireux, surgit brusquement et le saisit par l’épaule. Les yeux sans cesse en mouvement, il avait des cheveux noirs, épais, brillantinés et coiffés en arrière, avec une raie au milieu, et paraissait dans un grand état d’agitation. Chester se montra surpris et même, je crois, furieux de le voir.

« Paisley ? Tu peux me dire ce que tu fous ici ?

— Il faut que je te parle, Chess. C’est important. » Il avait dit ça sans regarder Chester, mais ne cessait de jeter des coups d’œil autour de lui, comme s’il avait eu peur d’être suivi.

« Pas maintenant, Paisley, voyons. Tu ne vois pas que je suis occupé ?

— J’ai juste un mot à te dire. J’en ai pour cinq minutes.

— Je t’ai déjà dit de ne pas venir me voir ici, tu te rappelles ?

— Cinq minutes, Chester. » Il lui mit la main sur l’épaule et commença à serrer jusqu’à ce que Chester le repousse d’un geste.

« Fous le camp, d’accord ? Je viendrai te voir plus tard.

— Attends, tu ne comprends pas. Je n’ai pas seulement envie de te parler, j’ai besoin de te parler, besoin, Chester, besoin, tu comprends ? »

Il le regardait dans les yeux, à présent ; mais son regard avait quand même du mal à se fixer, il continuait à s’égarer d’une manière incontrôlable.

Chester resta un instant silencieux, les lèvres serrées, puis il dit : « T’es un pauvre abruti, Paisley. Vraiment con comme une oie. Allez, viens, grouille-toi. Excuse-moi un instant, Bill. »

Ils s’éclipsèrent vers la sortie ; ou peut-être les toilettes, je ne sais plus. Je restai seul au bar. Il n’y avait plus que moi, et Karla qui essuyait des verres.

« C’était qui ? lui demandai-je.

— Je ne sais pas. Je l’ai déjà vu ici une fois ou deux. Je vous avais dit que Chester fréquentait des gens bizarres. » Elle sourit. « Vous ne le connaissez pas bien, on dirait ?

— Je ne le connais même pas du tout.

— On en apprend des choses, sur les clients, quand on travaille au comptoir. Par bribes. Je connais tous les habitués, maintenant. Parfois, même quand je ne travaille pas, je reste à la fenêtre et je les regarde entrer et sortir.

— Quelle fenêtre ?

— J’habite juste en face, au-dessus du vidéo-club. De chez moi, je vois tout ce qui se passe ici.

— Qu’est-ce qu’il y a à voir ?

— On ne sait jamais. » Elle sourit à nouveau comme si elle se parlait à elle-même. « On ne sait jamais sur qui on peut tomber », dit-elle.

Je ne compris pas le sens de sa remarque et j’en profitai pour changer de sujet.

« J’aimerais beaucoup vous entendre chanter. Je dis ça sérieusement. Peut-être qu’on pourrait venir ici un jour, avant l’ouverture, et utiliser le piano ? »

Elle hocha la tête et éclata de rire. « C’est le pire baratin qu’on m’ait jamais fait de toute ma vie. »

J’étais outré.

« Ce n’est pas du baratin. Vous savez, j’ai une petite amie. Je n’essaye pas du tout de vous draguer. »

Elle me prit un peu plus au sérieux en entendant cela, mais elle se contenta de répondre : « Je vous ai dit que je chantais, c’est tout. Et je ne crois pas que vous aimeriez beaucoup ma voix. »

Chester réapparut, hors d’haleine et l’air désolé.

« Excuse-moi, Bill. Tu as eu ton verre ?

— Oui, merci. » Je fis un geste en direction des autres membres du groupe qui semblaient traverser divers stades de dépression nerveuse. « Tu crois que ça vaut le coup de continuer ? »

Il consulta sa montre. « Non, on perd notre temps. On va voir comment marchera l’enregistrement de mardi. Peut-être que les choses s’arrangeront quand vous aurez une maquette convenable dans la poche.

— Je ferais mieux de rentrer. Les bus déconnent complètement aujourd’hui, je vais sans doute en avoir pour des heures.

— Tu habites de l’autre côté de Rotherhithe, c’est ça ? Je peux te ramener.

— Vraiment ?

— Oui, il faut que j’aille voir quelqu’un dans ce coin-là vers quatre heures. Pas de problème. »

C’est ainsi que je me retrouvai assis pour la première fois dans la petite Marina orange de Chester, fonçant à travers le carrefour de l’Angel puis dans la City, et sur le London Bridge vers la banlieue de Londres. Ce fut également ce soir-là qu’il parla pour la première fois de Paisley et de son groupe, les Unfortunates – dont Chester était également le manager.

« Je pensais à eux, justement. J’ai écouté leurs cassettes, tout ça, et ce qu’il leur faudrait, c’est un joueur de synthé.

— Ah bon ?

— Un vrai musicien, tu vois ? Pour donner de l’épaisseur à leur son. Ils ont un style, dans ce groupe, ils pourraient vraiment arriver à quelque chose, mais musicalement, ils… Disons qu’ils auraient besoin d’un peu d’aide. »

Je gardai le silence assez longtemps pour lui permettre d’effectuer un changement de vitesse particulièrement douloureux.

« Est-ce qu’il s’agit d’une… proposition ? demandai-je.

— Oui, on peut appeler ça comme ça. C’est le mot qui convient, William. Une proposition. Exactement.

— Bon, ben…

— Tu veux sans doute prendre le temps d’y réfléchir ?

— Oui. Oui, j’aimerais bien.

— Parfait. »

Il m’amena à un peu moins d’un kilomètre de chez moi et s’arrêta à un carrefour. Il semblait craindre d’être en retard à son rendez-vous.

« Je te dépose là, si ça ne te fait rien. Ce type, il a tendance à devenir un peu nerveux quand on le fait attendre.

— Un peu nerveux ?

— Oui, un petit peu méchant, tu vois ? » Et avant que j’aie eu le temps de comprendre ce qu’il entendait par là, il redressa sa casquette et démarra. La dernière chose qu’il me dit en remontant sa vitre, c’était : « Penses-y. »

INTERLUDE

Panic on the streets of London…

I wonder to myself

Could life ever be sane again ?

(Panique dans les rues de Londres…

Je me demande

La vie reviendra-t-elle jamais à la normale ?)

MORRISSEY,

Panic

Je me mis donc à y penser. C’est-à-dire que je pensai beaucoup à Chester, à Paisley, et à l’étrange rencontre dont j’avais été vaguement témoin cet après-midi-là au pub. J’y pensai toute la semaine suivante et j’y pensai encore en cet horrible samedi soir, tandis que je courais dans les ruelles d’Islington, chaque pas m’éloignant un peu plus du cadavre écrabouillé de Paisley.

Je dus courir une bonne dizaine de minutes sans m’arrêter. Ça ne paraît peut-être pas grand-chose, mais pour quelqu’un comme moi, qui n’ai pas fait d’exercice depuis des années – depuis le lycée –, c’était une performance, vous pouvez me croire. Au début, je m’efforçais de repérer mon chemin, mais bientôt, je me retrouvai en territoire totalement inconnu. Quand je regarde maintenant sur le plan, je pense que j’ai dû commencer par aller vers l’ouest, en direction de Camden, pour ensuite, après avoir tourné plusieurs fois à gauche, me retrouver du côté de King’s Cross. Le premier endroit où je me rappelle m’être arrêté était un abribus, et la première chose que je me suis forcé à faire fut de réfléchir : d’examiner la situation dans laquelle j’étais et d’imaginer comment elle pourrait apparaître vue de l’extérieur.

J’avais été aperçu sur le lieu du crime. J’avais été surpris par deux policiers alors que je sortais de la maison où Paisley avait été assassiné. Et au lieu d’essayer de leur fournir une explication, j’avais tourné les talons et je m’étais enfui, attirant aussitôt les soupçons sur moi. Peut-être que lorsqu’ils me rattraperaient – ce qui arriverait un jour, j’en étais convaincu –, je pourrais leur expliquer ce qui s’était passé, leur dire que j’étais en état de choc et que je n’avais pas pris le temps de réfléchir à ce que je faisais ni à l’impression que je pouvais leur donner. Un ou deux éléments jouaient en ma faveur : au moins, il n’y avait pas d’arme du crime portant mes empreintes, par exemple.

Quant au meurtre lui-même, j’avais encore suffisamment de lucidité pour lui attribuer deux causes possibles. Ou bien quelqu’un, pour une raison quelconque, voulait se débarrasser de Paisley, ou bien, plus vraisemblablement, ses assassins l’avaient pris pour quelqu’un d’autre – le mystérieux « propriétaire » de la maison où ils habitaient tous ensemble. Mais qui était-ce ? La seule personne qui le connaissait, apparemment, c’était Chester lui-même, et il avait été très discret sur son identité. Délibérément discret, peut-être ? Karla m’avait dit que Chester avait d’étranges amis. Elle m’avait également fait remarquer que je ne le connaissais pas bien. M’étais-je montré trop confiant envers notre manager si sympathique, si débrouillard et si énigmatique ? Quelle sorte d’ascendant avait-il sur Paisley qui puisse donner lieu à la scène dont j’avais été le témoin au pub, ce dimanche après-midi ? Peut-être était-ce Chester lui-même le propriétaire de la maison – peut-être était-ce lui qu’on demandait au téléphone sous une succession de noms différents ? Ou peut-être étais-je sur une piste complètement fausse : si Paisley était la véritable cible de l’attaque, se pouvait-il que Chester lui-même soit derrière tout ça ?

Alors que j’étais assis sous l’abribus, je vis un autobus approcher et je décidai soudain de le prendre. Il était impossible que la police ait déjà diffusé mon signalement, donc je ne risquais pas d’être reconnu par un passager. Je pris malgré tout la précaution de payer mon ticket en monnaie plutôt que de montrer au chauffeur ma carte avec ma photo dessus. Je montai sans même avoir regardé où allait le bus et sans avoir aucune idée de l’endroit où il m’emmènerait. L’important, c’était qu’il m’éloigne d’ici le plus vite possible. Je m’assis en bas, à l’arrière, en espérant qu’il allait démarrer tout de suite.

Et bien sûr, je vis surgir, courant à perdre haleine en direction de l’arrêt, le fléau de tout voyage en bus – le passager qui arrive à la dernière minute sans avoir la moindre idée de l’endroit où il veut aller. Généralement, il s’agit d’un touriste qui parle très mal anglais et a décidé que le chauffeur pouvait lui servir à la fois d’agent de police, de plan de la ville, d’horaire de bus et de changeur de monnaie. Le bus reste donc immobilisé à peu près un million d’années, le temps que le touriste arrive à prononcer le nom d’une rue de Greenwich ou de Richmond où il veut aller et que le chauffeur sorte son plan détaillé pour lui expliquer à quel arrêt il devra descendre et quel autre bus il devra prendre ; le type cherche alors de quoi payer son ticket, mais il n’a qu’un billet de vingt livres, ou quatre-vingt-dix pence en yens, et le chauffeur doit extraire la monnaie de la poche arrière de son pantalon, si bien que, lorsque le bus finit par démarrer, il s’est écoulé assez de temps pour faire l’aller-retour Londres-Glasgow en train-couchette.

Une fois en route, je commençai enfin à me détendre légèrement. Me retrouver assis dans un bus, c’était une situation rassurante, familière, normale, et l’horrible chose dont j’avais été le témoin vingt minutes plus tôt commença à me paraître presque absurde. Le monde où j’étais – le monde des bus londoniens à moitié vides du samedi soir, transportant des jeunes gens élégants vers des soirées, des clubs, des cinémas – n’était pas compatible avec le spectacle hallucinant de deux nains hurlants, frappant un homme à mort. C’était stupide. C’était fou.

Stupide et fou… et pourtant, il y avait également là-dedans une certaine familiarité. Les nains et la mort. Pourquoi m’évoquaient-ils quelque chose – où avais-je eu l’occasion d’entendre récemment ces deux mots ? Et brusquement, cela me revint. Dans une conversation que nous avions eue, tous les quatre, le matin où nous avions enregistré notre maquette.

S’agissait-il d’une simple coïncidence, ou étais-je véritablement tombé sur un indice ?

SOLO

Did I really walk all this way

just to hear you say

« oh I don’t want to go out tonight »

(Est-ce que j’ai vraiment fait tout

ce chemin à pied

pour t’entendre dire

« Oh, je n’ai pas envie de sortir ce soir »)

MORRISSEY,

I don’t Owe You Anything

J’avais trouvé très agréable de me réveiller le mardi matin en me sachant dispensé d’aller travailler. Même si nous devions nous retrouver au studio à dix heures, je pouvais quand même dormir une heure de plus. Il n’y avait pas le moindre bruit dans la chambre de Tina. Ça aussi, c’était un soulagement. Pendant plusieurs nuits, d’étranges bruits s’étaient élevés derrière sa porte : des cris étouffés et des grognements laissant deviner des efforts physiques sur lesquels je préférais ne pas m’appesantir. En plus, la chasse d’eau n’arrêtait pas de fonctionner. Mais, cette nuit-là, lorsqu’elle était rentrée de son travail, je ne dormais pas et il m’avait semblé qu’elle était seule.

Il n’y avait pas de mot pour moi dans la cuisine. J’emportai mon toast dans le living-room, je regardai la télé sans le son et je décidai de m’intéresser aux derniers messages enregistrés sur le répondeur. Moi aussi, j’étais rentré tard, et je ne les avais pas encore écoutés.

Il y en avait quatre. L’un d’eux était de Madeline : elle me disait que, finalement, elle ne pourrait pas me voir ce soir-là, serait-il possible de remettre notre soirée à jeudi ? J’étais déçu, bien sûr, et aussi un peu étonné. Elle me disait tout le temps qu’elle ne sortait jamais, sauf avec moi. Peut-être était-elle malade.

Les autres messages étaient de Pedro. Ils avaient été enregistrés à des moments différents de la soirée et constituaient à eux trois une vraie petite histoire. Le premier était relativement cohérent et la seule chose qu’on entendait, c’était sa voix. Il avait dû appeler de chez lui.

« Bonjour, Tina, ma petite cuisse de poulet, ma petite fourrure. Écoute, je serai là un peu plus tard que d’habitude parce que je ne travaille pas ce soir et que je vais sortir avec des amis faire la java. Mais je viendrai quand même te voir parce que je ne peux pas me passer de toi, même pour une seule nuit. Alors, je pense glisser ma clé dans ta petite serrure avant l’aube, mon amour. Adios. »

Le message suivant avait été enregistré d’une cabine : il parlait légèrement plus fort, et il y avait d’autres voix et de la musique en fond sonore. Il n’articulait déjà plus très bien.

« Salut, petite baby, on s’amuse bien ici et je t’appelle simplement pour te dire… J’espère que je pourrai venir… J’ai toujours envie de venir… Je serai peut-être très en retard, mais j’espère que tu porteras quelque chose de joli, par exemple ce truc que je t’ai acheté. Tu sais, ça m’a coûté beaucoup d’argent, et on ne trouve pas ça dans n’importe quel magasin, je suis sûr que si tu essayais encore, tu pourrais rentrer dedans… »

Il y eut une série de « bips » et la communication fut interrompue.

Le dernier message semblait avoir été enregistré quelques heures plus tard. Cette fois, on entendait en même temps des voix d’hommes et de femmes et, tout en étant plus forte, la musique était à présent lente et sensuelle.

« Salut, Tina, on s’amuse vraiment bien, ici, on plane dans les étoiles et ça serait super si tu pouvais venir nous rejoindre parce qu’il y a des gens super, ici, rien que des amis à moi, et on pourrait faire des choses vraiment super si on avait une fille comme toi avec nous, alors s’il te plaît, viens, et apporte des trucs parce que je… »

Cette fois, sa voix fut interrompue sans raison et la bande s’arrêta dans un déclic. Il n’avait pas laissé d’adresse où le rejoindre. Et la porte de la chambre de Tina restait fermée, menaçante.

---oOo---

À notre arrivée au studio, ce matin-là, Vincent était d’humeur particulièrement joyeuse. Ses clients préférés occupaient l’une des salles de répétition : pas nous, bien sûr, mais un groupe exclusivement féminin qui s’appelait les Vicious Circles. Ai-je besoin de le préciser, Vincent était l’un de ces techniciens typiques de l’industrie musicale qui se font une spécialité de rendre la vie impossible aux musiciennes. Lorsque j’arrivai au studio, l’une des Vicious Circles se trouvait dans le bureau de Vincent et se plaignait de ce que son amplificateur ne fonctionnait pas.

« Est-ce que vous pourriez venir voir ce qui se passe ? demandait-elle.

— Venir voir ? Je vais faire mieux que ça, ma chérie. Je vais apporter ma grosse prise et la brancher là où il faut, si ça peut vous faire plaisir. »

Il portait un T-shirt orné d’un énorme coq rouge, sous lequel on pouvait lire : « Tu viens ma poule ? »

« Écoutez, je vous demande simplement de me donner un coup de main.

— Oh, mais je serai ravi de vous donner un coup de main, ma chérie. Un petit coup de main, c’est un bon début. Ha, ha, ha !

— Je vais m’en occuper moi-même, dit la fille en tournant les talons.

— S’il y a autre chose qui ne va pas, dites-le-moi. Vous n’avez pas besoin que je m’occupe de votre prise femelle, par hasard ? Ha, ha, ha ! »

Elle s’apprêtait à redescendre l’escalier lorsque deux petits enfants vêtus d’anoraks surgirent soudain dans l’encadrement de la porte. Toute la jovialité de Vincent disparut d’un coup et il les fixa d’un regard horrifié et furieux. Pendant quelques instants, il resta muet ; puis il explosa.

« Des mômes ! Qu’est-ce qu’ils viennent foutre ici, ces deux marmots ? Virez-moi ces petits merdeux ! Allez, foutez-moi le camp ! »

La jeune femme se précipita sur ses enfants et les prit dans ses bras d’un air de reproche.

« Je vous avais dit de rester dans la voiture.

— On s’ennuyait, dit l’aîné.

— Ils sont à vous ? demanda Vincent.

— Oui.

— C’est pas une crèche ici, bordel. Qui vous a autorisée à amener vos mômes au studio ?

— Et qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse pendant qu’on répète ? Je n’ai pas les moyens de payer quelqu’un pour s’en occuper.

— Sortez-moi ces gamins d’ici et bouclez-les dans votre bagnole. Et ne les ramenez plus jamais.

— Allez, venez, dit la jeune femme en prenant ses enfants par la main. On retourne dans la voiture. Je viendrai vous voir et je vous apporterai des bonbons. »

Après leur départ, Vincent se tourna vers moi, guettant une approbation.

« Les femmes qui ont des mômes devraient rester à la maison pour s’occuper de ces petits branleurs, dit-il. D’ailleurs, ces filles-là n’y connaissent rien, elles sont incapables de faire la différence entre un pied de micro et un talon aiguille.

— Et le studio B, ça avance ? demandai-je, soucieux de changer de sujet.

— Oh, il y a encore un peu de travail. Vous serez les premiers au courant quand ça sera terminé.

— Ça fait combien de temps qu’il n’est plus disponible, maintenant ? Plusieurs mois, non ?

— Oh, non, quelques semaines tout au plus.

— C’est curieux, parce que chaque fois que j’en parle aux autres groupes qui viennent ici, personne ne l’a jamais utilisé. On dirait qu’il a toujours été fermé. »

Il colla alors son visage au mien, d’une manière qui me mit mal à l’aise, et me regarda droit dans les yeux.

« Si j’ai un conseil à te donner, nain des bois, c’est d’arrêter de poser des questions, d’accord ? » dit-il.

J’approuvai d’un signe de tête.

« Allez, on a du travail. »

Jake et Harry nous attendaient déjà dans le studio ; Martin devait sans doute savoir que nous n’aurions pas besoin de lui tout de suite. Une fois dans le studio, Vincent se fit silencieux et efficace, et entreprit de vérifier les micros installés autour de la batterie. Jake semblait avoir le trac : il savait que sa partie serait enregistrée en premier et qu’il devrait très vite être au point. La partie de batterie n’était pourtant pas compliquée et, en plus de la bande métronome qui le maintiendrait dans le tempo, j’allais lui donner des repères au clavier pour qu’il sache où il en était.

Mais dès qu’il se mit à jouer, je m’aperçus qu’il n’avait pas appris le morceau comme il fallait. Il n’avait pas une idée très claire des transitions et il était beaucoup trop imprécis dans ses figures. En plus, malgré tous mes efforts pour l’en dissuader, le rythme qu’il jouait n’était pas très éloigné de :

Après six ou sept prises, il n’avait guère fait de progrès, simplement acquis un peu plus de souplesse et de décontraction. Je décidai alors de limiter les dégâts. Tandis que Jake achevait laborieusement le fondu, je levai le pouce en direction de la cabine où se trouvait Vincent et Harry vint enregistrer la ligne de basse.

La deuxième prise de Harry fut excellente, et Martin arriva à ce moment-là. Il s’ensuivit un entracte prolongé pendant lequel il changea ses cordes et accorda sa guitare. Vincent lui fit un petit discours sur le fait qu’il était complètement absurde de mettre des cordes neuves avant une séance d’enregistrement et, pour une fois, j’éprouvai une certaine gratitude pour ce vieux salaud mal embouché. Martin se trouvait devant un dilemme : l’air préoccupé, il se demandait s’il devait utiliser un médiator dur ou un médiator souple. Lorsqu’il commença à jouer, ses accords semblaient n’avoir aucun rapport avec la ligne de basse : il apparut bientôt qu’il les jouait trois cases trop haut. Il y avait une mineure septième qu’il s’ingénia à jouer en majeur jusqu’à me rendre malade d’exaspération. Il tenta d’impossibles et ambitieux arpèges là où la musique imposait de simples accords plaqués. Sa deuxième corde, le si, ne cessait de se désaccorder, et lorsqu’il parvint enfin à enregistrer une prise presque convenable, il n’était pas loin d’une heure de l’après-midi.

« Nous devrons finir cet après-midi, dit Vincent d’un ton réjoui. Bien entendu, ça vous coûtera le double.

— Il faudra en parler à Chester », répondis-je.

C’était Chester qui payait toutes nos factures de studio pour les répétitions et les enregistrements.

Tout le monde alla déjeuner au pub d’en face, une bâtisse en béton carré conçue à seule fin de plonger dans un abîme de désespoir l’optimiste le plus insouciant. Martin offrit une tournée et nous restâmes assis là à vider nos verres dans un silence morose, conscients que cette séance s’était déroulée aussi mal que prévu.

« C’est vrai qu’il est accrocheur, ce morceau », dit enfin Jake après avoir fredonné quelques mesures d’Étranger dans un monde lointain.

« Ouais, fit Harry, il est vraiment chouette. »

Ces molles tentatives pour me remonter le moral m’agacèrent.

« On aurait peut-être dû enregistrer quelque chose de plus simple, dis-je.

— Non, c’était très bien de faire celui-là, assura Harry. Il est direct, il a une bonne mélodie.

— C’est pas ça qui va faire un tube, déclara Martin en sirotant sa bière, la mine maussade. On peut pas dire que ce soit très commercial.

— Ça, c’est une façon complètement dépassée de voir les choses, répliqua Jake. Ce genre de distinction, c’est fini. N’importe quoi peut faire un tube, aujourd’hui, absolument n’importe quoi, du moment que le lancement est bien fait. C’est pour ça que le hit-parade est si merdique. » Il avala une gorgée de Guinness et ferma les yeux. « Ah, si seulement on pouvait revenir en 76.

— Pourquoi, qu’est-ce qui s’est passé en 76 ? » demanda Martin.

Jake le dévisagea pour voir s’il parlait sérieusement.

« T’as entendu parler du punk, non ?

— Le punk ? Ça fait pas douze ans, quand même ?

— Eh si, ça fait douze ans, dit Harry. Douze ans presque jour pour jour. Anarchy in the UK, c’est sorti le 26 novembre 76. Ah, quel groupe ! Quel groupe !

— New Rose des Damned, ça aussi, c’est sorti à ce moment-là.

— Non, ça, c’était un peu plus tôt, un mois à peu près.

— Si vous comptez nous refaire le coup de la nostalgie, dis-je, moi je vais me promener. »

Ils ne me prêtèrent aucune attention. Une fois lancés sur ce sujet, Jake et Harry (qui avaient été adolescents à la fin des années soixante-dix) étaient intarissables.

« Et les Vibrators, hein ? We Vibrate.

— Les Jam. Les Buzzcocks. Les Adverts. Siouxsie.

— 7 mai 1977. Le London Rainbow. J’y étais. Putain ! Quelle soirée d’enfer ! Les Clash, les Slits, les Jam et aussi Subway Sect.

— X-Ray Spex, Oh Bondage, Up Yours. Superbe single.

— Spiral Scratch.

— Pretty Vacant.

— Right to Work.

— Get a Grip.

— Tu te souviens des Rezillos ?

— Tu te souviens de Alternative TV ?

— Les Stiff Little Fingers.

— Les Desperate Bicycles.

— XTC.

— 999.

— Slaughter and the Dogs.

— Et les Dwarves of Death ? »

Le flot des souvenirs s’interrompit et Jake regarda Harry d’un air surpris.

« Qui ça ?

— Les Dwarves of Death, les Nains de la Mort – ils ont fait ce single, comment ça s’appelait déjà… Black and Blue.

— Celui-là, tu l’as inventé.

— Mais non, tu dois forcément connaître ! Ça n’a pas fait un tube, mais c’était un groupe culte.

— Tu te fous de moi.

— Pas du tout. Ils ont fait deux singles – Black and Blue et puis un autre, j’arrive pas à me rappeler le titre.

— Écoute, j’y étais, d’accord ? Je me souviens du moindre groupe de merde de la période punk. Arrête de te foutre de ma gueule.

— Je te promets que c’est vrai. Tu peux pas avoir oublié. Ils étaient quatre : il y avait cette fille ahurissante avec une voix vraiment désagréable – à côté, la chanteuse d’X-Ray Spex, c’était Kiri Te Kanawa – et il y avait ce guitariste et ce bassiste qui étaient nains. Ils étaient frères. C’est de là qu’est venu le nom du groupe.

— Ça ne fait que trois, fis-je remarquer.

— Il y avait un autre type. Le batteur, il me semble.

— Désolé, Harry, je te crois pas.

— Tu me traites de menteur ?

— Je te crois pas, c’est tout.

— Écoutez, on n’a qu’à demander à Vincent », dis-je, pensant que nous avions déjà suffisamment d’ennuis sans en plus nous disputer pour une raison aussi stupide. « Il arrête pas de nous bassiner avec ses exploits au temps du punk. Il n’y a qu’à lui demander, il doit s’en souvenir. »

C’est donc Vincent, à notre retour dans le studio, qui régla le différend à sa manière en lançant un très sec « Non, jamais entendu parler ». Harry se mit à bouder et Jake eut un sourire de triomphe. Peu après, Martin et lui s’en allèrent : ils avaient fini leur boulot, et il ne servait à rien qu’ils restent là à nous regarder, Harry et moi, achever le labeur fastidieux de l’enregistrement.

Nous avions enregistré la batterie en stéréo et donc, une fois la guitare et la basse ajoutées, il ne nous restait que quatre pistes pour achever le travail. Il fut décidé que nous utiliserions une seule piste pour la voix, ce qui en laisserait trois de libres pour le synthé. L’élément vraiment accrocheur du morceau était une figure récurrente qui aurait dû être jouée au saxo, mais nous ne connaissions aucun saxophoniste, et nous avions dû nous contenter d’un sample assez convaincant que Vincent nous avait trouvé. Je l’enregistrai, ainsi que la partie de piano, j’ajoutai quelques cordes, puis Harry s’attaqua à la partie vocale :

Je doutais

Par moments, fallait-il venir là ?

Vous, les hommes, les vrais

Qui me demandera ce que je faisais là ?

Je cherche un trésor enfoui

Le fruit précieux de l’antique Arabie

C’est maintenant ou jamais

Si je faiblis, veux-tu m’épauler ?

Je hochai tristement la tête en l’entendant chanter. J’ai toujours eu du mal à écrire des paroles et, tandis que Harry s’époumonait à atteindre le si aigu au début de chaque phrase musicale, je trouvais mes vers plus boiteux que jamais. Il y avait ensuite le refrain :

Et puis je suis parti

Tournant le dos aux temps enfuis

Et ces lieux où je venais la voir

Traînent souvent dans ma mémoire

J’aurais voulu connaître tes désirs

Sentir tes doigts entre mes mains

J’espère que je pourrai tenir –

Moi, l’étranger dans un monde lointain.

Vers cinq heures, l’enregistrement était terminé. Après une pause d’une heure pour prendre le thé, nous revînmes au studio faire le mixage. Nous écoutâmes deux ou trois fois la version achevée en nous forçant à l’aimer.

« Et voilà, les gars, dit Vincent, en nous donnant un bobineau dans une boîte en carton blanc. Votre passeport pour le succès.

— Il se fout de nous, ce salaud », dit Harry lorsqu’il eut quitté la pièce. Il ouvrit la boîte et regarda le bobineau. « Je crois qu’on ferait bien de s’acheter quelques cassettes et d’en faire des copies, tu ne crois pas ?

— On devrait peut-être laisser passer quelques jours et la réécouter », dis-je.

Harry avait dû percevoir le pessimisme que trahissait ma remarque. Il hocha la tête d’un air entendu.

« Je te crois à propos de ce groupe, ajoutai-je. Il a sûrement existé. »

Il haussa les épaules.

« De toute façon, ça n’a pas d’importance.

— Tu sais, j’ai un copain, à Sheffield. Il connaît tout en musique. Un vrai dictionnaire ambulant. Je vais lui écrire et lui demander. Il saura sûrement.

— C’est pas la peine. Vraiment pas. »

Mais je voyais bien que, pour lui, c’était important et je décidai de m’en occuper le soir même. D’ailleurs, il y avait trop longtemps que je n’avais pas eu de contact avec Derek.

---oOo---

Le jeudi soir, l’air d’Étranger dans un monde lointain me trottait encore dans la tête tandis que j’attendais Madeline devant le Centre Suisse de Leicester Square. J’imagine que quand j’avais écrit : J’aurais voulu connaître tes désirs, Sentir tes doigts entre mes mains, Madeline était présente dans mes pensées, comme toujours d’ailleurs, et pas seulement dans mes pensées. Les accords que j’avais choisis étaient censés exprimer un sentiment doux-amer – avec une alternance de mineures septième, à un ton d’intervalle, une de mes coquetteries préférées – mais, dans l’ensemble, le morceau était fait pour inspirer l’optimisme et l’envie d’aller de l’avant : c’était l’attitude que j’essayais d’adopter dans ma relation avec Madeline, face à une réalité, il faut bien le dire, passablement décourageante.

Ce soir-là, la réalité commença vraiment à dégénérer. Tout d’abord, Madeline était en retard. En soi, ce n’était pas inhabituel : jusque-là, elle ne m’avait jamais fait attendre plus de cinq minutes, mais cette fois, elle arriva avec plus d’une demi-heure de retard, et il était plus de neuf heures lorsque je l’aperçus qui se frayait un chemin parmi la foule de Piccadilly Circus.

« Désolée, dit-elle. Ma montre doit retarder.

— Tu n’as pas de montre », fis-je remarquer.

Madeline se drapa dans son manteau.

« Je suis à peine arrivée et tu commences déjà à me faire des réflexions, répondit-elle. Où est-ce qu’on va, au fait ?

— J’avais pensé qu’on pourrait peut-être aller au cinéma, mais c’est trop tard, maintenant, la séance a commencé. » Je m’attendais à ce qu’elle s’excuse à nouveau, mais ce ne fut pas le cas. « Alors, je ne sais pas, continuai-je. On n’a qu’à aller manger quelque chose.

— Quel enthousiasme !

— L’ennui, c’est que je n’ai pas beaucoup d’argent. »

Le caractère totalement prévisible de mes sentiments pour Madeline ne cessait de me surprendre. Flux et reflux, flux et reflux. En son absence, le désir de la revoir ; dès que nous étions réunis, l’irritation, l’agacement, la dévotion courroucée. Chaque fois que je la voyais, j’étais frappé par sa beauté, puis aussitôt miné par la pensée que je la connaissais depuis six mois et que je n’étais pas près de faire l’amour avec elle. Pourtant, alors que je mourais d’envie de donner libre cours à mes émotions, j’étais censé rester bien calme, garder la tête froide et choisir, parmi les centaines de restaurants qu’offrait le quartier de Leicester Square, celui où nous irions dîner. Français ? Italien ? Grec ? Indien ? Chinois ? Thaï ? Vietnamien ? Indonésien ? Malaisien ? Végétarien ? Népalais ?

« Si on allait au McDo ? proposai-je.

— D’accord », dit-elle.

Je l’emmenai dans celui de Haymarket, à l’étage. Je commandai un Royal Cheese, des frites et un grand Coca. Madeline ne prit qu’un Cheeseburger. Nous mangeâmes quelque temps en silence. De toute évidence, quelque chose la déprimait, et sa morosité ne tarda pas à déteindre sur moi. Je me rappelai toutes les soirées que nous avions passées ensemble ces six derniers mois, l’espoir, l’excitation que j’avais éprouvés au début de notre liaison, et il me paraissait cruel, pathétique, de nous retrouver assis là, sans dire un mot, à grignoter des hamburgers dans un décor insipide, par une nuit d’hiver glaciale. Lorsque je me risquai enfin à parler, ce fut au prix d’un effort considérable.

« Alors, dis-je, qu’est-ce que tu as fait, ces derniers jours ?

— Pas grand-chose. Tu me connais. »

Je montrai son Cheeseburger.

« C’est tout ce que tu vas manger ?

— Je n’ai pas très faim. De toute façon, je déteste cette bouffe. »

Je dus faire un geste qui exprimait ma déception, car elle eut pitié de moi et dit : « Je suis désolée, William. On est tous les deux de mauvaise humeur, voilà tout. »

J’aurais pu lui faire observer que je n’étais pas de mauvaise humeur jusqu’à ce qu’elle me fasse attendre une demi-heure mais, puisqu’elle essayait de se montrer conciliante, j’estimai plus constructif d’aller dans son sens.

« On a enregistré un nouveau morceau, aujourd’hui.

— Ah bon ? » Naturellement, elle avait dit cela sur un ton d’ennui profond.

« En fait, ça nous a pris la journée. Six heures de studio.

— Ça commence à revenir cher, comme passe-temps, non ?

— Tu sais très bien que ce n’est pas un passe-temps. »

Elle prit une de mes frites et dit d’un air absent : « Tu crois toujours que tu vas réussir à en faire un métier ?

— Je ne sais pas. Je n’y pense pas dans ces termes-là.

— Alors, pourquoi tu joues ? Ça sert à quoi, ta musique ?

— Je joue parce que j’ai besoin de jouer. »

Elle me fixa d’un regard vide, sans comprendre.

« Je joue parce que j’ai cette musique en moi et qu’il faut que ça sorte. Voilà… c’est comme ça. Ça a toujours été comme ça.

— Ça doit être très désagréable : on dirait un problème intestinal. Je n’aimerais pas que ça m’arrive.

— Non, ce n’est pas du tout pareil. C’est un don, une manière d’exprimer des sentiments, de leur donner une forme permanente, de les préserver. Sinon, ils finiraient par mourir sans laisser de traces.

— Quel genre de sentiments ? »

Courageusement, je répondis :

« Des sentiments pour toi, par exemple.

— Tu as écrit de la musique pour moi ?

— Oui.

— C’est très gênant. »

Il y eut un bref silence pendant lequel je me demandai si elle comprenait à quel point ses paroles étaient blessantes. « Merci bien, dis-je enfin.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda-t-elle, relevant mon sarcasme pour une fois.

— Tu veux que je te dise ce qui m’emmerde vraiment chez toi ?

— Si tu as décidé d’être grossier ce soir, j’aime autant ne pas rester là, répliqua-t-elle.

— Je vais te dire ce qui m’emmerde. C’est que tu es absolument charmante.

— Quoi ?

— Absolument charmante avec tout le monde, sauf moi. Tu es tellement polie, douce, généreuse, prévenante, tu débordes de bons sentiments pour les autres : et il ne reste pas une parcelle de tout ça pour moi. Pas la moindre goutte.

— Je te trouve injuste. Très injuste.

— Pas du tout. Pourquoi est-ce que tu devrais me traites différemment des autres ? Ce n’est pas parce que tu sors avec moi que je n’ai pas droit à un peu de courtoisie de temps en temps. Enfin, bon Dieu, tu me forces à t’attendre une demi-heure, tu fais la gueule, tu ne me dis pas un mot, et tu ne veux même pas m’expliquer ce qui ne va pas.

— Tout va très bien. »

Je lui pris le menton et l’obligeai à me regarder.

« Non, il y a quelque chose qui ne va pas. Je le vois bien. »

Elle détourna les yeux.

« Je ne veux pas en parler. »

J’avais les doigts tachés de cornichon et de sauce tomate. Elle prit une serviette en papier et s’essuya le visage.

Je poussai un soupir. « Explique-moi, tu veux ? Tu me dois bien ça. »

Elle essaya de me regarder en face, mais elle dut détourner les yeux pour répondre, d’un ton hésitant : « J’ai besoin… d’un changement.

— D’un changement ?

— Entre nous. »

Je fronçai les sourcils.

« Comment ça, un changement ?

— Tu sais très bien, répondit-elle en levant à nouveau les yeux.

— Non, je ne sais pas. »

Pendant quelques instants, je soutins son regard, dans un face-à-face furieux et sans issue, une tentative de communiquer mais aussi de nous fermer l’un à l’autre. Ce fut Madeline qui rompit enfin le silence.

« Tu es vraiment stupide, dit-elle. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un d’aussi stupide que toi, William. » Elle se leva et passa son sac en bandoulière. « Je m’en vais.

— Tu t’en vas où ?

— Chez moi.

— Ne sois pas idiote.

— Je ne suis pas idiote. J’en ai marre et je rentre chez moi.

— Je t’accompagne jusqu’à l’arrêt de bus.

— Laisse tomber. Je ne veux pas. Je préfère y aller toute seule. »

Je me levai à mon tour.

« Tu vas arrêter de faire des histoires ? Est-ce qu’on va enfin pouvoir parler sérieusement, comme deux… »

Elle me repoussa sur ma chaise.

« Tais-toi et finis ton Cheeseburger. »

Et avant que j’aie eu le temps de faire un geste pour l’arrêter, elle était partie, dévalant l’escalier quatre à quatre avant de disparaître. Je restai planté sur ma chaise, décontenancé. Devant moi, il y avait dans une boîte en plastique un Cheeseburger à moitié mangé, parfaite allégorie d’une liaison avortée. Au bout de quelques instants, je jetai le hamburger à la poubelle et quittai à mon tour le restaurant.

Dans la rue, il n’y avait pas trace de Madeline. Je savais où était son arrêt de bus, mais il paraissait inutile de la suivre : il valait mieux lui laisser le temps de se calmer et peut-être l’appeler le lendemain. Il commençait à faire vraiment froid et le brouillard était humide. Je boutonnai jusqu’au cou mon vieil imper trop mince, j’enfonçai les mains dans mes poches, et je commençai à marcher sans but, avant de me diriger vers le Samson’s.

C’était loin, mais ça valait le coup : Tony était là. Je ne voulais pas lui parler tout de suite, et je m’assis dans un coin, commandant une bouteille de vin que j’entrepris de boire tout seul, lentement, méthodiquement. Très vite, je me rendis compte qu’elle était aux trois quarts vide. L’endroit était pratiquement désert, il n’y avait donc pas grand-chose – conversations, tintements de verre, raclements de chaises – qui puisse m’empêcher d’entendre le piano. Tony enchaîna Night and Day, Some Other Time, Blue in Green, et, enfin, My Funny Valentine. En toute subjectivité, sa version était moins bonne que celle que j’avais jouée à Madeline le soir de notre rencontre. Elle était techniquement meilleure, mais pas aussi vibrante. Elle parvint cependant à m’émouvoir, et me poussa à m’approcher du piano avant que Tony n’ait eu le temps d’entamer un autre morceau.

« Salut. » Il semblait sincèrement content de me voir. « Qu’est-ce que tu fais là ?

— Quand est-ce que tu prends ta pause ? demandai-je.

— Je peux la prendre tout de suite.

— Alors viens boire un verre avec moi. »

Nous commandâmes une autre bouteille de vin, qu’il ne contribua guère à vider, et je lui racontai ma dispute avec Madeline. Je ne sais pas ce que j’espérais en me confiant ainsi à lui. Les hommes ne sont pas d’un grand secours en cas de crise sentimentale, et je me rendis compte que j’aurais préféré être avec une femme, quelqu’un qui ne serait pas gêné de me serrer dans ses bras, pour commencer, et de parler ouvertement de tout ça. Tony, je le voyais, éprouvait aussi la tentation de me dire quelque chose du genre « Je t’avais prévenu ». Mais je n’avais pas l’intention de le laisser faire.

« Je devrais peut-être essayer d’oublier cette histoire, finis-je par dire.

— Je crois que ce serait une bonne idée.

— Je n’ai pas que ça à faire. J’ai d’autres choses en tête.

— Exactement.

— D’ailleurs, je peux très bien l’appeler demain matin. »

Il me regarda, sourit, et hocha la tête.

« Tu ne crois pas que tu devrais attendre un peu ? »

Il m’apparut alors que ce qu’il me conseillait, c’était une rupture définitive : une perspective qui, aussitôt que je l’envisageai, me remplit de terreur et me plongea dans une panique totale. J’eus soudain une brève sensation de chute et d’apesanteur, comme dans un ascenseur qui descend trop vite. Je me mis à frissonner.

« On verra. Je vais réfléchir. » Pour éviter de m’étendre sur le sujet, j’ajoutai : « J’ai écrit un nouveau morceau.

— Vraiment ? dit Tony. Qu’est-ce que ça donne ? »

En fait, je n’avais terminé Tower Hïll que la veille.

Les quatre dernières mesures du pont s’étaient révélées assez compliquées, impliquant d’autres modulations et une approche plus élaborée de la mélodie, mais je les aimais bien et elles me paraissaient convenir à l’ensemble. J’en étais resté, vous vous en souvenez peut-être, à un fa majeur septième, tenu sur toute la mesure. Mais à présent, pour la deuxième partie de la mesure, j’avais ajouté un fa dièse diminué avec une petite liaison comme ceci :

Voilà qui conduisait à un sol mineur (répondant à celui qui figurait deux mesures plus haut), un si bémol mineur inattendu, puis à un vigoureux la bémol majeur qui m’amenait très vite, en descendant par tierces, à un ré bémol. De là, un mi bémol septième constituait le passage évident pour revenir au début du morceau, tout en nécessitant l’aide de quelques harmonies supplémentaires à la main droite :

J’aimais l’enchaînement des tierces dans l’avant-dernière mesure de cette partie et j’aimais aussi l’impression de plénitude de la quatrième mesure, lorsqu’on accentuait le dernier accord avant de revenir au thème principal. Mais bien sûr, maintenant que le morceau était terminé, il se prêtait à toutes sortes d’interprétations, et un autre pianiste n’était en rien tenu de suivre mon propre jeu. J’avais déjà hâte d’entendre ce qu’en ferait un autre interprète.

« Tu as du papier ? demandai-je à Tony.

— Bien sûr. »

Il ne se séparait jamais d’une serviette de cuir remplie de partitions qu’il avait copiées lui-même. Il en sortit une feuille vierge de papier musique qu’il me tendit avec un stylo. En quelques minutes, j’avais transcrit le morceau. Je le lui glissai et ses yeux sombres, intelligents, le scrutèrent avec avidité, repérant les points forts et reconstituant dans sa tête une image sonore de l’ensemble.

« Très intéressant, dit-il. C’est du bon boulot. »

Il allait me le rendre, mais je l’arrêtai d’un geste.

« Tu ne veux pas le jouer ?

— Quoi, maintenant ?

— Oui. J’aimerais bien l’entendre. »

Il réfléchit un instant, puis me rendit le papier.

« Non, c’est à toi de le jouer. »

Si je n’avais pas été légèrement ivre, si la salle n’avait pas été aussi vide, jamais je n’en aurais eu le courage. Pour commencer, je ne l’avais encore jamais joué au piano, seulement sur un clavier de synthétiseur, ce qui n’est pas du tout la même chose. Quoi qu’il en soit, je me dirigeai vers le piano, m’assis sur le tabouret et respirai profondément pour essayer de me préparer. Un instant plus tard, j’avais plaqué le premier accord.

Certains musiciens vous diront que l’alcool peut améliorer votre jeu en vous aidant à vous détendre. Ce n’est pas vrai. La seule détente véritable vient de la confiance que vous avez dans ce que vous faites. La détente offerte par l’alcool n’a d’autre effet que de brouiller votre perception, ce qui signifie que les erreurs dans votre jeu ne peuvent jamais vous distraire car vous ne les remarquez même pas. J’étais trop ivre ce soir-là pour jouer une version convenable de Tower Hill. Je ne sais quelle impression aurait pu éprouver un auditeur objectif à l’écoute du morceau : après que j’eus terminé, Tony me signala simplement que j’avais commis quelques erreurs. Ce qu’il me dit ne portait d’ailleurs que sur la première partie de ce que j’avais joué. Le reste relevait plutôt du vagabondage dans une improvisation très libre.

En tout cas, au bout de quelques minutes, je cessai de me concentrer sur la musique et m’absorbai plutôt dans les associations d’idées qu’elle évoquait en moi. Mes doigts continuaient à jouer, en toute indépendance, tandis que je repensais à toutes ces longues marches épuisantes, lorsque je rentrais chez moi depuis la station de métro ; j’avais eu tellement d’espoir, au début ; j’avais été si obstiné, si aveugle, ces derniers temps. J’étais cependant incapable d’en éprouver de l’amertume. Je repensais de plus en plus à ces premières soirées avec Madeline : le plaisir de découvrir ensemble de nouveaux endroits, la facilité avec laquelle nous nous parlions ; la voir me chercher des yeux à notre lieu de rendez-vous, la façon dont son visage s’éclairait dès qu’elle m’apercevait. Pendant ce temps, sur le clavier, j’avais dû me livrer à d’impossibles dissonances et changements de ton et je ne repris conscience de ce que je jouais que lorsqu’une mélodie familière me frappa soudain ; je m’aperçus que, pour une raison inconnue, j’étais en train de jouer (bien qu’en sourdine et sur un autre rythme) le thème mélancolique à’Étranger dans un monde lointain.

Je m’interrompis en plein milieu ; un silence de mort s’abattit sur l’assistance. Les clients – qui ne disaient plus un mot, les yeux braqués sur moi – m’observaient, intrigués et hostiles, en se demandant qui j’étais et pourquoi ils n’entendaient plus leur pianiste habituel.

Je me levai aussitôt, me faufilai parmi les tables et rejoignis Tony au fond de la salle.

« Il faut que j’y aille, dis-je. Je suis désolé. J’ai dû boire un peu trop. »

Il approuva d’un signe de tête et me regarda d’un air inquiet.

« Ça va aller ? dit-il. Tu vas pouvoir rentrer chez toi ? Tu veux que je te raccompagne ?

— Non, non, ça ira.

— Bon, d’accord. » Au moment où je partais, il ajouta : « Ah, au fait, n’oublie pas pour dimanche.

— Dimanche ?

— Pas celui-ci, celui d’après. Tu dois garder Ben. OK ?

— Oh oui, bien sûr, dimanche en huit. Très bien. »

Je sortis en titubant ; je me rappelle m’être retrouvé devant le portillon du métro de Leicester Square. Volontairement ou non, je me surpris, au lieu de prendre la direction d’Embankment, à monter dans une rame qui allait vers le nord. Je descendis à Euston, où je restai planté sur le quai déserté par les autres voyageurs. J’avais besoin de parler à quelqu’un. Il y avait quelqu’un que je voulais absolument voir, et c’était pour ça que j’avais pris la direction du nord. De qui s’agissait-il ? Je ne parvenais pas à me concentrer. Que faire, à présent – demi-tour pour rentrer chez moi ? Karla. Je voulais voir Karla. Pourquoi ? Est-ce que j’allais lui raconter ce qui s’était passé ce soir-là, la dispute, est-ce que j’allais lui parler de Madeline ? Quelle heure était-il ? Onze heures un quart. Le temps que j’arrive, La Chèvre Blanche serait fermée. Fermée, mais pas vide. Karla serait encore là à nettoyer les tables, à laver les verres, à fermer la salle. Je passai sur le quai de la City Branch et pris une rame pour l’Angel. Je frapperais à la porte. Elle viendrait ouvrir, me reconnaîtrait, me laisserait entrer sans un mot. Sans un mot. Elle m’attendrait, pour ainsi dire. Sans un mot.

« Puis-je vous être utile, monsieur ? »

Mon poing me faisait mal et j’avais devant le nez le visage d’un gigantesque policeman. Je me trouvais dans une ruelle où régnait un grand calme, à présent que j’avais cessé de marteler la porte du pub.

« Les pubs ferment à onze heures, monsieur », dit le policeman. C’était prononcé sur le ton d’une accusation, plutôt que d’une remarque qui pourrait m’être utile, et il me donnait du « monsieur » comme s’il avait brandi une matraque.

« Je crois que j’ai oublié quelque chose là-dedans, bredouillai-je. Mon portefeuille.

— Je comprends, monsieur, mais il faudra attendre demain matin pour le récupérer. »

Il avait une quarantaine d’années, une moustache, et ne semblait pas trop menaçant. Je murmurai quelque chose en guise de remerciement et commençai à battre en retraite.

« Avez-vous assez d’argent pour rentrer chez vous, monsieur ? demanda-t-il.

— Oui, oui, merci, j’ai une carte de transport.

— Bonne nuit, monsieur. »

Il me suivit des yeux jusqu’au coin de la rue. Cinq minutes plus tard, lorsque je revins sur mes pas, il avait disparu. Il n’y avait aucune lumière dans le pub et la porte était verrouillée. Je m’appuyai contre le panneau, mes jambes se dérobèrent et je glissai à terre.

Je ne restai sans doute pas endormi bien longtemps. Je me réveillai en frissonnant, mais ce n’était pas le froid qui m’avait tiré du sommeil. C’était un son. Comme je l’ai signalé, la rue était calme. Je dis bien « calme », pas silencieuse, parce que Londres n’est jamais silencieuse. On ne s’en rend pas compte sur le moment, quand on y vit : éveillé dans son lit à quatre heures du matin, on pourrait prendre pour du silence ce qu’on entend autour de soi, mais on aurait tort. Il suffit d’aller ailleurs, à la campagne, ou même dans une autre ville, pour s’apercevoir qu’à Londres, il y a toujours une rumeur, un bourdonnement, un murmure diffus, qui trahissent une agitation constante, indéfinissable. Se détachant sur ce fond sonore, cette tension perpétuelle née d’un bruit lointain, j’entendis nettement quelque chose d’extraordinaire. C’était une voix : une voix de femme, haute et claire, qui chantait une chanson si belle, si forte, qu’elle me parut tout de suite familière, même si j’étais certain de ne l’avoir jamais entendue auparavant. La voix venait d’en haut, du ciel, comme celle d’un ange.

Mais ce n’était pas un ange. En levant les yeux, je vis, au-dessus d’une rangée de boutiques sur le trottoir d’en face, une fenêtre ouverte. L’une de ces boutiques portait une enseigne : Vidéos – vente et location. Il y eut un déclic dans ma mémoire et je me relevai aussitôt : Karla. Bien sûr. C’était une chanson écossaise, pas de doute, et les paroles, que j’étais bien incapable de comprendre, avaient l’air d’être en gaélique. Des mois plus tard, je découvris les paroles de la chanson, qui s’intitule La nostalgie du marin. Elles comportent notamment cette strophe :

Nuair chì mi eun a’falbh air sgiath,

Bu mhiann leam bhith’na chuideachd ;

Gu’n deanainn cùrs’air tìr mo rùin,

Far bheil an sluagh ri fuireach.

Traduites, elles donnent à peu près ceci :

Quand je vois l’oiseau prendre son envol,

J’ai envie de voler avec lui ;

De regagner cette terre que j’aime,

Cette terre où mon peuple demeure.

Je restai là à écouter cette voix pendant une éternité. Je n’avais jamais rien entendu d’aussi beau. La chanson donnait une telle impression de certitude, de vérité, qu’en un instant, j’oubliai tout. J’oubliai même que j’étais ivre. Elle me parlait, et ce qu’elle me disait était exactement ce que je voulais entendre. Quand elle prit fin, laissant place à cette étrange quiétude affairée, je n’éprouvai plus le besoin ni l’envie de parler à Karla. Pas à ce moment. Pas en cet instant.

Je l’avais entendue chanter.

REPRISE

You left your girlfriend

on the platform

with this really ragged notion

that you’d return

but she knows that when he goes

he really goes

(Tu as laissé ta petite amie sur le quai

avec l’idée très vague

que tu reviendrais

mais elle sait bien que quand il part

il part vraiment)

MORRISSEY,

London

« Regagner cette terre que j’aime, Cette terre où mon peuple demeure. » Je n’étais pas encore prêt pour ça : je n’allais pas laisser Londres me vaincre, pas encore. Pourtant, le lendemain, mes pensées se tournèrent vers ma ville natale, et certains épisodes de mon passé, que j’avais tout fait pour oublier, me furent rappelés avec une clarté inattendue. Tout cela à cause d’une lettre de Derek, arrivée plus tôt que prévu.

En fait, il ne s’agissait pas seulement d’une lettre, mais d’un paquet ; et la première chose que je trouvai en l’ouvrant, ce fut un disque – un quarante-cinq tours. La face A avait pour titre Violent Life ; la face B Insomnia. L’enregistrement était signé d’un groupe baptisé les Nains de la Mort.

Une lettre pliée avait été glissée dans la pochette ; je la sortis et la lus.

Mon cher Bill,

J’ai été bien content d’avoir de tes nouvelles – enfin ! Comme personne n’avait reçu le moindre signe de toi, ici, et qu’on ne te voyait pas en tête du hit-parade, des rumeurs ont commencé à courir dans la région ; on disait que tu avais dû tomber dans la Tamise et qu’elle t’avait emporté dans le grand studio céleste. Mais finalement, il semble que tu sois vivant, en bonne santé, et plongé jusqu’au cou dans les bas-fonds de la bohème. Nous en sommes tous très soulagés, je dois dire.

Tu dois sans doute te poser des questions sur le contenu de ce paquet. Il s’agit simplement d’une nouvelle preuve de l’étonnante efficacité du Service d’information Musicale Derek Tooley et Cie. Tout Ce Que Vous Avez Toujours Voulu Savoir Sur la Pop Music. Préparation des Candidats aux Jeux Télévisés. Rapide, Fiable et Garanti sans Produits Chimiques. Ton ami a parfaitement raison. Il a bien existé un groupe qui s’appelait les Nains de la Mort – une de ces centaines de petits groupes oubliés qui ont surgi pendant la période punk et enregistré quelques singles confidentiels sur des labels indépendants, avant de disparaître sans laisser de traces. Oubliés, certes, sauf par une poignée de collectionneurs maniaques tels que moi. Je n’ai pas d’exemplaire du disque dont parle ton ami, Black and Blue, mais je m’en souviens très bien. Le single que tu tiens en ce moment dans ta petite main moite (en admettant qu’il ne se soit pas perdu dans le courrier, auquel cas les gens de la poste prendraient une bonne raclée) est même encore plus rare. Ce fut leur deuxième (et dernier) disque, enregistré sur un label que, même moi, je n’ai jamais vu ailleurs – ils l’avaient probablement créé pour l’occasion. Ils ont dû en presser une centaine d’exemplaires, et en vendre au moins 6 ou 7.

Quand tu écouteras ce disque, tu t’apercevras que les Nains n’étaient guère attirés par ce qu’il y a de plus raffiné dans les sentiments et l’intellect humains, et qu’ils ne se souciaient guère de subtilités ou de nuances d’expression. Violent Life est une plongée de deux minutes dans l’enfer urbain de Glasgow : viol, vol, agression, guerre de gangs et drogue constituent apparemment leurs principales références. Tout cela ne paraîtra cependant qu’un aimable poème pastoral comparé au morceau de la face B, Insomnia, qui, pour autant qu’on puisse en comprendre les paroles, semble mettre en scène une femme hurlant dans le micro pour souhaiter à son ex-amant qu’il ne connaisse plus jamais une seule nuit de vrai sommeil. On a un peu l’impression d’entendre un bout de craie crisser sur un tableau noir. Bref, c’est un disque dans la grande tradition punk, c’est-à-dire, une musique idéale pour vomir.

En tout cas, la mémoire de ton ami lui joue des tours s’il croit que le groupe comprenait de vrais nains. Je ne me souviens pas de sa composition exacte, mais ça me semble hautement improbable. Quant à ces étranges silhouettes cagoulées sur la pochette du single, il s’agit sans doute d’une photo promotionnelle. Ils ont tiré leur nom (tu te rends compte de ta chance d’avoir un ami capable de se rappeler des choses pareilles ?) d’un titre du Glasgow Herald, devenu légendaire en son temps. Deux types – deux frères – venaient d’être arrêtés pour effraction et vol à main armée : ils avaient pénétré de nuit dans un entrepôt, avaient ficelé le gardien et essayé de le tuer, mais le pistolet leur avait explosé entre les mains, blessant l’un d’eux au bras. Ils ne mesuraient pas plus d’un mètre, et ils étaient connus dans la région pour avoir tenté toute une série de cambriolages en se glissant à travers des fenêtres minuscules, mais ils n’étaient pas très habiles et se faisaient toujours prendre. En résumé, c’étaient de petits êtres féroces mais incompétents. Quoi qu’il en soit, ils furent condamnés sur le témoignage du gardien de nuit, et seraient sans doute tombés dans l’oubli si ce titre humoristique du Glasgow Herald n’était resté dans les mémoires. Mais je suis incapable de me rappeler leurs vrais noms et la durée de leur peine.

Bon, maintenant, ça suffit, le cours de musique est terminé, on referme l’album de famille. Montre ça à ton ami pour mettre fin à la controverse, et rapporte-moi le disque la prochaine fois que tu reviendras à Sheffield.

La lettre continuait, mais le temps passait et je risquais d’arriver en retard à mon travail. Je mis cependant le single sur ma platine, et je montai le son pour pouvoir l’entendre depuis la cuisine pendant que je faisais bouillir l’eau. La pochette montrait une photo granuleuse représentant une silhouette d’aspect androgyne – d’après la forme, on devinait qu’il s’agissait d’une femme – debout, dos à l’objectif, sur la berge d’une rivière. De chaque côté, au bord de l’eau, se tenaient deux petits êtres vêtus de capes assorties, le visage dissimulé par une cagoule. L’effet général était franchement sinistre mais, à mon avis, les nains avaient très bien pu être ajoutés à la photo en surimpression.

La musique se révéla être le chaos habituel du punk de bas étage, avec une partie vocale suraiguë particulièrement détestable. Ce genre de choses me fait grincer des dents, je dois l’avouer. La face B était encore pire, car il n’y avait même pas d’accompagnement, à part une boîte à rythmes. Je m’attendais plus ou moins à ce que Tina sorte de sa chambre pour me dire de baisser le son ; mais, comme d’habitude, ma seule communication avec elle ce matin-là se résuma à un petit mot :

Cher W., je te verrai peut-être ce soir, parce que je suis dans un état épouvantable et que je n’irai pas travailler. Désolée pour la salle de bains, je nettoierai. J’ai débranché le répondeur, si ça ne te dérange pas, parce que je ne veux plus entendre de messages. S’il te plaît, ne fais pas de bruit le matin quand tu te lèves. Amitiés, T.

Ce mot, si différent de son ton habituellement enjoué, me laissa une drôle d’impression. Même l’écriture paraissait tremblante et confuse. Je le lus deux fois mais je n’arrivais pas très bien à me concentrer à cause des horribles hurlements qui venaient de ma chambre ; je me précipitai donc pour arrêter le disque. Dans le silence qui suivit, je relus le mot, qui me sembla encore plus troublant. Tina était-elle malade ? Devais-je aller la voir dans sa chambre ? Non, sûrement pas. Peut-être saurais-je ce qui se passait si j’avais l’occasion de parler avec elle le soir : mais je ne voulais pas rester à la maison, ce soir-là. Je voulais retrouver Harry et aller avec lui à La Chèvre Blanche pour lui montrer le disque et (bien sûr) revoir Karla. Devais-je annuler ce rendez-vous et rester plutôt avec Tina ?

Je décidai de ne rien changer à mes projets, et je partis travailler en emportant le single dans un sac en plastique. Tout bien réfléchi, j’avais rebranché le répondeur. Il n’y avait aucune raison que les caprices de Tina détruisent mes chances de décrocher un job.

---oOo---

À l’heure du déjeuner, je téléphonai à Harry et lui donnai un rendez-vous le soir pour aller boire un verre ; puis je finis de lire la lettre de Derek.

Ici, il ne s’est rien passé de suffisamment intéressant pour exciter la curiosité d’un habitant de la grande ville. Je travaille toujours chez Harper, et il est question que je devienne délégué syndical adjoint l’année prochaine. C’est un job sans grands risques, mais il faut toujours laisser traîner ses oreilles, ici, parce qu’on ne sait jamais qui sera le prochain à se faire virer. En attendant, je continue à chercher du travail dans une boîte plus importante et j’ai même eu un entretien à Manchester il y a deux mois, mais ça n’a rien donné. Il y a trop de candidats pour trop peu de postes, comme d’habitude.

Le business musical est dans un état toujours aussi scandaleux : le pouvoir est aux mains des comptables et des boursiers et des pirates post-modernistes qui fouillent dans de vieilles collections de disques des années soixante pour trouver quelque chose qu’ils puissent piller en l’arrangeant à la sauce des années quatre-vingt. Je suis sûr que tout cela rentrera dans l’ordre quand la « Biscuit Factory », je ne sais plus le nom exact de ton groupe, aura réussi à prendre d’assaut le hit-parade. Un seul conseil : pour l’amour du Ciel, trouvez-vous un bon coiffeur.

C’est tout pour le moment, mais j’espère bien avoir de tes nouvelles dans les dix ans qui viennent. Que le rock soit avec toi, et prends bien soin de ta santé.

Amitiés,

Derek

P.‑S. J’ai vu Stacey plusieurs fois ces temps derniers, elle a l’air heureuse et en pleine forme. En fait, je l’ai vue hier soir et je lui ai dit que j’avais reçu ta lettre. Je lui ai demandé si elle avait un message pour toi, et elle me charge de te dire : « N’oublie pas de passer un petit coup de Bill. » – D.

Le message me fit sourire : c’était à la fois un reproche et un code entre nous. Le genre de plaisanterie pas particulièrement spirituelle ni originale qui fait partie du langage intime des amoureux. Je ne me rappelais même pas quand nous avions commencé à l’employer. J’imagine que c’était après mon entrée à la fac ; quand j’étais à Leeds.

Le plus drôle avec Stacey, maintenant que j’y repense, c’est que nous ne nous étions jamais véritablement séparés. Nous avions rompu nos fiançailles, c’est vrai, mais nous n’avions pas cessé de nous voir. La chronologie des événements commence à devenir très confuse dans ma mémoire. Nous éprouvions l’un pour l’autre des sentiments profonds, mais jamais passionnés. Nous prenions des décisions, souvent très importantes, sans même parfois nous en rendre compte, et en tout cas sans grandes discussions ni états d’âme. Je me souviens lui avoir annoncé un beau jour que j’avais décidé de quitter Boots pour aller à l’université de Leeds, et qu’elle avait accepté sans le moindre murmure de protestation. Sans doute parce que je ne partais pas très loin, j’imagine. Il est possible que ce soit vers cette époque qu’elle m’ait dit pour la première fois : « N’oublie pas de passer un petit coup de Bill. »

Si j’ai qualifié Stacey de terre à terre, cela ne veut pas dire pour autant qu’elle manquait de séduction. Au contraire, avec ses cheveux noirs et courts, légèrement bouclés, ses épaules larges et ses hanches fines, elle attirait toujours l’attention des hommes. Et si je dis qu’elle n’était pas du genre à protester, il ne faudrait pas en conclure qu’elle était faible ou qu’elle manquait de caractère. Le mot qui lui conviendrait le mieux serait peut-être « imperturbable ». Une pensée quelque peu contrariante me vient à l’esprit : en fait, j’ai l’impression qu’elle avait vu clair en moi dès le premier jour, qu’elle me connaissait parfaitement, savait très exactement à quoi s’attendre de ma part et n’était jamais étonnée lorsque je me conduisais mal ou que je lui annonçais que j’avais pris tout seul une décision délicate. Dans toutes mes tentatives hasardeuses, tous mes efforts pour essayer d’organiser ma vie, elle avait toujours une longueur d’avance sur moi. J’irais même jusqu’à dire qu’elle avait compris la première que ce serait une bonne idée pour moi d’aller à la fac, et qu’elle attendait simplement que je m’en aperçoive moi-même.

Nous étions fiancés, à l’époque, mais elle avait senti malgré tout que mon départ à l’université marquerait le commencement de la fin, et avait accepté le fait aussi volontiers qu’elle acceptait la perspective de mes absences prolongées. Nous avions continué à nous voir, presque tous les week-ends – parfois à Leeds, mais le plus souvent à Sheffield, où nous dormions chez ses parents ou chez les miens, prenant plaisir à nous trouver sous le même toit, même si les usages de la province nous interdisaient de partager le même lit. Chaque dimanche, quand le temps était raisonnable, nous allions nous promener dans les collines. Notre trajet préféré consistait à prendre un bus jusqu’au Fox House d’où nous descendions la vallée jusqu’à la gare de Grindleford, à côté du tunnel de Totley. Le paysage changeait de façon spectaculaire en fonction des saisons, et nous nous y promenions aussi bien en plein soleil que dans une épaisse couche de neige ; au printemps, les feuilles des arbres étincelaient puis, à l’automne, viraient au cuivre en se détachant sur le ciel bleu.

Les choses continuèrent ainsi pendant les deux premiers semestres. À quel moment commencèrent-elles à mal tourner ? Quand nous apparut-il – sans doute bien tard – que nous n’étions plus l’un pour l’autre qu’une habitude, et que la fraîcheur, l’admiration réciproque, qui nous avaient semblé acquises à jamais, s’étaient transformées en simple tolérance ? Et même en une sorte de familiarité paresseuse pire que l’indifférence. Je ne me rappelle même pas qui de nous suggéra de rompre les fiançailles ; ce dont je me souviens (et qui paraît étrange, après tout ce temps), c’est que nous nous étions manifesté beaucoup plus d’affection ce soir-là qu’au cours des mois précédents. Par la suite, nous nous étions peu à peu éloignés l’un de l’autre. Peut-être sortait-elle avec quelqu’un, ou pensait-elle que c’était moi qui avais une nouvelle liaison. Je retournai à Leeds en deuxième année de fac, et je continuai à lui écrire de temps en temps ; je la vis même une fois ou deux le week-end. Pendant quelque temps, nous n’avions plus beaucoup pensé l’un à l’autre.

La dernière fois que je lui parlai vraiment, ce fut le week-end où je revins à Sheffield pour dire au revoir à mes parents. Nous avions refait la même promenade et, tandis que nous étions assis au bord de la rivière, mangeant les sandwiches que sa mère nous avait préparés, je lui annonçai :

« J’ai décidé de laisser tomber la fac.

— Je sais, répondit-elle.

— Qui est-ce qui te l’a dit ?

— Derek. Tu vas t’installer à Londres et devenir musicien.

— Ça t’étonne ?

— Non, je savais que ça pouvait arriver. »

Je me tournai vers elle et lui dis d’un ton très sérieux, pendant qu’elle mâchonnait un sandwich aux œufs durs mayonnaise : « Je crois que si je ne tente pas le coup maintenant, il sera peut-être trop tard. Tu comprends, la chimie, je pourrai toujours y revenir, et… »

Elle m’interrompit.

« Tu n’as pas à te justifier, Bill, dit-elle. Je te connais. Je crois que c’est très bien comme ça. »

Je souris avec reconnaissance, et renonçai à m’expliquer davantage.

« Tu sais où loger ?

— Tony – mon prof de piano –, il est là-bas, maintenant. Sa belle-sœur a un appartement, ça fera l’affaire en attendant.

— Quand est-ce que tu pars ?

— Bientôt. La semaine prochaine.

— Préviens-moi, dit Stacey. D’accord ? Tu pars directement d’ici ?

— Oui.

— Je prendrai une demi-journée de congé pour t’accompagner à la gare.

— Ne dis pas de bêtises, tu n’es pas du tout obligée.

— Mais j’en ai envie. Je crois que c’est important. »

Elle était donc à la gare, ce matin-là, en compagnie de sa mère. Nous n’avons pas eu de véritable conversation – c’est impossible dans ce genre de circonstances – et je ne me souviens pas bien de ce que nous nous sommes dit ; mais je serais surpris qu’elle n’ait pas réussi à me prendre à part pour me dire – en souriant, bien sûr – « N’oublie pas de passer un petit coup de Bill ».

Je ne lui avais pas téléphoné ni écrit une seule fois depuis que j’étais à Londres.

---oOo---

Madeline avait éclipsé Stacey ; ce qui peut sembler étrange, d’une certaine manière. Mais il est encore plus étrange de penser que, provisoirement tout au moins, toutes deux avaient été éclipsées par Karla et par ce moment unique, cristallin, pendant lequel j’avais entendu sa voix s’élever dans le demi-silence d’une nuit londonienne. J’avais hâte d’aller à La Chèvre Blanche, ce soir-là, pour le lui dire. En chemin, je m’arrêtai dans un fast-food, engloutis un hamburger et arrivai au pub peu après six heures.

Malheureusement, j’avais oublié que c’était vendredi soir et qu’il y aurait un monde fou. Elle était sans arrêt occupée derrière le bar, face à une rangée de clients qui agitaient de l’argent et aboyaient leurs commandes, et bien qu’elle m’eût fait un signe de tête amical lorsque je commandai mon premier verre, c’est seulement quand je vins chercher le deuxième que je pus enfin lui parler. Mais même à ce moment-là, il y avait foule autour de nous, et elle ne me prêta qu’une attention distraite.

« On peut parler ? demandai-je en murmurant suffisamment fort pour me faire entendre dans le brouhaha.

— Bien sûr, répondit-elle.

— Voilà, je voudrais vous dire quelque chose.

— Ça ne peut pas attendre ?

— Peut-être… quand ça sera un peu plus calme. »

Elle hocha la tête.

« Le vendredi, c’est comme ça toute la soirée. De quoi s’agit-il ? C’est personnel ?

— Oui, d’une certaine manière… »

À ce moment, un type en costume, une liasse de billets de dix livres à la main, m’interrompit pour commander quinze bières. Tandis que Karla allait remplir les verres, je la suivis le long du bar et lui dis :

« C’est à propos de quelque chose qui s’est passé hier soir.

— Ah bon ? »

Je fis une pause, puis j’annonçai à voix basse : « Je vous ai entendue.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda-t-elle sans détourner les yeux de son travail.

— Ça veut dire que j’étais là. Sous votre fenêtre, hier soir. »

Elle me dévisagea.

« De quoi parlez-vous ?

— C’était absolument magnifique. Je n’ai jamais rien entendu d’aussi beau.

— Mettez-moi aussi des cacahuètes et des amandes, pendant que vous y êtes, cria le client.

— Vous ne seriez pas un peu pervers, par hasard ? demanda-t-elle.

— Ne dites pas de bêtises. Je ne vous suivais pas. J’étais simplement venu vous parler, mais après vous avoir entendue chanter, ce n’était plus la peine. Je me suis contenté d’écouter et je suis reparti.

— Attendez… » Elle abandonna sa pompe à bière et me fit face derrière le bar.

« Pour votre gouverne, même si ça ne vous regarde pas, sachez qu’il était plus de deux heures du matin quand je suis rentrée chez moi. J’étais chez un ami. Et donc je ne sais absolument pas de quoi vous parlez. » Elle se tourna vers son client. « Combien de paquets de cacahuètes ?

— Quatre, ça suffira. Merci.

— D’abord, vous ne savez même pas où j’habite.

— Si. Vous m’avez dit que vous habitiez juste en face, au-dessus du vidéo-club. »

Elle alla chercher les cacahuètes, et lorsqu’elle revint, je poursuivis : « J’étais sous votre fenêtre, elle était ouverte, et il y avait une femme qui chantait. Elle était écossaise, elle chantait une chanson écossaise. » Je posai alors la terrible question : « C’était bien vous, n’est-ce pas ? »

Le client la paya, elle prit l’argent et, avant de l’emporter vers la caisse, elle répondit d’un ton agacé : « C’est l’appartement d’en dessous. Il y a un couple de hippies qui habitent là. Ils n’arrêtent pas de se bourrer la gueule et ils passent leur saloperie de folk à plein volume. Toute la maison pue la bière et le joint. Vous ne m’avez donné que douze livres, ajouta-t-elle à l’adresse de l’homme en costume.

— Excusez-moi. »

Il lui donna l’argent qui manquait et je restai là, immobile : il y avait longtemps que je ne m’étais pas senti aussi stupide.

« Il faut vraiment que vous restiez au comptoir ? demanda-t-elle. Ce n’est pas pratique pour servir les autres clients. »

Il y avait une petite table libre dans un coin, et j’allai m’y asseoir. Si je n’avais pas eu rendez-vous avec Harry, je serais parti du pub en courant. Le fait de m’être ridiculisé devant Karla était déjà en soi consternant, mais il n’y avait pas que ça : ce qui m’avait vraiment fait un choc, c’était de voir mon comportement de la veille éclairé d’une lumière soudaine – comme si des nuages s’étaient brusquement dissipés. Ma fidélité à Madeline était-elle donc si fragile ? Étais-je vraiment trop paresseux pour faire le moindre effort en vue d’améliorer nos relations ? Nous avions eu une petite dispute – notre première vraie dispute depuis des mois – et au lieu de suivre Madeline et d’essayer d’arranger les choses, j’étais parti de mon côté en m’apitoyant sur moi-même, j’avais bu, je m’étais conduit comme un idiot au Samson’s, puis j’étais allé traîner sous les fenêtres d’une autre femme, une femme que je connaissais à peine mais pour qui j’avais ressenti, la dernière fois que je l’avais vue, une vague attirance physique. C’était minable. Pas étonnant que Madeline soit furieuse contre moi. D’une manière ou d’une autre, il fallait que je reprenne contact avec elle et que je fasse un gros effort : un geste – un cadeau peut-être –, quelque chose d’éclatant mais de sincère qui puisse convaincre Madeline que je la prenais au sérieux.

Je parlai de cette idée à Harry après lui avoir montré le disque (à sa grande satisfaction).

« C’était à propos de quoi, exactement, cette dispute ? » demanda-t-il. Le sujet semblait le mettre mal à l’aise, d’abord parce que les affaires de cœur n’étaient pas son fort, ensuite parce que (comme je crois l’avoir déjà mentionné) je ne lui avais jamais parlé de Madeline.

« Je ne sais pas vraiment. C’est bien ça le problème. Elle est arrivée en retard et on s’est un peu accrochés là-dessus. Et puis les choses ont empiré, je lui ai demandé ce qui n’allait pas et elle m’a dit qu’elle voulait un… un changement.

— Quel genre de changement ?

— Un changement dans nos relations. »

Harry fronça les sourcils.

« Quelle sorte de changement dans vos relations ?

— Qu’est-ce que tu veux que j’en sache ? Si je le savais, je ne te poserais pas la question. »

Je sirotai ma Becks avec colère tandis que Harry demeurait silencieux, l’air penaud. « Elle veut peut-être que tu te maries avec elle ? » dit-il enfin.

Je le regardai d’un air stupéfait.

« Quoi ?

— C’est peut-être ça qu’elle avait en tête quand elle a dit qu’elle voulait un changement. Peut-être qu’elle pensait au… mariage. »

Je réfléchis un moment.

« Tu parles sérieusement ?

— C’est juste une idée. Je ne connais pas grand-chose à ces histoires-là. »

Après un instant de silence, je repris : « Elle me l’aurait dit si c’était ça qu’elle voulait, non ? »

Harry haussa les épaules. « Je ne sais pas. Les femmes sont bizarres quand il s’agit de ce genre de truc. »

Je hochai la tête. « Non, c’est ridicule. Elle devait penser à autre chose.

— Quoi, par exemple ?

— Eh bien… » Mais aucune autre idée ne me vint. « Enfin, c’est fou… je veux dire, je n’ai pas une situation qui me permette de l’épouser.

— C’est vrai. Mais ça ne t’empêche pas de demander. Elle a peut-être besoin d’un sentiment de… disons, de sécurité. »

J’étais encore en train de ruminer cette suggestion lorsque j’entendis derrière moi la voix péremptoire de Karla.

« Excusez-moi, s’il vous plaît. »

Elle voulait essuyer la table et le disque la gênait. Je l’enlevai et, d’un geste rapide et négligent, elle donna un coup de torchon mouillé, puis s’éloigna sans un mot. Son départ créa très nettement un froid.

« Je croyais que tu étais copain avec elle, dit Harry.

— Oh, elle a beaucoup de boulot, ce soir, c’est tout. »

Je retombai dans le silence et, lorsque Harry parla à nouveau, son ton était lugubre.

« J’ai écouté la bande qu’on a enregistrée mardi.

— Et alors ? »

Il hocha la tête d’un air éloquent.

« C’est si mauvais que ça ?

— Je crois que ce serait une perte de temps et d’argent de l’envoyer à qui que ce soit. »

Je soupirai. « Je savais qu’on aurait dû enregistrer un autre morceau. »

En disant cela, je partais à la pêche aux compliments, et Harry mordit à l’hameçon.

« Ce n’est pas le morceau qui est en cause. Il est excellent. C’est l’ensemble qui ne prend pas : une vraie bouillie. On n’a peut-être pas eu assez de temps pour répéter. » Le regard accablé, perdu au loin, il ajouta : « J’aurais vraiment voulu que ça marche, cette fois. » Il vida son reste de bière. « On est dans la merde, Bill. On est vraiment dans la merde. »

---oOo---

Moi aussi, j’étais dans la merde. Pour le deuxième soir consécutif, j’étais ivre. Et bien que, cette fois-ci, Harry ait été avec moi, la soirée n’avait rien eu de joyeux. Lorsque je rentrai à l’appartement, je fus tout juste capable d’enfoncer la clé dans la serrure, et j’étais conscient de faire un bruit épouvantable tandis que j’allais et venais à pas lourds et que je remplissais la baignoire. La chambre de Tina était silencieuse, sa porte soigneusement close. Peut-être était-elle quand même partie travailler. Je poussai la porte et jetai un coup d’œil à l’intérieur : au bout de quelques instants, je distinguai la forme de son corps endormi. Elle était allongée sur le flanc et respirait profondément. Apparemment, tout allait bien.

C’est une belle invention, le bain. Croyez-en mon expérience, on peut faire beaucoup de choses dans un bain. En matière de réflexion, je veux dire. C’est en prenant mon bain, cette nuit-là, que j’eus mon idée de génie et que les deux problèmes dont nous avions parlé avec Harry – mon problème avec Madeline et celui de notre enregistrement – formèrent soudain un tout cohérent : c’était comme une sorte de miracle de la nature, lorsque deux éléments réagissent l’un par rapport à l’autre en formant un composé inconnu jusque-là.

Ce n’était pas, cependant, le résultat d’un enchaînement de pensées conscientes. J’étais en train de chanter le morceau dans mon bain, l’air d’Étranger dans un monde lointain : mais là où j’aurais dû chanter Je doutais, je m’aperçus que je chantais Madeline. Et son nom s’accordait parfaitement à la musique. Tout à coup, une idée me vint : après tout, il suffirait de quelques modifications pour que tout le morceau tourne autour d’elle. Mieux encore, il pourrait être pour elle. Et ce vers : Si je faiblis, veux-tu m’épauler ? Il y avait autre chose qui ne demandait qu’à être chanté à la place : Oh, Madeline, veux-tu m’épouser ?

Une demande en mariage sous forme de chanson. Paroles et musiques entièrement écrites par moi. Si Harry avait raison, si c’était vraiment ce que Madeline avait essayé de me dire ce soir-là, comment pourrait-elle résister à une approche aussi originale ? Quel meilleur moyen, non seulement d’amener une réconciliation, mais de tout mettre sur un autre plan ? C’était la musique qui avait permis notre rencontre, il était juste que ce soit aussi la musique – ma musique – qui efface cette brouille momentanée et empêche à jamais pareille chose de se reproduire.

Cinq minutes plus tard, encore tout trempé, je téléphonais à Harry.

« Bill, il est presque une heure du matin, dit-il d’une voix ensommeillée. J’espère vraiment que c’est important.

— J’ai réfléchi, répondis-je. Il n’est pas trop tard pour améliorer le morceau. Je vais écrire de nouvelles paroles et on pourra tout réenregistrer. » Il y eut un silence à l’autre bout du fil. « Alors ? dis-je.

— Honnêtement, j’imagine mal Martin et Jake emballés par cette idée.

— Eux, ça n’a pas d’importance, on peut très bien le faire nous-mêmes, à deux. Écoute, si tu veux, je passe te voir demain et on écrit ensemble la partie batterie sur ta boîte à rythmes. Ensuite, on l’emporte au studio dimanche et on peut tout boucler en moins de quatre heures. J’en suis sûr et certain.

— Et la partie guitare ?

— Tu peux la faire toi-même. Honnêtement, Harry, tu es meilleur que Martin. »

Il redevint silencieux, et je savais que l’idée commençait à le séduire.

« De nouvelles paroles, tu dis ?

— Oui. De nouvelles paroles. Ne t’inquiète pas pour ça, laisse-moi faire. »

---oOo---

On était alors au début du mois de décembre 1988 : le temps des après-midi lugubres et monotones, des soirées longues et sombres. L’hiver est une mauvaise période à Londres, même un hiver doux comme celui-là. Certaines personnes arrivent à passer la saison confortablement : j’imaginais, par exemple, que pour Mrs Gordon, blottie entre des draps de lin dans son hôtel particulier de Kensington, avec Madeline toujours prête à lui apporter son thé et ses toasts au moindre coup de sonnette, les saisons ne devaient pas paraître très différentes les unes des autres. Par moments, il était facile d’oublier que des gens comme ça existaient, et qu’ils vivaient cette vie-là. Pour ma part, je n’avais pas à me plaindre. J’avais un toit, et bon marché en plus ; à trois kilomètres de chez moi, des hommes et des femmes dormaient dans des cartons sous le pont de Waterloo. Ce n’était donc pas la précarité qui me faisait frissonner et me donnait cette envie irrépressible d’améliorer les choses, tandis que je me rendais au studio en luttant contre le vent sur l’esplanade du Guy’s Hospital (l’endroit le plus froid et le plus venteux de Londres). Il était quatre heures de l’après-midi, c’était un dimanche, le monde s’obscurcissait et j’essayais de me promettre qu’il n’y aurait bientôt plus d’après-midi comme celui-ci, des après-midi où j’avancerais d’un pas titubant, mon synthé sous le bras, courant désespérément le cachet d’un endroit à un autre, mon ambition réduite à un simple souvenir, abandonnée comme un poids mort dans un coin de ma tête. Tout cela allait changer. Je ne pensais pas que l’enregistrement que nous nous apprêtions à faire pourrait impressionner une maison de disques (en admettant qu’il parvienne jusque-là) : j’avais déjà plus ou moins renoncé à l’Alaska Factory. Mais j’étais sûr qu’il impressionnerait Madeline ; et sûr aussi que, si la perspective de l’épouser s’ouvrait à moi, j’en éprouverais un nouveau sens des responsabilités qui devrait me forcer à réfléchir plus profondément et plus intelligemment à ma carrière.

C’est drôle, mais quand je repense à cette séance d’enregistrement, je ne peux m’empêcher de ressentir une certaine tendresse. L’absence de Jake et Martin, qui ne savaient même pas ce que nous faisions, nous donnait des airs de conspirateurs et inoculait une sorte de gaieté que j’associais rarement aux studios de la Fauvette. Le seul véritable désaccord entre nous se manifesta au tout début, à propos des modifications que j’avais apportées aux paroles. Harry ne voulait pas croire que j’étais sérieux, mais je lui fis remarquer que c’était lui qui m’avait donné l’idée de demander Madeline en mariage et, d’ailleurs, il fut bien obligé de reconnaître que le texte était beaucoup plus facile à retenir dans cette nouvelle version.

Par exemple, la deuxième partie donnait ceci :

Madeline

Tu me regardes sans un murmure

Mais le temps est venu

De resserrer nos liens pour qu’à jamais ils durent

Je t’offrirai toutes les folies,

Le fruit précieux de l’antique Arabie

Pourquoi mon cœur s’est-il soudain brisé ?

Oh Madeline, veux-tu m’épouser ?

Harry hocha la tête.

« Je ne peux pas chanter ça, répétait-il. Je ne la connais même pas, cette femme.

J’arrivai quand même à le convaincre.

Comme d’habitude, travailler avec Vincent ne fut pas une partie de plaisir. J’imagine que c’était notre faute, car nous avions commencé par le contrarier. Je n’avais pas résisté au plaisir d’apporter le disque des Nains de la Mort, rien que pour lui démontrer qu’il avait eu tort. Sa réaction première avait été l’incrédulité et la mauvaise humeur ; il m’avait pris le disque des mains en disant qu’il voulait l’examiner de plus près. Je déteste les gens qui refusent d’admettre qu’ils se sont trompés. Par la suite, il ne nous adressa plus guère la parole, et se contenta de rester dans la cabine à lire un vieux numéro de Midi Mania tout en réglant de temps à autre les potentiomètres. À la fin de la séance, lorsque je lui demandai avec Harry comment il avait trouvé l’enregistrement, il répondit : « Superbe. Si j’étais vous, j’essayerais tout de suite de contacter EMI. Lequel des deux va accrocher le disque d’or au mur de sa chambre ? Ou peut-être que vous partagez la même chambre, hein ? Ha ! Ha ! Ha ! »

Puis il se produisit quelque chose d’étrange : lorsque je lui demandai de nous rendre le disque, il fut incapable de le retrouver. Il prétendit l’avoir laissé sur son bureau, au premier étage, mais il avait disparu.

« Ça, c’est typique, dit-il. Je ne devrais rien laisser traîner dans cette baraque. Avec la faune qui vient ici ! La plupart sont de vrais délinquants.

— Ce disque n’était même pas à moi, dis-je, il appartient à un de mes amis. Et il est extrêmement rare. »

J’étais atterré à l’idée de ce qu’allait dire Derek lorsque je lui annoncerais que je l’avais perdu. Mais Vincent n’était pas gêné le moins du monde et, pour couronner le tout, il nous factura la séance deux fois plus cher que le prix auquel nous nous attendions.

« Votre manager ne m’a pas prévenu que vous veniez enregistrer, dit-il, je dois donc vous compter le tarif normal. »

« Ce type est un salaud intégral », dit Harry, alors que nous étions assis, quelques minutes plus tard, dans un café proche de la gare de London Bridge, devant des saucisses-frites. Je suis sûr que c’est lui qui a volé ce disque. Il doit savoir combien ça vaut sur le marché des collectionneurs. »

J’approuvai d’un signe de tête et me lançai à la poursuite d’un haricot récalcitrant qui essayait de m’échapper en faisant le tour de mon assiette. « Ça fait un peu réfléchir sur Chester, tu ne trouves pas ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Comment il fait, Chester, pour s’entendre avec lui ? Comment il fait pour obtenir des accords aussi avantageux avec un type comme ça ?

— C’est le propre d’un bon manager, non ? Savoir tirer le meilleur parti de toutes sortes de gens. »

Je réfléchis un instant, puis hochai la tête. « Non, il doit y avoir autre chose. » Contrarié, je tapotai le bord de la table avec ma fourchette. « Il se passe quelque chose de louche dans ces studios, mais je ne sais pas quoi. Tu connais Karla, la fille qui tient le bar à La Chèvre Blanche ?

— Oui.

— Elle se méfie de Chester. Elle dit qu’elle le voit tout le temps avec un tas de gens bizarres. Et dimanche dernier, quand on a eu toute cette… discussion, un type est venu. Il s’appelle Paisley – c’est le chanteur de l’autre groupe dont s’occupe Chester. Et il avait l’air très excité, il voulait un fixe ou je ne sais quoi. Ils ont fini par sortir tous les deux.

— Tu crois que Chester lui fournit de la drogue ?

— Peut-être. Et si Chester est impliqué dans ce genre d’histoires, qu’est-ce que fait Vincent là-dedans ? Quel rôle il joue ?

— Ne commence pas à te faire des idées, Bill. Vincent n’est qu’un petit salopard, c’est tout. Je ne crois pas qu’il trempe dans des trucs louches.

— Alors, qu’est-ce qu’il cache dans le studio B ? Tu ne vas pas me dire que c’est vraiment une salle de répétition ? Personne n’a le droit de s’en approcher. »

Harry se remit à manger. « Excuse-moi, dit-il, mais je ne te suis plus. »

Je me penchai vers lui et dis, dans un murmure précipité : « J’ai entendu des voix, derrière cette porte, Harry. J’en suis sûr.

— Si tu veux mon avis, tu te laisses emporter par ton imagination. De toute façon, ça ne te regarde pas, et moins j’en sais sur ce que fait ce type à ses moments perdus, mieux je me porte. Pour l’instant, je m’intéresse beaucoup plus à ça. »

Il sortit de la poche de son manteau le bobineau sur lequel nous avions enregistré la nouvelle version de Madeline (Étranger dans un monde lointain).

Je souris.

« Qu’est-ce que tu en penses ?

— C’est pas mal du tout. C’est même sacrément bien. Sans doute le meilleur truc qu’on ait fait. »

C’était aussi mon avis, mais il était rassurant de l’entendre confirmer. En nous servant de la boîte à rythmes, nous avions réussi à créer enfin le rythme exact que nous voulions, avec quelques effets supplémentaires tels que des shakers et des battements de mains, et Harry avait ajouté une petite partie de guitare funky qui venait en contrepoint de la batterie : tout cela donnait au morceau un caractère beaucoup plus décidé et plus remuant. Les nouvelles paroles que j’avais écrites étaient plus faciles à chanter, et Harry avait légèrement modifié la partie vocale pour l’adapter à sa tessiture. C’était un énorme progrès par rapport à notre tentative précédente.

« Demain, j’achèterai des cassettes et j’en ferai une douzaine de copies, dit-il. J’ai déjà vu un imprimeur pour les cartes de visite. Il m’a dit qu’elles seraient prêtes demain.

— Qu’est-ce que tu as mis dessus ?

— Juste le nom des musiciens, avec Vincent comme producteur et un numéro de téléphone.

— Le numéro de qui ?

— Le tien. C’est toi qui as le répondeur.

— C’est vrai. Dès que tu pourras, j’aimerais bien en avoir deux copies.

— Deux ?

— Oui, une pour moi et une pour…

— Pour ? »

Je ne me donnai pas la peine de préciser et Harry était trop gentil pour me taquiner à ce sujet. Avec un sourire amical, il se contenta de dire : « Bonne chance. »

---oOo---

Ce soir-là, il n’était pas tout à fait minuit lorsque je revins à l’appartement et, pour une fois, Tina était réveillée. Il y avait de la lumière dans la cuisine et elle était assise à la table, le dos tourné à la porte.

« Salut, dis-je, agréablement surpris.

— Salut, William, répondit-elle, sans se retourner. J’allais justement t’écrire un mot, ce n’est plus la peine que je me fatigue.

— Tu avais quelque chose d’important à me dire ?

— Simplement que tu me dois toujours de l’argent pour le loyer et que j’ai bu un peu de ton lait. Ça ne te dérange pas, j’espère ?

— Non, pas du tout. »

C’était la première fois depuis des semaines que nous nous parlions. Il semblait absurde que nous ayons si peu de choses à nous dire.

« Est-ce que Pedro doit venir, ce soir ? demandai-je.

— Il est déjà venu.

— Ah. »

Tina se leva et, dans un mouvement lent et précautionneux, resserra étroitement autour d’elle sa robe de chambre en coton vert.

« Je vais me coucher. »

Elle passa rapidement devant moi sans qu’aucun de nous ne dise bonne nuit. Elle avait des bleus impressionnants au visage et des marques rouges sur le cou.

CHANGEMENT DE TON

So, goodbye

please stay with your own kind

and I’ll stay with mine

(Alors, au revoir

je t’en prie reste avec tes semblables

et je resterai avec les miens)

MORRISSEY,

Miserable Lie

Et maintenant revenons donc à ce fameux soir. Je veux dire le soir du meurtre. J’ai fait de mon mieux pour retarder ce moment, mais je n’ai plus grand-chose à vous raconter, à part la façon dont tout ça s’est terminé. Et cette perspective ne me réjouit guère, pour être honnête. Ces temps derniers, j’ai essayé d’oublier ces événements – non pas tant à cause des détails, qui sont un peu désagréables, je le reconnais, mais parce que j’ai peur de me rappeler l’état dans lequel je me trouvais à ce moment-là. Psychologiquement. Je prie le Ciel pour que plus jamais il ne m’arrive une chose semblable. Je vais essayer de ne pas exagérer et de dire exactement ce que j’ai en tête : et vous, de votre côté, vous devrez bien peser ces mots et y réfléchir vraiment. Cette nuit-là, j’ai eu l’impression – et c’est l’impression la plus terrible, le pire sentiment qu’il m’ait été donné d’éprouver – que tout un monde me glissait entre les mains.

La chose qui m’étonna le plus, que je n’aurais jamais eu l’idée d’associer à la terreur (n’en ayant jamais fait l’expérience auparavant), ce fut l’horrible tristesse que je ressentis. Je restai assis dans ce bus et je vous jure que j’avais du mal à retenir mes larmes. J’avais l’impression de dire adieu à tant de choses. Tout ce pour quoi j’avais travaillé toutes ces années n’avait plus aucun sens. Et pas seulement la musique ; pas seulement mes efforts pour m’intégrer à Londres. La simple tranquillité d’esprit qu’éprouvaient les autres passagers du bus – cela aussi m’était refusé, désormais. La seule prévision que j’avais faite sur ma vie en général – qu’elle ne s’éloignerait jamais de la normalité, d’un équilibre fondamental – avait été réduite en miettes par un simple hasard.

Au moment où je prenais conscience de tout cela, d’autres détails du meurtre me revenaient en tête. De façon étrange, mais indéniable, la pochette du disque que m’avait envoyé Derek – l’attitude des deux nains, de part et d’autre, regardant droit devant eux, impassibles, le visage masqué – rappelait d’une manière troublante les assassins de Paisley. Mais dès que j’essayais d’aller plus loin, d’imaginer un moyen de faire coïncider tous ces indices, j’étais pris de vertige, je ne savais plus par où commencer. Tout cela défiait la logique.

De toute façon, il ne servait à rien d’essayer de démêler tout ça. Ce n’était pas à moi de découvrir le fin mot de cette histoire de fous – qui essayait de tuer qui et pourquoi, et à quel genre d’activités illégales se consacraient tous ces gens. Après tout, je n’étais qu’un musicien. Je m’occupais de renversements d’accords et de quartes augmentées, pas de crack ni d’héroïne ; jusqu’à présent, je n’avais même pas eu de contravention pour stationnement interdit, et jamais je ne m’étais fait prendre à regarder la télé sans avoir payé la redevance. Et voilà qu’en guise de récompense pour avoir passé vingt-trois ans à respecter scrupuleusement la loi, ma vie se trouvait détruite d’un coup par les frasques imbéciles d’une bande d’idiots que je voyais pour la première fois et avec qui je n’avais aucun rapport.

Je fermai les yeux et j’essayai de faire comme si rien de tout ça n’était arrivé. Pendant un moment, mon esprit se vida ; et quand je me remis à réfléchir, quelques minutes plus tard, ce fut avec des idées très différentes.

Au début de cette histoire, je me souviens d’avoir parlé de quelque chose qui avait attiré mon regard lorsque je traversais avec Chester le quartier d’Islington. Assis à côté de lui, j’avais remarqué les fenêtres éclairées des maisons géorgiennes qui s’alignaient de chaque côté de la rue : des cuisines et des living-rooms baignés de lumières dorées, où des familles se versaient des apéritifs et préparaient le dîner. Si je m’étais alors senti exclu de ces scènes familiales, mon sentiment d’exclusion ne pouvait être à présent que décuplé – et pourtant, en me rappelant ce moment, tandis que le bus m’emmenait Dieu savait où, une idée bizarre naquit en moi. Pourquoi n’aurais-je pas, moi aussi, le droit de vivre comme ça ? Pourquoi devrais-je me laisser écraser par ces circonstances fortuites et absurdes ? J’avais une petite amie. Elle habitait une maison magnifique. Il n’y avait aucune raison, aucune raison au monde, de ne pas passer cette soirée avec elle.

Pour la première fois, je regardai par la fenêtre et je reconnus aussitôt le quartier : nous roulions en direction de Kensington.

Madeline n’avait pas essayé de me joindre depuis que je lui avais envoyé la cassette ; mais quoi de plus naturel ? Elle avait dû être stupéfaite, abasourdie, complètement éberluée en s’apercevant que mes intentions étaient beaucoup plus sérieuses qu’elle ne l’avait imaginé. Il était même possible qu’elle ne sache pas encore si elle devait ou non accepter. Ce dont elle avait besoin à présent, selon toutes probabilités, c’était d’une occasion d’en parler avec moi, face à face.

Imaginons que j’arrive chez elle maintenant avec une bouteille de champagne ? Une bouteille de champagne et un bouquet de fleurs ? Une bouteille de champagne, un bouquet de fleurs et une boîte de chocolats de luxe ? En dehors de toute autre considération, ce serait beaucoup plus sûr que de rentrer chez moi, car personne n’était au courant de mes relations avec Madeline (à part Tony et Harry, mais même eux n’avaient aucune idée de l’endroit où elle habitait). Je pouvais rester là-bas plusieurs jours sans que personne ne me trouve. Je n’avais qu’à y aller à l’improviste, chargé de cadeaux, lui dire ce qui s’était passé et elle me réconforterait ; ensuite, nous aurions une conversation longue et sérieuse sur notre relation. On irait faire un saut à l’épicerie du coin, on y achèterait des tagliatelles ou des rigatoni, on préparerait ensemble le dîner et on s’installerait avec un verre de vin rouge pour faire des projets d’avenir. Vers minuit, il serait temps d’aller se coucher. On lancerait des coups d’œil timides vers le coin de la pièce, d’un air un peu gêné, on parlerait d’aller chercher un matelas supplémentaire et des couvertures, mais sans conviction. Je serais toujours en état de choc, j’appréhenderais de dormir seul, et Madeline le sentirait instinctivement. Elle m’attirerait doucement vers le lit. Je m’assiérais pendant qu’elle resterait debout, les mains posées sur mes épaules, me fixant de ses yeux gris au regard grave. Puis elle éteindrait toutes les lumières, à l’exception de la lampe de chevet…

Où est-ce que j’allais pouvoir trouver une de ces foutues boîtes de chocolats à une heure pareille ?

Dans les minutes qui suivirent, les choses tournèrent en ma faveur. Je descendis du bus à South Kensington et je tombai sur une épicerie qui vendait des chocolats. Un peu plus loin, sur la même avenue, un fleuriste était en train de baisser son rideau de fer. Je parvins à le convaincre de me laisser entrer et pour trois livres et demie, il me donna un bouquet d’œillets défraîchis. Bien qu’il ne fut pas particulièrement tard, j’avais l’impression que le temps m’était compté, et je courus jusqu’à la maison de Mrs Gordon. Avant d’actionner la sonnette, je dus m’appuyer quelques instants contre la porte de chêne massif pour reprendre mon souffle.

Ici, loin du West End, loin de la circulation, loin de tout signe de présence humaine, à part un rare piéton, il semblait régner un calme incroyable. Une petite brume légère et glacée flottait dans l’air et se mêlait à mon haleine chaque fois que j’expirais. La visibilité n’était pas très bonne. Si quelqu’un approchait, le bruit discret de ses pas sur le trottoir annoncerait son arrivée bien avant que sa silhouette émerge de l’obscurité. Je distinguais à peine la grande haie sur le trottoir d’en face.

La maison de Mrs Gordon était plongée dans le noir, un noir complet. Je vis tout de suite que Madeline n’était pas chez elle, mais je sonnai quand même. Comme vous l’aurez sans doute remarqué, mon esprit ne fonctionnait pas de manière très sensée, ce soir-là. Tout d’abord, je sonnai dans le vide, et je me dis qu’il n’y avait peut-être personne. Je sonnai à nouveau, deux fois de suite. Rien. Et la cuisinière ? Elle aurait dû être là, non ? La maisonnée n’aurait quand même pas fait ses valises sans que Madeline m’en parle. Je sonnai une fois encore, longtemps et avec insistance.

Rien de tel qu’un bruit strident et isolé pour donner au calme environnant un caractère encore plus absolu. Quand on est à la campagne, un aboiement de chien en pleine nuit ne fait que ponctuer et accentuer le silence, dont on prend alors conscience avec encore plus d’acuité. De la même manière, lorsque je lâchai la sonnette, il s’ensuivit un calme si soudain, une telle immobilité, qu’on aurait cru que la brume avait réussi à étouffer l’habituel et incessant bourdonnement de Londres. Je restai là à attendre, sentant le désespoir s’insinuer dans la moelle de mes os en même temps que le froid. Je frissonnai en serrant contre moi le sac en plastique qui contenait mes cadeaux. De temps en temps, je reculais pour regarder les fenêtres sombres aux rideaux tirés.

Puis, tout à coup, une lumière s’alluma. C’était au premier. Quelques instants plus tard, je vis une ombre bouger derrière un rideau. Je sonnai à nouveau, appuyant quatre ou cinq fois sur le bouton. Je parvins tout juste à me retenir de crier.

Pendant quelque temps, plus rien ne se produisit. Enfin, alors que j’avais encore sonné une bonne demi-douzaine de fois, puis descendu et remonté à plusieurs reprises les marches du perron pour observer la façade et voir ce qui se passait au premier, une autre lumière s’alluma : cette fois, c’était dans l’entrée, et elle éclairait un panneau de verre au-dessus de la porte. En montant sur la rampe du perron, je parvins à me hisser plus ou moins à la hauteur de ce panneau et à regarder au travers. Je vis une vieille femme frêle et minuscule qui descendait lentement l’immense escalier, s’appuyant maladroitement sur une canne. Elle était vêtue d’une épaisse robe de chambre bleu pâle. Je sautai à terre pour éviter qu’elle n’aperçoive mon visage et ne prenne peur en voyant mon regard halluciné fixé sur elle. Bêtement, j’essayai de lisser mon imperméable et mes cheveux, dans un effort de dernière minute pour soigner mon apparence. En vain : j’avais l’air d’un fou échappé d’un asile.

J’entendais, de l’autre côté de la porte, le bruissement des pantoufles de la vieille dame et le faible tapotement de sa canne contre le sol de marbre. Je devinai qu’elle n’était plus qu’à quelques dizaines de centimètres. Le volet de la boîte aux lettres se releva et une voix fluette s’en échappa :

« Qui est là ? Qu’est-ce que vous voulez ? »

Essayant d’adopter un ton civilisé et rassurant, je me penchai vers l’ouverture de la boîte aux lettres et dis : « Je m’appelle William. Je voudrais parler à Madeline. »

Lorsqu’elle me répondit, je vis les mots qu’elle prononçait se former sur ses vieilles lèvres ridées. « Madeline n’est pas là. Allez-vous-en.

— Je suis un de ses amis. Un ami très proche. Je suis souvent venu ici avec elle. Il faut absolument que je voie Madeline ce soir. »

Il y eut un bref silence, pendant lequel je me dis qu’elle avait dû faire demi-tour et remonter l’escalier ; mais j’entendis des bruits de verrous et une clé qui tournait dans la serrure. La porte s’ouvrit et Mrs Gordon me fit face. Elle était toute petite : elle dut lever les yeux pour me dévisager.

« Pourquoi ? » demanda-t-elle.

M’expliquer était, de toute évidence, impossible.

« C’est personnel.

— Madeline est une jeune fille très bien, dit Mrs Gordon en ouvrant plus largement la porte pour me laisser entrer. Je l’aime beaucoup. Vous dites que vous êtes de ses amis. J’espère que vous ne lui avez pas causé d’ennuis. »

Elle m’examina d’un air soupçonneux ; je ne pouvais pas lui en vouloir.

« Non, répondis-je. Ce n’est pas du tout ça.

— Elle est sortie ce soir, dit-elle. Elle reviendra sans doute très tard, vous ne pouvez pas l’attendre. » Puis elle ajouta : « Vous dites que vous êtes un ami très proche de Madeline ?

— Oui.

— Vous savez quel jour on est ? »

Apparemment, la vieille chouette était sénile. Mais je pouvais quand même essayer de lui faire plaisir.

« On est samedi. »

Elle m’examina d’un regard pénétrant.

« Écoutez », dis-je – elle me mettait mal à l’aise et j’avais hâte de partir –, « je ne veux pas vous déranger plus longtemps. Savez-vous où elle est allée ?

— Elle est chez son ami.

— Son ami ?

— Vous savez bien, son ami. Piers.

— Piers ? »

J’avais pour ainsi dire hurlé son nom. Dès qu’elle l’avait prononcé, une sorte de folie s’était emparée de moi ; des craintes et des intuitions longtemps réprimées commençaient à émerger des recoins sombres de mon esprit où elles étaient tapies depuis des mois.

« Où est-ce qu’il habite ?

— Je n’en ai pas la moindre idée.

— Le salaud ! »

Mrs Gordon leva sa canne et m’en donna un petit coup dans le ventre.

« Je ne veux pas entendre des mots comme ça dans cette maison.

— Si ce salaud… Si elle et ce petit salopard…

— Je vous conseille de partir. Et tout de suite.

— Je sais… Son carnet d’adresses ! »

Je contournai Mrs Gordon et me dirigeai vers l’escalier.

« Ne vous avisez pas de monter ! s’écria-t-elle. Sinon, j’appelle la police. »

Mais déjà je grimpais les marches et, en quelques secondes, je fus dans la chambre de Madeline. Je n’eus aucun mal à trouver son carnet d’adresses qu’elle avait posé à côté du téléphone. Je me doutais également qu’elle était du genre à classer ses amis par prénom plutôt que par nom de famille. Et en effet, il y avait un Piers à la lettre « P ». J’appris l’adresse par cœur et je m’apprêtais à refermer le carnet lorsque, pour je ne sais quelle raison, je ne pus résister à l’envie de vérifier si j’y étais aussi : je cherchai donc les « W ».

Madeline avait une très belle écriture, incontestablement. Elle avait tracé mon nom en majuscules au feutre rouge, et au-dessous figuraient l’adresse de l’appartement de Tina et mon numéro de téléphone. J’eus les larmes aux yeux en contemplant la page. Puis je jetai un regard autour de sa chambre, sa chambre qui m’était si familière et qui paraissait si étrange ce soir parce qu’elle, Madeline, n’était pas là, et parce que soudain tout avait changé. Le meurtre dont j’avais été témoin à Islington me semblait à présent insignifiant, comparé aux soupçons qui commençaient à m’accabler et il me devint très vite insoutenable de rester assis là, assailli par les souvenirs, essayant de les refouler. Je lançai un juron, me levai et dévalai l’escalier.

Mrs Gordon était debout près du téléphone, dans le hall, plaquée contre le mur.

« J’ai appelé la police, dit-elle. Ils arrivent. »

Je ne répondis rien et passai devant elle. Je claquai la porte derrière moi, puis m’enfonçai dans la nuit froide de Londres en direction de chez Piers. J’avais toujours mon sac en plastique rempli de chocolats, de fleurs et de champagne.

Ce n’est que bien plus tard, ce soir-là, que je me rendis compte de la stupidité de ma conduite : rien de tel pour attirer davantage encore les soupçons sur moi que de surgir dans la maison d’une vieille dame et de l’effrayer au point qu’elle appelle la police pour leur donner (sans aucun doute) un signalement qui recouperait exactement celui qu’ils possédaient déjà. Tel un poisson dans un filet, je m’étais démené, tortillé dans tous les sens, ne réussissant qu’à m’empêtrer davantage. Ma seule excuse, c’est qu’on ne pense jamais à ces choses-là sur le moment, croyez-moi.

D’ailleurs, je ne sais pas du tout à quoi je pensais en parcourant les rues cossues et imperturbables de South Kensington, traversant Fulham Road, puis Chelsea en direction de World’s End. Une fois dans le quartier, je dus demander mon chemin, mais il ne me fallut pas longtemps pour trouver l’endroit. J’arrivai devant une maison haute et étroite ; la façade était sombre, à part le deuxième étage, brillamment éclairé, d’où s’élevaient des bruits de voix et du disco à plein volume. Apparemment, il y avait une soirée.

Aussitôt, je retrouvai le moral. Si Piers donnait une fête, il était normal qu’il ait invité Madeline ; et puisqu’elle n’avait pas rendez-vous avec moi ce soir-là, il était normal qu’elle y soit allée. Peut-être avais-je tiré hâtivement des conclusions erronées. Peut-être mon rêve d’une soirée en tête-à-tête avec Madeline était-il encore à ma portée.

Je sonnai et, quelques instants plus tard, une jeune femme élégante vint m’ouvrir.

« Je suis un ami de Madeline, dis-je. Je viens pour la fête.

— Bien sûr. »

Elle me regarda d’un drôle d’air, que j’attribuai à mon apparence physique. Même dans ses meilleurs jours, mon imperméable était sale et chiffonné et, avec mon sac en plastique et mes cheveux en désordre, je devais avoir une drôle d’allure. Je montai deux étages derrière elle et j’attendis dans le couloir d’un petit appartement bondé tandis qu’elle allait chercher Madeline.

« Allez poser votre manteau dans une des chambres, dit la jeune femme, et mettez votre bouteille au frigo. Je vais la prévenir. »

Je restai figé sur place. Aucun des invités ne chercha à engager la conversation avec moi. Apparemment, ils s’appelaient tous Jocasta ou Jeremy et portaient des tenues qui avaient dû coûter chacune plus cher que mon budget annuel d’habillement. Ils m’évitaient soigneusement, me jetant des regards méfiants et amusés qui me mettaient le feu aux joues.

Peu après, Madeline émergea de l’une des pièces. Elle était magnifique. Elle portait une robe de soirée bleu marine échancrée en V devant et derrière et un collier de perles minuscules autour du cou. Elle avait un beau teint pâle, paraissait heureuse et en pleine forme. Dès qu’elle me vit, son visage s’allongea.

« William ? dit-elle. Qu’est-ce que tu fais ici ? »

Je me précipitai vers elle, posai le sac en plastique par terre et essayai de la serrer dans mes bras.

« Madeline, tu ne peux pas t’imaginer ce qui m’est arrivé aujourd’hui. Il faut que je… »

Elle me repoussa.

« Pour l’amour du Ciel, William, qu’est-ce que tu fais ? Pas ici, je t’en prie. »

Nous nous tenions à distance l’un de l’autre, à présent, et elle me regardait d’un air accusateur.

« Je t’ai apporté ça », dis-je.

Je sortis du sac la boîte de chocolats, complètement aplatie, ainsi que les fleurs, qui s’étaient écrasées. Deux des œillets étaient tombés de leurs tiges. Elle sourit en voyant mon cadeau, mais c’était un sourire apitoyé, un sourire dont je me serais bien passé.

« Comment savais-tu ? demanda-t-elle.

— Comment je savais quoi ? »

Son sourire s’élargit.

« Que c’était mon anniversaire, bien sûr. »

Mes mains se crispèrent sur la boîte de chocolats et j’essayai de dire quelque chose, mais les mots ne venaient pas. Je repensai à l’inexplicable question de Mrs Gordon : « Vous savez quel jour on est ? »

« C’est… ta soirée d’anniversaire ?

— Bien sûr. Piers m’a très gentiment proposé de donner une fête dans son appartement. Comment tu as fait pour avoir l’adresse ? »

Avant que je n’aie eu le temps de répondre, Piers lui-même apparut. Il passa un bras autour de la taille de Madeline et dit : « Chérie, Charles est en train de mettre cette nouvelle cassette. Tu ne m’as pas présenté ton ami, je crois ? »

Nos regards se croisèrent et je fus le premier à détourner les yeux. Madeline se tourna vers lui, posa une main sur son épaule et dit : « Je crois que ce n’est pas le bon moment pour passer cette musique. Enlève-la, s’il te plaît. Vite. »

Mais il était trop tard. Venant de la pièce voisine, j’entendis l’introduction familière d’Étranger dans un monde lointain : les aigus brillants de cordes synthétiques, les shakers qui marquaient le tempo et créaient l’atmosphère, puis la phrase mélancolique du saxophone.

« Pourquoi ? dit Piers. Elle est super, cette cassette. » Je passai devant lui et j’allai me planter à l’entrée de la pièce où les invités dansaient sur ma musique. Malgré moi, j’éprouvai une sombre satisfaction en constatant qu’Étranger dans un monde lointain était un excellent morceau pour faire danser les gens. Si les autres membres de l’Alaska Factory avaient été là, je me serais tourné vers eux en leur disant : « Vous voyez que j’avais raison. » Mais mon triomphe n’était plus d’actualité. J’étais bien au-delà de tout ça.

Madeline me prit le bras et dit : « William, je voudrais te parler un instant. Allons dans une des chambres, on sera plus tranquilles. »

Je regardai au loin, ne l’écoutant qu’à moitié. Ce changement de ton du ré majeur au fa : c’était vraiment très bien. Je n’aurais jamais pu écrire une chose pareille deux ans plus tôt.

« Écoute-moi – je croyais que tu avais compris ce que je voulais dire, l’autre soir, quand je t’ai parlé d’un changement. Depuis, je n’ai plus eu de nouvelles de toi, alors j’ai pensé que… que tu avais compris.

— Mais je t’ai envoyé cette chanson.

— Je sais, mais… tu as dû l’écrire il y a longtemps, non ?

— Non, je l’ai écrite la semaine dernière. »

Elle me suivit tandis que je me dirigeais vers la porte.

« Est-ce que Piers sait que c’est moi qui l’ai écrite ? demandai-je. Est-ce qu’il a écouté les paroles ? »

Elle hocha la tête.

« Je ne crois pas. Il ne s’intéresse pas beaucoup à la musique. »

Une réplique cinglante me vint alors à l’esprit : dans ce cas, ils étaient vraiment faits l’un pour l’autre. Mais je restai muet. Il y a un temps et un lieu pour chaque chose, si vous voulez mon avis.

---oOo---

Parfois, tout ce qu’on peut faire, c’est essayer d’effacer les choses de sa mémoire. En ce qui concerne cette soirée-là, j’ai fait du bon travail, et il n’y a pas grand-chose à ajouter. Ce que je me rappelle surtout, c’est le froid. Jamais je n’avais connu un froid pareil. J’aurais sans doute pu aller me réchauffer quelque part, dans un café ouvert la nuit, ou même dans un hôtel, mais j’avais trop peur, vous comprenez ? Trop peur d’être vu. Alors, je me rendis dans un parc. Ou dans plusieurs parcs, selon toute probabilité, bien que tout ça commence à se brouiller dans mon esprit. Je me souviens de m’être aventuré vers le centre-ville, au petit matin sans doute, évitant les queues aux arrêts des bus de nuit, ignorant les taxis qui faisaient de la retape et les mendiants qui ne cessaient de me demander (à moi !) de l’argent. Je me souviens d’avoir pris la direction des quais, de m’être assis un moment sur des marches. Des marches qui descendaient dans l’eau. Je ne trouve pas de mots qui puissent donner une idée du froid qui régnait. C’est là – oui, c’est bien là – qu’il se mit à faire jour. Je regardai l’aube nauséeuse se répandre sur la Tamise. Je bus toute une bouteille de champagne et mangeai toute une boîte de chocolats de luxe. Je vomis deux, trois ou peut-être même sept fois.

C’est une impression étrange de se sentir seul et en même temps d’avoir peur qu’on vienne vous parler. Peu à peu, au bout d’une dizaine d’heures, la solitude finit par l’emporter. J’avais désespérément besoin de voir quelqu’un, et ma situation commençait à me paraître tellement insupportable que j’envisageai pour la première fois d’aller me rendre à la police. Après tout, peut-être valait-il mieux tout déballer. Qui sait, peut-être qu’ils étaient sur les traces du véritable assassin, à présent, et que les soupçons ne pesaient plus sur moi. Ils seraient contents de me voir, je deviendrais un témoin décisif et au lieu de me trouver au seuil d’un cauchemar sans fin, je verrais toute cette histoire réglée et classée sans plus jamais avoir à m’en soucier. Oh, mon Dieu, si seulement ça pouvait être vrai.

Bien entendu, je n’avais pas le courage de le faire moi-même. Si je devais me rendre, j’avais besoin que quelqu’un m’aide, quelqu’un qui m’emmène au poste de police et soit prêt à appuyer ma version des faits. Je n’avais qu’un seul ami à Londres sur lequel je puisse compter pour ça, et c’était beaucoup lui demander. Vraiment beaucoup. Mais, tout bien réfléchi, je n’avais pas le choix.

Il me fallut encore deux heures pour parvenir à la maison de Tony, qui se trouvait à Shadwell. Je longeai la Tamise aussi longtemps que possible, avant de bifurquer au jugé vers le nord. Il devait être près de dix heures et demie à mon arrivée sur place. Judith et Tony habitaient une petite maison neuve et assez moderne dans une zone résidentielle. Je restai sur le perron une éternité, inquiet de l’impression que je leur ferais quand ils me verraient, incapable d’imaginer une manière cohérente de leur raconter mon histoire. J’envisageai de m’enfuir. J’hésitai, tergiversai, réfléchis, transpirai, tremblai. Enfin j’appuyai sur la sonnette.

Judith vint m’ouvrir presque aussitôt. Sous son manteau, elle portait (d’après ce que je pouvais en voir) sa tenue la plus élégante, et sa coiffure était impeccable. Loin de paraître surprise de me voir, elle se montra soulagée.

« William, te voilà enfin ! dit-elle. On commençait à paniquer. On a laissé des messages sur ton répondeur toute la matinée. » Avant que j’aie eu le temps de répondre quoi que ce soit, elle se retourna et cria en direction de l’escalier : « Tout va bien, Tony, il est là ! »

Tony dévala les marches. Il portait un costume gris clair et une cravate étroite.

« Judith était persuadée que tu avais oublié, expliqua-t-il. On s’est un peu inquiétés en voyant que tu ne répondais pas au téléphone de toute la soirée. On pensait que tu étais peut-être parti en week-end.

— Non, j’étais… chez Madeline, hier soir », improvisai-je, sans mentir tout à fait. Je n’avais aucune idée de ce qui se passait.

« Viens dans la cuisine, dit Judith, je vais te montrer où sont les trucs. »

Tandis que je la suivais dans la cuisine, l’explication me frappa soudain. On était dimanche matin, et j’étais censé garder Ben pendant qu’ils iraient à Cambridge pour leur déjeuner champêtre : c’était une promesse que j’avais faite plus de quinze jours auparavant. Comme il fallait s’y attendre, je l’avais complètement oubliée.

« Il y a de la salade au frigo, disait Judith, et de la quiche. Vous n’aurez qu’à vous servir, Ben et toi, mais ne lui donne pas de concombre, il a horreur de ça. Ne me demande pas pourquoi. C’est une question d’âge. Il te montrera comment marche le magnétoscope et il voudra sans doute que tu joues avec lui à ses jeux vidéo. Il y a plein de thé et de lait. Il aime bien qu’on lui mette ce truc à la fraise dans son lait. C’est très facile, il suffit d’en verser dedans et de touiller. »

Que pouvais-je faire ? J’étais sur le point de leur raconter toute l’histoire – de leur relater une succession d’événements plus invraisemblables que tout ce que j’aurais pu inventer – en espérant qu’ils me croiraient et trouveraient un moyen de m’aider. Mais c’était impossible pour le moment. Une fois de plus, j’étais submergé par un enchaînement de circonstances, arraché au monde où il est encore possible de prendre des décisions et d’exercer son libre arbitre.

« Il est au salon pour le moment, dit Judith. Il ne vient jamais voir les gens. Ne me demande pas pourquoi. C’est l’âge qui veut ça. Mais tu verras, tout ira très bien dès que tu te mettras à parler avec lui. S’il essaye de te jeter des objets à la figure, donne-lui une bonne claque. En général, ça marche. »

Tony entra dans la cuisine en faisant tinter ses clés de voiture.

« Il faut y aller, chérie, on va être en retard. »

Judith alla chercher ses gants et je les suivis jusqu’à la porte d’entrée.

« Si tu as envie de jouer du piano, ne te gêne pas, dit Tony. Je pense qu’on rentrera vers quatre heures.

— Prends des biscuits, si tu veux, dit Judith.

— Et écoute des disques si ça te fait plaisir, ajouta Tony.

— Il y a de la bière dans le placard, signala Judith.

— Amusez-vous bien », dis-je. Et ils partirent.

Du living-room me parvenait un mélange de petits bips, de couinements, de gargouillements, qui laissaient deviner que Benjamin s’était allègrement plongé dans un jeu vidéo. Je passai la tête par la porte pour vérifier.

« Salut, dis-je.

— Bonjour. »

Je pense que Benjamin devait avoir dans les huit ans. Il était très mignon, avec un visage qui respirait la santé et un caractère enjoué, et il montrait déjà les signes d’une intelligence héritée de ses parents. Il ne détourna pas les yeux de l’écran de télé, mais je sentis que ce n’était pas de l’impolitesse.

« Je vais jouer du piano, dis-je.

— D’accord. »

Tony possédait un magnifique piano droit qu’il avait acheté pour pas cher dans une vente du Royal College of Music ou un endroit du même genre. J’avais déjà joué dessus une ou deux fois et il avait transformé mes pires improvisations en quelque chose d’écoutable. En d’autres termes, avoir l’occasion de passer toute la journée devant ce piano était une véritable aubaine, mais dès que je me fus assis et que j’eus soulevé le couvercle, il se passa un phénomène étrange : je m’aperçus que j’étais incapable de jouer. Même en posant mes doigts sur les touches, en choisissant un accord et en prenant une profonde inspiration, je ne parvenais pas à faire résonner les notes. Je dus essayer sans succès une bonne douzaine de fois. Je pensai à des standards, à des pièces originales, à des morceaux classiques – mais il me fut impossible d’en commencer un seul. C’était trop. Le meurtre, la fuite devant la police, cette horrible nuit dans le froid, la conscience que je ne reverrais plus jamais Madeline – tout cela avait pesé sur moi trop longtemps et, soudain, je m’effondrai. J’enfouis ma tête dans mes mains, m’écroulai sur le piano, et même si je ne pleurais pas vraiment, mon corps était secoué de sanglots.

Je ne crois pas que cela dura très longtemps. Les spasmes cessèrent bientôt, mais je restai affalé sur le clavier, dans une position qui me paraissait étrangement confortable. Je me redressai lorsque je me rendis compte que Ben était entré dans la pièce et me regardait fixement. J’ignorais depuis combien de temps il était là.

« Je veux aller faire un tour », dit-il d’un ton solennel.

---oOo---

Une fois Ben soigneusement emmitouflé dans son duffle-coat, son bonnet de laine et ses gants, je sortis avec lui et verrouillai la porte.

« Où est-ce que tu veux aller ? lui demandai-je.

— On n’a qu’à aller au lac. »

À mon avis, ce n’était pas une journée idéale pour se promener. D’abord, il faisait bien trop froid, et la brume de la nuit précédente n’était pas encore entièrement dissipée. Bien entendu, j’avais également de bonnes raisons de ne pas vouloir m’aventurer au-dehors, mais il me semblait que je n’avais rien à craindre d’une rapide promenade, si cela pouvait faire plaisir à Ben. Il était même possible que marcher m’aide à me calmer, puisque jouer du piano (ma forme habituelle de thérapie) paraissait exclu pour le moment. La tristesse de ces rues de l’est londonien, la fraîcheur étrange et brumeuse qui baignait tout le quartier s’harmonisaient agréablement avec mon humeur. J’avais l’impression de sentir le mystère à chaque coin de rue, j’aimais bien entendre les sons épars d’un dimanche paisible – les voitures qui démarraient, les enfants qui criaient – et regarder à l’horizon les volutes de brouillard s’éloigner sur les eaux grises et remuantes de la Tamise.

« Tu as vu ? dit Benjamin. Une énorme crotte de chien ! »

Je l’écartai de l’objet du délit, qu’il était en train d’examiner avec le plus vif intérêt, et continuai de lui tenir la main tandis que nous poursuivions notre promenade. Un peu plus loin, il y avait une église : la masse écrasante, intimidante de St George In The East.

« C’est vrai, demanda Benjamin en passant devant, que les criminels peuvent se cacher dans les églises et que la police n’a pas le droit d’entrer pour les attraper ? »

Je m’immobilisai. J’ignorais si c’était toujours vrai, mais je me souvenais qu’on m’avait dit la même chose bien des années auparavant. Un sanctuaire. C’était une maigre branche à laquelle me raccrocher.

« Allons voir à l’intérieur », dis-je.

Benjamin, qui me tenait toujours par la main, semblait content de me suivre. En approchant du portail, j’entendis des fidèles chanter maladroitement des cantiques, mais la pensée qu’il y ait un office en cours ne me découragea qu’un bref instant.

« Papa va être furieux s’il sait que tu m’as emmené dans une église, dit Benjamin d’un air réjoui.

— Pourquoi ?

— Il dit que l’église est un complot de la bourgeoisie pour maintenir l’ordre social.

— Ah bon ? dis-je, plutôt surpris. Il devrait te laisser juger de ces choses-là par toi-même. En tout cas, on y va. »

Apparemment, nous étions arrivés en plein milieu d’une communion chantée : l’église était à moitié pleine (surtout de gens âgés) et tout le monde chantait Immortel, Invisible, tandis que la chorale ajoutait des harmonies fantaisistes, apparemment destinées à jeter la confusion parmi les fidèles. Je m’assis avec Ben sur un banc du fond et joignis ma voix au cantique juste à temps pour le dernier vers. L’office dura encore une vingtaine de minutes, mais je ne pense pas que ni Ben ni moi y ayons prêté grande attention. Ce que j’avais dit à Madeline ces derniers mois était vrai : pendant une brève période, j’avais fréquenté les églises, quand j’étais très jeune (à un âge où la plupart de mes amis connaissaient leurs premiers émois adolescents – j’ignore pourquoi il avait fallu que je sois différent), mais je n’étais pas profondément croyant et mon peu de foi avait disparu très vite et sans douleur. À présent, la seule chose que j’aimais dans la religion, c’était la musique qu’elle avait inspirée. Je n’allai donc pas communier avec le reste des fidèles et, pour l’essentiel, mes pensées restèrent très éloignées des paroles du prêtre : lorsqu’elles ne tournaient pas autour des événements de ces dernières vingt-quatre heures, dans une sorte d’hébétude, elles se concentraient – étrangement – sur Benjamin.

Il semblait partagé entre deux états : d’un côté, l’office l’ennuyait, de l’autre, la nouveauté de cet environnement inhabituel lui paraissait très excitante. Par moments, il se tortillait sur son siège et balançait sans arrêt les jambes par-dessus le banc ; mais parfois, il s’appuyait contre moi et regardait avec satisfaction le plafond ou les têtes des fidèles dont les expressions variaient de la quasi-extase à une inattention rêveuse. Sentir un jeune enfant, confiant et dépendant, assis contre moi pendant un office religieux était bien (est-il besoin de le dire) la dernière chose à laquelle je me serais attendu ce matin-là. Je me rendis compte qu’il y avait longtemps que je ne m’étais pas trouvé en présence d’enfants. Je n’y pensais même pas. L’idée m’était-elle venue, sans que je me l’avoue, d’avoir des enfants avec Madeline ? J’essayai d’être honnête, de fouiller les recoins les plus secrets de ma mémoire, mais je ne découvris rien de tel. Non, la seule personne avec laquelle j’avais abordé cette question – et je me souvenais de notre conversation : timide, grave, railleuse –, c’était Stacey.

Je demeurai à ma place avec Benjamin pendant que les fidèles sortaient. Quelques minutes plus tard, nous avions l’église pour nous tout seuls.

« On ne s’en va pas ? demanda-t-il.

— Non. On va rester encore un peu. »

Il se leva pour se livrer à une petite exploration des lieux. Même lorsque je ne pouvais pas le voir, j’entendais l’écho de ses pas qui couraient d’un côté et de l’autre. C’était l’un de ces bruits – comme la sonnette de Mrs Gordon – qui font prendre conscience du silence ambiant. Je ne fis aucune tentative pour le suivre et je restai assis là, à penser à Stacey.

Benjamin interrompit mes rêveries en me tirant par la manche. « William, William », dit-il.

Je levai les yeux.

« Quoi ? »

Il semblait sur le point de me poser une question, mais après un instant de silence, il s’enfuit en pouffant de rire. Finalement, il revint s’asseoir à côté de moi. Je lui passai un bras autour des épaules et lorsque je sentis le poids de son corps peser contre moi, je crus qu’il s’était endormi. Mais il répéta :

« William.

— Quoi ?

— Pourquoi tu pleurais tout à l’heure ? »

Je baissai le regard vers lui ; pour je ne sais quelle raison, sa question ne me surprit pas. Ses yeux grands ouverts m’observaient d’un air interrogateur.

« Sans vouloir te vexer, je ne crois pas que tu comprendrais.

— Normalement, les hommes ne pleurent pas », dit-il. Mais il avait dit cela pour lui-même, comme si, convaincu qu’il n’obtiendrait pas de moi une réponse sincère, il suivait le fil de ses propres pensées. « Papa ne pleure jamais. Sauf une fois, et c’était la faute à maman.

— Ah bon ? dis-je, avec une vague curiosité. Qu’est-ce qui s’était passé ?

— Elle a eu une histoire avec quelqu’un. » Benjamin avait parlé d’un ton très détaché. « Elle l’a dit à papa, continua-t-il, ils se sont disputés et il a pleuré. »

Jamais, jamais je n’aurais pensé que quelque chose puisse faire pleurer Tony. Je m’efforçai de l’imaginer en larmes, pleurant sur l’épaule de Judith, Benjamin près de la porte, hors de vue, l’air grave et attentif. C’était la première fois que j’essayais de me représenter Tony dans un cadre familial, ailleurs qu’au piano.

« Et pour toi, c’était pareil ?

— Heu… oui, répondis-je, exaspéré par son habileté à attirer les confidences. J’ai eu des problèmes avec une femme, si tu veux tout savoir. »

Benjamin resta un instant silencieux, réfléchissant aux diverses possibilités.

« C’est tante Tina ? »

Je fis « non » d’un signe de tête.

« Tu ne la connais pas. Elle s’appelle Madeline. »

Je fis à Benjamin un résumé aussi bref que possible de ma liaison avec Madeline, dont le point culminant était la soirée d’anniversaire de la veille. Puis je restai silencieux et lui aussi. Au moins, pensai-je, j’avais réussi à le faire taire.

« Elle est grande ? demanda-t-il.

— Quoi ?

— Elle mesure combien ?

— Je ne sais pas… un peu plus que la moyenne, je pense.

— Et Piers ?

— Lui, on peut dire qu’il est grand. Un mètre quatre-vingt-trois, quatre-vingt-cinq – quelque chose comme ça. » Soudain, je perdis patience. « Écoute, si tu insinues que… »

Benjamin resta muet.

« C’est peut-être une idée… »

Il se leva.

« J’ai froid. Viens, on rentre, je veux manger. »

Il me prit par la main et je sortis avec lui de l’église. Nous longeâmes les eaux dormantes de Shadwell, chacun absorbé dans ses pensées. Benjamin chantonnait une chanson – maintenant que j’y repense, c’était I’m Beginning to See the Light, dans le ton préféré de son père, mi bémol – et je me demandai, aussi ridicule que cela puisse paraître, et malgré tous mes efforts pour repousser cette idée, s’il n’y avait pas dans sa théorie une absurde parcelle de vérité. Si c’était bel et bien la vérité, elle était cruelle ; mais, d’une certaine manière, j’en éprouvais un certain réconfort. Finalement, n’importe quelle explication valait mieux que pas d’explication du tout.

Je renonçai à jouer du piano ce jour-là. De retour dans la maison de Tony, je fis à manger pour Ben et pour moi, puis j’allai regarder la télé avec lui et jouer à des jeux vidéo. Je laissai Benjamin décider de tout ce qu’il voulait faire, j’insistai seulement pour regarder les informations régionales. On n’y parlait pas du meurtre. Le temps ne passait peut-être pas aussi vite que je l’avais pensé.

Tony et Judith revinrent vers quatre heures et demie. Ils semblaient avoir passé une bonne journée et, voyant que Benjamin s’était bien amusé avec moi, ils se répandirent en remerciements. À tel point que Judith me proposa de me reconduire à la maison.

« Ça ne me dérange pas du tout, dit-elle. De toute façon, il y a une éternité que je n’ai pas vu Tina autrement qu’en coup de vent. »

Ils durent être surpris par mes hésitations, mais on n’aura aucun mal, je pense, à comprendre pourquoi cette perspective m’alarmait. J’avais déjà imaginé l’enchaînement de circonstances qui aurait permis à la police de retrouver mon adresse presque immédiatement. Chester et les autres membres du groupe seraient arrivés au studio ; ils auraient attendu avec une impatience croissante que nous les rejoignions, Paisley et moi ; finalement, Chester, étouffant un chapelet de jurons, serait retourné dans la maison, tombant sur la police qui aurait déjà investi les lieux. On lui aurait fait subir un interrogatoire et il aurait inévitablement révélé que j’étais la dernière personne à avoir vu Paisley vivant. Il leur aurait donné mon nom et mon adresse. Et, sans l’ombre d’un doute, la police m’attendait là-bas.

Mais au fait, n’avais-je pas décidé de me rendre ? N’était-ce pas d’abord pour cela que j’étais venu chez Tony ? À ce moment-là, j’avais besoin de son aide pour affronter cette épreuve, mais maintenant, après quelques heures de repos et la conversation avec Benjamin, je me sentais plus fort, j’avais l’esprit plus clair, et je savais que je pouvais désormais le faire tout seul. Ce serait un choc pour Judith, sans aucun doute ; mais au moins, sa sœur serait là (Tina serait déjà inquiète, avec tous ces policiers venus lui demander où j’étais) et elles pourraient se soutenir mutuellement jusqu’à ce que toute l’affaire soit éclaircie.

Je finis donc par accepter sa proposition, et elle me ramena en voiture à la cité Herbert. Pendant le trajet, Judith s’efforça de me faire la conversation tandis que je serrais de plus en plus fort les bords de mon siège, mon angoisse augmentant avec constance, et lorsque nous ne fûmes plus qu’à un ou deux kilomètres de notre destination, je ne pus m’empêcher de trembler. Je faillis pousser un cri quand la voiture tourna pour pénétrer dans la cité et que ma première vision fut celle d’un policier qui se tenait sur notre balcon. Il y avait également deux voitures de police garées devant notre escalier. J’avais beau m’y attendre, c’était un spectacle terrifiant.

« Mon Dieu, dit Judith, qu’est-ce qui se passe ?

— Reste ici, dis-je lorsqu’elle eut garé la voiture, je vais voir.

— Non, je viens avec toi. »

En haut de l’escalier, un policier nous arrêta devant ma porte.

« Vous habitez cet appartement ? » demanda-t-il.

J’acquiesçai d’un signe de tête, lui donnai mon nom et dis : « Écoutez, je sais ce que vous pensez, mais je peux vous assurer que je n’ai rien à voir avec tout ça. Je suis effaré par ce qui s’est passé et je peux expliquer tout ce qui…

— Ne vous inquiétez pas, dit-il d’un ton rassurant. Aucun soupçon ne pèse sur vous.

— Ah bon ? »

Je serais bien incapable de décrire le soulagement qui me submergea en entendant ces mots. J’étais tellement bouleversé que je l’écoutai à peine lorsqu’il continua : « Nous voudrions simplement vous poser quelques questions, rien de plus. C’est toujours très difficile, ce genre d’affaire, mais ça arrive tout le temps, et la jeune femme ne court plus aucun danger.

— La jeune femme ? »

Il me fixa.

« Bien sûr. La jeune femme. Vous savez de quoi je parle, non ? »

Il me conduisit dans l’appartement, où se trouvaient deux autres policiers qui fouillaient la chambre de Tina. Apparemment, elle avait appelé des secours, au début de l’après-midi, en disant qu’elle avait avalé des cachets.

Judith prit les choses plutôt bien, compte tenu de la situation.

« Nous avons des dizaines de cas comme ça, dit le policier. Littéralement des dizaines chaque semaine. » Il était en train de préparer une tasse de thé pour Judith, qui s’était assise à la table de la cuisine, trop choquée pour bouger. « C’est un simple appel au secours. Un moyen d’attirer l’attention. » Il lui tendit la tasse avec douceur, puis ajouta : « Vous voulez bien m’excuser un instant ? La nature a ses exigences. »

Restés seuls, Judith et moi avions du mal à rompre le silence.

« J’arrive pas à y croire, dis-je. J’arrive pas à y croire. »

Je continuai quelques instants à parler pour ne rien dire, jusqu’à ce que Judith m’interrompe. À ma grande surprise, elle n’était pas abattue mais furieuse.

« Comment tu as pu laisser arriver une chose pareille, William ? Tu vis avec elle, bon Dieu !

— Je vis avec elle ? Je ne la vois même pas !

— Il devait bien y avoir des signes, non ? Tu n’as donc aucune idée de ce qui se passe autour de toi ? »

J’étais sur le point de me lancer dans une nouvelle dénégation rageuse ; mais je me rendis compte que Judith avait raison, bien sûr.

« Il y avait ce type… » commençai-je.

Un autre policier entra dans la cuisine.

« Je pourrais vous parler un instant, s’il vous plaît ? »

Je le suivis dans le salon et il me posa une série de questions. Je lui dis tout ce que je savais sur Pedro, toutes les bribes d’information que j’avais glanées sur lui, je lui expliquai que Tina prenait de plus en plus de jours de congé et je lui décrivis la tête qu’elle avait le dimanche soir, la dernière fois que je l’avais vue.

Une pensée me vint alors à l’esprit.

« Elle n’a pas laissé de mot, par hasard ?

— Si, effectivement. »

Il me tendit une feuille de papier quadrillé format A4 : une feuille toute neuve avec un seul message dessus. Il était écrit :

Cher W., s’il te plaît, pense à fermer la porte et à la VERROUILLER quand tu rentreras. J’ai acheté un gros morceau de pâté, alors n’hésite pas à te servir. Je ne crois pas que ce truc blanc que tu manges soit très bon pour toi. Peux-tu me faire un chèque pour le gaz, car je voudrais le payer lundi ? Amitiés, T.

Je rendis le mot au policier.

« Il y a autre chose, dit-il. Un message sur votre répondeur. J’imagine que ça n’a aucun rapport avec ce qui s’est passé ? »

Il appuya sur le bouton et les bips habituels retentirent, suivis d’une voix de femme.

« Écoutez-moi, William, disait-elle. À propos d’hier soir. Je peux tout expliquer. » Il y eut une pause. « Je peux tout expliquer et vous éviter des ennuis. » Nouvelle pause, plus longue. « Venez me voir tout de suite. »

La machine s’arrêta avec un déclic.

« Alors ?

— Non, dis-je, en choisissant mes mots avec soin. C’est personnel, c’est entre moi et… une autre femme.

— Très bien. »

Il me donna le nom de l’hôpital et le numéro du service où se trouvait Tina, et nous dit qu’on pouvait aller la voir tout de suite si on voulait. J’imagine que j’ai dû le remercier, mais à ce stade, tandis que je les reconduisais jusqu’à la porte, lui et ses collègues, je ne savais plus très bien ce que je disais. J’étais trop occupé à me poser des questions sur ce message. Que signifiait-il ?

Et d’abord, comment Karla connaissait-elle mon numéro de téléphone ?

CODA

Gasping – but somehow still alive

this is the fierce last stand

of all I am

(Pantelant, mais à peu près vivant

C’est le dernier combat

pour tout ce que je suis)

MORRISSEY,

Well I Wonder

« Je dois sortir, annonçai-je à Judith.

— Tu veux dire que tu ne viens pas voir Tina avec moi ? »

Il n’aurait servi à rien de tenter une explication. Tant pis si je tombais encore un peu dans son estime, c’était un problème qu’il me faudrait résoudre plus tard. Je me contentai de lui laisser les clés de l’appartement et lui dis de transmettre mon affection à Tina. Elle me regarda partir avec des yeux flamboyant d’indignation.

Il faisait nuit, à présent. Je courus jusqu’à la station de métro de London Bridge, attrapai une rame en direction de l’Angel et me retrouvai devant le vidéo-club en moins d’une demi-heure. À côté de la boutique, il y avait une porte sans numéro, peinte en bleu. Selon toute probabilité, elle devait mener aux appartements du premier et du deuxième étage. Un homme était appuyé contre la porte, un petit homme basané qui portait des lunettes en métal et mâchait du chewing-gum. Il avait des cheveux noirs, bouclés, en désordre. À mon approche, il se redressa, barra l’accès à la porte et me fixa jusqu’à ce que je me sente obligé de dire : « Je suis venu voir Karla. »

Je crus qu’il ne me répondrait jamais.

« Quel nom ? dit-il enfin.

— William. »

Il se retourna et appuya sur l’une des sonnettes. Les appartements étaient équipés d’interphones ; quelques instants plus tard, le haut-parleur crachota et la voix de Karla dit : « Oui ?

— William, annonça l’homme.

— D’accord. »

La porte s’ouvrit et je grimpai quatre volées de marches étroites et fatiguées. Elles menaient à un petit palier à trois portes dont l’une était entrouverte. La voix de Karla s’éleva par l’entrebâillement. « Entrez, William. »

Je poussai la porte et je pénétrai dans un studio lugubre, pratiquement dépourvu de meubles. Il n’y avait pas de moquette, et les murs étaient nus. Un fauteuil occupait un coin de la pièce, à côté d’un lavabo surmonté d’un miroir. Il y avait aussi une commode, un lit en fer et une petite table à trois pieds. Karla était assise sur le lit.

« Je viens d’avoir votre message, dis-je, lorsqu’il m’apparut qu’elle n’avait pas l’intention de parler la première.

— Très bien. »

Son regard m’examinait avec attention, comme si elle essayait de découvrir dans mon comportement quelque secret intime.

« Je ne savais pas que vous aviez mon numéro, balbutiai-je, après un silence encore plus long.

— Non. »

Elle paraissait différente, très différente, de la jeune femme qui servait au bar de La Chèvre Blanche. Elle avait l’air morose, agressive, mais j’eus l’impression qu’en cet instant, il régnait dans sa tête une furieuse activité. Je commençai même à me demander si elle n’était pas aussi désemparée que moi.

« Vous allez m’expliquer ? demandai-je.

— C’est peut-être vous qui devriez vous expliquer.

— Moi ?

— Oui, William, vous. »

Je haussai les épaules d’un geste nerveux.

« Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.

— Écoutez-moi. Vous êtes dans la merde jusqu’au cou. La police vous cherche partout, au cas où vous ne le sauriez pas. Je vous ai dit que je pouvais vous aider, mais je dois d’abord savoir ce que vous mijotez.

— Je ne mijote rien, protestai-je. Je suis musicien, c’est tout.

— Vous êtes de son côté ?

— Du côté de qui ? De quoi vous parlez ? »

Furieuse, elle se leva et s’avança vers moi. Je ne m’étais pas rendu compte qu’elle était si grande.

« Écoutez, je sais que vous m’avez suivie. Vous l’avez reconnu vous-même l’autre soir, au pub. Et le même soir, vous avez essayé de me faire peur en posant ce disque sur la table. En plus, vous avez travaillé avec lui. Je sais que c’est vrai. Et tout d’un coup, vous apparaissez miraculeusement dans cette maison, juste à temps pour voir ce type – Paisley – se faire tuer. Alors, qu’est-ce qui se passe ?

— Je n’en sais rien, dis-je, d’un ton presque plaintif, je n’en sais rien. »

Karla me lança un regard noir, puis elle s’approcha de la commode et prit une enveloppe dans le tiroir du bas. Elle en sortit une grande photo noir et blanc qu’elle me mit sous le nez.

« Et ça, vous connaissez, non ?

— Oui », dis-je. C’était la photo qui figurait sur la pochette du disque, la silhouette de femme, face à une rivière, encadrée par les nains.

« Et ça ? »

Elle me montra alors une deuxième photo, que je regardai avec stupéfaction. Elle représentait la même scène. Mais, cette fois, la femme s’était retournée, et elle était très reconnaissable – malgré ses cheveux décolorés coupés très court : c’était une version plus jeune de Karla. Et les deux petits êtres qui avaient ôté leurs cagoules n’étaient pas des nains. C’étaient des enfants : deux petites filles, de même taille et de même apparence, qui souriaient largement à l’objectif.

« C’est vous ? »

Elle confirma d’un signe de tête.

« Et c’était… vous – qui chantiez sur ce disque ? » demandai-je en me rappelant la voix que j’avais entendue hurler tout au long de ces deux morceaux abominables.

« Oui. »

Karla s’approcha du miroir et enleva sa perruque d’épais cheveux auburn. Puis elle tourna son visage vers moi. Ses cheveux étaient encore plus courts que sur la photo, à présent : coupés en brosse sur le dessus, les tempes et la nuque rasées.

« Et voilà, dit-elle, en s’avançant vers moi. Est-ce que j’ai davantage l’air d’une tueuse, maintenant ? »

Je fis un pas en arrière.

« Mais… Ce n’est pas vous qui avez tué Paisley ?

— C’était une erreur. Quels connards, ces deux-là : j’aurais dû tout faire moi-même. Je vais tout faire moi-même. Il ne s’en tirera pas, cette fois. Bon Dieu, j’ai attendu assez longtemps comme ça… »

Elle s’assit sur le lit et retomba dans le silence.

« Qui est-ce qui ne va pas s’en tirer ? demandai-je. Et qui sont ces enfants ? » J’étais tellement effaré, à présent, que mes questions se bousculaient. « Qui est-ce que vous avez envoyé tuer Paisley ? Est-ce que ce sont les deux frères de Glasgow, ceux qui vous ont inspiré le nom du groupe ? »

Pendant une éternité, Karla ne répondit rien. Et lorsque enfin elle commença à s’expliquer, elle parla avec lenteur et lassitude.

« Il n’y a jamais eu de groupe appelé “Les Nains de la Mort”, dit-elle. C’était juste moi et mon mari. Je chantais, et il s’occupait de la partie instrumentale : tout était fabriqué en studio. On était fauchés – comme d’habitude – et on pensait profiter du mouvement punk pour ramasser un peu d’argent. On habitait Glasgow, à l’époque, et vous ne pouvez pas imaginer dans quelle misère on vivait. On enregistrait le soir. Chaque jour, je partais travailler, faire des ménages. Lui n’avait pas de boulot, il restait à la maison pour s’occuper des enfants. » Elle les désigna sur la photo, l’une après l’autre. « Claire et Sandra. C’étaient des jumelles. »

Le lit était recouvert d’une simple couette élimée. Elle glissa la main dessous et en sortit un fusil à double canon scié et une boîte de cartouches. Elle entreprit de charger le fusil tout en poursuivant son récit.

« Et puis un jour, Sandra a disparu. Elle avait fait une fugue. C’est à ce moment-là que Claire est venue me voir et m’a raconté ce que leur… leur père… leur faisait pendant que j’étais au travail. » Elle avait prononcé le mot « père » d’un ton dégoûté, comme si elle recrachait quelque chose de répugnant. « J’imagine que ce n’est pas la peine de vous donner des détails ? Un médecin l’a examinée et a confirmé son histoire. Mais je n’ai jamais revu Sandra. La police a découvert un cadavre, quelques semaines plus tard. C’était peut-être le sien, j’ai été incapable de le reconnaître. Quant à Claire… » Elle se leva et alla à la fenêtre, laissant le fusil chargé sur le lit. « En grandissant, elle est devenue très difficile. Elle est dans cette “maison”, maintenant. Un centre. Je ne vais jamais la voir. Elle refuse de me parler. »

À mesure que Karla poursuivait son récit, sa voix devenait plus dure, son débit s’accélérait.

« Inutile de dire que lorsque tout ça a fini par se savoir, il ne s’est pas attardé dans les parages. Le soir même, il a disparu sans laisser de traces. Le seul moyen que j’ai trouvé de lui faire parvenir un message, c’était d’enregistrer ce morceau, Insomnia. On venait d’enregistrer un nouveau single, mais on n’avait pas encore fait la face B. Alors, un soir, je suis allée au studio et j’ai déversé toute ma rage, toute ma haine. Je savais que, quand le disque sortirait, il serait tenté de l’acheter, et je voulais qu’il sache que je ferais tout pour le retrouver. C’est pour ça que j’ai mis cette photo sur la pochette. On avait déjà habillé les filles comme ça, avec des cagoules sur la tête, pour faire des photos de promo. Les gens croyaient qu’elles faisaient vraiment partie du groupe. Je voulais que cette image le hante. Je voulais qu’il sache ce que ça signifiait : qu’un jour, je le retrouverais. Que je le retrouverais et que je le tuerais. »

Sur la table, elle prit un petit objet rectangulaire : c’était une cassette.

« Il m’a fallu des années pour retrouver sa trace. La plupart du temps, il était sur le continent. J’ai suivi une fausse piste et j’ai passé des mois au Canada et aux États-Unis. Et puis, quand je l’ai retrouvé, j’ai dû attendre encore un an, le temps de rassembler l’argent nécessaire pour le faire tuer de la façon que j’avais choisie. Ça m’a coûté vingt mille livres. »

Redoutant la réponse (parce que je la connaissais déjà), je lui demandai : « Et où est-ce que vous l’avez retrouvé ?

— Il dirige un studio d’enregistrement dans le sud de Londres. »

Elle me balança la cassette. C’était une copie de notre enregistrement de Madeline (Étranger dans un monde lointain).

« Vincent, dis-je.

— C’est le nom qu’il a pris aujourd’hui. Quand je l’ai épousé, il s’appelait Duncan. »

Je regardai la cassette en fronçant les sourcils.

« Où est-ce que vous avez trouvé ça ?

— C’était dans la poche de Paisley. Un coup de chance : ils ont rapporté son blouson parce qu’ils avaient mis du sang dessus : s’ils l’avaient laissé là-bas, la police n’aurait eu aucun mal à vous retrouver. Vous aviez même pris la précaution d’indiquer votre numéro de téléphone. »

Je restai silencieux, abasourdi à la pensée de toutes les répercussions, toutes les réactions en chaîne qu’avait déclenchées l’enregistrement de ce simple morceau une semaine plus tôt.

« J’ai vu que c’était lui qui vous avait enregistrés, dit Karla. À mon avis, il y a un peu trop de réverb sur le chant. Ça a toujours été son défaut.

— Je ne comprends toujours pas pourquoi la police ne m’a pas retrouvé, dis-je. Ils ont bien dû interroger Chester. Il ne leur a pas donné mon adresse ? »

Karla éclata de rire.

« Chester ? Il est beaucoup plus fuyant que vous ne le croyez. J’imagine que quand il est revenu ce soir-là et qu’il a vu tous ces flics, il a détalé comme un lapin. Il se passera un bon bout de temps avant qu’on entende à nouveau parler de lui.

— Mais lui et Vincent, dis-je, quel est le rapport entre eux ?

— Ils font des affaires ensemble. » Karla sortit de sous le lit une paire de grosses bottes noires et entreprit de les enfiler. « Un type comme Duncan – c’est le vrai nom de Vincent – ne gagne pas sa vie en dirigeant un studio. Presque tout son argent vient de l’héroïne. Chester lui rend de temps en temps des petits services, mais c’est du menu fretin par comparaison. Son autre secteur d’activité, c’est l’immobilier. Il a mis la main sur un tas de baraques dans le quartier d’Islington, grâce à des transactions douteuses. C’est comme ça que Paisley et ses amis ont pu trouver leur appartement.

— Comment vous avez fait pour découvrir tout ça ?

— Ça n’a pas été facile, dit-elle, en achevant de nouer les lacets de ses bottes. Je savais que La Chèvre Blanche servait de base à pas mal de ces combines, même si Duncan est trop malin pour s’y montrer lui-même. J’ai donc fait les yeux doux au patron pour qu’il m’engage, et un des types qui bossent là-bas m’a trouvé ce logement. »

Karla dissipa les dernières zones d’ombre tandis qu’elle se préparait à sortir. Elle avait retrouvé la trace des deux nains de Glasgow, qui étaient sortis de prison deux ans plus tôt, et leur avait offert cinq mille livres pour se charger du meurtre. Ils avaient accepté de le faire pour vingt mille. Elle leur avait dit quelle tenue ils devraient porter, et même quelle pose ils devraient prendre juste avant de passer à l’attaque. Tout avait été calculé pour rappeler à Vincent la promesse qu’elle avait faite sur ce disque, et le terrifier le plus possible avant qu’il meure. (Je me souvenais à présent de la façon étrange dont il avait réagi en voyant dans le studio ces deux enfants vêtus d’anoraks assortis et de la peur panique qu’ils lui avaient inspirée). Elle savait que les Unfortunates seraient absents de la maison le samedi soir et elle avait chargé l’un des deux frères d’appeler Vincent au téléphone pour être sûr qu’il serait là. Mais l’intervention de Paisley avait tout fait rater.

« Vous étiez là hier soir ? demandai-je. C’était vous qui conduisiez la voiture ?

— Non, répondit-elle, c’était le type que vous avez vu en bas. Je l’ai engagé. On me l’a recommandé : apparemment, il fait souvent ce genre de boulot. D’ailleurs, c’est lui qui va nous conduire au studio. »

Je fus parcouru d’un frisson d’appréhension.

« Qu’est-ce que ça veut dire, nous conduire ?

— Vous n’imaginez tout de même pas que je vous ai fait venir ici simplement pour vous rassurer, non ? » dit Karla en glissant le fusil et des cartouches dans un fourre-tout. « Vous allez m’aider.

— Moi ? Comment ça ?

— Je vais aller au studio et le tuer. Maintenant. Ce soir. Mais j’ai besoin de quelqu’un qui connaisse les lieux, et vous êtes déjà allé là-bas. J’ai entendu dire que c’est un vrai labyrinthe. Il ne faut pas qu’il puisse s’enfuir.

— Écoutez…, dis-je, en reculant vers la porte. Je suis navré de ce qui vous est arrivé. Vous avez traversé des… des épreuves terribles. Mais je dois vous dire qu’à mon avis vous faites fausse route en réagissant comme ça. »

Karla me regarda d’un air incrédule.

« Malgré tout, poursuivis-je, étant donné ce que vous m’avez raconté, je vous propose un marché : laissez-moi partir, et je vous promets que je ne dirai rien à la police. »

Elle plongea la main dans son fourre-tout et en sortit le fusil.

« Ta gueule, dit-elle. Tu viens avec moi ou je te fais sauter la cervelle. »

Je pris une profonde inspiration et j’acquiesçai d’un signe de tête.

« Très bien, d’accord. »

Personne ne m’avait jamais collé une arme sous le nez : pour vous aider à prendre une décision, je dois dire qu’il n’y a pas mieux. J’étais pétrifié à la vue de Karla pointant cette chose sur ma poitrine. Lorsqu’elle vit à quel point j’étais terrifié, elle se mit à glousser et me poussa dans l’escalier.

« Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? » demandai-je.

Elle rit encore plus fort.

« Je repense à tes conneries de chansons folk, répondit-elle, en m’enfonçant le canon du fusil dans le dos. Désolé, bonhomme, je ne suis pas le genre Mary O’Hara. »

Elle rangea le fusil dans le sac avant de sortir, puis elle me saisit par le bras et me projeta dans la rue. C’était une nuit sombre et froide, et il n’y avait personne pour nous voir. Notre chauffeur nous attendait à côté de la porte, et on marcha en silence jusqu’à sa voiture, qui était garée dans Essex Road. Je m’assis à l’arrière, à côté de Karla qui ressortit le fusil et le posa sur ses genoux. Elle tira alors de sa poche un bout de papier qui portait l’adresse des studios de la Fauvette.

« C’est là qu’on va, dit-elle au chauffeur. Vas-y, mets la gomme. »

Il prit le bout de papier et se tourna vers elle, l’air perplexe.

« La gomme ? La gomme à papier ?

— Mais non, imbécile, ça veut dire : dépêche-toi. Rapido !

— Ah bon. »

Il mit le moteur en marche et démarra en trombe. Je repensai un instant à ce que Karla venait de dire. Un nouveau et stupéfiant soupçon s’insinuait en moi.

« Qu’est-ce que vous lui avez dit ? demandai-je.

« Rapido. Ça veut dire “vite” en espagnol. »

Ses yeux brillaient d’impatience, à présent, et elle tapait par terre des deux pieds à un rythme frénétique. J’étais terrifié par sa hâte de mener à terme la tâche qu’elle s’était fixée : l’accomplissement, sans doute, d’un désir qui brûlait en elle depuis des années. Elle ne semblait plus du tout disposée à répondre à mes questions ; mais je ne pus m’empêcher de lui demander, dans un murmure : « Il est espagnol ?

— Exact. Il s’appelle Pedro. »

Elle continua de me regarder avec un irrépressible sourire, un sourire moqueur, facétieux. En toute autre circonstance, chez toute autre femme, ce sourire m’aurait enchanté. Je lui fis signe de se rapprocher et lui murmurai à l’oreille : « Je le connais.

— Ah bon ?

— Il sortait avec ma colocataire. C’est un vrai salaud.

— Pas possible ? » Elle fit mine de tomber des nues. « Et moi qui l’ai engagé parce qu’il avait l’air tellement sympathique ! »

L’indignation que je ressentais pour ce qu’il avait fait à Tina éclata soudain. Tant que j’étais dans l’appartement, elle avait été contenue par une panique et une stupéfaction qui ne laissaient place à aucun autre sentiment. À présent, j’étais submergé par une sorte de haine.

« Il a été atroce avec cette fille, murmurai-je. Il lui a fait des choses horribles. Elle a même essayé de se suicider.

— Très triste, dit Karla, d’un ton indifférent.

— Si seulement je pouvais rester cinq minutes seul avec lui… »

Elle me regarda en souriant à nouveau.

« Qu’est-ce que tu ferais ? »

C’était une question difficile.

« Je… je lui dirais ce que je pense de lui. »

Elle eut un rire muet mais appuyé et se tourna vers Pedro.

« On va voir si on peut faire mieux que ça », dit-elle.

La voiture continua de rouler en silence pendant quelques minutes. Puis Karla se pencha en avant et tapota l’épaule de Pedro.

« On y est presque, non ? demanda-t-elle.

— Presque, je crois.

— J’imagine que, quand on sera arrivés, tu voudras être payé, hein, Pedro ?

— Bien sûr. Quand on sera arrivés.

— Et je devais te donner combien, déjà ? Cinq mille, c’est bien ça ?

— C’est ça, cinq mille livres. En liquide, rubis sur l’ongle. »

Elle prit une profonde inspiration.

« Cinq mille livres, ça fait beaucoup d’argent, non ? »

Il eut un rire stupide.

« Oui, señora. Ça fait beaucoup d’argent.

— Et qu’est-ce que tu vas faire avec tout cet argent ? »

Il eut un nouveau rire.

« Je ne sais pas. Je vais peut-être retourner en Espagne.

— Et il y a quelqu’un qui t’attend en Espagne, hein, Pedro ? Une petite señorita ? »

Il sourit et caressa son menton mal rasé.

« Peut-être. Peut-être bien qu’il y a quelqu’un, oui.

— Mais j’imagine que ça ne t’a pas empêché de t’amuser un peu pendant que tu étais là, hein, Pedro ? On a tous envie de s’amuser un peu, pas vrai ?

— C’est vrai, señora, répondit-il en éclatant de rire. On a tous envie de s’amuser. »

Je les interrompis. « Ici, vous tournez à gauche. Le studio est à cinquante mètres dans cette rue-là.

— OK, arrête-toi là, Pedro. Arrête-toi. »

Nous étions garés dans la rue la plus sombre et la plus déserte du quartier. Pedro éteignit les phares.

« Alors, tu vas lui acheter un cadeau à ta petite amie avant de partir, Pedro ? Pour la remercier de t’être bien amusé avec elle ?

— Je ne sais pas. Peut-être. »

Il souriait largement et ses dents, qui se reflétaient dans le rétroviseur, paraissaient jaunes et scintillantes dans l’obscurité.

« Et cette fille, elle sait ce que tu fais pour gagner ta vie, Pedro ? Je parie que tu ne lui as pas dit ce que tu fais vraiment.

— C’est vrai, dit-il, entre deux autres éclats de rire stupides.

— Alors, qu’est-ce que tu lui as dit ? Qu’est-ce que tu lui as fait croire ?

— Elle croit que je conduis des voitures. Pour transporter des gens.

— T’es une vieille canaille, hein, Pedro ? dit Karla en provoquant un nouveau rire. Une vraie petite fripouille, tu ne crois pas ?

— Oui, c’est vrai, un peu.

— Alors, écoute, j’ai un petit problème, Pedro. Je ne peux pas te donner tout l’argent maintenant. Je vais te donner autre chose, pour compenser.

— Autre chose ? »

Il se retourna et elle se pencha tout contre son visage.

— Autre chose. Tu vois ce que je veux dire ? »

Son large et lent sourire s’étala à nouveau.

« Je crois, oui. Je crois bien.

— Tu aimes bien les petites Anglaises, n’est-ce pas, Pedro ?

— Oh, oui, je les aime beaucoup.

— Cette Anglaise, ta petite amie, je parie qu’elle faisait tout ce que tu lui demandais, pas vrai ? »

Il y eut encore quelques gloussements. « Eh bien… elle faisait beaucoup de choses. Et sinon, il n’y a pas de mal à être un peu…

— Persuasif ?

— C’est ça.

— Un petit peu pressant ?

— Oui. »

Karla leva le canon du fusil à la hauteur de sa tête.

« Pedro, dit-elle, tu prends trop de place. »

Le coup de feu fut assourdissant et… enfin bref, je n’avais jamais vu une chose pareille. Sa tête explosa. Littéralement. Dans tous les sens. Des morceaux de Pedro éclaboussèrent le pare-brise, le tableau de bord, les sièges, le toit. Le sang gicla de tous côtés et j’en fus tout éclaboussé. J’en avais dans les cheveux, tiède et poisseux, j’en avais sur le visage, sur mon imper, sur les mains. J’étais couvert de Pedro. J’en avais partout. J’avais dû hurler, ou peut-être gémir, car soudain Karla me frappa au visage et cria : « Ta gueule ! Ferme ta sale gueule ! Et maintenant, sors de là. »

Elle me poussa hors de la voiture et je tombai sur le trottoir. Puis elle me releva et me traîna derrière elle. Je me retournai pour jeter un coup d’œil à la voiture. La portière du conducteur était ouverte – il avait sans doute agrippé la poignée en comprenant ce qu’elle allait lui faire – et ce qui restait de Pedro était affalé, moitié sur le trottoir, moitié dans la voiture. Lorsque Karla s’aperçut que je regardais derrière moi, elle me donna un nouveau coup au visage et me poussa devant elle.

Quelques instants plus tard, nous étions à l’entrée des studios de la Fauvette, et elle ouvrit la porte d’un coup de pied. J’entrai le premier. À l’intérieur, l’atmosphère était tiède et lumineuse, presque familiale. Vincent était assis à son bureau, une tasse de thé à portée de main, et lisait un journal du dimanche. En me voyant couvert de sang, tremblant des pieds à la tête, à peine capable de me tenir debout, il laissa tomber le journal et se leva d’un bond. Il s’apprêtait à dire quelque chose lorsque apparut Karla. Ils se regardèrent dans les yeux pendant trois ou quatre secondes : c’était la première fois qu’il la voyait en dix ans. Puis elle dit : « Ça, c’est pour Sandra. Et ça, c’est pour Claire. » Elle fit feu à deux reprises.

Et les deux fois, elle manqua son coup.

Elle plongea alors sur lui ; mais, avec une force inattendue, il souleva le bureau et le jeta contre elle. Déséquilibrée, Karla tomba par terre.

« Rattrape-le, connard, rattrape-le ! »

Vincent se précipita dans un couloir sans lumière. Je trouvai le bouton de la minuterie et j’appuyai dessus juste à temps pour le voir disparaître derrière un mur. Karla se rua sur ses talons, me bouscula en passant et faillit me faire tomber. Sans même savoir pourquoi, je la suivis.

La poursuite ne dura sans doute pas plus de deux minutes. Régulièrement, la lumière s’éteignait, les couloirs étaient plongés dans l’obscurité, et je tâtonnais frénétiquement le long des murs pour trouver l’interrupteur le plus proche : je savais que Vincent, lui, n’avait pas besoin de lumière pour trouver son chemin. Il nous fit monter et descendre d’innombrables petits escaliers à nous en donner le tournis, jusqu’à ce que nous soyons complètement égarés. Cette fois, il semblait que nous l’avions perdu pour de bon. Immobiles dans le noir, haletants, nous tendions l’oreille pour essayer d’entendre le bruit de ses pas parmi les sons étouffés des musiciens qui répétaient dans les salles voisines.

« Merde, dit Karla. MERDE ! »

Je trouvai alors un interrupteur et l’actionnai : Vincent était là, au bout du couloir, occupé à ouvrir la porte du studio B. Avant que nous n’ayons eu le temps de le rejoindre, il s’était glissé à l’intérieur et avait refermé la porte derrière lui.

Les lumières s’éteignirent à nouveau. Je mis la main sur le bras de Karla pour la retenir, en reprenant mon souffle.

« Il est coincé, dis-je. Il ne peut pas verrouiller le studio de l’intérieur.

— Tu en es sûr ?

— Oui.

— Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ?

— Je ne sais pas. »

Elle se dégagea d’un geste et fit un pas en arrière.

« Dans ce cas, on ne va pas tarder à le savoir. »

Je fis alors quelque chose de stupéfiant. « Attends », dis-je, en lui barrant le passage. Une sorte de bravade insensée semblait s’être emparée de moi et je m’entendis lui annoncer : « J’y vais le premier. » Devant le silence incrédule qui accueillit cette suggestion, j’ajoutai : « C’est peut-être dangereux. »

D’un geste rapide et décidé, j’ouvris la porte du studio B et je me précipitai à l’intérieur.

Si j’avais pris la peine de m’arrêter rien qu’une seconde pour regarder où je mettais les pieds, j’aurais vu une étroite échelle métallique fixée au mur. Elle menait à un débarcadère d’où des cris de marins s’élevaient par moments dans l’air nocturne tandis qu’ils chargeaient et déchargeaient leurs bateaux. Mais je ne pris pas la peine de m’arrêter. J’eus une brève vision de nuages qui glissaient lentement devant une lune mélancolique, puis je plongeai la tête la première dans les eaux noires et glacées de la Tamise.

FONDU

And everybody’s got to live their life

and God knows I’ve got to live mine

God knows I’ve got to live mine

(et chacun doit vivre sa vie

et Dieu sait que je dois vivre la mienne

Dieu sait que je dois vivre la mienne)

MORRISSEY,

William, It Was Really Nothing

Si vous quittez la route principale à la hauteur du pub du Fox House, et que vous descendez le flanc de la colline en traversant les bois, vous tomberez bientôt sur une large rivière au courant agité. On peut la traverser en divers endroits. Il y a des pierres qui permettent de passer à gué, pour ceux qui ont l’agilité nécessaire, et deux petits ponts ; si vous vous arrêtez sur l’un de ces ponts, vous pourrez voir l’eau bouillonner sous vos pieds, entre les planches. Lorsqu’on suit la rivière, les berges deviennent de plus en plus sauvages. D’énormes rocs et des arbres effondrés s’entassent au bord de l’eau et, juste avant que le sentier s’enfonce profondément dans une forêt touffue, vous pouvez bifurquer et découvrir au-dessus de vous une colline magnifique ; votre regard s’attarde alors sur ce vaste paysage nu, fixant le point où la terre laisse place au ciel, dont le bleu très pâle illumine l’horizon. Il y a d’autres promeneurs autour de vous, mais tout est calme : on pourrait même dire silencieux.

« J’aime beaucoup venir ici, dit Stacey.

— C’est très beau, approuvai-je.

— C’est quand même mieux que Londres, non ? » dit Derek.

Je m’accroupis au bord de la rivière, laissant l’eau courir entre mes doigts. La rosée était encore abondante et la brise portait le parfum entêtant du printemps.

« Tout est mieux que Londres. »

Finalement, revenir chez moi s’était révélé la chose la plus simple au monde. Dès que je m’étais senti en état de sortir – une ou deux semaines après mon retour – j’avais escaladé l’une des plus hautes collines de Sheffield, contemplé la ville tout entière dans le crépuscule naissant, et il m’avait semblé incroyable d’avoir pu vivre si longtemps loin d’ici. C’était un paysage chaleureux, paisible, immaculé. Et j’étais revenu savourer la proximité de la campagne, passer des journées à refaire toutes mes anciennes promenades, à retrouver les collines et les vallées dont j’avais été assez stupide pour dédaigner la compagnie. La plupart du temps, je faisais ces promenades tout seul, mais ce jour-là, j’avais demandé à Derek et à Stacey de venir avec moi. C’était un dimanche matin, le premier vrai dimanche de printemps.

J’entendis Stacey murmurer : « Ce n’est pas la peine de lui rappeler.

— Tu n’as pas l’air de te rendre compte que je suis en train de surmonter tout ça, dis-je.

— C’est un dur, notre William », dit Derek. Il entreprit de grimper au sommet d’un arbre, mais resta bloqué à mi-chemin.

« Tu vas aller voir Tina, bientôt ? demanda Stacey, profitant de son absence.

— Je n’ai même pas sa nouvelle adresse. »

Tout ce que je savais, c’est qu’elle avait déménagé dans un appartement proche de Wimbledon qu’elle partageait avec deux autres femmes. Lorsque Judith me l’avait annoncé, sans rien ajouter, j’en avais déduit que c’était sa manière de me faire comprendre qu’il valait mieux garder mes distances pendant quelque temps.

« Ne te sens pas coupable, William. »

Je me tournai vers Stacey et elle me sourit. Nous restâmes ainsi un moment, face à face, de part et d’autre du sentier. Puis il y eut un soudain bruissement de feuilles et Derek sauta à bas du tronc, atterrissant entre nous avec un cri étranglé. Stacey poussa un hurlement et éclata de rire.

« Tu m’as fait peur.

— Tu as toujours des cauchemars, William ? » demanda Derek, tandis que nous poursuivions notre promenade. Il ne prêta aucune attention aux regards réprobateurs de Stacey.

« De temps en temps.

— Qu’est-ce que tu ferais, reprit-il, si je te disais que ton pire cauchemar est sur le point de se réaliser ?

— Derek ! Tais-toi !

— Quoi, par exemple ? demandai-je.

— Ils ne les ont jamais trouvés ? Ni l’un ni l’autre ?

— Non.

— Alors, peut-être que Vincent se cache… derrière ce rocher. Et que Karla nous attend en bas de la colline.

— En théorie, c’est possible. Où tu veux en venir ? »

Il me saisit l’épaule d’une main aux doigts crochus et murmura d’une voix rauque, théâtrale : « Écoute-moi bien ; quelque chose de bien pire, d’infiniment pire se prépare. »

Je le regardai d’un air interdit.

« Tu n’as pas lu le journal ?

— Quoi ?

— Il y a une nouvelle comédie musicale d’Andrew Lloyd Webber qui va se jouer à Londres ce mois-ci. »

Je le repoussai avec un grognement joyeux.

« Pas de problème, Londres est très loin d’ici. »

Derek prit Stacey dans ses bras. Il la souleva, et tous deux tournoyèrent en échangeant un long baiser fougueux tandis que j’examinais la mousse sur un rocher qui se trouvait là. J’imagine qu’au fond de moi, je n’avais pas encore réussi à m’y faire.

« Derek, tu veux bien arrêter d’embêter William, dit-elle alors qu’il la laissait retomber par terre sans ménagement.

— Je ne lui ai toujours pas pardonné de m’avoir paumé mon disque.

— Je te l’ai déjà répété, ça m’est égal », dis-je. L’espace d’un instant, cette expression me rappela Madeline mais je me hâtai de chasser ce souvenir. « De toute façon, je commence à considérer tout ça comme… comme une expérience qui m’aura appris quelque chose.

— Tu as grandi, ça je peux te le dire, lança Derek. Pas physiquement, hélas, mais pour le reste, oui. »

Faute de repartie cinglante, je me contentai de répondre : « Tu crois vraiment ?

— J’en suis sûr. Encore une quinzaine d’années et tu seras en pleine puberté. »

Même alors, je ne pus m’empêcher de sourire. C’est drôle, mais ces temps-ci, plus on se moque de moi, plus je suis content.